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NOTE DE L’ÉDITEUR
 

L’objectif des Éditions Arvensa est de vous faire connaître les œuvres
des plus grands auteurs de la littérature classique en langue française à un
prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture
sur votre liseuse.

Nous avons donc le très grand plaisir de vous présenter cette édition
numérique originale  des œuvres du grand philosophe stoïcien, dramaturge
et homme d’état romain que fut Sénèque[1].

Pour constituer notre édition, nous avons puisé dans différentes
sources :

Pour la Notice de présentation sur la vie et les écrits de Sénèque, les
Consolations, les Dialogues, les Questions naturelles, les Fragments et les
pièces en vers, nous avons choisi la très riche édition Hachette de 1914,
traduite par Joseph Baillard. Cette édition suit généralement le texte latin
de l'édition Lemaire, en profitant toutefois de la publication faite à Leipzig
par Fickert en 1842, 3 vol. in-8° et des annotations que J. Baillard a
apportées chaque fois qu’il a cru devoir s’écarter du texte Lemaire.

Pour les ouvrages sus-nommés, nous avons adopté le classement de
l'édition Hachette qui présente l'intérêt d’un ordre d’écriture
chronologique.

Les dix pièces des Tragédies, quant à elles, ont été traduites par Eugène
Greslou, pour l'excellente édition C.-L.-F. Panckoucke de 1834.

 
Deux annexes enrichissent notre édition : une passionnante étude de

Charles Aubertin, couronnée par l'Académie française, Sénèque et saint
Paul, sur les rapports supposés entre le philosophe et l'apôtre ainsi que le
récit, traduit par Jean-Louis Burnouf, que fait Tacite de la mort de Sénèque
dans ses Annales.

 
Enfin, nos propres présentations, notes et références complètent cette

édition ainsi que de nombreuses illustrations choisies parmi notre
patrimoine culturel.
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Si, malgré tout le soin que nous avons apporté à cet ouvrage, vous
notiez quelques erreurs, nous vous serions très reconnaissants de nous les
signaler en écrivant à notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toutes autres demandes, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publications sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous
souhaitez en être informé, nous vous invitons à vous inscrire sur le site :

www.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l'exprimant à travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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CATALOGUE DES ŒUVRES
COMPLÈTES NUMÉRIQUES

 
De nouvelles œuvres complètent régulièrement notre catalogue :

rendez-vous sur le site www.arvensa.com ou inscrivez-vous à notre lettre
d'actualité pour être informé des mises à jour et de nos dernières
publications.

Guillaume Apollinaire : Oeuvres majeures
Honoré de Balzac : Oeuvres complètes
Charles Baudelaire : Oeuvres complètes
Henri Bergson : Oeuvres complètes
Chateaubriand : Oeuvres complètes
Pierre Corneille : Oeuvres complètes
Alexandre Dumas : Oeuvres complètes
Esope : Oeuvres complètes
Gustave Flaubert : Oeuvres complètes
Homère : Oeuvres complètes
Victor Hugo : Oeuvres complètes
Jean de La Fontaine : Oeuvres complètes
Marivaux : Oeuvres complètes
Guy de Maupassant : Oeuvres complètes
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Molière : Oeuvres complètes
Montesquieu : Oeuvres complètes
Alfred de Musset : Oeuvres complètes
Friedrich Nietzsche : Oeuvres complètes
Blaise Pascal : Oeuvres complètes
Platon : Oeuvres complètes
Marcel Proust : Oeuvres complètes
Jean racine : Oeuvres complètes
Arthur Rimbaud : Oeuvres complètes
Jean-Jacques Rousseau : Oeuvres complètes
La Comtesse de Ségur : Oeuvres complètes
William Shakespeare : Oeuvres complètes
Sénèque : Oeuvres complètes
Spinoza : Oeuvres complètes
Stendhal : Oeuvres complètes
Paul Verlaine : Oeuvres complètes
Jules Verne : Oeuvres complètes
Virgile : Oeuvres complètes
Voltaire : Oeuvres complètes
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NOTICE SUR LA VIE ET LES ÉCRITS
DE SÉNÈQUE

Liste des titres

 
Sénèque le Philosophe (Lucius-Annæus Seneca) était d’origine

espagnole. Il naquit à Cordoue, colonie patricienne, l'an 2 ou 3 après Jésus-
Christ, sous le règne d’Auguste. Il eut pour père M. Annæus, dit le Rhéteur,
dont il nous reste un intéressant recueil de Déclamations, et pour mère
Helvia, femme distinguée par ses vertus et son amour des lettres, et, de la
même famille que la mère de Cicéron. Son père l'amena à Rome, encore
enfant, avec son frère aîné Novatus, qui plus tard, adopté par Junius Gallio
dont il prit le nom, devint proconsul en Achaïe. Saint Paul comparut à son
tribunal sur la plainte des Juifs, comme novateur en religion, et fut mis par
lui hors de cause. Méla, le troisième et plus jeune frère de Sénèque,
demeura en Espagne ; par la suite, il y administra les biens de la famille, et
venu à Rome à son tour, peu soucieux d’honneurs et de dignités, toute son
ambition se réduisit à accroître sa fortune. Père du poète Lucain, quand
celui-ci fut condamné à mort par Néron, il montra une avidité et un
empressement scandaleux à rechercher les moindres parcelles de sa
succession.

Sénèque fut de bonne heure formé à l'art oratoire par son père lui-
même. Il était et fut toujours d'une constitution frêle et maladive, au point,
comme il le dit dans une lettre à Lucilius, qu’il eut plus d’une fois l'envie de
se donner la mort : l'affection seule qu’il avait pour son vieux père le retint.
Ses débuts au barreau eurent un grand éclat. Caligula, qui avait des
prétentions à l'éloquence, fut jaloux de lui, et eut même l'envie de le faire
périr. Une concubine du prince sauva Sénèque. Elle dit à Caligula que ce
jeune homme, attaqué de phtisie, avait à peine le souffle : que ce serait
tuer un mourant. Notre auteur, à moins qu’il n’ait pensé à Néron, semble
faire allusion à ce fait dans sa Lettre LXXVIII : « Que de gens dont la maladie
a reculé la mort ! ils furent sauvés parce qu’ils semblaient mourants. »
Sénèque alors dut chercher à se faire oublier. Il s’adonna avec une ardeur
exclusive aux études philosophiques déjà commencées par lui
concurremment avec ses études oratoires. Toutes les sectes avaient à
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Rome de remarquables représentants. C’étaient entre autres le stoïcien
Attalus, le pythagoricien Sotion, l'académicien Fabianus, le cynique
Démétrius, dont les doctrines s’alliaient, se confondaient sur plusieurs
points, surtout le stoïcisme et le pythagorisme.

« Quelque chose m’est resté, dit Sénèque, Lettre CVIII, de ces leçons
d’Attalus, car j’avais abordé tout le système avec enthousiasme ; puis,
ramené aux pratiques du monde, j’ai peu conservé de ces bons
commencements. Depuis lors, je me suis à jamais interdit les parfums...
Frappé des discours du pythagoricien Sotion, je m’abstins de toute
nourriture animale, et un an de ce régime me l'avait rendu facile, agréable
même. Comment ai-je discontinué ? L’époque de ma jeunesse tomba sous
le gouvernement de Tibère : on proscrivait alors des cultes étrangers ; et
parmi les preuves de ces superstitions était comptée l'abstinence de
certaines viandes. A la prière donc de mon père, qui craignait peu d’être
inquiété, mais qui n’aimait point la philosophie, je repris mon ancienne
habitude, et il n’eut pas grand’peine à me persuader de faire meilleure
chère.

« Le stoïcien Attalus vantait l'usage d’un matelas qui résiste ; tel est
encore le mien dans ma vieillesse : l'empreinte du corps n’y paraît point. »

A la mort de Caligula, Sénèque avait trente-cinq ans environ. Il brigua la
questure et l'obtint au commencement du règne de Claude. Il ouvrit en
même temps une école de philosophie et publia quelques écrits parmi
lesquels on peut compter le Traité de la colère. Sa réputation s’étendit et
lui valut de puissantes amitiés. Messaline, pour se délivrer de Julie, fille de
Germanicus, dont elle était jalouse, l'accusa de s’être rendue coupable
d’adultère avec Sénèque. Elle obtint de Claude que Julie fût envoyée en
exil où elle mourut bientôt, et que Sénèque fût relégué en Corse. Il avait
alors trente-neuf ans. Sur la véracité d’une telle accusation portée par une
Messaline, le doute demeure au moins permis : si l'adultère avait été
prouvé, il n’est pas probable qu’Agrippine, peu d’années après, eût
cherché à se rendre populaire en donnant pour gouverneur à l'héritier
désigné de Claude un homme qui aurait souillé l'honneur du nom de
Germanicus, ce nom toujours si respecté.

Sénèque supporta pendant deux années sa disgrâce avec constance et
résignation, s’il faut en croire la lettre qu’il écrivit à sa mère, la Consolation
à Helvia. Il s’adonna au travail, à la philosophie, à la poésie, réunit les
matériaux de ses Questions naturelles, où il traita les plus hautes parties
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des connaissances physiques de son temps[4]. Ce livre, publié d’abord à
cette époque, il le revit dans sa vieillesse et lui donna la forme définitive
sous laquelle il nous est parvenu. Mais la constance du philosophe finit par
s’épuiser. Polybe l'affranchi, le ministre de Claude, venait de perdre son
frère. Sénèque saisit cette occasion pour adresser à Polybe un traité de
consolation qui n’était au fond qu’une requête à l'empereur, une demande
de rappel où les louanges les plus hyperboliques sont prodiguées au
ministre et surtout au maître, et prodiguées en vain. On a voulu nier cet
acte de faiblesse ; on a contesté l'authenticité de l'écrit : il suffit de le lire
pour y reconnaître toutes les qualités brillantes et l'irrécusable caractère
du style de notre auteur. On y voit même souvent, comme un mérite
littéraire de plus, quelque chose qui rappelle l'ampleur cicéronienne, et qui
ne se retrouve qu’à rares intervalles dans ses ouvrages postérieurs, sauf
dans sa Consolation à Marcia et dans le traité de la Clémence. Sénèque
resta encore cinq ans dans son exil. Il n’en fut tiré qu’à la mort de son
ennemie Messaline, et lors du mariage d’Agrippine avec Claude.
« Agrippine, afin de ne pas se signaler uniquement par le mal, obtint pour
Sénèque le rappel de l'exil et la dignité de préteur, dans la pensée qu’on y
applaudirait généralement à cause de l'éclat des talents de cet homme ;
puis elle était bien aise que l'enfance de Néron grandit sous un tel maître,
dont les conseils pourraient leur être utiles à tous deux pour arriver à la
domination : car on croyait Sénèque dévoué à Agrippine par le souvenir du
bienfait, ennemi de Claude par le ressentiment de l'injure[5]. »

A la mort de Claude, il rédigea l'éloge funèbre de ce prince, que, selon
l'usage, son successeur Néron devait prononcer. Tant que l'orateur vanta
dans Claude l'ancienneté de sa race, les consulats et les triomphes de ses
aïeux, l'attention de l'auditoire fut soutenue. On l'entendit encore avec
faveur louer ses connaissances littéraires et rappeler que, sous son règne,
l'empire n’avait essuyé aucun échec au dehors ; mais quand il en vint à la
sagesse et à la prévoyance de Claude, personne ne put s’empêcher de rire ;
et les convenances officielles, trop obéies par l'orateur, furent oubliées par
l'auditoire[6]. Sénèque, à son tour, gardant un soutenir amer de son exil,
composa vers le même temps, sur la mort de Claude, l'ingénieuse et
piquante parodie de son panégyrique, l'Apocoloquintose, c’est-à-dire
l'Apothéose d’une citrouille.

Nous n’entrerons pas dans le détail des actes publics du jeune
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empereur durant les quatre ou cinq premières années de son règne :
l'histoire en fait suffisamment foi. On sait le mot de Trajan : « Le règne
d’aucun prince n’égala les cinq premières années de Néron[7]. »

L’histoire ajoute que ces heureux débuts furent dus à l'influence de
Burrhus, préfet du prétoire, et surtout de Sénèque, qui, d’instituteur du
prince, était devenu son ministre le plus influent. Tout le bien que fit
Sénèque dans sa haute position, et le mal qu’il réussit souvent à empêcher,
justifient assez son entrée aux affaires, en ce temps où, comme le dit
Tacite, la carrière semblait ouverte à tous les mérites. (Annal., XIII, VIII.)

Dès lors commença la lutte, non pas d’ingratitude, mais de nécessité,
que dut soutenir Sénèque contre l'influence malfaisante d’Agrippine. « On
allait se précipiter dans les meurtres, si Burrhus et Sénèque ne s’y fussent
opposés. (Annal., XIII, II.) Plus loin, Tacite ajoute : « Néron s’imposait la
clémence dans des discours fréquents que Sénèque, afin de prouver la
sagesse de ses institutions ou pour faire admirer son esprit, publiait par la
bouche de son élève. » Quelque temps, le ministre put croire qu’il avait
réussi. Son beau traité de la Clémence, qui parut la seconde année du
règne, le donnerait à penser, bien qu’on y vît percer déjà quelques
appréhensions, notamment sur le sort de Britannicus. La mort tragique de
ce dernier ne les justifia que trop tôt. Selon le mot qu’un ancien scoliaste
de Juvénal prête à Sénèque parlant en confidence à ses amis, on sentit que
« le lion reviendrait promptement à sa férocité naturelle, s’il lui arrivait
une fois de tremper sa langue dans le sang. » Plus que jamais, à cette
époque, Sénèque et Burrhus durent s’interposer entre Néron et sa mère, et
lutter contre l'ambition furieuse de cette femme. Déjà, peu auparavant,
comme des ambassadeurs arméniens plaidaient devant Néron la cause de
leur pays, elle se préparait à monter et à siéger sur le tribunal de
l'empereur si, bravant la crainte qui tenait les autres immobiles, Sénèque
n’eût averti le prince d’aller au-devant de sa mère. « Ainsi, dit Tacite, le
respect filial servit de prétexte pour prévenir un déshonneur public. » Plus
tard, comme Agrippine n’eût pas été arrêtée même par l'inceste dans sa
poursuite du pouvoir, Sénèque et Burrhus durent condescendre, de peur
d’un crime, aux faiblesses amoureuses de Néron[8], et tenter de le contenir
par de moins odieuses distractions. Ils ne réussirent complètement que de
ce côté. Quand le naturel sanguinaire du prince avait fait explosion, la
tactique de celui-ci, pour compromettre et enchaîner Sénèque, du moins
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en apparence, à toute sa politique, était de le combler de largesses, lui et
Burrhus, ce qu’il fit même à la mort de Britannicus. Et les reproches ne
manquèrent pas de fondre sur eux. D’autre part, on pensait qu’il y avait eu
pression, contrainte de la part du prince, dit Tacite ; et Sénèque s’exprime
de même : « Il ne m’est pas toujours … (le texte manque ici dans l'édition
originale)[9] … il est des cas où il faut recevoir malgré soi. Un tyran cruel et
emporté me donne : si je dédaigne son présent, il se croira outragé. Puis-je
ne pas accepter ? Je mets sur la même ligne qu’un brigand, qu’un pirate, ce
roi qui porte un cœur de brigand et de pirate ; que faire ? voilà un homme
peu digne que je devienne son débiteur. Quand je dis qu’il faut choisir son
bienfaiteur, j'excepte la force majeure et la crainte sous lesquelles périt la
liberté du choix. Si la nécessité t’ôte le libre arbitre, tu sauras que tu
n’acceptes point, que tu obéis... Veux-tu savoir si je consens ? Fais que je
puisse ne pas consentir. » (Des Bienfaits, II, XVIII.) « Nulle différence entre
ne pas vouloir donner à un roi et ne pas vouloir accepter de lui : il met sur
la même ligne l'un et l'autre, et il est plus amer à l'orgueil d’être dédaigné
que de n’être pas craint. » (Ibid., V, VI.)

Cependant ces richesses, tout imposées qu’elles lui fussent, l'exercice
d’un pouvoir qui dura trop peu pour le bien du monde, mais qui semblait
trop long à d’ambitieux rivaux, le contraste si facile à relever du
désintéressement prêché dans ses livres avec l'éclat de sa position officielle
(car pour sa vie privée, on sait qu’elle était simple et plus que frugale), ses
talents littéraires enfin lui suscitaient une foule de détracteurs et
d’envieux. Il venait de faire condamner par le sénat un délateur vénal et
redouté sous Claude Suilius. Celui-ci, dans sa défense, récrimina contre
Sénèque. Tacite, qui rapporte son discours (Annal., XIII, XLII), n’y ajoute
aucune réflexion, ne l'approuve ni ne le combat. Mais son silence, tout
regrettable qu’il est, est suffisamment compensé par l'hommage rendu
dans tout le cours de son récit aux vertus de ce ministre de Néron. Tacite,
qui trop souvent ne se prononce point sur des faits essentiels où son
jugement n’était certes pas incertain, et qui enveloppe, non seulement les
faits, mais sa phrase, d’ambiguïtés et de formes énigmatiques, est du
moins l'un des garants les plus sûrs et les plus honnêtes quand il parle et
juge nettement en son nom. C’est bien alors, comme Bossuet appelle, le
plus grave des historiens de l'antiquité. On peut voir ce que Sénèque répond
à ses détracteurs, à Suilius sans doute, dans son traité de la Vie heureuse,
dont malheureusement une grande partie n’est pas venue jusqu’à nous.
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Sénèque avait reçu de Néron des largesses qu’il ne pouvait rejeter sans
péril, qu’il posséda sans avarice et sans faste, où il puisa de quoi satisfaire
à ses inclinations bienfaisantes. C’est Juvénal qui l'atteste : « On ne te
demande pas de ces dons que Sénèque, que le généreux Pison, que Cotta
envoyaient à leurs amis pauvres ; car la gloire de donner l'emportait jadis
sur les titres et les faisceaux. » (Sat. V, 108.) D’ailleurs Sénèque eût-il écrit
sa propre satire dans ce volumineux traité des Bienfaits où il prêche avec
tant d'âme et de délicatesse une vertu dont il aurait été bien loin, si l'on
voulait en croire Suilius ? Nous n’insisterons pas sur la frugalité de
Sénèque, dont vingt endroits de ses Lettres font foi : on pourrait l'attribuer
à la faiblesse de complexion, aux maladies dont il nous dit lui-même qu’il
fut presque constamment assiégé. Dion Cassius, au livre LIX de son histoire,
avait dit : « Sénèque, qui surpassa en sagesse et tous les Romains de son
temps et bien d’autres personnages renommés, faillit périr sous Caligula,
bien qu’il fût innocent et n’eût même encouru aucun soupçon. » On a donc
droit de s’étonner que plus loin ce même Dion ait répété, exagéré même
les accusations de Suilius contre le faste et l'hypocrisie du ministre de
Néron : « Il avait, dit-il, cinq cents tables de cèdre (ou citre) montées en
ivoire, toutes pareilles, où il prenait de délicieux repas. » Nous
demanderons s’il est bien possible que le moraliste qui déclame si
fortement, au livre VII, c. IX des Bienfaits, contre le fol engouement qu’on
avait pour ces tables, dont chacune valait un riche patrimoine, en possédât
lui-même un si grand nombre ? Et Pline, qui reproduit les mêmes
anathèmes philosophiques contre cette sorte de luxe (livres XIII et XVI), qui
cite, outre la table de Cicéron l'une des plus anciennes de ce genre, la
plupart de celles qu’on voyait à Rome, eût oublié de mentionner les cinq
cents tables de Sénèque, eût négligé un si heureux texte de déclamation,
n’eût pas tonné contre le philosophe qui se serait condamné si
gauchement dans ses propres écrits ? A-t-on ici le vrai texte de Dion, ou
son abréviateur Xiphilin y aura-t-il intercalé cette imputation plus absurde
encore que les diatribes de Suilius ? On se l'est demandé : il importe peu
de le savoir. Ce Dion, généralement accusé par tous les biographes
d’injustice et de dénigrement jaloux envers les personnages les plus
marquants de l'histoire, et que Crévier appelle le calomniateur éternel de
tous les Romains vertueux, ne manque pas d’affirmer que Sénèque avait
inspiré à Néron le dessein de tuer sa mère Agrippine. L’assertion ici est trop
forte pour mériter qu’on la discute. Sur ce point, comme pour les
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principaux traits de la vie de Sénèque, nous préférons nous en rapporter à
l'honnête Tacite, presque contemporain du philosophe. Dion n’écrivit
qu'un siècle après et nous venons de voir ce que vaut son témoignage.
Suilius et Dion, voilà pourtant les seules sources d’où découlèrent toutes
les imputations dont on a flétri la mémoire du ministre de Néron : de siècle
en siècle, la malignité les a accueillies complaisamment et sans examen.
Suétone, très bref sur notre auteur, ne nous apprend rien à son égard qui
ne soit dans Tacite. Ce dernier seul pourra donc et devra nous guider[10].

Voici ce qu’il dit du rôle que jouèrent Sénèque et Burrhus lors de la
mort d’Agrippine, après le naufrage simulé où une première tentative de
meurtre échouée avait laissé voir clairement à celle-ci que son fils en était
l'auteur : « Néron, éperdu de frayeur, s'écrie que sa mère va venir, avide de
vengeance, armer ses esclaves, soulever peut-être les soldats, faire appel
au sénat et au peuple, leur dénoncer son naufrage, sa blessure et le
meurtre de ses amis ; quel secours lui reste-t-il, à lui, si Burrhus et Sénèque
n’avisent à le sauver ? Il les avait mandés en toute hâte ; on ignore si
auparavant ils étaient instruits. Tous deux gardèrent un long silence pour
ne pas faire de remontrances vaines ; ou croyaient-ils les choses arrivées à
ce point extrême que, s’il ne prévenait Agrippine, Néron était perdu ?
D’ordinaire plus prompt à s’ouvrir, enfin Sénèque regarda Burrhus et lui
demanda si l'on ordonnerait ce meurtre aux soldats. Burrhus répondit que
les prétoriens, attachés à toute la maison des Césars et pleins du souvenir
de Germanicus, ne se permettraient aucune violence contre sa fille ;
qu’Anicet achevât ce qu’il avait promis. Celui-ci, sans balancer, demande à
consommer le crime. A cette offre, Néron s’écrie : « D’aujourd’hui l'empire
est à moi, et ce magnifique présent, je le tiens de mon affranchi ! (Annal.,
XIV, VII). » Plus tard, Néron rappelle encore à Anicet que, seul, il avait sauvé
la vie du prince des complots d’Agrippine (lbid., XIV, LXII). Tout ce récit,
cette stupéfaction de Sénèque, dont la parole était habituellement si
prompte, sa question à Burrhus qu’il savait bien devoir amener une
réponse négative, puis l'exclamation finale de Néron, prouvent
surabondamment que Burrhus et Sénèque ne furent ni conseillers ni
complices du crime. Burrhus seul connaissait le complot ; son mot sur
Anicet le prouve, et ce fut d’après son conseil, dit Tacite, que les centurions
vinrent après le meurtre consoler et flatter Néron en proie à un affreux
délire, et qui semblait attendre sa dernière heure. « Retiré à Naples, Néron
envoya au sénat une lettre dont voici la substance : On avait surpris, armé
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d'un poignard, un assassin, Agerimus, intime confident d’Agrippine et son
affranchi ; et la conscience du crime ourdi par elle l'avait portée à s’en
punir. Il l'accusait en outre, reprenant les choses de plus haut, d’avoir
voulu l'association à l'empire, et que les cohortes prétoriennes prêtassent
le serment à une femme, se flattant qu’elle humilierait de la même façon le
sénat et le peuple ; frustrée dans ses vœux, elle se vengea sur les
sénateurs, le peuple et les soldats ; elle dissuada le prince de faire des
libéralités au peuple et aux troupes, et trama la perte des plus illustres
citoyens.... Puis venaient les détails du naufrage ; mais nul n'était assez
simple pour le croire fortuit, pour croire qu’une femme, à peine sauvée des
flots, eût envoyé un homme seul, avec une arme, briser le rempart que
formaient autour de l'empereur et ses cohortes et ses flottes. Aussi,
laissant Néron, dont la barbarie avait dépassé toute indignation, une
rumeur malveillante courait sur Sénèque et lui imputait cet écrit, aveu trop
clair du parricide. » (Annal., XIV, XI[11].)

Tel est le récit de Tacite et la base sur laquelle on s’est fondé pour
accuser Sénèque d’avoir fait l'apologie du meurtre d’Agrippine. Suétone
n’en dit pas un mot. Sur quoi donc l'appuierait-on ? Non pas sur l'opinion
de Tacite qui passe outre, à son ordinaire, mais sur une rumeur née du
vague besoin de trouver un complice à qui se prendre, parce que le
coupable avait lassé l'indignation. On avait sous la main Sénèque, qui avait
enseigné la rhétorique à Néron, qui lui rédigeait ses discours au début du
règne : il avait dû écrire la lettre ; la rumeur raisonna ainsi. Une forme
grammaticale mal comprise fit le reste pour le gros des lecteurs ; et l'on prit
pour le jugement même de Tacite ce qu’il relatait comme un simple bruit,
un bruit malveillant et faux[12].

D’ailleurs Néron, bourrelé de remords, inquiet sur son retour à Rome,
redoutant une insurrection, ne se fiant plus ni au dévouement du sénat ni
à l'affection du peuple (et cet état moral durait encore, dit Tacite, quelques
jours après l'envoi de sa lettre), Néron, en de tels moments, n’était pas
homme à imposer à Sénèque la justification du crime ; et la crainte d’être
puni comme complice, la prudence la plus simple eût suffi à Sénèque pour
s’y refuser, à défaut même de courage. Si Néron, dans son trouble et son
épouvante, n’a pas pu dicter lui-même son message au sénat, il ne
manquait pas de rédacteurs suffisamment habiles pour le composer à sa
place.
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Cette cour de Néron, en esclaves fertile,
Pour un que l'on cherchait en eût présenté mille
Qui tous auraient brigué l'honneur de s’avilir.

Anicet, qui avait tout imaginé, tout consommé, était le plus propre à
cette besogne : héros de l'affaire, il en était le narrateur tout trouvé.
Qu’ensuite l'empereur ait jugé à propos de répandre le bruit qui attribuait
la rédaction à Sénèque, la chose est possible ; le démenti ne l'était pas :
l'eût-on admis, quand le sénat tout entier décrétait des actions de grâces
aux dieux et inscrivait parmi les jours heureux le jour de la mort
d'Agrippine ? Et puis, Tacite lui-même ne prouve-t-il pas plus bas,
implicitement, que Sénèque n’a pu démentir ainsi sa vie passée, ses
principes d’honnête homme et de stoïcien ? En effet, quand, peu après,
Burrhus mourut de maladie ou de poison, dit l'historien, il ajoute : « Cette
mort brisa la puissance de Sénèque : le parti de la vertu était affaibli d'un de
ses chefs. » Et ailleurs, à propos de la conjuration de Pison, il raconte que
les conjurés avaient décidé qu’on donnerait l'empire à Sénèque, comme à
un homme sans reproche, appelé au rang suprême par l'éclat de ses
vertus[13].

Enfin, le sévère historien eût-il rapporté sans observation, sans la
moindre épithète restrictive, ces mots de Sénèque mourant à ses amis :
« Je vous laisse le seul bien, mais le plus précieux qui me reste, l'image de
ma vie ? » et quelques lignes plus haut cette réponse du même Sénèque au
tribun chargé de l'interroger : « Je n’ai pas l'esprit enclin à la flatterie, et
Néron le sait mieux que personne : il a plus souvent trouvé en moi un
homme libre qu’un esclave. » Et ces autres mots : « Que restait-il à
l'assassin de sa mère et de son frère que d’être aussi le bourreau du maître
qui éleva son enfance ? » Et quand Tacite eût négligé ici de rappeler la
fameuse lettre au sénat, Sénèque, en face de la mort, eût-il pu refouler ce
souvenir accablant et osé parler de la sorte, avec cette fière sérénité ?

Évidemment, Tacite jugeait Sénèque comme nous le jugeons ici. Il ne
trouva pas non plus à le blâmer, comme ont fait tant de rigides censeurs
modernes, d’être resté à la cour quelque temps encore après la mort
d’Agrippine. Ce qu’il dit de Burrhus, resté aussi auprès de Néron, et « dont
la mort laissa dans Rome un regret immense, à cause du souvenir de ses
vertus et du choix de ses successeurs, » remarque certes plus approbative
que critique, est plus applicable encore à Sénèque, dont l'influence morale
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lutta et dut lutter jusqu’au bout contre le crédit des méchants « vers
lesquels Néron penchait de plus en plus. » (Annal., XV, LII.) Demeuré seul, il
fut attaqué par eux comme il l'avait été par Suilius ; ils disaient : « Censeur
injuste et public des amusements du prince, il lui refuse le mérite de bien
conduire un char ; il rit de ses accents, toutes les fois qu’il chante. Tout ce
qui se fait de glorieux dans l'État, le croira-t-on toujours inspiré par cet
homme ? » (Ibid., ibid.) Quel aveu ! et, qu’on nous permette de le dire,
quelle justification !

Sénèque dut enfin songer à se retirer. On peut voir dans Tacite le
discours qu’il adressa à Néron pour obtenir de quitter la cour et les
affaires, et l'offre qu’il fit à l'empereur de lui restituer tous les biens qu’il
tenait de lui, qu'il n’avait pas dû repousser, mais qui irritaient l'envie contre
leur possesseur. Néron, dans un discours perfidement étudié, repoussa sa
demande et refusa la restitution de sa fortune : « Toute grande qu’elle
paraisse ajouta-t-il, que d’hommes, fort au-dessous de ton mérite, ont
possédé davantage ! J’ai honte de citer des affranchis qui étalent une tout
autre opulence. »

Ainsi retenu malgré lui, Sénèque supprima le train de sa maison, écarta
la foule des visiteurs et changea les habitudes d’une faveur qui n’était plus.
Cependant il se mêlait encore de l'administration et voyait quelquefois
l'empereur ; il le félicita un jour de s’être réconcilié avec le vertueux
Thraséas, « franchise qui augmentait tout ensemble la gloire et les périls de
ces deux grands hommes. » (Annal., XV, XVIII.) « Quelques historiens
rapportent que du poison fut préparé pour Sénèque par un de ses
affranchis nommé Cléonicus, sur l'ordre de Néron, et que le philosophe
échappa soit par la révélation de l'affranchi, soit par défiance et grâce à la
simplicité de sa nourriture : car il vivait de fruits sauvages et se désaltérait
avec de l'eau courante (Annal., XV, XLV.)

La conspiration de Pison devint le prétexte qui perdit Sénèque, « non
que rien prouvât qu’il eût eu part au complot ; mais Néron voulait achever
par le fer ce qu’il avait en vain tenté par le poison. » Tacite poursuit en ces
termes : « Le prince demanda si Sénèque se disposait à quitter la vie. Le
tribun assura qu’il n’avait remarqué en lui aucun signe de frayeur,
qu’aucune tristesse n’avait paru dans ses discours ni sur son visage. Il
reçoit l'ordre de retourner et de lui signifier qu’il fallait mourir... Sénèque,
sans se troubler, demande son testament. Sur le refus du centurion, il se
tourne vers ses amis, et déclare que, puisqu’on l'empêche de reconnaître

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 23



leurs services, il leur laisse le seul bien, mais le plus précieux qui lui reste,
l'image de sa vie ; que, s’ils gardent le souvenir de ce qu’elle eut
d’estimable, cette fidélité à l'amitié leur serait un titre de gloire. Ses amis
pleuraient ; lui, par un langage tantôt familier, tantôt vigoureux et sévère,
les rappelle à la fermeté, leur demandant ce qu’ils avaient fait des
préceptes de la sagesse ; où était cette raison qui se prémunissait depuis
tant d’années contre les coups du sort ? Tous ne connaissaient-ils pas la
cruauté de Néron ? et que restait-il à l'assassin de sa mère et de son frère,
que d’être aussi le bourreau du maître qui éleva son enfance ?

« Après ces exhortations, qui s’adressaient à tous également, il
embrasse sa femme, et, s’attendrissant un peu à cette lugubre scène, il la
prie, il la conjure de modérer sa douleur, de ne pas la garder sans fin, mais
de chercher, dans la contemplation d'une vie consacrée à bien faire, de
nobles consolations à la perte d’un époux. Mais Pauline proteste qu’elle
aussi est décidée à mourir et demande avec instance l'exécuteur pour la
frapper. Sénèque alors ne voulut pas lui ravir cette gloire ; sa tendresse
d'ailleurs craignait d’abandonner aux outrages une femme qu’il chérissait
uniquement. « Je t’avais montré, dit-il, ce qui pouvait te gagner à la vie : tu
préfères l'honneur de mourir : je ne t’envierai pas le mérite d’un tel
exemple. Que la part de courage dans cette grande épreuve soit égale
entre nous : la gloire de ta fin « sera plus grande. » Aussitôt, avec le même
fer, ils s’ouvrent les veines des bras. Sénèque, dont le corps affaibli par
l'âge et par l'abstinence laissait trop lentement échapper le sang, se fait
couper aussi les veines des jambes et des jarrets. Bientôt dompté par
d’affreuses douleurs, il craignit que la vue de ses souffrances n’abattît le
courage de sa femme et que lui-même, aux tourments qu’elle endurait, ne
pût se défendre de quelque faiblesse ; il l'engagea à passer dans une autre
chambre. Puis, retrouvant jusqu’en ses derniers moments toute son
éloquence, il appela des secrétaires et leur dicta un assez long discours.
Comme on a publié le texte même de ses paroles, pour ne les point
changer, je m’abstiendrai d’en reproduire le sens.

« Néron, qui n’avait contre Pauline aucune haine personnelle, et qui
craignait de soulever les esprits par trop de cruauté, ordonna qu’on
l'empêchât de mourir. Pressés par les soldats, les esclaves et les affranchis
de Pauline lui bandent les bras et arrêtent le sang. On ignore si ce fut à son
insu : car (telle est la malignité du vulgaire) il ne manqua pas de gens qui
pensèrent que, tant qu’elle crut Néron implacable, elle ambitionna
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l'honneur de mourir avec son époux, puis que, flattée d’une plus douce
espérance, elle avait cédé à l'attrait de vivre. Elle survécut quelques années
seulement, noblement fidèle à la mémoire de son mari[14] ; et la pâleur de
ses traits et la blancheur de ses membres faisaient assez voir combien de
force vitale elle avait perdu.

« Comme la mort était lente à venir, Sénèque se fit apporter du
poison... de la ciguë, qui ne put agir sur des membres déjà froids et des
vaisseaux rétrécis. Enfin il entra dans un bain chaud, et jetant quelques
gouttes d’eau sur les esclaves qui l'entouraient : « J’offre, dit-il, cette
libation à Jupiter libérateur[15]. » De là il fut porté dans une étuve dont la
vapeur l'étouffa[16]. »

Ainsi mourut Sénèque, âgé de soixante-trois à soixante-quatre ans. Les
grands traits de sa vie politique furent honnêtes, vertueux, profitables à
tout l'empire. L’énorme tâche d’élever un Néron, de l'apprivoiser, de lui
disputer ses victimes, souvent de les lui arracher, fut suivie à peine d’un
commencement de succès ; pourtant ne faut-il pas lui savoir gré, comme
l'histoire, de cette trêve, si courte qu’elle fût, quatre à cinq ans à peine,
qu’il obtint pour l'humanité ? Et de quelle foule d’atrocités sa mort fut le
signal ! Sans doute quelques faiblesses ont déparé cette vie : des flatteries
à Claude et au ministre de Claude pour être rappelé de l'exil, une virulente
satire contre ce même Claude, quelques complaisances, qui n’étaient pas
toutes forcées, pour Néron, un peu trop d’attachement peut-être à ces
richesses dont il fit d’ailleurs un noble usage ; mais ses services rendus, ses
résistances au despote qu’il dut payer enfin de sa mort, et la beauté même
de cette mort rachètent et surpassent de beaucoup, aux yeux de tout juge
impartial, des torts comparativement bien légers.

Il nous reste à apprécier Sénèque comme philosophe et comme écrivain.
Le plus considérable et en général le plus vrai des jugements portés sur

lui est à coup sûr celui de Quintilien. L’œuvre de ce rhéteur parut sous
Domitien, odieux tyran qu’il divinisa, qu’il loua même comme grand poète,
« ce qui devait coûter davantage à sa conscience de critique, » selon la
juste et fine remarque de M. Villemain. « Il le félicite aussi d’avoir banni les
philosophes ; il s’indigne que ces hommes se soient crus plus sages que les
empereurs, et les accuse dans les mêmes termes dont les délateurs
s’étaient servis contre Thraséas[17]. » Quintilien, auteur de froides et
emphatiques déclamations, gauche imitateur, dans ces études, de la
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manière brillante de Sénèque, n’en restait pas moins admirateur des Grecs
et de Cicéron. C’était le chef officiel et pensionné de la réaction classique
contre la nouvelle école dont Sénèque avait été le plus illustre
représentant. Il porta si loin l'acrimonie trop commune aux querelles
littéraires qu’on l'accusa, il le dit lui-même, d’être l'ennemi personnel de
Sénèque. Chargés tous deux de l'éducation des jeunes princes de leur
temps, Sénèque était devenu ministre, Quintilien resta simple particulier :
cela fut-il chez lui un motif d’inimitié jalouse ? Toujours est-il qu’il accueillit
le bruit le plus odieux qui ait couru contre le ministre de Néron, bruit qu’il
rappelle d’une manière assez inattendue, à propos d’une figure de
rhétorique[18]. Le rhéteur courtisan gardait ici au philosophe la rancune
dont on vient de le voir faire hommage à Domitien. Chose singulière, mais
presque inévitable chez les critiques même les plus rétrogrades par le goût,
bien qu’eux aussi parlent la langue de leur époque, Quintilien dans son
style est plutôt du siècle de Sénèque que de celui d’Auguste : on peut le
voir par le passage même que nous allons traduire de lui et où abonde,
notamment, la forme antithétique, tant reprochée à notre auteur.

« En traitant de tous les genres de bien dire, j’ai tout exprès réservé
Sénèque pour la fin, à cause d’une opinion répandue faussement sur mon
compte, parce qu’on a cru que je condamnais cet écrivain, que j’étais
même son ennemi. Ce reproche m’atteignit au temps où je luttais de toute
ma force pour rappeler à des règles plus sévères notre éloquence
corrompue et énervée par toutes sortes de vices. Sénèque alors était
presque seul entre les mains de la jeunesse. Je ne voulais point certes l'en
arracher tout à fait, mais je ne souffrais pas qu’on le préférât à d’autres qui
valent mieux et qu’il n’avait cessé d’attaquer[19] ; car sentant bien que sa
manière différait de la leur, il avait quelque doute qu’elle pût plaire à ceux
auxquels ces écrivains plaisaient. Or on l'aimait plus qu’on ne savait
l'imiter, et l'on tombait plus bas que lui, autant que lui-même était resté
inférieur aux anciens. Encore si on l'eût égalé ! si du moins on eût
approché d’un tel homme ! mais on ne l'aimait que pour ses défauts ;
chacun s’appliquait à en reproduire ce qu’il pouvait, puis, se vantant
d’écrire comme lui, le discréditait par là même.

« Sénèque avait de nombreuses et grandes qualités, génie facile et
abondant, beaucoup d’études, vastes connaissances que trompèrent
parfois néanmoins ceux qu’il chargeait de certaines recherches. Il a cultivé
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presque toutes les branches de la littérature : on cite en effet de lui des
discours, des poésies, des lettres et des dialogues. Peu arrêté dans ses
doctrines philosophiques, du reste il excelle dans la censure des vices, il
offre une multitude de pensées remarquables, beaucoup de choses à lire
pour le profit des mœurs ; mais sa façon de dire, en général peu saine, est
d’un exemple d’autant plus dangereux qu’elle abonde en défauts
séduisants. On voudrait qu’il eût écrit avec son génie, guidé par le goût
d’un autre ; car s’il eût dédaigné certains ornements ou s’il les eût un peu
moins recherchés, s’il n’eût pas été amoureux de tout ce qui tombait de sa
plume, s’il n’eût pas rapetissé par les plus futiles pensées l'importance des
sujets, le suffrage de tous les gens éclairés, plutôt que l'engouement de la
jeunesse, lui serait acquis. Tel qu’il est pourtant, des esprits déjà sûrs et
qu’un genre plus sévère a suffisamment affermis le doivent lire, par cela
même qu’il peut doublement exercer le goût : car il y a chez lui, je le
répète, beaucoup à louer, beaucoup même à admirer ; il ne faut qu’avoir
soin de choisir, et plût aux dieux qu’il l'eût fait lui-même ! Elle méritait de
vouloir mieux faire, cette riche nature qui a fait tout ce qu’elle a
voulu[20]. »

Venant d’un ennemi littéraire, presque d’un contemporain peu
novateur, en théorie du moins, cet éloge doit sembler assez beau ; du
moins est-il méritoire pour celui qui le donne. C’est surtout comme
professeur de style que Quintilien porte son jugement : il estime, il admire
le fond, c’est à peu près la forme seule qu’il critique. Rollin, qu’on a
surnommé le Quintilien français, va un peu plus loin : « Sénèque, dit-il, est
un esprit original, propre à donner de l'esprit aux autres et à leur faciliter
l'invention. » (Traité des Études, liv. II, chap. III.) « Le fond de Sénèque est
admirable : nul auteur ancien n’a autant de pensées que lui, ni si belles, ni
si solides. » (Hist. anc., t. XII.) Laharpe lui-même, détracteur passionné de
Sénèque, parce que Diderot, qu’il prenait à partie comme libre penseur,
s’en était fait l'admirateur outré, dit expressément : « Il n’y a guère de page
de cet auteur qui n’offre quelque chose d’ingénieux, soit par la pensée, soit
par la tournure. »

On a reproché avec raison à Sénèque un style coupé, procédant par
sentences, concis dans la forme et l'expression, redondant et diffus dans
les idées, décochant un trait après un autre et manquant trop souvent de
liaison. Caligula, son envieux émule au barreau, avait bien noté ce dernier
point, lorsqu’il a dit spirituellement de ses compositions que c’était du
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sable sans chaux (arena sine calce.) Sa diction, exempte de l'obscurité
naturelle ou cherchée de presque tous ses contemporains, est d’une
précision qui brille par la propriété des termes, mais qui n’est pas toujours
de la rapidité ; il s’attache à la coupe des phrases, à l'opposition des mots ;
il tourne très vite mais très longtemps autour de la même idée. Il ne
s’asservit à aucun plan, même dans ses traités de longue haleine,
magnifiques et incomplètes ébauches, où néanmoins les traits essentiels
du sujet sont saisis et marqués d’une lumière vive et frappante. Mais sous
ces couleurs jetées plutôt que fondues, sous ce luxe pittoresque et
inépuisable, à travers ces répétitions d'idées parfois semées de
contradictions ou monotones, parfois nuancées de teintes nouvelles et
plus riches que les premières, que de pensées hardies, grandes, fortes,
souvent même sublimes ! Il abuse aussi de l'antithèse ; et cette forme de
langage lui est devenue si familière que sa pensée, même la plus simple et
la plus heureuse, s’y jette et en ressort mainte fois brillante et fraîche
comme de son moule naturel : la plupart de ses mots les plus cités sont des
antithèses. Il rappelle par là notamment saint Augustin qui l'admirait et
l'imitait fort. Il est fréquemment emphatique, trop tendu dans l'idée
comme dans l'expression ; il a une certaine uniformité de grandeur qui
semble craindre de descendre, défaut qui tient à plus d’une cause, à son
pays, à son éducation, à son siècle, aux doctrines stoïciennes enfin. Né
Espagnol, comme Lucain, Florus, Martial, Silius Italicus, Quintilien, et fils
d’un rhéteur de profession, et nourri plus que tout autre de déclamations,
parmi les cris de l'école, comment, sous cette double tendance, n’eût-il pas
reproduit l'enflure castillane et ce parler sonore et grandiose que ne sut
pas tempérer comme lui son neveu Lucain ? Ce n’est pas que la vraie
grandeur soit étrangère à Sénèque, loin de là, non plus que la délicatesse
de ton et l'esprit de mesure : nous ne parlons ici que des défectuosités de
sa manière.

L’introduction des étrangers dans la cité romaine, le grand nombre
d’idées et d’images nouvelles mises par eux en circulation, la suppression
de la tribune politique, l'oppression générale, l'énervement des âmes et la
corruption croissante des mœurs avaient amené celle de l'éloquence.
Sénèque, comme tout grand écrivain, était doué d’un sens critique
éminemment juste. Çà et là, surtout dans ses lettres, il censure dans autrui
avec une exactitude frappante une grande partie des défauts qu’il tenait à
son insu du milieu littéraire et moral dans lequel il vivait ; son juge le plus
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expert, son censeur le plus sûr, plus délicat encore que Quintilien, ç’a été
lui-même. Il a signalé l'influence de son siècle sur la pureté du langage,
notamment dans sa lettre CXIV, où il démontre éloquemment que la
littérature, comme on l'a répété de nos jours, est l'expression de la société.
Ajoutons que cette corruption morale, ces débauches monstrueuses et les
sanglants excès de gouvernements non moins monstrueux provoquaient
dans les âmes honnêtes une violence et une exagération de résistance qui
les poussaient à dépasser la mesure et les convenances du goût[21]. Du
moins, quant au fond, tout est loin d’être hyperbolique dans les peintures
de notre philosophe, comme il le semblerait aux esprits de nos jours
témoins de mœurs relativement si douces : il donne le tableau vivant et
fidèle de faits contemporains. Le stoïcisme, dont les doctrines échauffent et
inspirent la majeure partie de ces pages, entretint aussi chez Sénèque cette
tendance à outrer le vrai, cette ferveur de prédication rigide, enthousiaste,
surhumaine parfois, reprochée à l'écrivain comme à la secte. Rappelons
pourtant que, par une heureuse inconséquence et grâce à sa raison
supérieure, il n’est pas toujours resté à cette hauteur exagérée des
principes de Zénon : il les a plus d’une fois mitigés, répudiés même. Si
Quintilien lui compte comme grief d’être peu arrêté dans ses doctrines
philosophiques, tant mieux pour son livre, dirons-nous, il n’est plus serf
d’une école, emprisonné dans un système, il choisit, il est libre, il est lui
enfin. Aussi ne cesse-t-il de revendiquer son indépendance d’opinion ; en
maint endroit il répète : « Nous ne sommes pas sous un roi. J’admire les
stoïciens par-dessus tous les autres : ce sont des hommes ; les autres
philosophes ne semblent auprès d'eux que des femmes ; mais dans toutes
les écoles, il y a à admirer. Platon, Épicure disent souvent la vérité. Tout ce
qui est vrai m’appartient. » (Lettres XXXIII, XLV, LXXX et passim.)

Sénèque est un philosophe, non de théorie, mais d’esprit pratique :
c’est un puissant propagateur de vérités faites pour l'usage, un précepteur
de morale, un vrai directeur de conscience. Voilà son grand mérite et sa
gloire. Jusqu’à nos prédicateurs et nos moralistes modernes, il n’y a pas de
plus fin, de plus profond observateur des travers et des vices du cœur
humain. Si le sage du Portique, cet idéal, cette chimère enfantée, a-t-on dit,
par l'orgueil, est le type ordinaire de ses tableaux, de ses exhortations les
plus vives, s’il a peint l'homme plus grand qu’il n’est, c’était, croyons-en ses
paroles, pour le rendre aussi grand qu’il peut l'être : à Chaque fois qu’on se
défie d’un homme à qui l'on impose une tâche, on doit lui demander plus
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qu’il ne faut pour en obtenir tout ce qu’il faut. L’hyperbole n’exagère
qu’afin d’atteindre à la vérité par le mensonge. » (Des Bienfaits, VII, XXIII.)

La secte de Zénon, si admirée de Montesquieu qui était tenté d’en
compter la destruction comme un des grands malheurs du genre humain,
cette secte qui, dit-il, a retardé la chute de l'empire romain, n’outrait que
les choses dans lesquelles il y a de la grandeur, le mépris de la douleur et
des plaisirs. Elle avait créé non plus le citoyen de Rome ni d’une ville
quelconque, mais l'ami de tous les hommes, sympathique, malgré ses
dehors austères, à toutes les infortunes ; elle avait conservé, agrandi dans
les âmes le sentiment de la dignité morale et de la résistance à
l'oppression. Dans la vie publique comme dans la vie privée, au sénat, à la
cour, elle apporta, sinon toute son influence, du moins ses nobles
principes. Le stoïcisme était mieux qu’une secte ; c’était la religion des gens
de bien. Les Néron, les Domitien lui firent une guerre acharnée ; la
vénération des peuples en augmenta, et on le vit enfin monter sur le trône
avec les Antonin qui furent les modèles des princes.

Respect de soi-même, protestations contre le vice, contre le
despotisme, bienfaisance, amitié, pardon des injures, compassion pour les
malheureux de toute race, unité du genre humain, égalité, droit commun
de tous proclamé, résignation à la douleur et à la mort soit naturelle, soit
forcée, glorification du suicide comme dernière voie ouverte à la liberté,
voilà, entre autres sujets principaux, ce qui échauffe et remplit les pages
passionnées de Sénèque. Sous les règnes affreux qu’il a vus, sous cette
Terreur qui dura pour lui plus d’un quart de siècle, dans cet empire
immense où la tyrannie partout présente fermait toute issue à la fuite,
quand toute renommée, richesse ou vertu quelconque attirait la haine du
maître, la mort volontaire devint comme une nécessité commune aux plus
sages. Elle parut du moins la résolution la plus logique. De là encore ces
suicides par fantaisie auxquels se livraient beaucoup de contemporains
blasés de jouissances. Ceux-là, Sénèque les a flétris (Lettre LXX). La
préparation à la mort est l'un de ses textes les plus fréquents. Il y revient si
souvent, surtout dans ses lettres à Lucilius, écrites à l'époque de sa retraite
des affaires, qu’on y découvre bien vite sa préoccupation personnelle et
ses craintes trop fondées du sort que lui réservait Néron. Ainsi s’expliquent
ces exhortations à son ami et à lui-même : car tous deux étaient menacés.
Mais n’est-il pas touchant, quand on songe à la manière dont il sut mourir,
de l'entendre dire dans sa Lettre XXVI : « Je me dispose donc, sans le
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craindre, à ce jour où, dépouillant tout fard et tout subterfuge, je vais, juge
de moi-même, savoir si mon courage est de paroles ou de sentiment ; s’il
n’y avait que feintes ou mots de théâtre dans tous ces défis dont
j’apostrophais la Fortune. Arrière l'opinion des hommes toujours
problématique et partagée en deux camps. Arrière ces études cultivées
durant toute ta vie : la mort va prononcer sur toi... J’accepte la condition et
n’ai point peur de comparaître. »

Qu’il parle en son nom ou au nom du stoïcisme, la morale de Sénèque
respire toujours le spiritualisme le plus élevé. Sur Dieu, sur la Providence, il
énonce les idées les plus hautes, les plus chrétiennes même, et au fond
pourtant, son déisme n’est qu’une sorte de panthéisme. Sur la destinée de
l'âme, il en est resté au doute de Cicéron. Tantôt il n’admet ni ne rejette le
néant après cette vie ; tantôt il embrasse l'espoir d’une immortalité
bienheureuse, et trouve alors des accents d’une hauteur incomparable.
Mais en quoi il dépasse beaucoup la morale de Cicéron, c’est lorsqu’il
flétrit avec une généreuse indignation la passion des Romains pour les
spectacles de gladiateurs ; c’est lorsqu’il réprouve les distinctions de nobles
et de non nobles, lorsqu’il revendique les droits primitifs de l'esclave,
l'égalité naturelle des hommes, sans en faire un texte à déclamations
dangereuses, mais pour éveiller chez les maîtres les sentiments de justice,
de pitié, de fraternité que le temps seul, depuis, aidé du christianisme, a
fait prévaloir en partie et qui sont si loin encore d’avoir triomphé.

En maint endroit de ses écrits, il s’élève tour à tour avec ironie et avec
véhémence contre les subtilités sophistiques de l'école stoïcienne. La
pensée moderne, plus pratique, mais qui elle-même a passé en s’y
perfectionnant par les arguties non moins fastidieuses de la scolastique, a
peine à comprendre que des questions analogues fussent prises au sérieux
par les meilleurs esprits du temps de Sénèque. Il était nécessaire que le
bon sens en fît justice. Sénèque a entrepris cette tâche, surabondamment
pour nous ; mais il l'a dû faire, et le meilleur motif à en donner, c’est qu’il
avait besoin lui-même d’achever de se guérir du mal commun pour lequel il
gardait encore un reste de complaisance.

C’est surtout dans les préceptes de détail qu’il brille et qu’il triomphe ;
il revêt de couleurs éblouissantes les remarques physiologiques les plus
délicates, des portraits qui semblent pris à La Bruyère, des observations
profondes que son expérience de la cour et des hommes lui a fait recueillir.
Dans l'antiquité, pas un moraliste ne l'a égalé. Son style vif et heurté, sa
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phrase courte, semée par instants de nuances chatoyantes, mais claires
pour l'esprit attentif et bien plus faciles à saisir qu’à reproduire, le rythme
rapide, presque poétique, qui ne l'abandonne jamais et qui offre tant
d’analogie avec le mètre varié des tragédies publiées sous son nom, enfin
le don qu’il possède au plus rare degré de formuler sous le moins de mots
possible une pensée frappante, marquée d’un sceau original et ineffaçable,
telles sont en grande partie les qualités qui ont fait vivre ses écrits. On les a
cités, on les cite comme ceux des grands poètes qui en un vers ou deux ont
concentré quelque règle morale, quelque saillie de bon sens, quelque
vérité des plus applaudies. Sa prose en effet se retient comme des vers, et
ses phrases ont fait proverbes. Il a dominé tout son siècle ; les plus grands
écrivains d’alors ont conservé de lui des reflets fort reconnaissables. Lucain,
Juvénal, Quintilien, les deux Pline relèvent de lui ; Florus, membre de sa
famille, a, comme lui, la concision et la pompe des, images ; Tacite ne tire
pas mal à l'escrire de Sénèque, dit Montaigne ; Martial rappelle sa touche
précise, sa netteté de trait, ses contrastes d’idées et de mots ; plus d’un
père de l'Église latine et même grecque l'a pratiqué et imité, saint Augustin
surtout, Tertullien, saint Jérôme, Salvien. Le deuxième concile de Tours le
cite avec respect. Montaigne a fait de lui ses délices : « Car, dit-il, il pique,
éveille en sursaut, échauffe et ravit l'esprit ; » et, l'associant à Plutarque :
« Mon livre est maçonné de leurs dépouilles. » Ces dépouilles, il ne les
avouait pas toutes ; il les fondait dans son œuvre, et disait malignement de
ses critiques : « Je veux qu’ils donnent une nasarde à Plutarque sur mon
nez, et qu’ils s’eschaudent à injurier Sénèque en moy. Il faut musser
(masquer) ma foiblesse sous ces grands crédits. » (Liv. II, chap. X.) Du reste,
le style rapide, figuré, sentencieux et fort souvent antithétique de Sénèque,
se reconnaît plus aisément que ne croyait Montaigne dans sa phrase
abondante, mais riche de menus détails. Nous en avons montré plus d’un
exemple dans nos notes.

Après Montaigne, et au temps surtout où l'influence du génie espagnol
prévalait chez nous, Sénèque fut prodigieusement lu et imité. Balzac, ce
rénovateur en France de la prose oratoire et cicéronienne, y mêla encore
plus d’emprunts faits à la manière grandiose ou ingénieuse de notre
philosophe ; Malherbe, qui pourtant n’a traduit que d’un style incolore
beaucoup de ses lettres et de ses traités, lui a dérobé force traits brillants
dont il para ses strophes. Enfin un autre poète,
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Qui jamais de Lucain n’a distingué Virgile,

s’il faut en croire Boileau, le grand Corneille eut pour Sénèque une vive
prédilection. Il a pris au traité de la Clémence l'épisode de Cinna ; il a
parsemé sa pièce d’imitations de ce traité, et presque toutes ses tragédies
nous offrent des traces, des souvenirs visibles du penseur romain. Le
barreau, les sermonnaires français le citèrent à l'envi et s’essayèrent à le
reproduire pendant plus de deux siècles. Sous Louis XIV, les emprunts que
lui firent nos grands écrivains furent plus discrets, mieux choisis, mieux
déguisés ; mais on peut affirmer qu’il n’en est pas un qui ne lui ait dû
quelque chose. La prose académique du dix-septième siècle est au ton de
Sénèque. Plus tard, l'homme qui semble avoir avec lui une sorte de parenté
intellectuelle par la nature de son éloquence vive, paradoxale, pleine de
cris et de gestes, mais souvent animée aussi d’une vraie chaleur et
d’honnêtes inspirations, ce fut J. J. Rousseau. Il aimait Sénèque, il l'avait
étudié, beaucoup plus dans Montaigne, ou à travers Montaigne, que dans
ses écrits mêmes, bien qu’il ait traduit de lui l'Apocoloquintose. Aucun
auteur français n’offre, selon nous, autant de traits de ressemblance avec
le philosophe romain. Il est plus d’une page de l'un comme de l'autre qu’on
dirait sortie d’un inouïe commun ; on retrouve chez eux la même allure, les
mêmes élans, la même fierté d’apostrophes, les confidences personnelles,
les anecdotes qui servent de texte à des développements moins vrais dans
l'ensemble que par les détails, les mêmes effets de rythme et de cadence
savante, de brusquerie heureuse, mais cherchée (curiosa felicitas), et
jusqu’à ces frais et gracieux tableaux qui délassent de l'uniforme gravité
des argumentations philosophiques. Ce dernier mérite brille dans la
correspondance de Sénèque plus encore que dans le reste de ses écrits.

Un autre écrivain, J. de Maistre, rhéteur éloquent aussi et chez qui l'on
peut signaler plus d’une affinité avec Rousseau comme avec Sénèque, a dit
de ce dernier : « Je ne crois pas que dans les livres de piété on trouve, pour
le choix d'un directeur, de meilleurs conseils que ceux qu’on peut lire dans
Sénèque. Il y a telle de ses lettres que Bourdaloue et Massillon auraient pu
réciter en chaire avec quelques légers changements. » Et il ne peut
concevoir que Sénèque ait dû à lui seul ou à personne avant lui ce trésor
d’idées et de morale pratique qu’il admire dans ses œuvres. Il rejette, il est
vrai, la Correspondance de Sénèque et de saint Paul partout reconnue
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aujourd'hui pour apocryphe, mais il se tient pour sûr que Sénèque a
entendu saint Paul et que de là vient sa supériorité sur tous les moralistes
de l'antiquité. Cette thèse a été reprise récemment (1853) et développée
en deux volumes par M. Amédée Fleury qui, allant plus loin que de
Maistre, cherche à établir que Sénèque a été chrétien. Ce livre, fort érudit
d’ailleurs, œuvre d’un zèle pieux qui se paie trop aisément de spécieuses
invraisemblances, n’offre qu’une série d’inductions, de conjectures
hasardées, mais sincères, que la critique contemporaine n’a pu admettre.
L’Académie française, tout en rendant hommage au mérite de l'auteur, a
dû écarter ses conclusions. Quant à la Correspondance de l'apôtre avec le
philosophe, les seuls pères de l'Église qui en parlent, saint Jérôme et saint
Augustin, peu éloignés de l'époque de Sénèque, ne le font que d’une
manière dubitative ; et l'on voit dans la Cité de Dieu que saint Augustin ne
croyait nullement au christianisme du philosophe, tout comme il ne dit
rien des emprunts qu’il aurait pu faire aux livres saints. Tertullien a dit :
Seneca sæpe noster, Sénèque qui est souvent des nôtres ; il voit en lui une
âme naturellement chrétienne ; pourtant Tertullien comme Lactance,
presque contemporains de Néron, ne relatent ni la prétendue
correspondance de Sénèque ni sa conversion. Lactance s’exprime même en
ces termes : « Que peut-on dire de plus vrai sur Dieu que cet homme
ignorant de la vraie religion ? Il a touché la source même de la vérité, qu’il
eût suivie sans doute, si quelque guide la lui eût montrée, » (Liv. VI, chap.
XXIV.) « Bossuet, si versé dans toute antiquité, avec une imagination si
amie de toute grandeur, n’a rien dit de cette communication prétendue
dans les pages incomparables et toutes pleines d’allusions romaines qu’il a
écrites sur saint Paul[22]« Sénèque lui-même ne fait nulle part mention des
chrétiens ; il n’a parlé que des Juifs avec lesquels il les confondait, comme
Tacite, Pline le jeune et les Romains les plus éclairés, longtemps après lui,
le faisaient encore ; et ses rares allusions à leur culte sont empreintes
d’une moqueuse ironie. On a allégué des mots, des phrases, des idées de
Sénèque qui se rapprochent plus ou moins de certains passages de saint
Paul ; mais beaucoup de ces phrases ou sont mal interprétées ou offrent
un sens philosophique tout contraire au sens chrétien ; et outre qu’une
grande partie des idées de l'auteur se retrouve dans les poètes et
philosophes grecs ou latins antérieurs à lui et dans les déclamateurs même
de son temps, comme on peut le voir dans nos notes, nombre de ces idées,
et des plus marquantes, appartiennent aux traités publiés par Sénèque
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avant les évangiles ou les épîtres de saint Paul. Et l'on sait d’ailleurs que les
évangiles et les épîtres, depuis même leur apparition, sont restés fort
longtemps secrets pour le public lettré, pour les profanes. Les livres de
Sénèque publiés avant les livres saints sont : le Traité de la colère, la
Consolation à Marcia, la Consolation à Helvia, la Consolation à Polybe.
Aucune différence sensible ne distingue ces premiers ouvrages du
philosophe de ses derniers, sous le rapport spiritualiste et religieux.
L’hymne stoïcienne de Cléanthe, si antérieure dans l'ordre des temps, est,
quant aux idées, aussi près de l'Évangile que l'est Sénèque ; et par sa
métaphysique, celui-ci est moins chrétien que Platon. Eût-il eu la foi
nouvelle, n’y eût-il fait que des emprunts, il ne se fût pas borné à des traits
de doctrine isolés, il eût adopté franchement l'immortalité de l'âme, par
exemple ; il n’eût pas comparé, préféré même le sage à Dieu, ni balancé
entre le hasard ou la fatalité stoïcienne et Dieu, ni penché vers la
métempsycose, ni prêché le panthéisme et le suicide, ni basé toute sa
morale sur l'orgueil du sage quand celle de l'Évangile est fondée sur
l'humilité. La morale ne date pas du christianisme : il n’en a changé que les
bases. Or la morale, celle des grands esprits et des nobles âmes qui ont
éclairé le monde jusqu’à Platon, Cicéron et tant d’autres, Sénèque, grand
esprit lui-même et l'un de leurs pairs, l'a comme résumée dans ses livres, il
l'a agrandie, fécondée, propagée avec un merveilleux éclat. Sauf l'esprit
tout nouveau d’humilité et cette sublime vertu de charité, plus ardente,
plus expansive que ne l'avait prêchée le stoïcisme, la foi chrétienne n’a pu
qu’ajouter l'autorité du dogme aux vérités proclamées par ces sages : ainsi
elle a agi sur la généralité des hommes, les philosophes anciens n’ayant
jamais pu compter que quelques milliers d’adeptes et des disciples non
moins divisés entre eux que leurs maîtres. Concluons que si Sénèque
aboutissait par la philosophie au pressentiment du christianisme, les
différences restent trop tranchées, trop nombreuses dans ses livres, pour
qu’on puisse faire honneur de ses prétendus emprunts à toute autre
source qu’au fonds commun de la raison humaine et à l'inspiration
personnelle de l'écrivain.

Aux notes critiques et historiques placées à la fin de chaque volume[23],
nous avons entremêlé les passages des livres évangéliques, bibliques
même, qui ont quelque analogie avec certaines pensées de Sénèque. Nous
avons aussi indiqué ou cité les rapprochements fortuits, les imitations
volontaires les plus remarquables que les ancienne littératures et la nôtre
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pouvaient nous offrir comme points de comparaison littéraire. « On nous
donne peu de pensées, a dit Voltaire (Conseils à un journaliste), que l'on ne
trouve dans Sénèque, dans Lucien, dans Montaigne. Les comparer
ensemble (et c’est en quoi le goût consiste), c’est exciter les auteurs à dire,
s’il se peut, des choses nouvelles : c’est entretenir l'émulation, qui est la
mère des arts. Il en est de ces parallèles comme de l'anatomie comparée
qui fait connaître la nature. »

Parmi les œuvres de Sénèque que le temps n’a pas respectées on cite
une Description de l'Égypte ; une Description de l'Inde ; un Traité de la
superstition ; de l'amitié ; du mariage ; un Corps complet de philosophie
morale dont il fait mention dans ses Lettres. Quant aux tragédies publiées
sous son nom, on s’accorde généralement aujourd’hui à penser que
Sénèque n’est pas l'auteur de toutes ces pièces, œuvres de cabinet non
destinées pour le théâtre. Ce serait un ouvrage de famille, selon l'opinion
de M. Désiré Nisard, Senecanum opus ; mais très visiblement, le philosophe
romain peut en réclamer la majeure et surtout la plus brillante part.

Nous avons généralement suivi le texte latin de l'édition Lemaire, en
profitant toutefois de la précieuse publication faite à Leipzig par Fickert en
1842, 3 vol. in-8°. Ce philologue y a recueilli sans exception toutes les
variantes, leçons et conjectures éparses dans tous les manuscrits comme
dans les éditions et les commentaires des œuvres de Sénèque. Chaque fois
que nous avons cru devoir nous écarter du texte Lemaire, nous l'avons
indiqué par des notes mises au bas des pages.

Nous croirions manquer à une obligation essentielle si nous négligions
de faire connaître ce que nous devons à la critique éclairée d’un éminent
latiniste, M. Sommer. Il a bien voulu lire d’un bout à l'autre notre
traduction, le texte original sous les yeux ; et sur bien des points la
sagacité, la justesse frappante de ses observations nous ont été d’un
heureux secours pour améliorer cette œuvre longue et difficile. Qu’il en
reçoive ici nos remerciements.

J. BAILLARD
De l'Académie de Stanislas.
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Ce traité en forme de dialogue a été écrit entre 41 à 54 ap. JC. Suivant la

tradition stoïcienne, Sénèque, qui fait notamment référence à la colère et à
la cruauté de l'empereur Caligula, exhorte son frère Novatus à la maîtrise
de soi.[25]
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I.
 
Tu as exigé de moi[26], Novatus, que je traitasse par écrit des moyens

de dompter la colère ; et c’est avec raison, ce me semble, que tu as craint
particulièrement cette passion, de toutes la plus horrible et la plus
effrénée. Les autres, en effet, ont un reste de calme et de sang-froid ; celle-
ci est tout emportée, tout à l'élan de son irritation ; armes, sang et
supplices, voilà les vœux de son inhumaine frénésie ; sans souci d’elle-
même, pourvu qu’elle nuise à son ennemi ; se ruant sur les épées nues ;
avide de se venger, quand sa vengeance[27] même doit la perdre. Aussi
quelques sages l'ont-ils définie une courte démence[28] ; car, comme la
démence, elle ne se maîtrise point, oublie toute bienséance, méconnaît
toute affection, opiniâtre, acharnée à son but, sourde aux conseils et à la
raison, elle que de vains motifs soulèvent, incapable de discerner le juste
et le vrai, exacte image de ces ruines croulantes qui n'écrasent qu'en se
brisant. Pour te convaincre que l'homme ainsi dominé n'a plus sa raison,
observe l'attitude de toute sa personne : de même que la folie furieuse a
pour infaillibles symptômes le visage audacieux et menaçant, le front
sinistre, l'air farouche, la démarche précipitée, des mains qui se crispent,
un teint bouleversé, et ces soupirs fréquents qu’elle pousse avec effort, tel
paraît l'homme dans la colère[29]. Ses yeux s'enflamment, étincellent,
toute sa face devient pourpre, tant le sang chassé de son cœur bout et
monte avec violence ; ses lèvres tremblent, ses dents se serrent, ses
cheveux se dressent et se hérissent ; sa respiration est comprimée et
sifflante ; on entend se tordre et craquer les articulations de ses membres ;
il gémit, il mugit ; sa parole s'embarrasse de sons entrecoupés ; à tout
instant ses mains se frappent, ses pieds battent la terre ; toute son allure
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est désordonnée, tout son être exhale la menace : hideux et repoussant
aspect de l'homme qui gonfle et dégrade sa noble figure. On doute alors si
un tel vice n’est pas plus difforme encore que haïssable. Les autres peuvent
se cacher, se nourrir en secret : la colère se fait jour, se produit sur le
visage, et plus elle est forte, plus elle bouillonne et se manifeste. Ne vois-tu
pas tous les animaux trahir leurs mouvements hostiles par des signes
précurseurs ? Tous leurs membres sortent du calme de leur attitude
ordinaire, et leur instinct cruel s'exalte de plus en plus. Le sanglier écume, il
aiguise ses défenses contre des corps durs ; le taureau frappe l'air de ses
cornes et fait voler le sable sous ses pieds ; le lion pousse de sourds
rugissements ; le cou du serpent se gonfle de courroux ; le chien atteint de
la rage a un aspect sinistre. Il n’est point d’animal si terrible, si malfaisant
de sa nature, qui ne montre, dès que la colère l'a saisi, un nouveau degré
de férocité. Je n’ignore pas qu’en général les affections de l'âme ont peine
à se déguiser : l'incontinence, la peur, l'audace, ont leurs indices et peuvent
se pressentir ; car nulle pensée n’agite vivement l'intérieur de l'homme
sans qu’une émotion quelconque paraisse sur son visage. Quel est donc ici
le trait distinctif ? Que si les autres passions se voient, celle-ci éclate.
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II.
 
Si maintenant tu veux considérer ses effets destructeurs, jamais fléau ne

coûta plus au genre humain. Tu verras des meurtres, des
empoisonnements, le deuil des accusés infligé par eux aux accusateurs, des
villes saccagées, des nations détruites tout entières, des chefs vendus à
l'encan par les leurs, et les torches incendiaires dont les ravages, non
contenus dans l'enceinte des cités, propagent au loin leurs tristes lueurs et
les vengeances de l'ennemi. Vois ces villes si fameuses dont on retrouve à
peine les fondements : c’est la colère qui les a renversées. Regarde ces
solitudes vides durant plusieurs milles de toute habitation : c’est la colère
qui les a dépeuplées. Regarde tous ces grands transmis à notre souvenir
comme exemples d’un fatal destin. La colère frappe l'un dans son lit,
égorge l'autre à la table sacrée du festin, immole un magistrats en plein
forum, à la face même des lois, veut que le père tende la gorge au poignard
du fds, qu’une main servile verse le sang royal, qu’un citoyen étende ses
membres sur une croix. Et encore ne parlé-je que de catastrophes
individuelles. Que sera-ce si de ces victimes isolées tu veux porter les yeux
sur des assemblées entières massacrées, sur la plèbe égorgée pêle-mêle par
la soldatesque, sur des nations proscrites en masse et vouées à la mort....
comme se dérobant à notre tutelle ou dédaignant notre autorité. Et d’où
viennent ces emportements du peuple contre des gladiateurs, de ce peuple
injuste qui se croit insulté s’ils ne meurent pas de bonne grâce, qui se juge
méprisé, et qui par son air, ses gestes, son acharnement, de spectateur se
fait ennemi ?

Ce sentiment, quel qu'il soit, n’est certes pas la colère, mais il en
approche. C'est celui de l'enfant qui, s'il est tombé, veut qu'on batte la
terre, et souvent ne sait pas contre quoi il se fâche ; seulement il est fâché,
sans motif et sans avoir reçu de mal ; toutefois il lui semble qu’il en a reçu,
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il éprouve quelque envie de punir. Aussi prend-il le change aux coups
qu’on fait semblant de frapper, des prières et des larmes feintes l'apaisent,
et une vengeance imaginaire emporte une douleur qui ne l'est pas moins.
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« Souvent, dit-on, un homme s’irrite contre des gens qui ne l'ont pas

offensé, mais qui doivent le faire : preuve que la colère ne vient pas
uniquement de l'offense. » Il est vrai que le pressentiment du mal irrite ;
mais c’est que l'intention même nous blesse, et que méditer l'injure, c’est
déjà la commettre. On dit encore : « La colère n’est point un désir de punir,
puisque fréquemment les plus faibles la ressentent contre les plus forts,
sans prétendre à des représailles qu’ils n’espèrent même pas. » Mais
d’abord nous entendons par colère le désir et non la faculté de punir ; or
on désire même plus qu’on ne peut. D’ailleurs il n’est si humble mortel qui
n’espère, avec quelque raison, tirer satisfaction de l'homme le plus haut
placé : pour nuire nous sommes tous puissants. La définition d’Aristote ne
s’éloigne pas fort de la nôtre ; car il dit que la colère est le désir de rendre
mal pour mal. En quoi notre définition diffère-t-elle de la sienne ? Il serait
trop long de l'expliquer. On objecte à toutes deux que les brutes ont leur
colère, et cela sans être attaquées ni vouloir se venger ou faire souffrir à
leur tour ; car quoiqu’elles fassent du mal, le mal n’est point leur but. Il
faut répondre que l'animal, que tout, excepté l'homme, est étranger à la
colère ; car, quoique ennemie de la raison, elle ne prend naissance que là
où la raison a place. Les bêtes ont de l'impétuosité, de la rage, de la
férocité, de la fougue ; mais la colère n’est pas plus leur fait que la luxure,
bien que pour certains plaisirs elles soient moins retenues que l'homme.
N’ajoute pas foi au poète qui dit :

Le sanglier farouche a perdu sa colère ;

Le cerf ne sait plus fuir ; de ses brusques assauts
L’ours ne menace plus les robustes taureaux.
(a) Ovid. Métam., Vil, 545.
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Il appelle colère l'élan, la violence du choc. Or la brute ne sait pas plus
se mettre en colère que pardonner. Les animaux, privés de la parole, sont
exempts des passions de l'homme : ils ont seulement des impulsions qui y
ressemblent. Autrement, qu'il y ait chez eux de l'amour, il y aura de la
haine ; l'amitié supposera les inimitiés ; et les dissensions, la concorde,
choses dont ils offrent aussi quelques traces ; mais du reste le bien et le
mal appartiennent en propre au cœur humain. A l'homme seul furent
donnés la prévoyance, le discernement, la pensée ; et non seulement nos
vertus, mais nos vices même sont interdits aux animaux. Tout leur
intérieur, comme leur dehors, diffère de nous. Ils ont cette faculté
souveraine autrement dite principe moteur, tout comme une voix, mais
inarticulée, embarrassée, incapable de former des mots ; tout comme une
langue, mais enchaînée, mais non libre de se mouvoir en tous sens ; de
même leur principe moteur a peu de pénétration, peu de développement.
Ils perçoivent l'image, les formes des objets qui excitent leurs
mouvements ; mais cette perception est trouble et confuse. De là la
véhémence de leurs transports, de leurs attaques, mais rien qui soit
appréhension, souci, tristesse ni colère ; ils n’ont que les semblants de tout
cela. Aussi leur ardeur tombe vite et passe à l'état opposé : après la plus
violente fureur, après la frayeur la plus vive ils paissent
tranquillement[30] ; et aux frémissements, aux agitations désordonnées
succèdent en moins de rien le repos et le sommeil.
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J’ai suffisamment expliqué ce que c’est que la colère : elle diffère

évidemment de l'irascibilité, ainsi que l'homme ivre, de l'ivrogne, et
l'homme effrayé, du timide. L’homme en colère peut n’être pas irascible ;
l'irascible peut quelquefois n'être pas en colère. Les Grecs distinguent ce
vice en plusieurs espèces, sous divers noms que j'omettrai comme n'ayant
pas chez nous leurs équivalents, bien que nous disions un homme amer,
acerbe, aussi bien qu'un homme inflammable, furibond, criard, difficile,
ombrageux, toutes variétés du même vice. Tu peux y joindre le caractère
morose, genre d’irascibilité affinée. Il y a des colères qui se soulagent par
des cris ; il y en a dont la fréquence égale l'obstination ; les unes vont droit
à la violence et sont chiches de paroles ; les autres se répandent en injures
et en discours pleins de fiel ; celles-ci ne vont pas au-delà de la plainte et
de l'aversion ; celles-là sont profondes, terribles et concentrées. Il y a mille
modifications du même mal, et ses formes sont infinies.
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V.
 
J'ai cherché en quoi consiste la colère ; si tout autre animal que

l'homme en est susceptible ; ce qui la distingue de l'irascibilité, et quelles
formes elle affecte. Cherchons maintenant si elle est selon la nature, si elle
est utile, si l'on en doit garder quelque chose. Est-elle selon la nature ?
Pour éclaircir ce doute, voyons seulement l'homme. Quoi de plus doux que
lui tant qu’il reste fidèle à son caractère ; et quoi de plus cruel que la
colère ? Quoi de plus aimant que l'homme ? Quoi de plus haineux que la
colère ? L’homme est fait pour assister l'homme ; la colère pour
l'exterminer. Il cherche la société de ses semblables, elle brise avec eux ; il
veut être utile, elle veut nuire ; il vole au secours même d’inconnus, elle
s’en prend aux amis les plus chers. L’homme est prêt même à s’immoler
pour autrui ; la colère se jettera dans l'abîme, pourvu qu’elle y entraîne sa
proie. Et peut-on méconnaître davantage la loi de la nature qu’en
attribuant à la meilleure, à la plus parfaite de ses créatures un vice si
barbare et si désastreux ? La colère, nous l'avons dit, a soif de vengeance ;
or qu’une telle passion soit inhérente au cœur de l'homme, qui est la
mansuétude même, cela n’est nullement selon la nature. Les bons offices,
la concorde, voilà en effet les bases de la vie sociale ; ce n’est point la
terreur, c’est une mutuelle affection qui établit ce pacte, cette
communauté de secours. « Mais quoi ! le châtiment n’est-il pas parfois une
nécessité ? » Qui en doute ? Mais il le faut impartial, raisonné : alors il ne
nuit pas, il guérit en paraissant nuire. On expose au feu le javelot dont on
veut corriger les courbures ; on le comprime entre plusieurs coins non pour
le rompre, mais pour le redresser : de même s’améliorent nos vicieux
penchants par la contrainte physique et morale. Ainsi d'abord, dans la
maladie naissante, le médecin tente de modifier un peu le régime
quotidien, de régler l'ordre du manger, du boire, des exercices, et de
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raffermir la santé en changeant seulement la manière de vivre. Puis vient la
dose du manger, du boire, des exercices. L’ordre et la dose prescrits sont-ils
sans effet, il supprime certaines choses et en réduit d’autres. Échoue-t-il
encore, il interdit toute nourriture et débarrasse le corps par la diète. Si
tous ces ménagements sont vains, il perce la veine, il porte le fer sur la
partie affectée qui peut, nuire aux membres voisins et propager la
contagion : nul traitement ne lui semble trop dur si la guérison est à ce
prix. Ainsi le dépositaire des lois, le chef de la cité devra, le plus longtemps
possible, n’employer au traitement des âmes que des paroles et des
paroles de douceur, qui les engagent au bien, qui leur insinuent l'amour de
l'honnête et du juste, qui leur fassent sentir l'horreur du vice et le prix de
la vertu. Son langage peu à peu deviendra plus sévère : il avertira encore en
réprimandant, et ne recourra que comme dernier remède aux châtiments,
alors même légers et révocables. Les derniers supplices ne s’infligeront
qu’aux scélérats du dernier degré ; et nul ne périra que sa mort ne soit un
bien même pour lui.
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VI.
 
Du médecin au magistrat, toute la différence est que le premier, s’il ne

peut sauver nos jours, nous adoucit le passage redouté, et que le second
chasse de la vie le coupable chargé d’infamie, aux yeux de tous, non qu’il
se plaise au supplice de personne ; le sage est loin de cette inhumaine
barbarie ; mais pour donner un exemple à tous, pour que ceux qui de leur
vivant n’ont pas voulu être utiles à l'État le servent du moins par leur mort.
Non, l'homme, de sa nature, n’est point avide de punir ; et la colère n’est
point selon sa nature, car la colère ne veut que châtiment. Je citerai aussi
l'argument de Platon, car pourquoi ne pas prendre chez autrui ce qui
rentre dans nos idées ? « Le juste, dit-il, ne lèse personne, la vengeance est
une lésion : elle ne sied donc pas au juste, ni par conséquent la colère, car
c’est à la colère que la vengeance convient. » Si le juste ne trouve point de
charme à se venger, il n’en trouvera pas à une passion qui met sa joie dans
la vengeance. La colère n'est donc pas conforme à la nature.
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VII.
 
Mais, bien qu’elle ne le soit point, ne doit-on pas l'accueillir pour les

services qu’elle a souvent rendus ? Elle exalte les âmes et les aiguillonne ;
et le courage guerrier ne fait rien de brillant sans elle, sans cette flamme
qui vient d’elle, sans ce mobile qui étourdit l'homme et le lance plein
d’audace à travers les périls. Aussi quelques-uns jugent-ils que le mieux est
de modérer la colère sans l'étouffer, de retrancher ce qu’elle a de trop vif
pour la restreindre à sa mesure salutaire, et surtout de conserver ce
principe, dont l'absence rend notre action languissante et relâche les
ressorts de la vigueur morale.

Mais d’abord il est plus facile d’expulser un mauvais principe que de le
gouverner, plus facile de ne pas l'admettre que de le modérer une fois
admis. Dès qu’il s’est mis en possession, il est plus fort que le maître et ne
souffre ni restriction ni limite. D’autre part, la raison elle-même, à laquelle
vous livrez les rênes, n’a de puissance qu’autant qu’elle s’est isolée des
passions ; mais souillée de leur alliance, elle ne peut plus les contenir
quand elle eût pu les écarter. L’âme, une fois ébranlée, jetée hors de son
siège, n'obéit plus qu'à l'impulsion qu'elle a reçue. Il est des choses qui, dès
l'abord, dépendent de nous, et qui plus tard nous emportent par leur
propre force et ne permettent plus de retour. L’homme qui s'élance au
fond d'un abîme n’est plus maître de lui ; il ne peut s'arrêter ni ralentir sa
chute[31] : un entraînement irrévocable a coupé court à toute prudence, à
tout repentir, et il est impossible de ne pas arriver où on était libre de ne
pas tendre. Ainsi l'âme qui s'est abandonnée à la colère, à l'amour, à une
passion quelconque, perd les moyens d'enchaîner leur fougue. Il faut
qu'elles la poussent jusqu'au bout, précipitée de tout son poids sur la
pente rapide du vice.
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VIII.
 
Le mieux est de dominer la première irritation, de l'étouffer dans son

germe, de se garder du moindre écart, puisque sitôt qu'elle égare nos sens
on a mille peines à se sauver d'elle ; car toute raison s'en est allée, dès que
la passion vient à s'introduire et qu'on lui a volontairement donné le
moindre droit. Elle agira pour tout le reste d'après son caprice, non d'après
votre permission. C'est dès la frontière, je le répète, qu'il faut repousser
l'ennemi ; s’il y pénètre et s'empare des portes de la place, recevra-t-il d'un
captif l'ordre de s'arrêter ? Notre âme alors n'est plus cette sentinelle qui
observe au dehors la marche des passions pour les empêcher de forcer les
lignes du devoir : elle-même s'identifie avec la passion ; aussi ne peut-elle
plus rappeler à elle la force tutélaire et préservatrice qu'elle vient de trahir
et de paralyser. Car, comme je l'ai dit, la raison et la passion n’ont point
leur siège distinct et séparé : elles ne sont autre chose qu'une modification
de l'âme en bien ou en mal. Comment donc la raison, envahie et subjuguée
par les vices, se relèvera-t-elle après sa défaite, ou comment se dégagera-t-
elle d'une confusion où c'est l'alliage des mauvais principes qui domine ?

« Mais, dira-t-on, il est des hommes qui, dans la colère, savent se
contenir. » Est-ce de manière à ne rien faire de ce qu'elle leur dicte, ou lui
obéissent-ils en quelque chose ? S'ils ne lui cèdent rien, reconnaissez
qu'elle n’est pas nécessaire pour agir, vous qui l'invoquiez comme une
puissance supérieure à la raison. Enfin, je vous le demande, est-elle plus
forte ou plus faible que cette raison ? Si elle est plus forte, comment celle-
ci pourra-t-elle lui prescrire des bornes, vu que d’ordinaire c’est le plus
faible qui obéit ? Si elle est plus faible, la raison, sans elle, se suffit pour
mettre à fin son œuvre et n’a que faire d’un auxiliaire qui ne la vaut pas.

« Mais on voit des gens irrités ne point sortir d’eux-mêmes et se
contenir. » Comment ? quand déjà la colère se dissipe et veut bien les
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quitter, mais non quand elle bouillonne : elle est alors souveraine. « Mais
encore, ne laisse-t-on pas souvent, même dans la colère, partir sain et sauf
l'ennemi que l'on hait ? Ne s’abstient-on pas de lui faire du mal ? » Sans
doute, et par quel motif ? Parce qu’une passion en repousse une autre, et
que la peur ou la cupidité obtient de nous quelque concession ; ce n’est
point là une paix dont la raison nous gratifie, c’est la trêve peu sûre et
menaçante des passions.
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IX.
 
Enfin la colère n’a en soi rien d’utile, rien qui stimule la bravoure

militaire : jamais en effet la vertu n’est réduite à s’aider du vice ; elle est
assez forte d’elle-même. A-t-elle besoin d’élan ? Elle ne se courrouce point,
elle se lève ; selon qu’elle le juge nécessaire, elle tend ou relâche ses
propres ressorts : tels sont les traits que lancent nos machines et auxquels
le tireur est maître de donner plus ou moins de portée.

« La colère, dit Aristote, est nécessaire : on ne peut forcer aucun
obstacle sans elle, sans qu’elle remplisse notre âme et échauffe notre
enthousiasme. Seulement il la faut prendre non comme capitaine, mais
comme soldat. » Cela n’est pas vrai : car, si elle écoute la raison et qu’elle
suive où celle-ci la mène, ce n’est plus la colère, qui n’est proprement
qu’une révolte. Si elle résiste ; si, quand on veut qu’elle s’arrête, ses
féroces caprices la poussent en avant, elle est pour l'âme un instrument
aussi peu utile que le soldat qui ne tient nul compte du signal de la
retraite. Ainsi donc, si elle souffre qu’on règle ses écarts, il lui faut un autre
nom, elle cesse d’être cette colère que je ne conçois que comme
indomptable et sans frein ; si elle secoue le joug, elle devient préjudiciable
et ne peut plus compter comme secours. En un mot, ce ne sera plus la
colère, ou elle sera dangereuse : car l'homme qui punit non par avidité de
punir, mais par devoir, ne saurait passer pour un homme irrité. Le soldat
utile est celui qui sait obéir à son chef, plus éclairé que lui. Mais les
passions savent aussi mal obéir que commander ; aussi jamais la raison
n’acceptera ces auxiliaires violents, imprévoyants, auprès desquels son
autorité n’est rien, et qu’elle ne comprimerait jamais qu’en leur opposant
leurs sœurs et leurs pareilles, comme à la colère la peur, à l'indolence la
colère, à la peur la cupidité[32].
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Sauvons la vertu d'un tel malheur : que jamais la raison ne prenne les

vices pour refuge. L’âme avec eux ne peut goûter de calme sincère ;
nécessairement flottante et battue de tous les vents, prenant les auteurs
de sa détresse pour pilotes, ne devant son courage qu’à la colère, son
activité qu'aux instincts cupides, sa prudence qu’à la crainte, sous quelle
tyrannie vivra-t-elle, si chaque passion fait d’elle son esclave ? N’a-t-on pas
honte de soumettre les vertus au patronage des vices ? Ce n’est pas tout :
la raison n'a plus de pouvoir dès qu'elle ne peut rien sans la passion, dès
qu'elle s'apparie et s'assimile à elle. Où est la différence, quand la passion,
livrée à elle seule, est aussi aveugle que la raison est impuissante sans la
passion ? Toutes deux sont égales du jour où l'une ne peut aller sans
l'autre. Or, comment souffrir que la passion marche de pair avec la raison ?
« La colère est utile, dites-vous, si elle est modérée. » Dites mieux : si sa
nature est d’être utile ; mais si elle est indocile à l'autorité et à la raison,
qu'obtiendrez-vous en la modérant ? Que, devenue moindre, elle nuise
moins. Donc une passion que l'on modère n’est autre chose qu'un mal
modéré.
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« Mais en face de l'ennemi la colère est nécessaire. » Moins que jamais :

là il faut de l'ardeur, mais non déréglée, mais tempérée par la discipline.
Qu’est-ce qui perd les Barbares, si supérieurs par la force du corps, si durs
au travail, sinon cet emportement si préjudiciable à lui-même ? Et le
gladiateur : n'est-ce point l'art qui le protège, la colère qui l'expose aux
coups ? Qu'est-il encore besoin de colère quand la raison atteint le même
but ? Crois-tu que le chasseur soit irrité contre les bêtes féroces ? Pourtant
il soutient leur choc, il les poursuit dans leur fuite : c'est la raison qui, sans
la colère, fait tout cela. Tous ces milliers de Cimbres et de Teutons qui
inondaient les Alpes, par quoi furent-ils anéantis au point que la
renommée seule, à défaut de messager, porta chez eux la désastreuse
nouvelle ? N’est-ce point parce que la colère leur tenait lieu de vaillance, la
colère, qui parfois renverse et détruit tout sur son passage, mais qui plus
souvent se perd elle-même ? Quoi de plus intrépide que les Germains ?
Quoi de plus impétueux dans l'attaque ? Quoi de plus passionné pour les
armes au milieu desquelles ils naissent ? C'est leur école, leur unique
souci ; de tout le reste ils ne s’inquiètent point. Quoi de plus endurci à tout
souffrir : car la plupart ne se pourvoient ni de vêtements, ni d’abris contre
la rigueur perpétuelle du climat ? De tels hommes pourtant sont taillés en
pièces par les Espagnols et les Gaulois, par les troupes si peu belliqueuses
d’Asie et de Syrie, avant même que la légion romaine se montre : ce qui
rend leur défaite aisée n’est autre chose que leur emportement. Or
maintenant, qu’à ces corps, qu’à ces âmes étrangères à la mollesse, au
luxe, aux richesses, on donne une tactique, une discipline ; certes, pour ne
pas dire plus, il nous faudra revenir aux mœurs de la vieille Rome. Par quel
moyen Fabius releva-t-il les forces épuisées de la République ? Il sut
uniquement temporiser, différer, attendre ; toutes choses que l'homme
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irrité ne sait pas. C’en était fait de la patrie, alors sur le bord de l'abîme, si
Fabius eût osé tout ce que lui dictait le ressentiment. Il prit pour conseil la
fortune de l'Empire ; et calcul fait de ses ressources, dont pas une ne
pouvait périr sans ruiner toutes les autres, il remit à un temps meilleur
l'indignation et la vengeance : uniquement attentif aux chances favorables,
il dompta la colère avant de dompter Annibal. Et Scipion ? n’a-t-il pas,
laissant Annibal, l'armée punique, tout ce qui devait enflammer son
courroux, transporté la guerre en Afrique et montré une lenteur qui passa
chez les envieux pour amour du plaisir et lâcheté ? Et l'autre Scipion ? que
de longs jours il a consumés au siège de Numance, dévorant son dépit
comme général et comme citoyen, de voir cette ville plus lente à succomber
que Carthage ! Et cependant ses immenses circonvallations enfermaient
l'ennemi et le réduisaient à périr de ses propres armes.
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La colère n’est donc pas utile, même à la guerre et dans les combats.

Elle dégénère trop vite en témérité ; elle veut pousser autrui dans le péril,
et ne se garantit pas elle-même. Le courage vraiment sûr est celui qui
s’observe beaucoup et longtemps, qui se couvre d’abord et n’avance qu'à
pas lents et calculés[33]. « Eh quoi ! l'homme juste ne s’emportera pas, s’il
voit frapper son père, ou ravir sa mère ! » Il ne s’emportera pas : il courra
les délivrer et les défendre. A-t-on peur que, sans la colère, l'amour filial ne
soit un trop faible mobile ? Eh quoi ! devrait-on dire aussi, l'homme juste,
en voyant son père ou son fils sous le fer de l'opérateur, ne pleurera pas,
ne tombera pas en défaillance ? Nous voyons cela chez les femmes, chaque
fois que le moindre soupçon de danger les frappe. Le juste accomplit ses
devoirs sans trouble et sans émoi : en agissant comme juste, il ne fait rien
non plus qui soit indigne d’un homme de cœur. On veut frapper mon père,
je le défendrai ; on l'a frappé, je le vengerai, par devoir, non par
ressentiment.

Quand tu cites ces hypothèses, Théophraste, tu veux décrier une
doctrine trop mâle pour toi ; tu laisses là le juge pour l'adresser aux
auditeurs. Parce que tous s'abandonnent à l'emportement dans des cas
semblables, tu crois qu'ils décideront que ce qu’ils font on doit le faire, car
presque toujours on tient pour légitimes les passions qu’on trouve en soi.
D'honnêtes gens s’irritent quand on outrage leurs proches : mais ils font de
même quand leur eau chaude n'est[34] pas servie à point, quand on leur
casse un verre ou qu'on éclabousse leur chaussure. Ce n'est pas l'affection
qui provoque ces colères, c’est la faiblesse : ainsi l'enfant pleure ses
parents morts comme il pleurerait ses noix perdues. Qui s'emporta pour la
cause des siens est non pas dévoué, mais peu ferme. Ce qui est beau, ce
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qui est noble, c'est de courir défendre ses parents, ses enfants, ses amis,
ses concitoyens, à la seule voix du devoir, avec volonté, jugement,
prévoyance, sans emportement, ni fureur. Car point de passion plus avide
de vengeance que la colère, et qui par là même y soit plus inhabile, tant
elle se précipite follement, comme presque toutes les passions, qui font
elles-mêmes obstacle au succès qu'elles poursuivent. Avouons donc qu'en
paix comme en guerre elle ne fut jamais bonne à rien. Elle rend la paix
semblable à la guerre : devant l'ennemi, elle oublie que les armes sont
journalières ; et elle tombe à la merci des autres, faute de s'être possédée
elle-même. D'ailleurs, ce n’est pas une raison d’adopter le vice et de
l'employer, parce qu’il a produit parfois quelque bien ; car il est aussi des
maux que la fièvre emporte : ne vaut-il pas mieux toutefois ne l'avoir
jamais eue ? Détestable remède que de devoir la santé à la maladie ! De
même quand la colère, dans des cas imprévus, nous aurait servis, comme
peuvent faire le poison, un saut dans l'abîme, un naufrage, ne la croyons
pas pour cela essentiellement salutaire : car beaucoup de gens ont dû leur
santé à ce qui fait périr les autres.
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D’ailleurs tout bien, digne de passer pour tel, est d’autant meilleur et

plus désirable qu'il est plus grand. Si la justice est un bien, personne ne
dira qu'elle gagnerait à ce qu'on y retranchât quelque chose ; si c'est un
bien que le courage, nul ne souhaitera qu’on en diminue rien : à ce
compte, plus la colère serait grande, meilleure elle serait. Qui, en effet,
refuserait l'accroissement d’un bien ? Or l'accroissement de la colère est un
danger ; c’est donc un danger qu’elle existe. On ne peut appeler bien ce
qui, en se développant, devient mal.

« La colère, dit-on, est utile, en réveillant l'ardeur guerrière. » Il en sera
donc de même de l'ivresse ; elle pousse à l'audace et à la provocation ; et
beaucoup ont été plus braves au combat pour avoir eu moins de sobriété.
Ainsi encore la frénésie et la démence seraient nécessaires au déploiement
de nos forces ; car le délire les double souvent. Eh quoi ! la peur n’a-t-elle
pas, par un effet contraire, fait naître l'audace, et la crainte de la mort,
poussé au combat les plus lâches ? Mais la colère, l'ivresse, la crainte et
tout sentiment analogue sont des stimulants honteux et précaires ; ils ne
fortifient point la vertu, qui n'a que faire du vice ; seulement parfois ils
réveillent quelque peu un cœur mou et pusillanime. La colère ne rend plus
courageux que celui qui sans elle serait sans courage : elle vient non pas
aider une vertu, mais la remplacer. Eh ! si la colère était un bien, ne serait-
elle pas l'apanage des hommes les plus parfaits ? Or, les esprits les plus
irascibles sont les enfants, les vieillards, les malades ; et tout être faible par
nature est quinteux.
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« Il est impossible, dit Théophraste, que l'homme de bien ne s’irrite pas

contre les méchants. » De cette façon, plus on a de vertu, plus on sera
irascible ? Vois, au contraire, si l'on n’en sera pas plus calme, plus libre de
passions et de haine pour qui que ce soit. Pourquoi haïrait-on ceux qui
font le mal, puisque c’est l'erreur qui les y pousse[35] ? Il n’est point d’un
homme sage de maudire ceux qui se trompent : il se maudirait le premier.
Qu’il se rappelle combien il enfreint souvent la règle, combien de ses actes
auraient besoin de pardon ; et bientôt il s’irritera contre lui-même. En
effet, un juge équitable ne décide pas dans sa cause, autrement que dans
celle d’autrui[36]. Non, il ne se rencontre personne qui ait droit de
s’absoudre soi-même ; et qui se proclame innocent consulte plutôt le
témoignage des hommes que sa conscience. Combien n’est-il pas plus
humain d’avoir pour ceux qui pèchent des sentiments doux, paternels, de
ne pas leur courir sus, mais de les rappeler ! Je m’égare dans vos champs
par ignorance de la route : ne vaut-il pas mieux me remettre dans la voie
que de m’expulser ? Employons, pour corriger les fautes, les remontrances,
puis la force, la douceur, puis la sévérité ; et rendons l'homme meilleur
tant pour lui que pour les autres, sinon sans rigueur, du moins sans
emportement. Se fâche-t-on contre l'homme qu’on veut guérir ?
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Mais ils sont incorrigibles ; rien de traitable en eux, ou qui donne espoir

d’amendement. » Eh bien, rayez de l'humaine association ceux qui
gangrèneraient ce qu'ils touchent : coupez court à leurs crimes par la seule
voie possible, mais toujours sans haine. Quel motif aurais-je de haïr
l'homme à qui je rends le plus grand des services, en l'arrachant à lui-
même ? A-t-on de la haine contre le membre qu’on se fait amputer ? Ce
n’est point là du ressentiment, c’est une cure où se mêle la pitié. On abat
les chiens hydrophobes ; on tue les taureaux farouches et indomptables ;
on égorge les brebis malades, de peur qu’elles n’infectent le troupeau ; on
étouffe les monstres à leur naissance ; on noie même les enfants estropiés
ou difformes. Ce n'est pas la colère, c'est la raison qui veut qu’on retranche
de ce qui est sain ce qui ne l'est pas.

Rien ne sied moins que la colère à l'homme qui punit, le châtiment
ayant d’autant plus d’efficacité lorsqu'il est imposé par la raison. C'est pour
cela que Socrate disait à son esclave : « Comme je te battrais, si je n’étais
en colère ! » Il remit la correction de l'esclave à un moment plus calme, et
en attendant se fit la leçon à lui-même. Chez qui la passion serait-elle
modérée, quand Socrate n’osa pas se fier à sa colère ? Pour réprimer
l'erreur ou le crime, il ne faut donc pas un vengeur irrité : car la colère est
un délit de l'âme et l'on ne doit pas corriger une faute par une autre.
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« Quoi ! je ne me courroucerai pas contre un voleur, contre un

empoisonneur ! « Non, pas plus que je ne me courrouce contre moi-même
quand je me tire du sang. Toute espèce de châtiment est un remède, et je
l'applique comme tel. Toi qui ne fais encore que débuter dans le mal, dont
les chutes, quoique fréquentes, ne sont pas graves, j’essayerai, pour te
ramener, d'abord les remontrances secrètes, ensuite la réprimande
publique. Toi qui es allé trop loin pour que des paroles puissent te sauver,
tu seras contenu par l'ignominie. A toi, il faut un stigmate plus fort, plus
pénétrant : on t'enverra en exil, sur des bords ignorés. Ta corruption
invétérée exige-t-elle des remèdes encore plus énergiques, les fers et la
prison publique, t’attendent. Mais toi, dont le moral est désespéré et la vie
un tissu de crimes, poussé que tu es non par de ces motifs qui ne
manqueront jamais au méchant, mais par une cause pour toi assez
puissante, le plaisir de mal faire, tu as bu l'iniquité jusqu'à la lie, et tes
entrailles en sont tellement infectées, qu’il faudrait te les arracher pour
l'en faire sortir. Malheureux ! qu’il y a longtemps que tu cherches la mort !
eh bien, tu vas nous rendre grâces : nous te sauverons du vertige dont tu
es la proie : après t’être vautré dans le mal pour ton supplice comme pour
celui des autres, il n’est plus pour toi qu’un seul bien possible, la mort, que
nous t’allons donner sur-le-champ[37]. — Pourquoi m’emporterais-je
contre lui à l'heure où je lui rends le plus grand service ? Il est des cas où la
pitié la mieux entendue est d’ôter la vie.

Si, homme d’expérience et de savoir, j’entrais dans une infirmerie ou
dans la maison d’un riche, je ne prescrirais pas le même traitement pour
des affections différentes. Je vois dans les âmes une grande variété de
vices, et c’est toute une cité qu’on m’appelle à guérir : à chaque maladie je
dois chercher son spécifique. Ici réussira la honte ; là le bannissement ;
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ailleurs la douleur physique ; plus loin la perte des biens, de la vie. Si,
comme juge, je dois revêtir la robe de sinistre aspect[38], s’il y a lieu de
convoquer le peuple au son de la trompette, je monterai au tribunal non
point en furieux ou en ennemi, mais avec le visage de la loi ; ses paroles
solennelles seront répétées par moi d’une voix plutôt calme et grave
qu’emportée ; et si je commande l'exécution, je serai sévère, mais point
irrité. Et si je fais tomber sous la hache une tête coupable, ou coudre le sac
du parricide, ou supplicier un soldat, ou monter sur la roche Tarpéienne un
traître, un ennemi public, ce sera sans colère, mon visage ni mon âme ne
seront pas autres que lorsque je frappe un reptile ou un animal venimeux.
« On a besoin de colère pour punir. » Qu’est-ce à dire ? la loi te semble-t-
elle irritée contre des hommes qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a pas vus,
qu’elle espère ne voir jamais ? Prenons donc les mêmes sentiments
qu’elle : elle ne se courrouce point, elle prononce.

Si c’est une convenance pour le juste de se courroucer contre le crime, il
devra donc aussi porter envie aux succès des méchants. Car quoi de plus
révoltant que de voir fleurir et abuser des faveurs du sort des hommes
pour qui le sort ne saurait assez inventer de maux ? Mais leurs avantages
excitent aussi peu son envie que leurs crimes sa colère. Un bon juge
condamne ce que la loi réprouve : il ne hait point.

« Comment ! s’écrie-t-on, les plus palpables injustices ne heurteront pas
l'âme du sage, ne le tireront pas de son calme ? »

Je le confesse, il éprouvera une légère, une faible, émotion. Car, disait
Zénon, dans l'âme du sage lui-même, la plaie fût-elle guérie, la cicatrice
demeure. Oui, des semblants, des ombres de passions viendront
l'effleurer ; des passions réelles, jamais. Aristote prétend que certaines
passions, pour qui en use bien, sont des armes ? ce qui serait vrai si,
comme les instruments de guerre, on les pouvait prendre et quitter à
volonté. Les armes qu'Aristote prête à la vertu frappent toutes seules et
d'elles-mêmes sans attendre qu'on les saisisse : nous sommes leurs
instruments, elles ne sont point le nôtre. Nous n'avons nul besoin d’aides
étrangers : la nature nous a suffisamment munis par la raison. Elle nous a
donné là une arme solide, inaltérable, docile, qui n'est pas à double
tranchant et ne peut être renvoyée contre son maître. S'agit-il non
seulement de prévoir, mais d'exécuter, la raison seule et par elle-même
suffit[39]. Quoi de moins sensé que de la faire recourir, elle, à la colère,
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l'immuable à l'incertain, la fidélité à la trahison, la santé à la maladie ? Et si
je prouve que dans les actes aussi qui seuls semblent nécessiter
l'intervention de la colère la raison par elle-même apporte bien plus
d'énergie ? Dès qu’en effet elle a décidé que telle chose doit s'accomplir,
elle y persiste : ne pouvant, pour changer, trouver mieux qu'elle-même, elle
s'arrête à sa résolution première. La colère a souvent reculé devant la pitié,
car sa force n'a nulle consistance, c’est une vaine bouffissure : violente
dans son origine, elle est pareille à ces vents de terre qu'enfantent les
fleuves et les marais ; ils ont de la fougue et ne tiennent pas. Elle débute
par de vifs élans, puis s'affaisse, lassée avant l'heure : ne respirant l'abord
que cruauté, que supplices inouïs, lorsqu’il faut sévir, elle ne sait plus que
mollir et céder.

La passion tombe vite ; la raison est toujours égale. Et même, la colère
vînt-elle à persévérer, souvent, bien que de nombreux coupables aient
mérité la mort, à la vue du sang de deux ou trois victimes elle cesse de
frapper. Ses premiers coups sont terribles, comme le venin des serpents, au
sortir de leur gîte, est dangereux ; mais leurs morsures, en se répétant,
épuisent bientôt leur malignité. Ainsi il n'y a point parité de peines où il y a
parité de crimes : et souvent la peine la plus grave est pour la moindre
faute en butte à la première fougue. Inégale dans toute son allure, la
passion va plus loin qu’il ne faut ou s’arrête en-deçà. Elle se complaît dans
ses excès, juge d'après son caprice, sans vouloir entendre, sans laisser place
à la défense, s’attachant aux idées dont elle s’est saisie, et ne souffrant
point qu’on lui ôte ses préventions, si absurdes qu’elles soient. La raison
accorde à chaque partie le lieu, le temps convenables ; elle-même elle
prend délai pour avoir toute latitude dans la discussion de la vérité : la
colère décide à la hâte. La raison veut qu’on prononce selon la justice ; elle,
au contraire, veut qu’on trouve juste ce qu’elle a prononcé. La raison
n’envisage que le fond même de la question ; la colère s’émeut pour des
motifs puérils autant qu’étrangers à la cause. Un air assuré, une voix ferme,
un langage franc, une mise recherchée, un cortège imposant, la faveur
populaire vont l'exaspérer. Souvent, en haine du défenseur, elle condamne
l'accusé : vainement la vérité éclate à ses yeux ; elle aime et soutient son
erreur ; elle ne veut pas qu’on la lui démontre ; et s’obstiner dans une
fausse voie lui paraît plus beau que se repentir.

Pison, notre contemporain, fut un homme irréprochable à beaucoup
d’égards, mais esprit faux, et qui prenait l'inflexibilité pour de la fermeté.
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Dans un moment de colère, il avait condamné à mort un soldat comme
meurtrier de son camarade parti en congé avec lui et qu’il ne pouvait
représenter. L’infortuné demande un sursis pour aller aux recherches, il est
refusé. On le conduit, d’après la sentence, hors des lignes du camp ; et déjà
il tendait la tête, quand soudain reparut celui qu’on croyait assassiné.
Alors le centurion préposé au supplice ordonne à l'exécuteur de remettre
son glaive dans le fourreau, et ramène le condamné à Pison. Il vient rendre
au juge le service qu’a rendu le sort au soldat : tous deux seront innocents.
Une foule immense escorte les deux frères d’armes, qui se tiennent l'un
l'autre embrassés : l'armée est au comble de la joie. Pison s’élance en
fureur sur son tribunal ; il voue à la fois au supplice et le soldat non
coupable du meurtre et celui qui n’avait pas été assassiné. Quoi de plus
indigne ? parce que l'un était justifié, tous deux périssaient. Et Pison ajoute
une troisième victime : le centurion lui-même, pour avoir ramené un
condamné, est envoyé à la mort. Placés hors du camp, tous trois vont
périr : car le premier est innocent. Oh ! que la colère est ingénieuse à se
forger des motifs de sévir ! « Toi, je te condamne, parce que tu l'es déjà ;
toi, parce que tu es cause de la condamnation d’un camarade ; et toi, parce
que, chargé d’exécuter l'arrêt, tu n’as pas obéi à ton général. » Il trouva
moyen de créer trois crimes, faute d’en trouver un.

La colère, ai-je dit, a cela de funeste qu'elle ne veut pas qu'on la dirige.
Elle s'indigne contre la vérité même, si la vérité se manifeste contre son
gré : ses cris forcenés, la tumultueuse agitation de toute sa personne
trahissent son acharnement contre l'homme qu'elle poursuit, qu’elle
accable d'outrages et de malédictions. Ainsi n'agit pas la raison, qui
pourtant, s'il le faut, ira, calme et silencieuse, renverser de fond en comble
des maisons entières, anéantir avec femmes et enfants certaines familles,
pestes de l'État, abattre même leurs demeures et les raser jusqu'au sol,
abolir enfin des noms hostiles à la liberté ; tout cela sans grincer les dents,
sans secouer violemment la tête, ni compromettre en rien le caractère du
juge, dont la dignité calme est plus que jamais un devoir quand c’est une
peine grave qu'il applique. « A quoi bon, dit Hiéronyme[40], quand tu veux
frapper quelqu'un, commencer par te mordre les lèvres ? » Et s'il eût vu un
proconsul s'élancer de son tribunal, arracher au licteur les faisceaux, et
déchirer ses propres vêtements parce que ceux de la victime tardaient à
l'être ! Que sert de renverser la table, de briser les coupes contre terre, de
heurter du front les colonnes, de s'arracher les cheveux, de se frapper la
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cuisse ou la poitrine ? Que penser d'une passion qui, ne pouvant se jeter
assez tôt sur autrui, se tourne contre elle-même ! Aussi les assistants la
retiennent et la prient de s'épargner, scènes que n'offre jamais quiconque,
libre de colère, inflige à chacun la peine qu'il mérite. Souvent il renvoie
l'homme qu'il vient de prendre en faute, si son repentir est de bon augure
pour la suite, s'il est visible que le mal ne vient pas du fond de l'âme, mais
s'arrête, comme on dit, à la surface. Cette impunité-là n'est funeste ni à
celui qui l'obtient, ni à celui qui l'accorde. Quelquefois un grand crime sera
moins puni qu'un plus léger, si dans l'un il y a manquement et non
scélératesse, et dans l'autre astuce profonde, hypocrisie invétérée. Le
même délit n'appellera pas la même répression sur l'homme coupable par
inadvertance et sur celui qui a prémédité l'infraction. Il faut que le juge
sache et ne perde jamais de vue, dans toute application de peines, qu'il
s'agit ou de corriger les méchants ou d'en purger la terre : dans les deux cas
ce n'est point le passé, c'est l'avenir qu'il envisagera. Car, comme le dit
Platon, le sage punit, non parce qu'on a péché, mais pour qu'on ne pèche
plus ; le passé est irrévocable, l'avenir se prévient. Veut-il prouver par des
exemples que tout criminel finit mal, il fait mourir ces hommes
publiquement, non pas tant pour qu’ils périssent, que pour qu’ils servent
aux autres d’effrayante leçon. »

Tu vois combien l'homme chargé de peser et d’apprécier ces choses doit
être libre de tout ce qui trouble l'âme pour exercer un pouvoir qui
demande les plus religieux scrupules, qui donne droit de vie et de mort. Il
est mal de mettre le glaive aux mains d’un furieux[41].

Gardons-nous aussi de penser que la colère contribue en rien à la
grandeur d’âme, car la grandeur n’est point là, je n’y vois que bouffissure :
ainsi dans les corps hydropiques, que distend une humeur viciée, la
maladie n’est pas de l'embonpoint, c’est une enflure funeste. Tout esprit
que sa dépravation même emporte au-delà des saines pensées de
l'humanité s’imagine que je ne sais quoi de noble et de sublime l'inspire :
mais il n’y a là-dessous rien de solide ; l'édifice sans base est prompt à
crouler. La colère n’a rien où s’appuyer ; rien de ferme ou qui soit durable
ne lui donne naissance : ce n’est que vent et que fumée ; elle diffère autant
de la grandeur d’âme que la témérité du courage, la présomption de la
confiance, l'humeur farouche de l'austérité, la cruauté de la sévérité. Il y a
loin, je le répète, d’une âme élevée à une âme orgueilleuse. La colère n’a
jamais de grandes, de généreuses inspirations. Je vois, au contraire, dans
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cette susceptibilité habituelle, les symptômes d’une âme énervée,
malheureuse, qui sent sa faiblesse. Le malade couvert d’ulcères gémit au
moindre contact : ainsi la colère est surtout le vice des femmes et des
enfants. « Mais des hommes même y sont sujets ! » C’est que des hommes
aussi ont le caractère des enfants et des femmes. Eh ! n’y a-t-il pas de ces
paroles, jetées dans la colère, qui semblent le cri d’une âme grande quand
on ignore la vraie grandeur ? Tel est ce mot sinistre, exécrable : Qu'on me
baisse, pourvu qu’on me craigne mot qui sent bien le siècle de Sylla. Je ne
sais ce qu’il y a de pis dans ce double vœu : la haine ou la terreur publique.
Qu’on me haïsse ! Il voit dans l'avenir les malédictions, les embûches,
l'assassinat ; quel contrepoids y met-il ? que les dieux le punissent d’avoir
trouvé à la haine un si digne remède ! Qu’on le haïsse ! qu’est-ce à dire ?
pourvu qu’on t’obéisse ? Non. Pourvu qu’on t’estime ? Non ; pourvu que
l'on tremble. Je ne voudrais pas de l'amour à ce prix. Pense-t-on que ce mot
soit parti d’une grande âme ? Quelle erreur ! Elle n’était point grande,
cette âme ; elle était féroce.

Ne crois pas au langage de la colère : elle fait beaucoup de bruit, elle
menace, et n'en est pas moins profondément pusillanime. N’ajoute pas foi
non plus à l'éloquent Tite Live, quand il dit : Grand homme plutôt
qu’homme de bien ! Ces deux qualités sont inséparables : ou l'on sera bon
aussi, ou l'on ne sera pas même grand[42] ; car je ne conçois la grandeur
que dans une âme inébranlable qui intérieurement, et du faîte à la base,
soit également ferme, telle enfin qu’elle ne puisse, s’allier avec un génie
malfaisant. La terreur, le fracas, la destruction, peuvent être l'œuvre du
méchant ; mais la grandeur, dont le fondement, dont la force est dans la
bonté, il ne l'aura pas ; seulement son langage, ses muscles tendus, tout
l'appareil qui l'entoure, prendront un faux air de grandeur. Il lui échappera
telle parole d'un haut courage en apparence. Ainsi Caligula, furieux de ce
que le ciel tonnait sur ses pantomimes, dont il était plus encore l'émule
passionné que le spectateur, et de ce que sa séquelle de gladiateurs avait
peur de ces foudres qui certes oubliaient alors de punir, défia Jupiter à un
combat désespéré en vociférant ce vers d’Homère : Ou tu m’enlèveras, ou je
t'enlèverai[43]. Quelle démence était-ce là ? s’imaginer ou que le dieu ne
pouvait lui nuire, ou qu’il nuirait au dieu ! Pour moi, je pense que son
blasphème n’a pas peu contribué à l'explosion du complot formé contre
lui. Ce fut en effet, aux yeux de tous, le terme de la patience que d’avoir à
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supporter celui qui ne pouvait supporter Jupiter.
Ainsi donc, dans la colère, même quand elle paraît le plus véhémente,

qu’elle affronte les dieux et les hommes, il n’y a rien de grand, rien de
noble ; ou si quelques esprits y voient la marque d’une grande âme, qu’ils
la voient aussi dans le luxe. Le luxe veut marcher sur l'ivoire, se vêtir de
pourpre, avoir des lambris dorés, transporter les terres, emprisonner les
mers, précipiter des fleuves en cascades, suspendre des bosquets sur ses
toits[44]. Qu’on voie aussi de la grandeur dans l'avarice : elle couche sur
des monceaux d’or et d’argent, cultive des champs qui de fait s’appellent
des provinces, et livre à chacun de ses fermiers de plus vastes
départements que le sort n’en assignait aux consuls. Qu’on voie aussi de la
grandeur dans la luxure : elle franchit les mers, fait des troupeaux
d’eunuques, et, bravant la mort, prostitue l'épouse sous le glaive de
l'époux. Qu’on voie de la grandeur dans l'ambition peu satisfaite
d'honneurs annuels, elle veut, s’il est possible, couvrir nos fastes d’un seul
nom, répartir ses titres sur le monde entier. Peu importe à quel point
toutes ces passions se développent et s’étendent : elles sont toujours
étroites, misérables et basses. La vertu seule est élevée, sublime ; et il n’y a
de grand que ce qui en même temps est calme.
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I.
 
Mon premier livre, Novatus, offrait une tâche engageante : on est porté

comme sur une pente facile à parcourir les tableaux du vice ; maintenant
des questions plus subtiles m’appellent. Il faut chercher si la colère vient
d’un libre choix ou d’entraînement, c’est-à-dire si elle s’émeut
spontanément, ou s’il en est d'elle comme de tout transport qui s’élève en
nous à notre insu. Voilà où doit descendre la discussion pour remonter
ensuite plus haut. Ainsi, dans la formation du corps humain, les os, les
nerfs, les articulations, charpente de tout l'édifice, et les viscères, si peu
agréables à voir, se coordonnent avant le reste ; vient ensuite ce qui fait les
charmes de la figure et de l'extérieur ; et enfin, quand l'œuvre est
complète, la nature y jette comme dernier coup de pinceau ce coloris qui
plaît tant aux yeux. Que l'apparence de l'injure soulève la colère, nul
doute ; mais suit-elle soudain cette apparence ; s’élance-t-elle sans que
l'âme y acquiesce, ou lui faut-il pour se mouvoir l'assentiment de l'âme,
voilà ce que nous cherchons. Nous tenons, nous, que la colère n’ose rien
par elle-même et sans l'approbation de l'âme. Car saisir l'apparence d’une
injure et en désirer la vengeance ; faire la double réflexion qu’on ne devait
pas être offensé et qu’on doit punir l'offenseur, cela ne tient pas au
mouvement physique qui devance en nous la volonté. Le mouvement
physique est simple, celui de l'âme est complexe et offre plus d’un
élément. On a compris quelque chose, on s’indigne, on condamne, on se
venge : tout cela ne peut se faire si l'âme ne s’associe à l'impression des
sens.
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II.
 
« A quoi, dis-tu, tend cette question ? » A bien connaître la colère. Car

si elle naît malgré nous, jamais la raison ne la surmontera. Tout
mouvement non volontaire est irrésistible, inévitable, comme le frisson
que donne une aspersion d'eau froide, comme certains contacts qui
répugnent[45], comme lorsqu'à de fâcheuses nouvelles notre poil se
hérisse, que des mots déshonnêtes nous font rougir, et que le vertige saisit
l'homme qui regarde au fond d'un précipice. Aucun de ces mouvements ne
dépendant de nous, la raison avec ses conseils ne peut les prévenir. Mais
ses conseils dissipent la colère : car ce vice de l'âme est volontaire ; ce n'est
pas une de ces fatalités humaines, de ces accidents qu'éprouvent les plus
sages, et dont il faut voir un exemple dans la souffrance morale dont nous
frappe tout d'abord l'idée révoltante de l'injustice. Ce dernier sentiment
s’éveille même aux jeux de la scène et à la lecture de l'histoire. Souvent on
éprouve une sorte de colère contre un Clodius[46] qui bannit Cicéron,
contre un Antoine qui l'assassine. Qui n'est révolté des exécutions
militaires de Marius, des proscriptions de Sylla ? Qui ne maudit un
Théodote, un Achillas, et ce roi enfant, qui déjà est homme pour le
crime[47] ? Le chant même quelquefois et de rapides modulations nous
animent : nos âmes s'émeuvent au son martial des trompettes, à une
tragique peinture, au triste appareil des supplices les plus mérités. Ainsi
l'on rit à voir rire les autres, et l'on s'attriste avec la foule qui pleure ; et
l'on s'échauffe à la vue de combats où l'on n’a point part. Mais ceci n’est
pas de la colère, comme ce n'est point l'affliction qui contracte nos sourcils
à la représentation d'un naufrage sur la scène ; comme ce n’est point
l'effroi qui glace le lecteur quand il suit Annibal depuis Cannes jusque sous
nos murs. Toutes ces sensations sont d'une âme remuée sans le vouloir,
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des préludes de passions, non des passions réelles. De même encore
l'homme de guerre, en pleine paix et sous la toge, tressaille au bruit du
clairon ; et le cheval de bataille dresse l'oreille au cliquetis des armes[48]
Alexandre, dit-on, aux chants de Xénophane, porta la main sur son épée.
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III.
 
Aucune de ces impulsions fortuites ne doit s’appeler passion : l'âme,-à

leur égard, est passive plutôt qu'active. Or la passion consiste non à
s'émouvoir en face des objets, mais à s’y livrer, et à suivre cette impulsion
accidentelle. Car si l'on croit qu'une pâleur subite, des larmes qui
échappent, l'aiguillon secret de la concupiscence, un soupir profond, l'éclat
soudain des yeux ou toute autre chose analogue soient l'indice d'une
passion, d’un sentiment réels, on s’abuse, on ne voit pas que ce sont là des
mouvements tout physiques. Il arrive au plus brave de pâlir quand on
l'arme pour le combat, de sentir quelque peu ses genoux trembler au signal
du carnage ; le cœur peut battre au plus grand capitaine quand les deux
armées vont s’entrechoquer ; l'orateur le plus éloquent frissonne au
moment de prendre la parole. Mais la colère n’est pas une impression
simple, elle se porte en avant ; c’est un élan, et tout élan implique une
adhésion morale, et dès qu’il s’agit de venger et de punir, ce ne peut être à
l'insu de l'intelligence. Un homme se croit lésé : il veut se venger : un motif
quelconque le dissuade, il s’arrête aussitôt. Je n’appelle point cela colère,
mais mouvement de l'âme, qui cède à la raison. Ce qui est colère, c’est ce
qui dépasse la raison et l'entraîne avec soi. Aussi cette première agitation
de l'âme, causée par l'apparence de l'injure, n’est pas plus de la colère que
ne l'est cette même apparence. La colère est l'élan qui suit, qui n’est plus
seulement la perception de l'injure, mais qui en admet l'existence. C’est
l'âme soulevée qui marche à la vengeance volontairement et avec réflexion.
Est-il douteux que la peur porte à fuir, la colère à courir en avant ? Vois
donc si tu dois croire que l'homme recherche ou évite quoi que ce soit sans
le consentement de son intelligence.
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IV.
 
Veux-tu savoir comment les passions naissent, grandissent, font

explosion ? L’émotion d’abord est involontaire, et comme l'avant-courrière
et la menace de la passion ; il y a ensuite une volonté, facile à vaincre : on
croit la vengeance un devoir après l'injure, ou qu’il faut punir l'auteur du
mal. L’instant d’après, l'homme n’est plus son maître : il veut se venger,
non plus parce qu’il le faut, mais à l'aveugle ; la raison a succombé. Quant à
l'impulsion première, la raison n’y peut échapper, non plus qu’aux
impressions physiques dont j’ai parlé, comme de bâiller en voyant bâiller
les autres, ou de fermer les yeux quand une main étrangère s’y porte
brusquement. Dans tout ceci la raison est impuissante ; l'habitude peut-
être et une constante surveillance atténueront ces effets. Le second
mouvement, qui naît de la réflexion, la réflexion en triomphe[49]....
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V.
 
Examinons maintenant cette question : ceux qui versent à flots le sang

des hommes, qui se font du carnage une fête, sont-ils en colère lorsqu’ils
tuent sans avoir reçu d’injure, sans même croire en avoir reçu ? Ainsi fut
Apollodore, ainsi Phalaris. Ce n’est pas là de la colère, c’est de la férocité ;
car elle ne fait pas le mal parce qu’on l'a offensée, elle qui veut bien même
qu’on l'offense pourvu qu'elle fasse le mal ; elle frappe, elle déchire, non
par vengeance, mais par volupté. Qu’est-ce donc que ce fléau, quelle est sa
source ? Toujours la colère qui, à force d’être exercée et assouvie, arrive à
ne plus savoir ce que c’est que pitié, abjure tout pacte avec la société
humaine et finit par se transformer en cruauté. L’homme rit alors, et
s'applaudit et s’enivre de joie ; son visage est loin d’exprimer la colère : il
est cruel par passe-temps. Annibal, dit-on, à la vue d’un fossé plein de sang
humain, s’écria : « Le beau spectacle ! » Qu’il l'eût trouvé plus beau, si ce
sang avait pu remplir un fleuve ou un lac ! Faut-il s’étonner que tel soit ton
plus doux spectacle, toi né dans le sang, dont l'enfance fut dressée au
meurtre ? Ton homicide étoile, que la fortune secondera vingt ans, va
repaître partout tes yeux de ces délicieux tableaux : tu les verras et à
Trasimène et à Cannes et, pour la dernière fois, sous les murs de ta chère
Carthage.

Naguère, sous le divin Auguste, Volesus[50], proconsul d’Asie, ayant fait
en un jour tomber trois cents têtes sous la hache, et se promenant au
milieu des cadavres d’un air superbe, comme s’il eût accompli l'œuvre la
plus belle et la plus glorieuse, s'écria en grec : « O la royale exécution ! »
Qu’eût-il fait s’il eût été roi ? Ce n’était pas là de la colère : c’était un mal
pire, un mal sans remède....
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VI.
 
« Puisque, dit-on, la-vertu applaudit à ce qui est honnête, ce qui ne l'est

pas doit exciter son courroux. » Que ne dit-on aussi qu’elle doit être à la
fois basse et sublime ? Or ici c’est le dire, c’est la relever et la rabaisser du
même coup : car le plaisir de voir une bonne action est noble, il exalte
l'âme ; et la colère qu’inspire la faute, d’autrui est ignoble et d’un cœur
rétréci. Toujours la vertu se gardera d’imiter les vices qu’elle réprime : elle
doit châtier cette colère qui en rien ne vaut mieux, qui souvent est pire que
les délits auxquels elle s’attaque. Le bonheur, la satisfaction sont l'apanage
naturel de la vertu ; la colère est aussi peu digne d’elle que l'affliction. Or la
tristesse est compagne de la colère, cette tristesse où nous jette toujours le
repentir ou le mauvais succès d’un emportement. Et si le rôle du sage était
de s’irriter contre les fautes, il s’irriterait d’autant plus qu’elles seraient
plus grandes, et s’irriterait souvent ; d’où il suit que le sage non seulement
s’emporterait, mais serait le plus colère des hommes. Puis donc que, selon
nous, toute colère, grave ou fréquente, n’a jamais place en l'âme du sage,
que n’achevons-nous de l'en délivrer tout à fait ? Car, encore une fois, il n’y
a pas de limite possible, s’il doit se courroucer selon la gravité de chaque
méfait. Le sage devra être ou injuste, s’il poursuit d’un courroux égal des
délits inégaux, ou irascible à l'excès, s’il sort de lui-même à chaque crime
qui méritera sa colère. Or quoi de plus indigne que de subordonner les
sentiments du sage à la méchanceté d’autrui ? Votre Socrate ne rapportera
plus à la maison le visage avec lequel il en est sorti.
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VII.
 
D’ailleurs si le sage doit s’emporter contre les actions honteuses, et

s’émouvoir et s’attrister de tous les crimes, rien n’est plus misérable que
lui. Toute sa vie se passera dans l'irritation et le chagrin. Peut-il faire un pas
sans heurter quelque scandale ? Peut-il sortir de chez lui, qu’il ne traverse
une foule de pervers, d’avares, de prodigues, d’impudents, tous
triomphants par leurs vices mêmes ? Nulle part ses yeux ne tomberont
sans découvrir de quoi s’indigner. Il ne suffira pas aux transports sans fin
qu’exigeront ces incessantes rencontres. Ceux qui dès l'aurore courent par
milliers au forum, quels honteux procès, quels défenseurs plus infâmes ne
suscitent-ils pas ? L’un accuse les rigueurs du testament paternel, que
c’était bien assez d’avoir méritées ; l'autre plaide contre sa mère ; un
troisième se fait délateur d’un crime visiblement commis par lui seul ; on
élit magistrat tel autre pour condamner ce que lui-même a fait ; et la foule
est gagnée à la mauvaise cause par les belles paroles d’un avocat. Pourquoi
m’arrêter à des faits spéciaux ? Quand tu vois le forum inondé de citoyens,
le champ de Mars où court s’entasser la multitude, et ce cirque où s’étale
la majeure partie du peuple de Rome, sache bien que là sont réunis autant
de vices que d’hommes[51]. Entre tous ces gens qui portent le costume de
paix, nulle paix n’existe : ils sont prêts à s’entre-détruire pour le plus mince
profit.
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VIII.
 
Nul ne tire son gain que du dommage d’autrui[52] ; l'heureux on le hait,

le malheureux on le méprise ; un grand t’écrase, tu écrases un petit ; à
chacun sa passion qui l'aiguillonne ; pour un caprice, pour une chétive
proie on aspire à tout bouleverser. C’est la vie des bandes de gladiateurs,
qui vivent en commun pour se combattre. C'est la société des bêtes
féroces ; et encore celles-ci sont pacifiques entre elles et s’abstiennent de
déchirer leurs semblables 7 : l'homme s’abreuve du sang de l'homme. En un
seul point il se distingue des brutes que l'on voit lécher la main qui leur
donne à manger ; sa rage dévore ceux même qui le nourrissent. Jamais la
colère du sage ne cessera, si une fois elle commence. Partout débordent les
vices et les crimes, trop multipliés pour que la loi pénale y remédie. Une
immense lutte de perversité est engagée ; la fureur de mal faire augmente
chaque jour, à mesure que la honte est moindre. Abjurant tout respect de
l'honnête et du juste, n'importe où sa fantaisie l'appelle, la passion y
donne tête baissée ; et le génie du mal n'opère plus dans l'ombre : il
marche aux yeux de tous ; il est à tel point déchaîné dans la société, il a si
fort prévalu dans les âmes, que l'innocence n’est point seulement rare, elle
a disparu. Voit-on en effet qu'il s’agisse de transgressions individuelles ou
peu nombreuses ? Non : c’est de toutes parts, comme à un signal donné,
qu'on se lève pour tout confondre, le bien, le mal, dans un même chaos.

………. Et l'hôte craint son hôte,
Le beau-père son gendre ; et des frères entre eux
Rarement l'intérêt n’a point brisé les nœuds ;
L’époux avare immole une épouse perfide ;
La marâtre prépare un breuvage homicide ;
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Le fils des jours d’un père accuse la longueur....[53].

Et ce n'est là qu'un coin du tableau ; le poète n’a pas décrit deux camps
ennemis dans le même peuple ; le père jurant de défendre ce que le fils a
fait serment de renverser ; la patrie livrée aux flammes par la main d’un
citoyen ; les routes infestées de cavaliers qui volent par essaim à la
découverte des refuges de proscrits ; les fontaines publiques
empoisonnées[54] : la peste créée de main d’homme ; des tranchées
creusées par nous-mêmes autour de nos proches assiégés ; des prisons
encombrées ; l'incendie dévorant les cités entières ; des gouvernements
désastreux ; la ruine des États et des peuples complotée dans l'ombre ; la
gloire prostituée à des actes qui sous le règne des lois sont des crimes ; les
rapts, les viols, ton plus pur organe, ô homme ! que la débauche n’excepte
pas de ses souillures !
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IX.
 
Ajoute la foi publique parjurée par les nations, et les pactes rompus ; la

force faisant sa proie de tout ce qui ne peut résister ; les captations, les
vols, les fraudes, les dénégations de dépôts, tous crimes pour lesquels nos
trois forums[55] ne suffisent pas. Si tu veux que le sage s'irrite en
proportion de l'indignité des forfaits, ce ne sera plus de la colère, ce sera
du délire.

Il est mieux de penser qu'il ne faut point de colère contre l'erreur. Que
dirais-tu de l'homme qu’indigneraient les faux pas de son compagnon dans
les ténèbres, la surdité d'un esclave qui n’entendrait pas l'ordre du maître,
la distraction d’un autre qui négligerait ses devoirs pour considérer les
amusements et les insipides jeux de ses camarades ? En voudrais-tu aux
gens d’être atteints de maladie, de vieillesse, de fatigue ? Entre autres
infirmités des mortels il y a cet aveuglement d’esprit qui leur fait une
nécessité non seulement d'errer, mais d’aimer leurs erreurs. Pour ne pas
t’irriter contre les individus, fais grâce à l'espèce tout entière ; enveloppe
l'humanité dans la même indulgence. Si tu t’emportes contre le jeune
homme ou contre le vieillard qui fait une faute, emporte-toi contre l'enfant
qui doit faillir un jour. Or peut-on en vouloir à cet âge qui n’est pas encore
celui du discernement ? Il y a une plus forte excuse, et plus légitime, pour
l'homme que pour l'enfant. Car la condition de notre naissance, c’est d’être
sujets à autant de maladies de l'âme que du corps ; non que notre
intelligence soit lente ou obtuse, mais nous employons mal sa subtilité,
nous sommes les uns pour les autres des exemples de vices. Chacun suit
ses devanciers dans la mauvaise route qu’ils ont prise ; et comment ne pas
excuser qui s’égare sur une voie devenue la voie publique ?
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X.
 
La sévérité d’un chef d’armée punit les faits particuliers ; mais il faut

bien faire grâce quand c’est toute l'armée qui déserte [56]. Qui désarme la
colère du juge ? la foule des coupables. Il sent trop l'injustice et le péril de
s’irriter contre des torts qui sont ceux de tous. Chaque fois qu’Héraclite
sortait et qu’il voyait autour de lui tant de gens vivre ou plutôt périr si
déplorablement, il pleurait et avait pitié de ceux surtout qu’il rencontrait
joyeux et s’applaudissant de leur sort : c’était de la sensibilité, mais plus
encore de la faiblesse ; et lui-même était parmi les gens à plaindre.
Démocrite au contraire, dit-on, ne se trouvait jamais en public sans rire,
tant il était loin de prendre au sérieux ce qui se faisait le plus
sérieusement. La colère ici-bas est-elle raisonnable ? Il y faudrait ou rire ou
pleurer de tout. Le sage ne s’irritera pas contre ceux qui pèchent ; et
pourquoi ? Parce qu’il sait que la sagesse ne naît pas avec nous, qu’il faut
l'acquérir ; que dans le cours des siècles à quelques hommes à peine y
arrivent, parce que la condition humaine en cette vie lui est bien connue,
et qu’un bon esprit n’accuse pas la nature. Ira-t-il s’étonner que des fruits
savoureux ne pendent point aux buissons sauvages ? S’étonnera-t-il que
les épines et les ronces ne se chargent point de quelque substance
nourricière ? On n’est pas choqué d’une imperfection que la nature défend
comme son œuvre[57]. Le sage donc, toujours calme et juste pour les
erreurs, nullement ennemi, mais censeur de ceux qui pèchent, ne sort
jamais sans se dire : « Je vais rencontrer beaucoup d’hommes adonnés soit
au vin, soit à la débauche, beaucoup d’ingrats, beaucoup d’âmes avides ou
agitées par les furies de l'ambition. » Il verra tout cela d’un œil aussi
bienveillant que le médecin voit ses malades. Est-ce que le maître du
vaisseau dont la charpente désunie fait eau de toutes parts s’en prend aux

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 87



matelots ou au bâtiment ? Il fait mieux : il court au remède, ferme passage
à l'onde extérieure, rejette celle qui a pénétré, bouche les ouvertures
apparentes, combat par un travail continu les infiltrations cachées qui
remplissent insensiblement la cale, et ne se rebute pas devoir l'eau se
renouveler à mesure qu’on la fait sortir. Il faut une lutte infatigable contre
des fléaux toujours actifs et renaissants, non pour qu’ils disparaissent,
mais pour qu’ils ne prennent pas le dessus.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 88



 

DE LA COLÈRE
 Livre II

Liste des titres
Table des matières

XI.
 
« La colère, dit-on, a cela d’utile, qu’elle nous sauve du mépris, qu’elle

effraye les méchants. » D’abord la colère, si son pouvoir égale ses menaces,
par cela même qu’elle se fait craindre, se fait haïr. Or il est plus dangereux
d’inspirer la crainte que le mépris. Mais si la colère est impuissante, elle
n’en est que plus exposée au mépris et n’évite pas le ridicule ; car quoi de
plus pitoyable qu’un courroux qui s’exhale en stériles éclats ? Et, puis, se
faire craindre n’est souvent pas une preuve de supériorité ; et je ne
réclamerais pas pour le sage l'arme de la bête féroce, la terreur. Eh ! ne
craint-on pas aussi la fièvre, la goutte, un ulcère rongeur ? Et s’ensuit-il
qu’il y ait quelque chose de bon dans ces maux ? Loin de là, le mépris, le
dégoût, l'horreur ne viennent-ils pas toujours de l'effroi qu’un objet nous
cause ? La colère, par elle-même, est hideuse et peu à craindre : mais
beaucoup la redoutent comme l'enfant a peur d’un masque difforme. Et
puis l'effroi ne rejaillit-il pas sur celui qui l'inspire ; peut-on se faire craindre
et rester soi-même en sécurité ? Rappelle-toi ce vers de Labérius, récité au
théâtre dans le fort de la guerre civile, et qui frappa vivement tout le
peuple, comme l'expression du sentiment universel :

Et qui fait peur à tous, de tous doit avoir peur[58].

Ainsi l'a voulu la nature : tout ce qui est grand par la terreur doit en
ressentir le contrecoup. Le cœur du lion tressaille aux plus légers bruits ; les
plus fiers animaux s’effarouchent d’une ombre, d’une voix, d’une odeur
inaccoutumée ; tout ce qui se fait craindre tremble à son tour. Le sage n’a
donc pas lieu de souhaiter qu’on le craigne.
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XII.
 
Et ne t’imagine pas que la colère soit quelque chose de grand parce

qu’elle effraye. On s'effraie aussi des choses les plus viles, des poisons, de
la dent meurtrière d’un reptile ou d’un animal féroce. Est-il étrange que de
nombreuses troupes de bêtes fauves soient arrêtées, repoussées vers le
piège par un cordon de plumes bigarrées, qui doit le nom d’épouvantail à
l'effet qu’il produit ? L’être sans raison a peur sans motif. Un char en
mouvement, une roue qui tourne, fait rentrer le lion dans sa loge ; le cri du
porc épouvante l'éléphant. La colère nous inspire la même crainte que
l'ombre à l'enfant, qu’une plume rouge à la bête sauvage ; elle n’a rien de
la fermeté du vrai courage, mais elle intimide les âmes faibles. « Ôtez donc
de ce monde l'iniquité, me dira-t-on, si vous voulez en ôter la colère. Or
l'un n’est pas plus possible que l'autre. » D’abord, on peut se préserver du
froid, quoique l'hiver soit dans la nature, et de la chaleur malgré les mois
d’été, soit par les avantages du lieu, qui garantissent des intempéries de la
saison, soit que des organes endurcis nous rendent insensibles au chaud
comme au froid. Ensuite retourne la proposition et dis : Il faut arracher la
vertu du cœur humain avant d’y admettre la colère ; car le vice est
incompatible avec la vertu. Et il est aussi impossible d’être en même temps
irascible et sage, que malade et sain. « On ne peut, dit-on, bannir
entièrement la colère, la nature humaine ne le permet pas. » Cependant il
n’est rien de si difficile et de si pénible que l'esprit humain ne puisse
vaincre, rien qu’on ne se rende familier par une pratique assidue, point de
passion si sauvage et si indomptée, qui ne plie enfin au joug de la
discipline. Tout ce que l'âme se commande elle l'obtient[59]. Des hommes
sont parvenus à ne rire jamais, ou à renoncer soit au vin, soit aux femmes,
soit même aux habitudes de tous[60], ou à se contenter d’un court
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sommeil pour prolonger d’infatigables veilles, ou à courir en montant sur la
plus mince corde, ou à porter d’énormes fardeaux, qui dépassent presque
les forces humaines, ou à plonger à d’immenses profondeurs et à rester
longtemps sous les eaux sans reprendre haleine.
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XIII.
 
Il est mille autres choses où la persévérance force tout obstacle et fait

voir que rien n'est difficile à l'âme qui s'impose la loi de l'endurer. Dans les
faits que je viens de citer, le prix était nul ou peu digne d'un travail si
opiniâtre. Qu'obtient en effet de si brillant l'homme qui s'est exercé à
courir sur la corde tendue, à charger ses épaules de poids énormes, à ne
pas laisser clore ses yeux au sommeil, à pénétrer au fond de la mer ?
L’encouragement était mince, et pourtant ici la constance est venue à bout
de son œuvre. Et nous n'appellerons pas à notre aide cette patience
qu’attend une récompense si haute, le calme inaltérable et la félicité de
l'âme ? Qu’il est beau d'échapper à la colère, cette horrible maladie, et en
même temps à la rage, à la violence, à la cruauté, à la démence, à tout son
cortège de passions !

Ne cherchons point une apologie et une excuse à nos emportements, en
les présentant comme utiles ou inévitables ; car quel vice a jamais manqué
d’avocat ? Ne dis point : « La colère ne peut s'extirper. » Ils sont
guérissables les maux qui nous travaillent ; et la nature elle-même, qui
nous créa pour le bien, vient en aide à qui veut se corriger[61]. D’ailleurs la
route des vertus n'est pas, comme il l'a semblé à quelques-uns, difficile et
escarpée : c'est de plain-pied qu’on arrive à elles. Je ne vous propose point
là une chimère : on chemine aisément vers la vie heureuse[62], partez
seulement sous de bons auspices et avec l'assistance des dieux. Ce qui est
bien plus difficile, c'est de faire ce que vous faites. Quel plus doux repos en
effet que celui d'une âme en paix, et quoi de plus fatigant que la
colère[63] ? Quoi de plus calme que la clémence, et de plus affairé que la
cruauté ? La chasteté est en plein loisir ; l'incontinence, toujours
préoccupée ; toutes les vertus s'entretiennent sans beaucoup d'efforts : les
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vices coûtent cher à nourrir[64].
Doit-on écarter la colère ? C'est ce qu'avouent en partie ceux mêmes qui

disent qu'il faut la modérer. Proscrivons-la tout à fait : rien d’utile n’en
pourrait sortir ; sans elle le crime sera plus aisément, plus justement
prévenu, et le méchant puni et ramené au bien.
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XIV.
 
Le sage accomplira tous ses devoirs sans aucun impur auxiliaire, sans

s'associer rien qu’il faille maintenir avec inquiétude dans son juste
tempérament. Jamais donc la colère ne doit être admise : on peut parfois
la simuler[65], s'il faut commander l'attention d'esprits paresseux, comme
on emploie l'aiguillon et la torche pour exciter un cheval lent à prendre sa
course. Souvent l'ascendant de la crainte est nécessaire, quand la raison
est impuissante. Mais la colère n’est pas plus utile à l'homme que
l'abattement ou l'effroi. « Quoi ! ne survient-il pas des occasions qui la
provoquent ? » C’est alors surtout qu’il faut lui résister. Il n’est pas difficile
de maîtriser son âme, lorsqu’on voit l'athlète, qui s’occupe de la plus
grossière partie de lui-même, supporter les coups et la douleur pour
épuiser les forces de l'adversaire ; s’il riposte, c’est l'à-propos qui l'y invite,
jamais le ressentiment. Pyrrhus, dit-on, ce grand maître d’exercices
gymniques, recommandait toujours à ses élèves de ne point s’irriter. La
colère, en effet, trouble tous les calculs de l'art, c’est de frapper seulement,
non de parer, qu’elle se préoccupe. Ainsi souvent la raison conseille la
patience ; la colère, la vengeance, et d’un mal d’abord supportable, elle
nous jette dans un pire. Un seul mot blessant coûta parfois l'exil à qui ne
sut pas l'endurer ; pour n’avoir pas digéré en silence une faible injure, on
s’est vu écrasé sous d’affreuses catastrophes, et tel qui s’est révolté d’une
légère restriction à la plus large indépendance s’est attiré le joug le plus
accablant.
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XV.
 
« Pour preuve, dit-on, que la colère a en soi quelque chose de généreux,

considérez que les peuples libres sont les plus irascibles : voyez les
Germains et les Scythes. » C’est qu’en effet les âmes courageuses et
fortement trempées par la nature, que des mœurs plus douces
n’apprivoisent point encore, sont promptes à s’irriter. Car il est des vices
qui ne prennent naissance que chez les meilleurs caractères, comme des
arbres vigoureux s’élèvent sur un sol heureux quoique négligé ; fécondé
par l'homme, ses produits sont autres et bien plus nombreux. Ainsi, dans
les âmes essentiellement énergiques, l'irascibilité est fruit du terroir ;
pleines de sève et de feu, rien de chétif ni d’avorté n’en sort ; mais ce n’est
là qu’une vigueur brute, comme tout ce qui croît sans culture, par la seule
vertu de son principe ; et si l'éducation ne les dompte bien vite, ces germes
du vrai courage dégénèrent en audace et en témérité. Eh ! ne voit-on pas à
la douceur de caractère s’allier des faiblesses analogues, comme la pitié,
l'amour, le vain respect humain ? Oui, je signalerais plus d’un bon naturel
par ses imperfections mêmes ; mais ce n’en sont pas moins des défauts,
quoique étant les indices d’un caractère estimable. Quant à ces peuples
dont l'humeur sauvage fait l'indépendance, de même que les lions et les
loups, indociles à la discipline, ils ne peuvent non plus l'imposer. Je vois là
non pas le génie vigoureux de l'homme, mais un instinct farouche et
intraitable ; or nul ne peut commander, s’il ne sait obéir.
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XVI.
 
Aussi l'empire a presque toujours appartenu aux peuples des régions

tempérées[66] ; chez ceux qui inclinent vers les glaces du septentrion les
caractères sont, selon le mot d’un poète :

Après comme le ciel qui pèse sur leurs têtes.
« Mais, ajoute-t-on, les animaux les plus irascibles passent pour les plus

généreux. » Quelle erreur de nous comparer des êtres qui, au lieu de
raison, n’ont qu’une furie aveugle ! L’homme, au lieu de cette furie, a la
raison. Et encore n’est-ce point là chez les bêtes l'arme universelle. Le lion
a pour auxiliaire son courroux ; le cerf, l'instinct de la peur ; le vautour, son
vol impétueux ; la colombe, sa fuite rapide. D’ailleurs il n’est pas même vrai
que les races les plus irascibles soient les meilleures. Je veux croire que
celles qui vivent de proie valent d’autant mieux que leur rage est plus
ardente ; mais je louerai dans le bœuf sa patience, dans le cheval sa
docilité sous le frein. Qui donc vous fait ravaler l'homme à de si
malheureux parallèles, quand vous avez et l'univers et Dieu, que seul de
toutes les créatures l'homme peut comprendre, parce que seul il doit
l'imiter ?

« Les caractères emportés, dit-on, passent pour les plus francs. » Oui,
comparés aux hommes de fraude et d’astuce ; et puis, ils paraissent francs
parce qu’ils sont tout en dehors. Moi, je ne les appellerai pas francs, mais
inconsidérés, qualification qu’on impose aux sots, aux débauchés, aux
dissipateurs, à tous les vices qui calculent peu.
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XVII.
 
« L’orateur, dit-on, qui s’emporte en vaut mieux quelquefois. » Dis

plutôt : qui feint de s’emporter ; de même les histrions qui par leur débit
remuent le peuple, ne ressentent pas la colère, mais ils la jouent bien.
Devant les juges aussi, dans les assemblées, partout où il s’agit d’entraîner
et de maîtriser les esprits, on feindra tour à tour la colère, la crainte, la
pitié qu’on voudra inspirer aux autres ; et souvent ce qu’une vraie émotion
n’aurait pu faire, une émotion factice l'obtiendra. « C’est une âme faible,
dit-on, qu’une âme incapable de colère. » Oui, si elle n’a pas de ressort
plus puissant que celui-là.

Ne soyons ni brigand, ni victime ; ni compatissant, ni cruel ; l'un serait
mollesse, l'autre, dureté de cœur. Que le sage tienne le milieu ; et s’il faut
faire acte de vigueur, qu’il montre non de la colère, mais de l'énergie.
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XVIII.
 
Nous avons traité de ce qui concerne la colère en elle-même : venons

aux moyens de la guérir. Je les divise en deux classes ; ceux qui l'empêchent
de naître, et ceux qui, une fois née, préviennent ses écarts.

Dans le régime du corps humain, il y a des prescriptions pour le
maintien de la santé, il y en a pour la rétablir : ainsi, veut-on repousser la
colère, le traitement sera autre que pour la calmer et la vaincre. Certains
préceptes embrasseront la vie entière ; et l'éducation et les âges suivant y
auront leur part. L’éducation réclame les plus grands soins, ces soins si
féconds dans l'avenir ; car s’il est aisé de façonner une âme encore tendre,
il ne l'est pas d’extirper des vices grandis avec nous. Les âmes nées
ardentes sont les plus ouvertes à la colère : en effet, comme il y a quatre
éléments, le feu, l'eau, l'air et la terre, il y a leurs propriétés
correspondantes qui sont la chaleur, l'humidité, la sécheresse et le froid. Et
ainsi les variétés de lieux, de races, de tempéraments, de penchants,
proviennent du mélange des quatre principes ; et les divers caractères sont
plus ou moins prononcés selon que tel ou tel élément y domine ; De là
vient aussi qu’un pays s’appelle humide ou sec, froid ou chaud. Les
animaux et les hommes se différencient de la même manière.
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XIX.
 
Ce qui importe, c’est dans quelle mesure chacun de nous participe du

chaud et de l'humide : celui des deux éléments qui prévaudra déterminera
nos penchants. L’élément chaud rend l'homme irascible : car le feu est actif
et opiniâtre. L’élément froid fait l'homme timide : le froid étant un principe
qui engourdit et paralyse. Partant de là, quelques stoïciens ont dit que la
colère prend naissance dans la poitrine, quand le sang bouillonne autour
du cœur. Voilà, selon eux, son vrai siège ; et leur seule raison c’est que la
poitrine est la plus chaude partie de tout le corps. Chez ceux où domine le
principe humide, la colère croît par degrés : la chaleur en eux n’est pas
toute prête, ils ne la doivent qu’au mouvement. C’est pourquoi les colères
des enfants et des femmes sont plutôt vives que profondes et sont plus
faibles à leur début. Dans l'âge où la fibre est plus sèche, nos transports
sont véhéments, soutenus, mais n’augmentent pas ni ne gagnent
beaucoup, une chaleur qui décline étant trop voisine du froid. Les vieillards
sont difficiles, portés à la plainte, comme les malades, les convalescents et
ceux chez qui la fatigue ou les pertes de sang ont épuisé la chaleur. Il en est
de même des hommes que la soif ou la faim aiguillonne, ou dont le sang
est appauvri, ou dont les organes insuffisamment restaurés s'affaissent. Le
vin enflamme la colère, car il augmente la chaleur relative de chaque
tempérament.
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XX.
 
Des hommes s’emportent dans l'ivresse, d'autres s’emportent même à

jeun[67]. Il n’y a pas d'autre cause de l'extrême irascibilité des blonds,
comme de ceux dont le visage est coloré, et qui ont naturellement le teint
que la colère donne aux autres : trop de mobilité agite leur sang. Mais si la
nature produit des tempéraments irritables, il est mille causes qui
accidentellement peuvent faire ce que fait la nature. C'est tantôt la
maladie, une altération d'organes, tantôt le travail, des veilles continues,
des nuits inquiètes, le chagrin, l'amour ; tous les poisons du corps et de
l'âme tendent à faire de celui qui souffre un esprit quinteux. Mais tout cela
n’est que germes et prédispositions ; la cause toute-puissante, c’est
l'habitude qui, si elle est profonde, alimente le vice. Changer le naturel est
difficile ; il est même impossible de refondre les éléments une fois
combinés à la naissance. Mais il est bon de les connaître pour qu’aux
tempéraments inflammables on interdise le vin ; « le vin qu’il faut refuser
aux enfants, » dit Platon, lequel ne veut pas qu’on attise le feu par le
feu[68]. Ne les surchargeons pas non plus d’aliments ; ce serait donner au
corps trop de développement, et, en même temps que le corps, épaissir
l'esprit. Qu'ils s’exercent par le travail, sans aller jusqu’à la fatigue, de
manière à diminuer, non à consumer leur ardeur, et que ce
bouillonnement excessif jette seulement son écume. Les jeux ont aussi leur
avantage ; et des récréations modérées détendent et rafraîchissent l'esprit.
Les tempéraments lymphatiques ou trop secs et froids n’ont pas à craindre
la colère, mais des défauts pires, la pusillanimité, l'hésitation, le
découragement, l'esprit de soupçon.
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XXI.
 
Aussi devra-t-on ménager et caresser de tels caractères et les rappeler

aux affections gaies. Et comme il faut à la colère d'autres remèdes qu'à
l'abattement, des remèdes non seulement différents, mais contraires, on
obviera d'abord au défaut le plus prononcé. Rien, je le répète, de plus utile
que de jeter de bonne heure les bases d'une saine éducation. Difficile tâche
que celle d'un gouverneur, qui doit prendre garde et d'entretenir la colère
chez son élève et d’émousser sa vigueur morale. La chose réclame toute la
clairvoyance d'un bon observateur. Car les dispositions qu’il faut cultiver et
celles qu’il faut étouffer se nourrissent d’aliments semblables ; or les
semblables trompent aisément l'homme même le plus attentif. De la
licence naît la témérité, de la contrainte l'affaissement, les éloges relèvent
un jeune cœur et le font bien présumer de ses forces ; mais ces mêmes
éloges engendrent l'arrogance et l'irritabilité. Il faut entre ces deux écueils
diriger l'enfant de manière à user tantôt du frein, tantôt de l'aiguillon.
Qu’on ne lui impose rien d’humiliant, rien de servile ; qu’il n’ait jamais
besoin de demander avec supplication et qu’il ne gagne pas à le faire ;
n’accordons rien qu’à ses mérites présents, à sa conduite passée, à ses
bonnes promesses pour l'avenir. Dans ses luttes avec ses jeunes
camarades, ne souffrons pas qu’il se laisse vaincre ou qu’il se mette en
colère ; tâchons qu’il devienne l'ami de ses rivaux de tous les jours, afin
que dans ces combats il s’accoutume à vouloir vaincre et non pas nuire.
Toutes les fois qu’il l'aura emporté, qu’il aura fait quelque chose de
louable, passons-lui un peu de fierté, mais non de ces élans de joie qui
dégénèrent en une sorte d’ivresse, laquelle à son tour produit la morgue et
la présomption. Accordons-lui quelque délassement ; mais ne l'énervons
pas dans le désœuvrement et la paresse, et retenons-le loin du contact des
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voluptés. Car ?rien ne dispose à la colère comme une éducation molle et
complaisante ; voilà pourquoi plus on a d’indulgence pour un enfant
unique, ou plus on lâche la bride à un pupille, plus on gâte leurs bonnes
qualités. Il ne résistera pas à une offense, celui qui n’a jamais éprouvé un
refus, celui dont une mère empressée a toujours essuyé les larmes, à qui
toujours on a donné raison contre son gouverneur. Ne vois-tu pas comme
toute grande fortune a de grandes colères pour compagnes[69] ? C’est chez
les riches, les nobles, les magistrats qu’elles se montrent davantage, là où
tout ce qu’il y a de frivole et de vain dans le cœur de l'homme se gonfle au
vent de la prospérité. La prospérité est la nourrice de la colère, parce que
ses superbes oreilles sont assiégées de mille voix approbatrices qui lui
crient : « Vous ne vous mesurez pas selon votre rang, vous vous rabaissez
vous-même, » et tant d’autres flatteries auxquelles résisterait à peine une
âme saine et dès l'origine affermie dans le bien.

Ayons donc grand soin d’écarter de l'enfant la flatterie : qu’il entende la
vérité ; qu’il connaisse quelquefois la crainte, toujours le respect ; qu’en
présence des grandes personnes il se lève ; qu’il n’obtienne rien par
l'emportement. Ce que nous refusons à ses larmes, offrons-le-lui quand il
se sera calmé. Quelle que soit la richesse paternelle, qu’il ne puisse que la
voir, sans disposer de rien ; qu’on lui reproche tout ce qu'il aura fait de
mal.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 102



 

DE LA COLÈRE
 Livre II

Liste des titres
Table des matières

XXII.
 
Il est essentiel de donner à l'enfance des précepteurs et des pédagogues

d’un caractère doux. Toute nature encore tendre s’attache à ce qui
l'approche et s'y modèle en grandissant : l'adolescent est prompt à
reproduire les habitudes de sa nourrice et de ses maîtres. Un enfant élevé
chez Platon, et ramené dans sa famille, était témoin des cris de fureur de
son père : « Jamais, dit-il, je n’ai vu cela chez Platon. » Sans doute,
demeuré chez son père, il lui eût plus vite ressemblé qu’au philosophe.

Qu’avant tout la nourriture de l'enfant soit frugale, ses vêtements sans
luxe et sa mise semblable à celle de ses camarades. Il ne s’indignera point
qu’on le compare à d’autres, celui que dès l'abord vous aurez fait l'égal du
grand nombre. Mais tout ceci ne s’applique qu’à nos enfants. Pour nous, le
hasard de la naissance et l'éducation ne laissent plus de place ni au
reproche ni aux préceptes ; il s’agit de régler les jours qui nous restent.

Il nous faut donc combattre les causes déterminantes. Un motif de
ressentiment, c'est l'idée qu’on a reçu une injure : n'y croyons pas
facilement ; ne nous laissons pas aller aux apparences même les plus
visibles. Souvent le faux a les dehors du vrai. Différons toujours : le temps
dévoile la vérité. Ne prêtons point aux incriminations une oreille
complaisante ; ayons pour suspect et connaissons bien ce travers de
l'humanité qui nous fait croire volontiers ce qu’il nous fâche d'entendre, et
prendre feu avant de juger.
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Et quand on se laisse entraîner non pas même par des rapports, mais

par des soupçons ; quand on s'irrite contre un air de visage ou un sourire
inoffensif mal interprétés ? Plaidons contre nous-mêmes la cause de
l'absent, et tenons en suspens notre courroux. Car un châtiment différé
peut s'accomplir ; accompli, c’est l'irrévocable. On connaît ce tyrannicide
qui, surpris avant la consommation de son acte, et torturé par Hippias pour
qu’il déclarât ses complices, indiqua les amis de celui-ci qui se trouvaient là
et qu'il savait tenir le plus à la vie du tyran. Hippias, les ayant fait tuer l'un
après l'autre à mesure qu'ils étaient nommés, demande s'il en reste encore.
« Il ne reste plus que toi, répond l'Athénien, car je ne t'ai laissé personne à
qui tu fusses cher. « Ainsi la colère porta le tyran à prêter son bras au
tyrannicide, à immoler de son propre glaive ses défenseurs. Avec combien
plus de magnanimité Alexandre, averti par une lettre de sa mère de
prendre garde au poison de son médecin Philippe, but sans crainte le
breuvage qu’il lui présentait ! Il aima mieux en croire son cœur pour juger
un ami : il fut digne de l'avoir innocent, digne de le rendre à la vertu, s’il
l'eût trahie. Je loue d’autant plus ce trait d’Alexandre, que nul ne fut si
sujet que lui à la colère ; et plus la modération est rare chez les rois, plus
elle mérite d’éloges[70].

Ainsi a fait J. César, qui, dans nos guerres civiles, fut si clément après la
victoire. Il avait mis la main sur des portefeuilles de correspondances entre
Pompée et ceux qui paraissaient avoir suivi le parti contraire ou être restés
neutres, il brûla le tout ; et, bien que d’habitude très modéré dans sa
colère, il aima mieux qu’elle lui fût impossible. Il pensa que la plus
gracieuse manière de pardonner est d’ignorer les torts de chacun. Notre
facilité à croire fait la plus grande partie du mal : souvent même on doit
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refuser de l'apprendre, car en certaines choses il vaut mieux être dupe que
défiant.
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Loin de nous cette manie de soupçon et de conjecture qui irrite si

souvent à faux. Un tel m’a salué peu civilement ; l'embrassade de tel autre
a été bien froide ; celui-ci a brusquement rompu son propos commencé ;
celui-là ne m’a pas invité à son repas ; j’ai vu de l'éloignement sur le visage
de tel autre. Jamais les raisons ne manquent aux soupçonneux : voyons
plus simplement les choses et jugeons-les avec bienveillance. Ne croyons
qu’à ce qui frappe nos yeux, qu’à l'évidence même ; et quand la vanité de
nos soupçons sera démontrée, gourmandons notre crédulité. De cette
sévérité naîtra l'habitude de ne pas croire trop aisément.
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Il suit de là aussi qu’on se doit garder d’entrer en fureur pour les plus

minces et les plus misérables sujets. Mon esclave est peu alerte, mon eau à
boire trop tiède, mon lit mal arrangé, ma table négligemment dressée.
S’irriter de si peu est folie. Il est souffrant et dans un fâcheux état de santé,
l'homme qui frissonne au plus léger souffle ; ses yeux sont malades, si une
étoffe blanche l'éblouit ; il est perdu de mollesse, s’il a mal au côté, rien
qu’à voir travailler autrui. Mypdiridès, dit-on, de la ville des Sybarites,
voyant un ouvrier fouiller la terre et lever un peu haut son outil, se plaignit
que cela le fatiguait et lui défendit de faire ce travail en sa présence. Il
contait souvent avec chagrin qu’il s’était meurtri l'épiderme on couchant
sur des feuilles de rose repliées. Quand les voluptés ont empoisonné à la
fois l'âme et le corps, toutes choses semblent insupportables, non parce
qu'elles sont dures, mais par la mollesse de celui qu’elles touchent. Y a-t-il
en effet de quoi entrer dans des accès de rage pour la toux ou
l'éternuement d'un valet, pour une mouche qu'il n'aura pas chassée
prestement ; pour un chien qui se trouve sur notre chemin, pour une clef
tombée par mégarde de la main d'un esclave ? Supporterai-je avec calme
un citoyen qui m’injurie, des diatribes en plein forum ou au sénat, si le
bruit d’un banc que l'on tire offense mon oreille ? Endurerai-je la faim, la
soif, une campagne sous un ciel ardent, si je m’emporte contre un valet
parce qu'il a mal délayé la neige dans le vin ?
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Aussi rien n’alimente l'irascibilité comme la mollesse, toute despotique

et impatiente. Il faut traiter durement notre âme, pour qu'elle ne soit
sensible qu’aux atteintes graves.

Notre courroux s'émeut ou de ce qui ne saurait nous faire injure, ou de
ce qui a pu nous en faire. Du premier genre sont les choses inanimées : un
livre que des caractères trop menus, que les fautes du copiste font rejeter
ou mettre en pièces ; un vêtement qu'on déchire parce qu’il déplaît. Qu'il
est absurde de s’en prendre à des objets qui ne méritent ni ne sentent
notre dépit[71] ! « Mais si je me fâche, c’est contre ceux qui ont fait ces
choses-là ! D’abord, souvent notre colère précède cette distinction ; et puis
peut-être ces ouvriers auraient de bonnes raisons à donner. L’un n’a pu
mieux faire qu'il n’a fait ; et ce n’est pas exprès pour te désobliger qu’il est
resté novice ; l'autre ne cherchait pas à t’offenser. Après tout, cette bile
amassée contre les personnes, quelle folie de la décharger sur les choses ?
L’extravagance peut seule s’attaquer à des objets dénués de sentiment, de
même qu’à l'animal privé d'intelligence qui ne nous fait aucune injure,
parce qu’il ne peut le vouloir ; car l'injure ne part que de la réflexion. Oui, il
peut, nous nuire, tout comme une épée ou une pierre ; nous faire injure, il
ne le peut. Il est pourtant des hommes qui croient leur honneur
compromis si un cheval docile sous d’autres mains regimbe sous la leur ;
comme si c'était par réflexion, et non grâce à l'habitude et à l'art d’en tirer
parti, que certaines choses sont plus maniables pour certains hommes.
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Si dans tous les cas la colère est peu sage, elle ne l'est pas plus contre

des enfants ou contre ces esprits que leur faiblesse rapproche de l'enfance.
Toutes leurs fautes, auprès d'un juge équitable, deviennent innocentes par
l'absence de discernement.

Il est des êtres qui, impuissants pour nuire, n'ont jamais qu’une action
bienfaisante et salutaire ; tels sont les dieux immortels qui ne peuvent ni
ne veulent le mal. Leur nature est douce et pacifique, aussi éloignée de
faire l'injure que de la recevoir. Les insensés et les ignorants leur imputent
les tempêtes de la mer, les pluies excessives, les hivers persistants, tandis
que nul de ces phénomènes, heureux ou funestes, ne s’opère directement
en vue de l'homme. Ce n'est point pour nous qu'a lieu dans le monde le
retour périodique de l'hiver et de l'été ; tout s’exécute d’après les lois qui
gouvernent les choses célestes. C’est trop présumer de soi que de se croire
digne d’être l'objet de ces grands mouvements[72]. Non, rien de tout cela
ne se fait contre nous ; bien au contraire, tout cela concourt à notre
conservation.

Nous avons dit que la puissance de nuire manque à certains êtres, que
d’autres n’en ont pas la volonté. Parmi ceux-ci seront les bons magistrats,
les pères, les instituteurs, les juges, dont il faut recevoir les châtiments
comme on subit le scalpel, la diète et toute autre rigueur salutaire.
Sommes-nous punis ? songeons non pas à la punition seule, mais à ce que
nous avons fait : ouvrons un interrogatoire sur notre conduite ; si nous
voulons nous dire la vérité, nous jugerons la réparation inférieure au délit.
Si nous voulons apprécier justement toutes choses, persuadons-nous bien
d’abord que nul de nous n’est sans reproche. Car voici d’où viennent nos
indignations les plus vives : « Je n’ai point failli ; je n’ai rien fait, » disons-
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nous ; c’est-à-dire que nous ne convenons de rien. Toute réprimande,
toute correction nous exaspère ; et alors même à nos premières fautes
nous ajoutons, nouveaux méfaits, l'orgueil et la rébellion. Quel est celui qui
ose dire qu'il n’a failli contre aucune loi ? Quand il dirait vrai ; quelle
étroite vertu qu’une vertu légale ! Combien plus, loin s’étend la règle du
devoir que celle du droit ? Que de choses la piété, l'humanité, la
bienfaisance, la justice et l'honneur exigent, dont nulle n'est gravée aux
tables de la loi !
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Mais cette formule si restreinte de vertu, nous ne pouvons même la

remplir. Nous avons tous ou fait ou médité le mal, nous l'avons souhaité
ou favorisé ; et souvent, si nous ne fûmes point coupables, c’est pour
n’avoir pu réussir à l'être. Que cette pensée nous rende plus indulgents
pour ceux qui pèchent et plus dociles aux réprimandes. Surtout point de
colère contre nous-mêmes, (qui épargnera-t-on si on ne se respecte ?) et
moins encore contre les dieux. Ce n'est point par leur volonté, mais par la
loi de notre condition mortelle, que nous subissons les disgrâces qui nous
surviennent. Mais les maladies, les souffrances nous assiègent ! IL faut bien
sortir de manière ou d’autre du domicile malsain qui nous est échu.

Il te reviendra qu’un tel a mal parlé de toi : songe si tu ne l'as point
provoqué ; songe sur combien de gens tu tiens de mauvais discours ; songe,
en un mot, que les uns le font, non pour attaquer, mais par représailles ;
les autres soit par entraînement, soit par contrainte, soit par ignorance ;
que même, si on le fait sciemment et avec volonté, en te nuisant on n’a pas
dessein de te nuire. Ou on a cédé à l'attrait d’un bon mot ; ou ce qu'on a
fait n'était pas pour nous fermer la route, mais on ne pouvait arriver qu’en
nous écartant de la sienne. Souvent c'est un flatteur qui blesse en voulant
caresser. En se rappelant que de fois on a été soi-même en butte à des
soupçons faux, que de services la fortune nous a rendus sous les
apparences de l'outrage, que d'inimitiés se sont chez nous tournées en
affections, on sera moins prompt à s’émouvoir, surtout si chaque fois
qu'on nous blesse, la conscience nous crie : « Et toi-même ! » Mais où
trouver ce juge si impartial ? Celui qui convoite toute femme mariée et se
croit autorisé à la séduire dès qu'elle est celle d'un autre, celui-là ne veut
pas que la sienne soit vue ; le plus rigoureux exacteur de la foi promise est
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un perfide ; une bouche parjure tonne contre le mensonge ; le chicaneur
s'indigne qu'on l'attaque en justice. Tel ne veut pas qu'on porte atteinte à
la pudeur de ses jeunes esclaves, et lui-même s'est prostitué. Les vices
d'autrui sont sous nos yeux : nous rejetons derrière nous les nôtres[73].
Ainsi un père gourmande les longs festins d’un fils moins déréglé que lui.
On n'accorde rien aux passions des autres, et l'on a tout permis aux
siennes ; et le tyran s'emporte contre l'homicide, et le sacrilège est sans
pitié pour le larcin[74]. Les hommes, en grande partie, s’irritent non pas
contre le délit, mais contre le délinquant. Nous deviendrons plus tolérants,
si nous rentrons en nous-mêmes, si nous nous disons : « N'avons-nous pas,
nous, aussi fait quelque chose de pareil ? Ces égarements n'ont-ils pas été
les nôtres ? Gagnerons-nous à ce qu’ils soient condamnés ? »

Le grand remède de la colère, c’est le temps. N’exigez pas dès l'abord
qu'elle pardonne, mais qu'elle juge, elle se dissipe pour peu qu'elle
attende ; n'essayez pas de l'étouffer d’un seul coup, dans la violence de ses
premiers élans : la victoire complète s'obtiendra par des succès partiels.
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Des choses qui nous offensent, les unes nous sont redites, les autres

frappent directement nos yeux ou nos oreilles. Pour celles qu'on nous
raconte, il ne faut pas nous presser d'y croire. Beaucoup de gens mentent
pour tromper ; beaucoup parce qu’ils sont trompés eux-mêmes. L’un
accuse pour faire sa cour et suppose l'injure pour avoir l'air d'en plaindre la
victime. Un autre est jaloux et voudrait désunir d'étroites amitiés ; un
autre, sournoisement, se fait un jeu et un spectacle d’observer de loin, et
sans risque, ceux qu'il, a mis aux prises.

Si tu étais juge d'un procès sur la plus modique somme, sans témoin
rien ne te serait prouvé ; sans serment, le témoin ne ferait pas foi ; tu
donnerais aux deux parties les remises, le temps convenables ; tu les
entendrais plus d'une fois, car la vérité ressort d'autant mieux qu'on l'a
plus souvent débattue. Et ton ami, tu le condamnes sur-le-champ, sans
l'ouïr, sans l'interroger ? Avant qu'il puisse connaître son accusateur ou son
crime, te voilà furieux ! Es-tu sûr de la vérité, bien instruit du pour et du
contre ? Mais le délateur lui-même abandonnera son dire, s’il lui faut le
prouver. « Ne va pas, a-t-il dit, me citer ; si tu me mets en avant, je nierai,
et jamais tu ne sauras plus rien de moi. » En même temps qu’il te pousse, il
se dérobe lui-même à la lutte et à ses périls. Ne vouloir dire les choses que
clandestinement, c’est, ou peu s’en faut, ne rien dire. Quoi de plus injuste
que de croire à des rapports secrets et d’éclater publiquement ?
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XXX.
 
Souvent on est soi-même témoin de la chose qui blesse. Alors

examinons le caractère et l'intention de son auteur. C’est un enfant ?
excusons son âge : il ignore s'il fait mal. C'est un père ? ou ses bienfaits
sont assez grands pour qu’il ait même le droit d’offense, ou peut-être est-
ce encore un service que nous prenons pour une injure. C'est une femme ?
son faible jugement l'égare. C'est par ordre ? qui peut, sans injustice,
s'irriter contre la nécessité ? Par représailles ? il n’y a plus injure si tu
souffres ce que tu as fait souffrir. C’est ton juge ? soumets ta sentence à la
sienne. Ton roi ? s’il punit en toi un coupable, courbe-toi devant sa justice ;
innocent, cède à la fortune. C’est un animal sans raison ou un être qu’on
en dirait privé ? tu t’assimiles à lui en perdant ton sang-froid. C'est une
maladie, une calamité ? elle passera plus légère si tu la supportes en
homme. C’est un dieu ? tu perds ta peine à t'irriter contre lui, tout comme
à appeler son courroux sur d’autres. C’est un homme de bien qui t’a fait
injure ? n’en crois rien. Un méchant ? n’en sois pas surpris : il payera à
quelque autre le mal qu’il t'a fait, et il s’est puni lui-même en le faisant.

Deux motifs, ai-je dit, soulèvent la colère : d’abord on se croit offensé :
j’ai suffisamment traité ce point ; puis offensé injustement : c’est de quoi je
vais parler encore. On appelle injustice un traitement qu’on ne croyait pas
mériter, auquel on ne s’attendait pas. Tout mal imprévu nous semble une
indignité. Aussi rien n’exaspère l'homme comme de voir déjoués son espoir
et sa confiance. C’est bien là ce qui fait qu’un rien nous indispose contre
nos domestiques, et que dans nos amis une négligence est taxée d’injure.
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XXXI.
 
« Pourquoi donc l'injure qui vient d’un ennemi nous émeut-elle si

fort ? » C’est qu’elle a lieu contre notre attente ou qu’elle la dépasse. C’est
l'effet de notre excessif amour-propre : nous croyons que pour nos
ennemis même nous devons être inviolables. Chaque homme a dans son
cœur les prétentions d’un roi : il veut pouvoir tout sur les autres et qu’on
ne puisse rien sur lui. On n’est donc irascible que par ignorance des choses
d’ici-bas, ou par présomption. Par ignorance : car quoi d’étonnant que le
méchant fasse le mal ? qu’y a-t-il d’étrange qu’un ennemi nuise, qu’un ami
désoblige, qu’un fils s’oublie, qu’un valet manque à sa tâche ? Fabius
trouvait que la plus pitoyable excuse pour un général est de dire : « Je n’y
ai pas pensé ; » selon moi, c’est la plus pitoyable pour tout homme. Il faut
croire tout possible, s’attendre à tout : dans les plus doux caractères il y
aura quelque aspérité. La nature humaine produit des amis perfides ; elle
produit des ingrats, des hommes cupides, des hommes pour qui rien n’est
sacré. Avant de prononcer sur la moralité d’un seul, songe à celle du grand
nombre. C’est au sein de la plus vive joie qu’il faut craindre le plus[75] ;
alors que tout te semble calme, ne crois pas à l'absence, mais au sommeil
de la tempête : compte toujours sur quelque fléau près de surgir contre toi.
Le pilote ne livre jamais toutes ses voiles avec une confiance absolue ; il
veut pouvoir les replier vite, et tient ses cordages prêts.

Surtout rappelle-toi que la passion de nuire est hideuse, haïssable, la
moins faite pour le cœur de l'homme, dont les bons traitements
apprivoisent jusqu’aux plus farouches animaux. Vois l'éléphant courber sa
tête au joug ; le taureau laisser impunément sauter sur son dos des enfants
et des femmes ; des serpents ramper et se glisser innocemment parmi nos
coupes et dans notre sein ; et sous nos toits des lions et des ours livrer
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patiemment leurs gueules à nos attouchements et caresser leur maître : tu
rougiras d'avoir laissé tes mœurs à la brute pour prendre les siennes[76].

C’est un sacrilège de nuire à la patrie, par conséquent à un citoyen : il
est membre de la patrie : quand le tout est sacré, les parties ne le sont pas
moins ; par conséquent l'homme est sacré ; il est pour toi concitoyen dans
la grande cité. Qu’arriverait-il si nos mains faisaient la guerre à nos pieds,
et nos yeux à nos mains ? L’harmonie règne entre les membres du corps
humain, parce que tous sont intéressés à la conservation de chacun ; ainsi
les hommes doivent s’épargner l'un l'autre, parce qu’ils sont nés pour vivre
en commun : or il n'y a de salut pour la société que dans l'amour et l'appui
mutuel de chacune de ses parties. Les vipères même, les serpents d’eau,
tout reptile dont les coups ou les morsures peuvent nuire, on ne les
écraserait pas si, comme d’autres races, elles s'apprivoisaient ou pouvaient
cesser d’être dangereuses pour nous et pour tous. Ainsi nous ne punirons
pas parce qu’on a péché, mais afin qu’on ne pèche plus ; la peine n’aura
jamais égard au passé, mais à l'avenir : il n’y a pas là de colère, c’est de la
précaution. S’il fallait punir toute nature dépravée et tournée au mal, le
châtiment n’excepterait personne.
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XXXII.
 
« Mais dans la colère il y a un certain plaisir : il est doux de rendre

souffrance pour souffrance. » Je le nie. S’il est beau de répondre à un
bienfait par un autre, il ne l'est pas de compenser l'injure par l'injure : dans
le premier cas, la défaite est honteuse ; et dans le second, la victoire.

La vengeance ! mot inhumain et qu’on fait pourtant synonyme de
justice ; elle ne diffère guère de l'injure que par l'ordre des temps[77]. Qui
renvoie l'offense pèche, seulement avec un peu plus de droit à l'excuse.

Un homme avait, aux bains publics, frappé M. Caton par mégarde et
sans le connaître (car qui aurait pu insulter sciemment ce grand homme ?).
Comme ensuite il s’excusait : « Je ne me souviens pas, dit Caton, d’avoir
été frappé. » Il pensa qu’il valait mieux ne pas apercevoir l'injure que de la
venger. —Comment donc ! un tel emportement n'a attiré aucun mal à son
auteur ? — Beaucoup de bien, au contraire : il a appris à connaître Caton. Il
est d’une grande âme de dédaigner les injures : la plus méprisante manière
de se venger est de ne pas juger l'agresseur digne de vengeance. Combien,
pour avoir voulu raison d’une légère offense, n’ont fait que creuser leur
blessure ! Celui-là est grand et généreux qui, à l'exemple du roi des
animaux, entend sans s’émouvoir les aboiements d’une meute
impuissante. « Nous serons moins exposés au mépris, dit-on, en tirant
vengeance de l'injure. » Si nous recourons à la vengeance comme remède,
n’y joignons pas la colère ; n'y voyons pas une jouissance, mais un acte
utile. D’ailleurs, il vaut souvent mieux dévorer son dépit que de se venger.
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XXXIII.
 
Aux impertinences des puissants oppose un front serein, non pas

seulement la patience : ils recommenceront s'ils croient t'avoir blessé. Et
voici ce qu'il y a de pire dans l'insolence d'une haute fortune : elle offense
d’abord, puis elle hait. Tout le monde connaît le mot de cet homme qui
avait vieilli à la cour des rois. On lui demandait comment il était parvenu à
un si grand âge, chose bien rare en pareil lieu [78] : « En recevant des
affronts, dit-il[79], et en remerciant. »

Souvent, loin qu'il soit utile de venger l'injure, il est dangereux de
paraître l'avouer. Caligula, choqué de la recherche qu'affectait dans sa mise
et dans sa coiffure le fils de Pastor, chevalier romain distingué, l'avait fait
mettre en prison. Pastor demande la grâce de son fils : le tyran, comme
averti de le faire périr, ordonne à l'instant son supplice. Cependant, pour
ne pas tenir tout à fait rigueur au père, il l'invite à souper le jour même.
Pastor arrive ; aucun reproche ne se lit sur son visage. Après avoir chargé
quelqu'un de le surveiller, César le prie de boire à la santé du prince dans
une large coupe ; c'était presque lui offrir le sang de son fils : l'infortuné
avale courageusement jusqu'à la dernière goutte. On lui passe parfums et
couronnes ; l'ordre est donné de voir s’il acceptera : il accepte. Le jour qu'il
a enterré ou plutôt qu'il n'a pu enterrer son fils, il prend place, lui
centième, au banquet du maître, et le goutteux vieillard boit comme à
peine il convient de boire à la naissance d’un héritier. Pas une larme, pas
un signe qui permît à la douleur de percer : il soupa comme s’il eût obtenu
la grâce de la victime. Pourquoi, dis-tu, tant de bassesses ? Il avait un
second fils. Que fit Priam ? ne dissimula-t-il pas sa colère ? n’embrassa-t-il
pas les genoux du roi de Larisse ? Oui, cette main fatale, teinte du sang de
son Hector, il la porta même à ses lèvres, et il soupa, mais du moins sans
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parfums, sans couronnes ; son farouche ennemi lui prodiguait les
consolations, l'exhortait à prendre quelque nourriture, mais non pas à
vider de larges coupes sous l'œil d'un témoin aposté. Le Romain[80] eut
bravé Caligula s'il n'avait craint que pour lui-même ; mais l'amour paternel
surmonta le ressentiment. Il méritait qu'on lui permît, au sortir du festin,
d’aller recueillir les restes de son fils. Il ne l'obtint même pas ; et le jeune
tyran, toujours bienveillant et affable, provoquait le vieillard par de
fréquentes santés, il l'invitait à bannir son chagrin ; et Pastor de se montrer
aussi gai que s'il eût oublié ce qui s'était passé ce jour-là. C'en était fait du
second fils, si le bourreau n'eût été content du convive.
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XXXIV.
 
Abstenons-nous de la colère, soit contre un égal, soit contre un

supérieur, soit contre un inférieur. Avec un égal la lutte est douteuse ; avec
un supérieur, insensée ; avec un inférieur, dégradante. Il est d'un être
chétif et misérable de rendre morsure pour morsure : la souris, la fourmi
s'attaquent à la main qui les approche ; tout ce qui est faible se croit blessé
dès qu'on le touche.

Un moyen de nous radoucir, c'est de songer aux services passés de qui
nous irrite aujourd'hui, et le bien rachètera le mal. Rappelons-nous aussi
quel honneur nous reviendra de notre renom de clémence, et combien un
pardon nous a valu d'amis utiles. N'étendons pas notre colère sur les
enfants de nos rivaux et de nos ennemis. Un des insignes traits de
l'implacable Sylla fut d'exclure des charges publiques les fils des proscrits.
Le comble de l'iniquité est que les fils héritent des haines vouées aux
pères. Demandons-nous, quand nous aurons peine à nous laisser fléchir, si
nous serions heureux que chacun fût pour nous inexorable. Que de fois le
pardon qu'on avait refusé à d'autres on l'a demandé pour soi ! Combien se
sont roulés aux pieds de ceux-là mêmes qu’ils avaient repoussés des
leurs[81] ! Quoi de plus glorieux que de convertir sa colère en amitié ?
Quels sont les plus fidèles alliés du peuple romain ? ceux qui furent ses
plus opiniâtres ennemis. Que serait aujourd'hui l'empire, si une politique
prévoyante n'eût partout mêlé les vainqueurs aux vaincus ? Cet homme se
déchaîne contre toi ; toi, provoque-le par des bienfaits[82]. L’inimitié
tombe aussitôt que l'un des deux quitte la place : sans réciprocité, point de
lutte[83]. Lors même qu'elle s'engage, le plus généreux est le premier qui
fait retraite[84] : c'est être vaincu que de vaincre. Es-tu frappé ? retire-toi ;
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frappera ton tour serait amener et légitimer des atteintes nouvelles ; tu ne
serais plus maître de te dégager. Eh ! qui voudrait frapper assez fort son
ennemi pour laisser la main dans la plaie sans plus pouvoir s'en
déprendre ? Telle est pourtant l'arme de la colère ; c’est avec peine qu'on
la retire.
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XXXV.
 
Si nous nous choisissons des armes légères, une épée commode et facile

à manier ; ne renoncerons-nous pas à la fougue des passions, bien moins
maniables, furieuses, qui ne reviennent plus à nous ! La seule vélocité qui
plaise est celle qui s’arrête au commandement, qui ne s'élance pas au-delà
du but, qu'on peut replier sur elle-même et ramener de la course au pas.
On juge malades les nerfs qui s'agitent malgré nous. Le vieillard ou l'infirme
seuls courent quand ils veulent marcher. Jugeons ainsi les mouvements de
l'âme : les plus sains, les plus vigoureux sont ceux dont l'allure nous est
soumise, non ceux qui s'emportent d’eux-mêmes.

Rien, toutefois, ne sera plus efficace que de considérer d'abord la
difformité de la colère, ensuite ses dangers. Aucune passion n’offre des
symptômes plus orageux ; elle enlaidit les plus beaux traits et donne un air
farouche aux physionomies les plus calmes. L’homme alors perd toute
dignité : sa toge était drapée selon la bienséance, il la laisse traîner, et tout
soin de sa tenue lui échappe ; ses cheveux, que la nature ou l'art ont
disposés d’une manière décente, se soulèvent à l'instar de son âme ; ses
veines se gonflent ; une respiration pressée ébranle sa poitrine ; les cris de
rage qu’il pousse avec effort tendent les muscles de son cou ; ses membres
frémissent ; ses mains tremblent ; tout son corps est en convulsion. Que
penses-tu que soit l'état intérieur d’une âme dont au dehors l'image est si
hideuse ? Combien ses traits cachés sont plus terribles, ses transports plus
ardents, sa fermentation plus bouillante ! Elle détruira tout l'homme, si
elle n'éclate. Qu’on se représente les Barbares, les tigres dégoutants de
carnage ou qui courent s’en abreuver ; les monstres d’enfer qu’ont
imaginés les poètes, avec des serpents pour ceinture et vomissant la
flamme ; les noires Furies, élancées du Ténare pour souffler le feu des
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combats, semer la discorde chez les peuples, et déchirer le pacte de la
paix : telle on doit se figurer la colère, l'œil étincelant de flammes ; ainsi
elle gémit, ainsi elle mugit, mêlant à ses sifflements d'aigres clameurs et
des sons, s’il en est, plus sinistres ; brandissant ses traits des deux main ?,
car se couvrir est loin de sa pensée ; menaçante, ensanglantée, labourée de
cicatrices et livide de ses propres coups. La démarche égarée, la raison tout
offusquée de ténèbres, elle se rue çà et là, elle ravage, elle met tout en
fuite, chargée de l'exécration générale, de la sienne surtout. Si tout autre
fléau lui manque, elle souhaite l'irruption des mers, l'écroulement de la
terre, du ciel ; elle maudit et elle est maudite. Qu'on la voie, si l'on veut,
telle que nos poètes nous dépeignent

Bellone au fouet sanglant, aux lugubres flambeaux ;

ou la Discorde,

De sa robe en triomphe étalant les lambeaux ;

qu'on imagine, s'il se peut, des traits plus affreux encore pour cette
affreuse passion.
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XXXVI.
 
Il y a des gens, dit Sextius[85], qui se sont bien trouvés d'avoir, dans la

colère, jeté les yeux sur un miroir[86]. Effrayés d'une telle métamorphose,
et conduits pour ainsi dire en face d'eux-mêmes, ils ne se reconnaissaient
point ; et combien un miroir rendait faiblement leur difformité réelle ! Si
l'âme pouvait se manifester et se réfléchir sur quelque surface, nous
serions confondus à l'aspect de cette image sombre et livide, de ces
bouillonnements, de ces contorsions, de cette bouffissure. Nous voyons sa
difformité percer à travers toute cette enveloppe d’os et de chair qui lui
fait obstacle ; que serait-ce si elle apparaissait nue ? Non, tu ne crois pas
qu'un miroir ait jamais guéri personne. Car enfin, qui court au miroir pour
regagner son sang-froid l'a déjà recouvré. La colère, d'ailleurs, ne se croit
jamais plus belle que quand elle est horrible, effroyable ; telle elle veut
être, telle aussi elle veut qu'on la voie.

Il vaut mieux songer à combien de personnes cette passion par elle-
même a été fatale. On en a vu, au fort de la crise, se rompre les veines,
vomir le sang après des éclats de voix surhumains, avoir les yeux couverts
d'un nuage, tant la bile s’v porte violemment ; et des malades sont
retombés plus bas que jamais : il n’est point de voie plus prompte à la
folie. Aussi chez bien des gens la démence ne fut qu’une continuation de la
colère : la raison, qu'ils ont voulu perdre, ils ne l'ont plus retrouvée. Ajax
fut poussé au suicide par la folie, et à la folie par la colère. « Périssent mes
enfants ! que l'indigence m'accable ! que ma maison s'écroule ! » voilà
leurs souhaits, et ils ne s'emportent point, disent-ils : ainsi le fou nie qu'il
extravague. Ennemis de leurs meilleurs amis, redoutables aux êtres qu'ils
chérissent le plus, oubliant toute loi, hors celles qui châtient, tournant au
moindre souffle, inabordables, ni paroles, ni bons procédés ne les

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 124



émeuvent, ils ne font rien que par violence, prêts à frapper du glaive ou à
le diriger contre eux-mêmes, car le mal qui les possède est le plus terrible
des maux et dépasse tous les vices connus. Ceux-ci, en effet, n'entrent dans
l'âme que par degrés ; la colère l'envahit dès l'abord et complètement,
subjugue toute autre affection, fait taire l'amour le plus ardent. Des
amants ont percé l'objet de leur tendresse, et sont tombés ensuite dans les
bras de leur victime. L’avarice, monstre si dur et si peu traitable, la colère
l'a fait fléchir sous elle, l'a contrainte à sacrifier ses trésors, à transformer
sa demeure et tout son avoir en un seul bûcher. Eh ! n’a-t-on pas vu
l'ambitieux fouler aux pieds des insignes qui furent ses idoles, répudier des
honneurs qui s’offraient à lui ? Point de passion que la colère ne domine
en souveraine.
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I.
 
Ce que tu as particulièrement désiré, Novatus, nous allons tenter de le

faire : extirper la colère de nos âmes, ou du moins lui mettre un frein et
réprimer ses transports. Quelquefois il faut l'attaquer en face et à
découvert, quand la faiblesse du mal s'y prête ; d’autres fois par des voies
détournées, quand son ardeur trop vive s’exaspère et croît par les
obstacles mêmes. Il importe d'apprécier ce qu’elle a de force, et si elle n’en
a rien perdu ; s’il faut, la combattre à outrance et la refouler, ou céder au
premier déchaînement de la tempête qui emporterait la digue avec elle. On
devra prendre conseil du caractère de chacun. Les uns se laissent vaincre
par la prière ; d'autres répondent à la soumission par l'insulte et la
violence ; on en apaise d’autres en les effrayant ; aux uns le reproche, aux
autres un aveu, à ceux-ci la honte suffit pour les arrêter ; ou enfin c’est le
délai, remède bien lent pour cette fougueuse passion et le dernier où l'on
doive se rabattre. Car les autres affections admettent le délai, une cure
plus lente : celle-ci, impétueuse, emportée par elle-même comme par un
tourbillon, n'avance point pas à pas, elle naît avec toute sa force. Elle ne
sollicite point l'âme comme les autres vices, elle l'entraîne et jette hors de
lui l'homme qui a soif de nuire, dût le mal l'envelopper aussi ; elle se rue à
la fois sur ce qu’elle poursuit et sur ce qu’elle trouve en son passage.
L’impulsion des autres vices est graduelle ; ici c’est un saut dans l'abîme.
Tout mauvais penchant, fût-il irrésistible, peut du moins faire de soi-même
quelque pause ; celui-ci, pareil aux foudres, aux tempêtes, à tous ces fléaux
de la nature dont rien ne peut arrêter la course ou plutôt la chute,
redouble à chaque pas d’intensité. Tout vice fait divorce avec la raison ; la
colère brise avec le bon sens ; on descend aux premiers par une pente
insensible et qui nous déguise leurs progrès ; dans la seconde, on est
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précipité. Il n’est rien qui nous presse, qui nous étourdisse davantage ;
toute à son propre entraînement, arrogante après le succès, les mécomptes
accroissent sa démence ; repoussée, elle ne perd point courage ; que la
fortune lui dérobe son adversaire, elle tourne contre elle-même sa dent
furieuse ; peu importe la valeur des motifs qui l'ont soulevée : les plus
légers la poussent aux extrémités les plus graves.
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II.
 
Nul âge n’en est exempt ; elle n’excepte aucune race d’hommes. Il en

est qui doivent à la pauvreté l'heureuse ignorance du luxe ; d’autres,
toujours en haleine et nomades, échappent à l'oisiveté ; des mœurs
sauvages et une vie agreste ne connaissent ni le bornage des champs, ni la
fraude, ni tous les fléaux qu'enfante la chicane. Mais aucun peuple ne
résiste aux impulsions de la colère, aussi puissante chez le Grec que chez le
Barbare, non moins funeste où la loi se fait craindre qu’aux lieux où la
force est la mesure du droit. Enfin toute autre passion ne s’empare que des
individus ; celle-ci est la seule qui embrase parfois des nations. Jamais tout
un peuple ne brûla d’amour pour une femme, ne fut emporté
universellement par les mêmes calculs d’avarice ou de lucre ; l'ambition
domine isolément quelques hommes ; l'orgueil n’est point un mal
épidémique, tandis que la foule a souvent marché d’ensemble sous les
drapeaux de la colère. Hommes, “femmes, vieillards, enfants, chefs et
peuples sont unanimes ; et toute cette multitude, que quelques mots ont
déchaînée, devance déjà son agitateur. On court, sans plus attendre, au fer
et à la flamme ; on déclare la guerre aux peuples voisins, on la fait aux
compatriotes. Des maisons avec leurs familles entières s’abîment dans les
feux ; et l'orateur chéri, naguère comblé d’honneur, tombe sous la colère
de l'émeute qu’il a faite ; des légions tournent leurs javelots contre leur
général. Le peuple en masse se sépare du sénat ; le sénat, cette lumière de
Rome, n’attend ni les élections, ni le choix d’un chef régulier : il improvise
les ministres de son courroux, il poursuit de maisons en maisons d’illustres
citoyens dont lui-même devient le bourreau. On ose, violant le droit des
gens, outrager des ambassadeurs ; une fureur inouïe soulève la cité ; sacs
donner le temps de s’amortir à l'animosité publique, sur-le-champ des
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flottes sont lancées en mer, des soldats s’embarquent
tumultuairement[87]. Plus de formalités, plus d’auspices, le peuple, sans
nul guide que le ressentiment, se précipite et fait arme de tout ce que
donne le hasard ou le pillage : transports téméraires, qu’expient bientôt
d’affreux désastres.
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III.
 
C’est le sort des Barbares qui se ruent en aveugles aux combats. A la

moindre apparence d’injure qui frappe ces esprits irritables, ils s'emportent
soudain : partout où le ressentiment les pousse, ils tombent sur les
peuples comme un vaste écroulement sans ordre, sans crainte, sans
prévoyance, avides de leurs propres périls, heureux de se sentir frappés, de
s’enferrer, de peser de tout leur corps sur les glaives ennemis et de se faire
jour à travers leurs blessures mêmes[88]. « Voilà sans doute, diras-tu, la
plus monstrueuse, la plus destructive des frénésies : montre-nous donc à la
guérir. » Oui, mais, comme je l'ai dit dans les premiers livres, Aristote est là
qui prend la défense de la colère, qui ne veut pas qu’on l'extirpe en nous.

« C’est, dit-il, l'aiguillon de la vertu : qu’on l'arrache, l'âme est
désarmée, plus d’élan vers les grandes choses, elle tombe dans l'inertie. »

Signalons donc, puisqu’il le faut, toute la laideur et toute la férocité
d’un tel penchant : faisons voir à tous les yeux quel monstre est l'homme
en fureur contre l'homme, comme il se déchaîne, comme il s’élance, se
perdant pour le perdre, et poussant dans l'abîme ce qu’il ne peut noyer
qu’en se noyant lui-même. Eh quoi ! peut-on appeler sensé celui qui,
comme enlevé par un ouragan, ne marche plus, mais se précipite, jouet
d’un fatal délire ? Il ne confie pas sa vengeance à d’autres : l'exécuteur c’est
lui ; d’un cœur et d’un bras désespérés il frappe en bourreau ceux qu’il
aime le plus, ceux dont la perte va lui arracher tant de larmes. Et l'on
donne pour aide et pour compagne à la vertu une passion qui, troublant
ses conseils, la rend impuissante à rien faire ! Elles sont caduques et de
sinistre augure, elles ne tournent qu’au suicide, les forces qu’un accès de
fièvre développe chez le malade. Ne m’accuse donc pas de perdre le temps
en propos stériles, quand je flétris la colère comme si les opinions étaient
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partagées sur elle, puisqu’un philosophe, des plus illustres, lui assigne ses
fonctions, l'appelle, comme un utile auxiliaire qui nous souffle son courage
dans les combats, dans la vie active, dans tout ce qui demande quelque
chaleur d’exécution. Détrompez-vous, vous qui croiriez qu’en aucun temps,
en aucun lieu, elle puisse être utile : considérez sa rage effrénée et son
esprit de vertige ; ne la séparez point de son appareil favori, rendez-lui ses
chevalets, ses cordes, ses cachots, ses croix, ces feux qu’elle allume autour
des fosses où sont à demi enterrées ses victimes, ces crocs à traîner les
cadavres, ces chaînes de toute forme, ces supplices de toute espèce,
membres déchiquetés, fronts marqués de stigmates, loges de bêtes féroces.
C’est au milieu de ces attributs qu’il faut la placer, poussant d’aigres et
épouvantables frémissements, plus horrible que tous les instruments de sa
fureur.
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IV.
 
Dût-on contester ses autres caractères, toujours est-il que nulle passion

n’offre un aspect plus sinistre. Nous l'avons décrit dans les premiers livres,
ce visage menaçant et farouche, tantôt pâle, par le refoulement subit du
sang vers le cœur, tantôt pourpre et d’une teinte sanglante, par l'excessive
affluence de la chaleur et des esprits vitaux ; ces veines gonflées, ces yeux
roulant et s’échappant presque de leurs orbites, puis fixes et concentrés
sur un seul point. Les dents s’entrechoquent et cherchent une proie avec le
grincement du sanglier qui aiguise ses défenses. Et le craquement des
articulations, et les mains qui se tordent à se briser et frappent à chaque
instant la poitrine, et ce souffle haletant et pressé, ces pénibles et
profonds gémissements, cette agitation de toute la personne, ces mots
sans suite coupés d’exclamations brusques, ces lèvres tremblantes par
instant comprimées, d’où sort je ne sais quel sifflement sauvage ! Oui, la
bête fauve qu’irrite la faim ou le dard enfoncé dans ses flancs qui, dans sa
dernière morsure exhale contre le chasseur un reste de vie, a la face moins
hideuse que l'homme enflammé par la colère. Écoute, si tu peux, ses
vociférations, ses menaces, que te semble-t-il d’une torture qui arrache à
l'âme de tels cris ? Chacun ne voudra-t-il pas rompre avec cette passion,
quand il reconnaîtra qu'elle commence par son propre supplice ? Ceux qui,
au suprême pouvoir, agissent en hommes irrités, qui voient en cela une
preuve de force, qui comptent parmi les hauts privilèges d'une haute
fortune d’avoir la vengeance à leurs ordres, me défendras-tu de les avertir
que, loin d’être puissants, ils ne peuvent même se dire libres, ces captifs de
la colère ? Me défendras-tu de dire à tous, afin qu’ils soient plus vigilants
et s'observent mieux, que si d’autres maladies morales sont le partage des
âmes perverses, l'irascibilité se glisse jusque chez les hommes éclairés et
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restés purs d'ailleurs, au point qu'à certains yeux elle est signe de
franchise, et que le vulgaire regarde comme les meilleures gens ceux qui y
sont sujets ?
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V.
 
Mais à quoi tend un tel aveu ? — A ce que nul ne se croie à l'abri de

cette fièvre qui jette même des naturels froids et paisibles dans la violence
et la cruauté. De même que rien ne sert contre la peste, ni une robuste
constitution, ni l'observation du meilleur régime, car elle attaque
indistinctement forts et faibles : ainsi les surprises de la colère sont
également à craindre et pour les esprits remuants et pour les esprits rassis
et réglés, déshonorés par elle et compromis d'autant plus qu'elle les rend
plus différents d’eux-mêmes. Or, comme notre devoir est d'abord de
l'éviter, puis de la réprimer, et enfin d'en guérir les autres, j'enseignerai
successivement à ne pas tomber sous son influence, à s'en dégager, à
retenir celui qu'elle entraîne, à l'apaiser et à le ramener au bon sens. On se
prémunira contre elle en se remettant mainte fois sous les yeux tous les
vices qu'elle renferme, en l'appréciant comme elle le mérite. Que toute
conscience l'accuse, la condamne, scrutons bien ses iniquités et traînons-
les au grand jour ; pour qu'elle paraisse telle qu'elle est, comparons-la avec
ce qu’il y a de pire. L’avarice acquiert et entasse des biens dont un héritier
plus sage saura jouir : la colère y met le feu ; il est rare qu'on ne la paie
cher ; parfois un maître violent réduit ses esclaves à fuir ou à se tuer, et
combien ses emportements lui sont plus dommageables que la cause qui
les a produits ! La colère apporte le deuil au père, au mari le divorce, au
magistrat la haine, au candidat la disgrâce ; elle est pire même que la
débauche, car celle-ci jouit de ses propres plaisirs, celle-là des souffrances
d'autrui. Elle dépasse la méchanceté, l'envie : le mal qu’elles veulent à
autrui, la colère veut l'infliger ; les revers fortuits sont pour les premières
une bonne fortune ; la seconde n’attend pas que le sort frappe, elle veut
nuire quand elle hait, non que d’autres nuisent. Rien n’est plus funeste
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que les inimitiés : c’est la colère qui les suscite ; point de plus grand fléau
que la guerre : c’est l'explosion de la colère des grands ; et ces colères
plébéiennes et privées, que sont-elles encore, qu'une guerre sans armes et
sans soldats ? Il y a plus : même en la séparant de sa suite immédiate et
fatale, des embûches, des éternelles inquiétudes d'une lutte mutuelle, la
colère se punit quand elle se venge, elle abjure la nature humaine. Celle-ci
nous convie à l'amour, celle-là à la haine ; l'une ordonne de faire le bien,
l'autre de faire le mal.

Et puis ce soulèvement que provoque en elle un excessif amour-propre,
noble en apparence, est au fond un sentiment bas et étroit ; car quiconque
se juge méprisé d’un autre tombe au-dessous de lui. Mais un grand cœur,
sûr de ce qu’il vaut, ne venge pas une injure, parce qu’il ne la sent pas. De
même que les traits rebondissent sur un corps dur, et que les masses
solides affectent douloureusement la main qui les frappe, ainsi dans un
grand cœur jamais l'injure n'arrive à se faire sentir, elle, si frêle devant ce
qu'elle attaque. Qu’il est beau de se montrer impénétrable à tous les traits,
de renvoyer, quelles qu’elles soient, les injures et les offenses ! La
vengeance est un aveu que le coup a porté[89] : ce n’est pas une âme forte
que celle qui plie sous l'injure. L’homme qui te blesse est-il plus puissant
ou plus faible que toi ? Plus faible, épargne-le ; plus puissant, grâce pour
toi-même.
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VI.
 
Le signe le plus certain de la vraie grandeur, c’est que nul événement

fortuit ne puisse nous irriter. La région supérieure du ciel et la mieux
ordonnée, celle qui avoisine les astres, ne s’amasse pas en nuages, n'éclate
pas en tempêtes, ne se roule pas en tourbillons ; elle est à l'abri du plus
léger trouble : c’est plus bas que gronde la foudre[90]. Ainsi une âme
élevée, toujours calme et placée dans une sphère sans orages, étouffera-t-
elle tout ferment d’irritation ; la modération, l'ordre et la majesté
l'accompagnent : rien de tout cela chez l'homme en colère. Où est celui qui,
livré au ressentiment et à la fureur, ne dépouille d'abord toute retenue ;
qui, dans sa fougue délirante et se ruant sur son ennemi, ne mette de côté
toute dignité personnelle[91] ; qui se rappelle, sous un tel aiguillon, le
nombre et l'ordre de ses devoirs ; qui commande à sa langue, maîtrise
aucune partie de soi-même ; qui, une fois emporté, règle son élan ?

Nous nous trouverons bien du précepte salutaire de Démocrite qui
promet la tranquillité si, dans la vie privée ou publique, on s’abstient
d'affaires trop multipliées ou au-delà de ses forces. Jamais on ne passera si
heureusement sa journée, quand on la partage entre mille affaires, qu'on
ne se heurte ou contre les hommes ou contre les choses, ce qui pousse
l'homme à la colère. Celui qui traverse en courant les quartiers populeux
d’une ville doit nécessairement coudoyer bien des gens, tomber ici, être
arrêté plus loin, éclaboussé ailleurs ; ainsi, dans cette mobile activité d'une
vie aventureuse, bien des empêchements, bien des motifs d’aigreur se
présentent. Tel a trompé nos espérances, tel autre en retarde
l'accomplissement, un troisième en intercepte les fruits ; nos projets les
mieux concertés n'aboutissent pas : c'est que la fortune ne se dévoue à
personne au point de couronner ses tentatives sur mille points à la fois. Il
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arrive de là que celui dont elle a contrarié quelques entreprises ne peut
plus souffrir les hommes ni les choses ; sur les moindres motifs il s'en
prend tour à tour aux personnes, aux affaires, aux lieux, au destin, à lui-
même. Donc pour assurer à l'âme sa tranquillité, il ne la faut ni dissiper, ni
épuiser, je le répète, en travaux trop nombreux ou trop grands, et qui
tendraient au-delà de ce que nous pouvons. On s'accommode facilement
d'une charge légère qu’on peut faire passer d'une épaule à l'autre sans
qu'elle glisse ; mais celle que des mains étrangères nous imposent, et que
nous avons peine à porter échappent, après quelques pas[92], à nos forces
vaincues ; nous avons beau nous roidir sous le faix, nous chancelons, et
notre impuissance se trahit.
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VII.
 
Il en arrive de même, sache-le bien, dans la gestion des intérêts civils et

domestiques. Les affaires simples et expéditives se prêtent à notre action ;
les affaires graves et au-dessus de notre portée ne se laissent point
aisément saisir ; elles surchargent et entraînent ; on se croit près de les
embrasser, on tombe avec elles. C’est ainsi que souvent on consume en
vain tout son zèle, lorsqu'au lieu d'entreprendre des choses faciles on
s'obstine à juger facile ce qu’on a entrepris.

Avant de rien tenter, mesure bien tes forces, ce que tu veux faire, et par
quels moyens ; car le regret d’un essai infructueux ne manquera pas de
t’aigrir. La différence entre une âme bouillante et une âme froide et sans
ressort, c’est qu’un échec produit chez l'homme énergique la colère, chez
l'homme mou et inactif l'abattement. Que nos prétentions ne soient ni
mesquines, ni téméraires, ni coupables ; bornons à notre voisinage
l'horizon de nos espérances ; point de ces tentatives dont le succès serait
pour nous-mêmes un sujet d'étonnement.
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VIII.
 
Mettons nos soins à prévenir l'injure que nous ne saurions supporter.

Ne lions commerce qu’avec les gens les plus pacifiques, les plus doux,
nullement opiniâtres[93] ou moroses. On prend les mœurs de ceux avec
qui l'on vit[94] ; et comme certaines affections du corps se gagnant par le
contact, l'âme communique ses vices à qui l'approche. Souvent l'ivrogne
entraîne ses commensaux à aimer le vin ; la compagnie des libertins amollit
l'homme fort et, s'il est possible, le héros ; l'avarice infecte de son venin
ceux qui l'avoisinent. Dans la sphère opposée, l'action des vertus est la
même ; elles répandent leur douceur sur tout ce qui les environne ; et
jamais un climat propice, un air plus salubre n’ont fait aux valétudinaires le
bien qu’éprouve une âme peu ferme dans la bonne voie à fréquenter un
monde meilleur qu’elle. L’effet merveilleux de cette influence se reconnaît
chez les bêtes féroces mêmes, qui s'apprivoisent au milieu de nous ; et
toujours le monstre le plus farouche perd quelque chose de son affreux
instinct, s'il habite longtemps sous le toit de l'homme.

Toute aspérité s’émousse et peu à peu s’efface au milieu d'êtres
naturellement doux. D'ailleurs non seulement l'exemple rend meilleur celui
qui vit avec des personnes pacifiques, mais il ne trouve là nul motif de
s’emporter et de donner carrière à son défaut. Il devra donc fuir tous les
hommes qu’il saura capables d’exciter son penchant à la colère. « Mais qui
sont-ils ? » Une infinité de gens qui, par des causes diverses, agiront de
même sur toi. L’orgueilleux te choquera par ses mépris, le caustique[95]
par son persiflage, l'impertinent par ses insultes, l'envieux par sa malignité,
le querelleur par ses contradictions, le fat et le hâbleur par leur jactance.
Tu n’endureras pas qu'un soupçonneux te craigne, qu'un entêté l'emporte
sur toi, qu'un homme du bel air te dédaigne.
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Choisis des caractères simples, faciles, modérés, qui ne provoquent pas
tes vivacités et qui sachent les souffrir. Tu pourras surtout t’applaudir de
ces naturels flexibles et polis, dont la douceur pourtant n'irait pas jusqu'à
l'adulation ; car près des gens colères la complaisance outrée tient lieu
d'offense. Tel était l'un de nos amis, excellent homme assurément, mais
d'une susceptibilité trop prompte, chez qui la flatterie risquait d’être aussi
mal reçue que l'injure. On sait que l'orateur Cœlius était fort irascible. Un
jour, dit-on, il soupait avec un de ses clients, homme d'une patience rare ;
mais il était difficile à celui-ci, jeté dans le tête-à-tête, d'éviter une dispute
avec un tel interlocuteur. Il crut que le mieux serait d’être toujours de son
avis et de faire l'écho. Cœlius, impatienté d'une si monotone
approbation[96], s’écria : « Nie-moi donc quelque chose, pour que nous
soyons deux. » Eh bien, tout fâché qu’il était de ne pas trouver à se fâcher,
il se calma tout de suite faute d’adversaire. Si donc nous avons conscience
de notre défaut, choisissons de préférence des personnes qui
s’accommodent à notre air et à nos discours : sans doute elles pourront
nous gâter, nous donner la mauvaise habitude de ne rien entendre qui
nous contrarie ; mais il est bon de donner à son mal des intermittences, du
repos. Notre caractère, si difficile et si indompté qu’il soit, se laissera du
moins caresser : il n'en est point de rude et d’intraitable pour une main
légère.

Lorsqu’une discussion menace d’être longue et opiniâtre, arrêtons-nous
dès l'abord, avant qu'elle ne devienne violente. La lutte nourrit la lutte :
une fois dans la lice elle nous y engage plus avant, nous y retient. Il est plus
facile de n’y point descendre que de faire retraite.
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IX.
 
L’homme irascible doit encore renoncer aux études trop sérieuses, ou

du moins ne pas s’y livrer jusqu'à la fatigue, ne point partager son esprit
entre trop d’occupations, mais le tourner aux exercices récréatifs. Que la
lecture des poètes le charme, que les récits de l'histoire le captivent : qu'il
se traite avec douceur et ménagement. Pythagore apaisait, aux sons de la
lyre, les troubles de son âme ; qui ne sait, en revanche, que les clairons et
les trompettes nous aiguillonnent, tandis que certains chants sont pour
l'esprit des calmants qui le détendent ? Le vert convient aux yeux troubles ;
et il est des couleurs qui reposent une vue fatiguée, tout comme d’autres
plus vives la blessent : ainsi des occupations gaies soulagent un esprit
malade.

Forum, patronages, plaidoiries, fuyons tout cela, tout ce qui ulcère
notre mal. Évitons aussi les fatigues du corps. Elles dissipent tout ce qu’il y
a en nous d’éléments doux et calmes et soulèvent les principes d’âcreté.
Ainsi les gens qui se défient de leur estomac, avant de rien entreprendre
d’important et de difficile, tempèrent par quelque nourriture leur bile que
remue surtout la fatigue ; soit que le vide de l'estomac y concentre la
chaleur, trouble le sang dont il arrête le cours dans les veines défaillantes ;
soit que l'épuisement et la débilité du physique pèsent sur le moral. Quoi
qu’il en soit, c’est de la même cause que vient l'irritabilité dans
l'affaiblissement de la maladie ou de l'âge. C’est pour cela aussi que la faim
et la soif sont à craindre : elles aigrissent et enflamment les esprits.
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X.
 
Le vieux dicton : Gens fatigués cherchent noise ; peut s’étendre à ceux

que la soif, la faim ou tout autre malaise irrite[97]. Comme ces ulcères qui
souffrent du plus léger contact, puis de l'idée seule qu’on va les toucher,
un esprit malade s’offensera d’un rien : il en est qu’un salut, la remise
d’une lettre, un discours à entendre, une simple question pousse à vous
faire querelle. Partout où il y a douleur, il y a plainte au moindre
attouchement. Le mieux est donc d’appliquer le remède au premier
sentiment du mal, de ne laisser à notre langue que le moins de liberté
possible et d’en contenir les saillies. Or il est facile de surprendre à leur
premier début les affections morales : elles ont leurs pronostics. De même
que la tempête et la pluie s’annoncent par des signes précurseurs ; ainsi la
colère, l'amour, toutes ces tourmentes qui assaillent les âmes grondent
avant d’éclater. Les personnes sujettes au mal caduc pressentent
l'approche de leurs accès quand la chaleur se retire des extrémités, quand
leur vue se trouble, que leurs nerfs tressaillent, que leur mémoire échappe,
que le vertige les prend. Aussi tout d’abord ont-elles recours aux
préservatifs ordinaires : elles neutralisent, en respirant et en mâchant
certaines substances, la cause mystérieuse qui fait que l'homme ne se
possède plus ; elles combattent par des fomentations le froid qui raidit
leurs membres ; ou, si tout remède est impuissant, du moins elles ont fui
les yeux de la foule, et elles sont tombées sans témoin.

Il est utile de connaître son mal et d’en arrêter les progrès avant qu'ils
ne s’étendent au loin. Cherchons quelle est en nous la fibre la plus
irritable. Tel s'émeut d'une parole, et tel d'une action injurieuse ; celui-ci
veut qu'on tienne compte de sa noblesse, et celui-là de sa beauté ; il en est
qui se piquent de bon goût ; il en est qui se donnent pour érudits ; certains
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ne peuvent souffrir l'orgueil, ou la résistance ; vous en trouvez dont la
colère dédaignerait de tomber sur un esclave ; d'autres, tyrans cruels à la
maison, au dehors sont la douceur même. L’un, si on le sollicite, se croit
offensé ; qu'on ne demande rien à l'autre, il se juge méprisé. Tous ne sont
pas vulnérables par le même point.
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XI.
 
L’essentiel est donc de savoir son endroit faible, pour le mettre

spécialement à couvert. Il n'est pas bon de tout voir[98], de tout entendre :
que beaucoup d’injures passent inaperçues pour nous : presque toujours,
ne les a pas reçues qui les ignore. Tu ne veux pas être colère ? Ne sois pas
curieux. Celui qui s’enquiert de tout ce qui s'est dit sur son compte, et qui
va exhumant les plus secrets propos de l'envie, trouble lui-même son
repos. Souvent c’est l'interprétation qui arrive à donner aux choses les
couleurs de l'injure. Patientons donc pour les unes ; moquons-nous des
autres, ou bien pardonnons. Il est mille moyens de prévenir la colère ; le
plus souvent tournons la chose en badinage et en plaisanterie. Socrate, dit-
on, ayant reçu un soufflet, se contenta de remarquer « qu’il était fâcheux
d’ignorer quand on devait sortir avec un casque. » Ce n'est pas la manière
dont l'injure est faite qui importe ; c’est comment elle est supportée. Or je
ne vois pas pourquoi la modération serait difficile, quand je sais jusqu’à
des tyrans qui, enflés de leur fortune et de leur pouvoir, ont mis un frein à
leurs rigueurs habituelles. Voici du moins ce qu’on raconte de Pisistrate, le
tyran d’Athènes : un de ses convives, dans l'ivresse, s'était répandu en
invectives contre sa cruauté ; et l'offensé ne manquait pas de gens qui
voulaient lui prêter main-forte, et qui d’un côté, qui de l'autre lui
soufflaient le feu de la vengeance ; il souffrit paisiblement la chose et
répondit aux instigateurs : « Je ne lui en veux pas plus qu'à un homme qui
se serait jeté sur moi les yeux bandés. » Bien des gens se créent des sujets
de plainte ou sur de faux soupçons, ou sur des torts légers qu’ils
s’exagèrent.
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XII.
 
Souvent la colère vient à nous ; plus souvent nous l'allions chercher,

nous qui, loin de l'attirer jamais, devrions, quand elle survient, la
repousser. Nul ne se dit : « Cette chose qui m’indigne, je l'ai faite, ou j’ai
été prêt à la faire. » Nul ne juge l'intention de l'auteur, mais l'acte tout
seul : pourtant il faudrait voir s’il l'a commis volontairement ou par
mégarde, par contrainte ou par erreur ; s’il a écouté la haine ou l'intérêt ;
s’il a suivi sa passion, ou prêté les mains à celle d’autrui. L’âge de
l'offenseur plaide pour lui, ou son rang : tolérons alors par humanité, ou
souffrons par respect.

Mettons-nous à la place de l'homme contre lequel nous nous fâchons :
notre susceptibilité vient parfois d’un injuste amour-propre qui voudrait
faire aux autres ce que lui-même ne veut pas subir. On n’attend pas pour
éclater ; et néanmoins le grand remède de la colère c’est le temps[99], qui
amortit le premier feu : alors le brouillard qui offusque la raison se dissipe
ou du moins s’éclaircit. Une partie des motifs qui t’emportaient si fort
s’atténuera dans l'espace d’une heure, je ne dis pas même d’un jour ; le
reste s’évanouira tout à fait. Si c’est en vain que tu auras pris délai[100], tu
prouveras que c’est la justice qui a prononcé, non la colère. Tout ce que tu
veux sainement apprécier, abandonne-le au temps : le flux et reflux du
présent ne laisse rien voir avec netteté. Platon n’avait pu obtenir de lui-
même de différer le châtiment d’un esclave qui l'avait irrité ; il lui ordonna
d’ôter sur-le-champ sa tunique et de présenter son dos aux verges : il
voulait le battre de sa main. Ensuite, se sentant hors de sang-froid, il retint
son bras levé et suspendu dans l'attitude d’un homme qui va frapper. Un
ami qui survint lui demanda ce qu’il faisait : « Je châtie un homme
emporté, » dit Platon ; et comme paralysé il gardait cette contenance
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menaçante, ignoble pour un sage, car sa pensée était déjà loin de l'esclave :
il en avait trouvé un autre plus digne de punition. Il abdiqua donc ses
droits de maître ; et trop ému pour une peccadille, il dit à Speusippe :
« Châtie ce valet comme il le mérite ; car pour moi, je suis en colère. » Il
s’abstint de frapper par le même motif qui eût poussé tout autre à le faire.
« Je ne suis plus à moi, pensa-t-il, j’irais trop loin : j’y mettrais de la
passion : ne laissons pas cet esclave à la merci d’un maître qui ne se
maîtrise plus. » Voudrait-on confier la vengeance à des mains irritées,
quand Platon lui-même s’en est interdit l'exercice ?

Ne te permets rien dans la colère ; pourquoi ? parce que tu voudrais
tout te permettre. Lutte contre toi-même : qui ne peut la vaincre, est à
demi vaincu par elle. Tant qu’elle est cachée, tant que nous ne lui donnons
pas issue, étouffons ses symptômes ; et tenons-la, autant qu’il se peut,
invisible et voilée.
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XIII.
 
Il nous en coûtera de grands efforts : car elle veut faire explosion, jaillir

des yeux en traits de flamme, bouleverser la face humaine ; or, dès qu’elle
s’est produite à l'extérieur, elle nous domine. Repoussons-la au plus
profond de notre âme : supportons-la plutôt que d'être emportés par elle :
tournons même tous ses indices en indices contraires. Que notre visage
paraisse plus serein, notre parler plus doux, notre allure plus calme ;
qu’insensiblement l'homme intérieur se rectifie sur ces dehors. Un
symptôme de colère chez Socrate était de baisser la voix, de parler moins ;
on reconnaissait là qu'il luttait contre lui-même. Aussi était-il deviné par
ses amis qui le reprenaient ; et ce reproche pour une émotion
imperceptible ne lui était pas déplaisant. Comment ne se fût-il pas
applaudi de ce que tous s'apercevaient de sa colère, sans que personne la
ressentît ? Or, on l'eût ressentie, s'il n'eût donné sur lui-même à ses amis le
droit de blâme qu’il prenait sur eux. A combien plus forte raison ne
devons-nous pas, nous, faire de même ? Prions nos meilleurs amis d’user
de toute liberté envers nous, alors surtout que nous serons moins disposés
à la souffrir ; qu'ils ne donnent point raison à nos emportements ; contre
un mal d’autant plus puissant qu’il a pour nous de l'attrait, invoquons-les
tant que nous voyons clair encore, tant que nous sommes à nous.
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XIV.
 
Ceux qui portent mal le vin et qui craignent la pétulance et la témérité

où l'ivresse les jette, préviennent leurs gens de les enlever de la salle du
festin. Les personnes qui ont éprouvé qu'elles se maîtrisent peu dans la
maladie, défendent qu'on leur obéisse dans cet état. Rien de mieux que de
chercher d’avance une barrière aux défauts qu’on se connaît, et, avant
tout, de régler si bien notre âme que, fût-elle ébranlée des chocs les plus
graves et les moins prévus, elle ne ressente pas de courroux, ou que, si la
grandeur et la soudaineté de l'injure la soulèvent, elle refoule tout en soi
et ne laisse point percer nos ressentiments. Tu verras que la chose est
possible, si je te cite quelques exemples pris entre mille d'où l'on peut
apprendre à la fois quel fléau c’est que la colère, quand elle pousse à
l'extrême l'abus de la toute-puissance, et combien elle peut se commander
à elle-même lorsqu’une terreur plus forte la comprime.

Le roi Cambyse[101] s’adonnait au vin avec excès. Préxaspe, l'un de ses
favoris, l'engageait à plus de sobriété, disant que l'ivresse était chose
honteuse à un souverain vers lequel tous les yeux, toutes les oreilles sont
dirigés. A quoi le prince répondit : « Pour t’apprendre que je ne suis jamais
hors de moi, tu vas voir que mes yeux, quand j’ai bu, font leur office et mes
mains aussi. » Et il vide à plus longs traits de plus grandes coupes qu’à
l'ordinaire, puis déjà alourdi par l'ivresse, il ordonne au fils de son censeur
de se placer hors de la salle, debout sur le seuil et la main gauche levée au-
dessus de la tête. Alors il tend son arc, perce le cœur même du jeune
homme, où il avait dit qu’il visait, et, ouvrant la poitrine, il montre le dard
enfoncé droit dans le viscère ; puis, regardant le père : « Ai-je la main assez
sûre ? se demanda-t-il. Préxaspe déclara qu’Apollon n’eût pas tiré plus
juste. Que les dieux maudissent cet homme plus esclave de cœur que de
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condition ! Il loue une chose dont c’était trop d’avoir été le spectateur. Il
voit une occasion de flatterie dans cette poitrine d’un fils partagée en
deux, dans ce cœur palpitant sous le fer. Ah ! il devait contester au
bourreau sa gloire, et faire recommencer l'épreuve, pour que le roi pût
mieux signaler sur le père lui-même la sûreté de sa main. O tyran
sanguinaire ! oh ! qu’il était digne que les arcs de tous ses sujets se
bandassent contre lui ! Quand nous aurons bien exécré cet homme qui
couronne ses orgies par les supplices et par le meurtre, toujours est-il qu’ici
l'éloge était plus odieux que l'acte. Ne cherchons pas quelle devait être la
conduite du père en face du cadavre de son fils, de cet assassinat dont il
avait été le témoin et la cause ; ce dont il s’agit maintenant est démontré :
c’est que la colère peut être étouffée. Il ne proféra ni imprécation contre le
roi, ni aucune de ces plaintes qu’arrache une grande infortune, lui qui se
sentait le cœur percé du même coup que celui de son fils. On peut soutenir
qu’il fit bien de dévorer le cri de sa douleur ; car, s’il eût parlé en homme
irrité, il perdait la chance d’agir plus tard en père. Son silence, on peut le
croire, fut plus sage que ses leçons de tempérance à un monstre qu’il valait
mieux gorger de vin que de sang, et dont la main, tant qu’il tenait sa
coupe, faisait trêve aux massacres. Ainsi Préxaspe grossit la liste de ceux
qui ont prouvé, par d’immenses malheurs, ce qu’un bon conseil coûte aux
amis des rois.
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XV.
 
Sans doute Harpage en avait donné un de cette nature à son

maître[102], aussi roi de Perse, qui, offensé, lui fit servir à table la chair de
ses propres enfants, puis lui demanda, à plusieurs reprises, si le ragoût lui
plaisait. Et quand il vit le malheureux bien repu de l'horrible mets, il fit
apporter les têtes, ajoutant cette question : « Comment juges-tu que l'on
t’a traité ? » Le père, hélas ! trouva des paroles ; sa langue ne resta pas
glacée : « A la table du roi, dit-il, tout mets est agréable[103]« A cette
bassesse que gagna-t-il ? Qu’on ne l'invitât pas à manger les restes. Sans
défendre à un père d’exécrer l'acte de son roi, de chercher une vengeance
digne d’une si atroce monstruosité, je conclurai de là qu’il est possible
encore de cacher le ressentiment qui naît des plus poignantes douleurs et
de lui imposer un langage contraire à sa nature. C’est une chose nécessaire
de dompter son irritation, surtout aux hommes dont le sort est de vivre à
la cour des rois et d’être admis à leur table. On y mange, on y boit, on y
répond ainsi ; il y faut sourire à ses funérailles. L’existence vaut-elle qu’on
la paie si cher ? Nous le verrons tout à l'heure : c’est là une autre question.
Nous n’essayerons pas de consolation dans cette affreuse prison
d’esclaves, nous ne les exhorterons point à subir la loi de leurs bourreaux :
nous leur montrerons dans toute servitude une voie ouverte à la liberté. Si
leur âme est malade, si ses passions font ses misères, elle peut, en finissant
elle-même, les finir. Je dirai à qui se trouve jeté sous la main d’un tyran,
lequel prend pour but de ses flèches le cœur de ses amis ou rassasie un
père des entrailles de ses fils : « Pourquoi gémir, insensé ? Pourquoi
attendre que sur ta patrie expirante quelque ennemi te vienne venger ou
qu’un puissant roi accoure de contrées lointaines[104] ? Quelque part que
tes yeux se tournent, là est la fin de tes maux. Vois cette roche escarpée :
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de là on s’élance à la liberté. Vois cette mer, ce fleuve, ce puits : la liberté
est assise au fond de leurs eaux. Vois cet arbre écourté, rabougri, mal
venu : la liberté pend à ses branches. Vois ton cou, ta gorge, ton cœur :
autant d’issues pour fuir l'esclavage. Mais ces issues que je te montre sont
trop pénibles, exigent trop de vigueur d’âme ? Où est, dis-tu, la grande
voie, vers la liberté ? dans chaque veine de ton corps. »
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XVI.
 
Tant que rien ne nous semble assez intolérable pour nous faire rompre

avec la vie, sachons en toute situation repousser la colère. Fatale à ceux
qui servent sous un maître, elle ne peut, par l'indignation, qu'accroître ses
tourments ; et le poids de l'esclavage se fait d’autant plus sentir qu'on le
souffre avec plus d'impatience. L’animal qui se débat dans le piège le
resserre davantage ; l'oiseau ne fait qu'étendre sur son plumage la glu dont
il travaille à se dépêtrer. Point de joug si étroit qui ne blesse moins une
tête soumise qu'une tête rebelle. L’unique allégement des grandes peines
c'est de savoir pâtir et obéir à la nécessité[105].

Mais s'il est utile aux sujets de contenir leurs passions, notamment la
colère, si furieuse et si effrénée, cela est encore plus utile aux rois. Tout est
perdu, quand tout ce que dicte la colère, la fortune le permet ; et le
pouvoir qui s'exerce en faisant le mal du grand nombre ne saurait tenir
longtemps : il touche à sa chute sitôt que tous ceux qui gémissent
isolément sont ralliés par une peur commune. Aussi que de tyrans immolés
soit par un seul homme, soit par tout un peuple que le ressentiment
général pousse en masse sous le même drapeau ! Et combien pourtant se
sont livrés à la colère comme à l'exercice d’un privilège royal ! Témoin
Darius qui, après que l'empire eut été enlevé au Mage, fut le premier
appelé au trône de la Perse et d’une grande partie de l'Orient. Comme il
avait déclaré la guerre aux Scythes, qui au Levant ceignaient son royaume,
Œbase, noble vieillard, le supplia de lui laisser un de ses trois fils pour la
consolation de ses derniers jours, en gardant au service les deux autres.
« Tu auras plus que tu ne demandes, dit le prince, tous vont t'être
rendus. » Et il les fait tuer devant le père auquel il laisse leurs cadavres.
C'eût été en effet une cruauté de les emmener tous trois.
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XVII.
 
Combien Xercès se montra plus facile ! Pythius, père de cinq fils, lui

demandait le congé d'un seul : il obtint de choisir. Le choix fait, ce fils
désigné fut coupé en deux par ordre de Xercès, et une moitié placée sur
chaque côté de la route : ce fut la victime lustrale de son armée. Aussi eut-
il le sort qu'il méritait ; vaincu, dispersé au loin, il vit ses immenses débris
joncher toute la Grèce, et se sauva à travers les cadavres des siens.

Telle fut, dans la colère, la férocité de rois barbares, chez qui ni
l'instruction ni la culture des lettres n'avaient pénétré. Mais je te citerai un
roi, sorti du giron d'Aristote, Alexandre, perçant dans un banquet et
perçant de sa main son cher Clitus, son ami d’enfance, qui, peu enclin à
flatter, répugnait à passer de la liberté macédonienne aux serviles
habitudes de Perse. Le même livra à la rage d’un lion Lysimaque, également
son ami. Or ce Lysimaque, échappé par un heureux hasard à la dent du
lion, en devint-il lui-même plus doux lorsqu’il régna ? Eh non ! S il mutila
affreusement Télesphore de Rhodes, son ami, lui fit couper le nez et les
oreilles, et le nourrit longtemps dans une cage comme quelque animal
inconnu et extraordinaire, sorte de tronc vivant, plaie difforme, qui n'avait
plus rien de la face humaine. Et puis c’était la faim, c'étaient les souillures
d’un corps immonde laissé dans sa propre fange, courbé sur ses genoux,
sur ses mains calleuses qui lui servaient forcément de pieds dans son
étroite prison ; et des flancs ulcérés par le frottement des barreaux : figure
non moins hideuse qu'effroyable à voir. Son supplice en avait fait un
monstre qui repoussait même la pitié. Mais quoique le patient ne
ressemblât plus à un homme, le bourreau y ressemblait moins encore[106].
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XVIII.
 
Plût aux dieux que l'étranger eût gardé chez lui de tels exemples de

cruauté, et qu’on n’eût point vu passer dans nos mœurs avec d’autres vices
d'emprunt, la barbarie des supplices et des vengeances ! Ce M. Marius à
qui le peuple avait dressé des statues dans tous les carrefours, et prodigué
l'encens, le vin des libations, les prières, eut les jambes rompues par ordre
de Sylla, les yeux arrachés, les mains coupées ; et comme s’il eût pu subir
autant de morts que de tortures, il fut déchiré lentement dans chacun de
ses membres. Quel fut l'exécuteur de ces ordres sanguinaires ? qui, sinon
Catilina, dont les mains s'exerçaient dès lors à tous les attentats ? Il
déchiquetait sa victime sur le tombeau du plus doux des mortels, sur la
cendre indignée de Catulus. Là un homme de funeste exemple, populaire
toutefois, et qui fut aimé plutôt sans mesure que sans motif, perdait tout
son sang goutte à goutte. Marius méritait de subir tout cela, Sylla de
l'ordonner, Catilina d'y prêter ses mains ; mais qu'avait fait la République
pour se voir percer le sein tour à tour et par ses ennemis et par ses
vengeurs ?

Mais pourquoi remonter si loin ? Naguère Caligula fit, dans la même
journée, battre de verges Sextus Papinius, fils de consulaire, Betilienus
Bassus son questeur et fils de son intendant, et d'autres, tant chevaliers
romains que sénateurs ; puis il les mit à la torture, non pour en tirer
quelque aveu, mais pour s’amuser. Ensuite, impatient de tout retard dans
ses jouissances, que sa cruauté voulait[107] complètes et sans délai, tout
en se promenant dans cette allée des jardins de sa mère qui passe entre le
portique et le fleuve, il fit venir quelques-uns d’eux, avec des matrones et
d’autres sénateurs, pour les décoller aux flambeaux. Qui le pressait ? Quel
danger personnel ou public le délai d’une nuit laissait-il craindre ? Il coûtait
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si peu d’attendre l'aurore, de quitter enfin sa chaussure de table pour
mettre à mort des sénateurs romains !
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XIX.
 
Jusqu’où allait son insolente cruauté ! Il est à propos qu’on le sache,

bien que ceci semble une digression étrangère et hors de mon sujet ; mais
cette insolence même est un des traits de la colère, quand, dans sa rage,
elle passe toutes les bornes. Il avait battu de verges des sénateurs ; or,
grâce à ses faits précédents, on pouvait dire : « C’est chose ordinaire. » Il
les avait torturés par tout ce que la nature offrait de plus horrible, les
cordes, les planches hérissées de clous, les chevalets, le feu, son odieux
visage[108]. Mais, me dira-t-on, est-ce merveille que trois sénateurs soient,
comme de méchants esclaves, passés par les lanières et les flammes à la
voix de l'homme qui méditait d’égorger en masse le sénat, et qui souhaitait
que le peuple romain n’eût qu’une tête, pour que les forfaits de son
prince, divisés par les distances et le temps, fussent concentrés en un jour
et dans un seul coup ? Quoi de plus inouï qu’un supplice nocturne ?
D’ordinaire le brigand assassine dans l'ombre ; les châtiments légaux sont
publics, et plus ils le sont, plus ils servent à l'exemple et à l'amendement
de tous. Ici encore on va me dire : « Ce qui t’étonne si fort est journalier
pour ce tigre : c’est pour cela qu’il vit, pour cela qu’il veille, c’est à cela qu'il
emploie ses nuits. »

Certes, nul après lui ne se rencontrera qui ordonne d’enfoncer une
éponge dans la bouche de ses victimes, pour y étouffer leurs dernières
paroles. A-t-on jamais, à un mourant, ravi la faculté de gémir ? Il a craint,
lui, qu’une voix libre ne sortît des tourments de l'agonie et ne lui dît ce
qu’il ne voulait pas ouïr. Il avait la conscience des horreurs sans nombre
que nul, hormis à l'heure suprême, n’oserait lui reprocher. Comme on ne
trouvait pas d’éponges, il commanda de déchirer les vêtements de ces
infortunés, et de leur remplir la bouche avec ces lambeaux. Quelle barbarie
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est-ce là ? Permets-leur donc de rendre le dernier soupir : donne passage à
cette âme qui va s’échapper : qu’elle puisse s'exhaler autrement que par
les blessures.
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XX.
 
Ne nous arrêtons pas à dire que les pères furent, la même nuit que les

fils, égorgés à domicile par des centurions qu'il leur dépêcha, homme
compatissant, pour qu'ils n'aient point à porter le deuil.

Ce n'est pas la férocité d'un Caligula, ce sont les maux de la colère que
je me suis proposé de décrire, de la colère, qui ne frappe pas tel ou tel
homme seulement, mais déchire des nations entières, s'attaque à des
villes, à des fleuves, à des objets qui ne peuvent sentir la douleur. Un roi
de Perse fit couper le nez à tout un peuple de Syrie ; de là le nom de
Rhinocolure qui fut donné à la contrée. Il n'a pas coupé les têtes : appelles-
tu cela de l'indulgence ? C'est un nouveau genre de supplice dont il s'est
égayé.

Quelque chose de pareil menaçait ces peuples d'Éthiopie que leur
longévité a fait nommer Macrobiens. Au lieu de tendre humblement les
mains aux fers de Cambyse, ils avaient répondu à ses envoyés-avec une
liberté que les rois appellent insolence. Cambyse en frémissait de rage ; et,
sans provisions de bouche, sans avoir fait reconnaître les passages, il
traînait sur un sol aride et sans chemins tout ce qu’il avait de monde
propre à faire campagne. Dès la première marche plus de vivres, nulle
ressource dans ces contrées stériles, incultes, que les pas de l'homme ne
connaissaient point. D'abord on prit, pour combattre la faim, les feuilles les
plus tendres et les bourgeons des arbres, et le cuir ramolli au feu, et tout
ce que la nécessité put convertir en aliment ; puis, lorsqu'au milieu des
sables, tout, jusqu'aux racines et aux herbes, vint à manquer, et qu'apparut
le désert vide même de tout être vivant, il fallut se décimer, et l'on eut une
pâture plus horrible que la faim. Mais la colère poussait encore ce roi en
avant, quoiqu'une partie de son armée fût perdue, une partie mangée, tant
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qu'à la fin, craignant d'être à son tour appelé à la commune chance, il
donna le signal de la retraite. Et l'on réservait pour sa bouche les oiseaux
les plus délicats, et l'attirail de ses cuisines était porté sur des chameaux,
pendant que ses soldats demandaient au sort à qui échoirait une mort
misérable ou une vie pire encore.
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XXI.
 
Cambyse déploya sa colère contre une nation inconnue de lui,

innocente, qui toutefois pouvait sentir ses coups ; Cyrus s’emporta contre
un fleuve. Comme il courait assiéger Babylone, car, à la guerre, l'important
est de saisir promptement l'occasion, il tenta de passer à gué le Gynde,
alors fortement débordé : entreprise à peine sûre après que l'été s’est fait
sentir et l'a fait tomber au niveau le plus bas. Un des chevaux blancs qui
d’ordinaire menaient le char royal fut entraîné par le courant, ce qui
courrouça fortement Cyrus. Il jura que ce fleuve, assez hardi pour emporter
les coursiers du grand roi, serait réduit au point que des femmes même
pourraient le traverser et s’y promener à pied. Il employa là tous ses
préparatifs de guerre, et persista dans son œuvre jusqu’à ce que, partagé
en cent quatre-vingts canaux, divisés eux-mêmes en trois cent soixante
ruisseaux, le fleuve, à force de saignées, laissât son lit entièrement à sec.
Ainsi perdit-il et le temps, perte énorme dans les grandes entreprises, et
l'ardeur du soldat brisée dans un travail stérile, et l'occasion de prendre au
dépourvu l'ennemi, après lui avoir déclaré une guerre qu’il faisait à un
fleuve.
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XXII.
 
Cette démence (car quel autre terme employer ?) a gagné aussi les

Romains. Caligula détruisit, près d’Herculanum, une magnifique villa, parce
que sa mère y avait été quelque temps détenue. Il ne fit par là que rendre
cette disgrâce plus notoire. Tant que la villa fut debout, on passait devant
sans la remarquer ; aujourd’hui on s’informe pourquoi elle est en ruine.

S’il faut méditer ces exemples pour les fuir, imitons, en revanche, la
douceur et la modération d’hommes qui ne manquaient ni de raisons pour
se mettre en colère, ni de pouvoir pour se venger. Qu’y avait-il de plus
facile pour Antigone que d’envoyer au supplice deux sentinelles qui,
accoudées à la tente royale, cédaient à l'attrait si périlleux et si général
pourtant de médire du prince ? Antigone avait ouï tout ce qu’ils disaient,
n’étant séparé des causeurs que par une simple toile. Il l'ébranla
doucement et leur dit : « Éloignez-vous un peu ; le roi pourrait vous
entendre. » Le même, dans une marche de nuit, entendant quelques-uns
de ses soldats le maudire à outrance pour les avoir engagés dans un
chemin fangeux et inextricable, s’approcha des plus embourbés, et lorsque,
sans se faire connaître, il les eut aidés à sortir d’embarras : « Maintenant,
leur dit-il, maudissez Antigone, qui vous a jetés par sa faute dans ce
mauvais pas ; mais remerciez-le aussi de vous avoir tirés du bourbier. »

Il supportait avec autant de douceur les sarcasmes de ses ennemis que
ceux de ses sujets. Au siège de je ne sais quelle bicoque, les Grecs qui la
défendaient, se fiant sur la force de la place, bravaient les assaillants,
faisaient mille plaisanteries sur la laideur d’Antigone, et riaient tantôt de
sa petite taille, tantôt de son nez épaté. « Bon ! dit-il, je puis espérer,
puisque j’

ai Silène dans mon camp. » Quand il eut réduit ces railleurs par la
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famine, ceux des captifs qui étaient propres au service furent répartis dans
ses cohortes et le reste vendu à l'encan, ce qu’il n’eût même pas fait,
assura-t-il, si pour leur bien il n’eût fallu un maître à de si mauvaises
langues. Le petit-fils de ce roi fut Alexandre[109], qui lançait sa pique
contre ses convives, qui de ses deux amis cités tout à l'heure livra l'un à la
fureur d’un lion et fut pour l'autre une bête féroce. Et de ces deux
hommes, celui qu'il jeta au lion survécut.
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Alexandre ne tenait cet affreux penchant ni de son aïeul, ni même de

son père. Car si Philippe eut quelque vertu, ce fut, entre autres, la patience
à souffrir les injures, grand moyen politique pour maintenir un État.
Démocharès, surnommé Parrhésiaste pour l'extrême impertinence de son
langage, lui avait été député avec d'autres citoyens d’Athènes. Après avoir
entendu l'ambassade avec bienveillance, le prince demanda ce qu’il
pouvait faire qui fût agréable aux Athéniens : « Te pendre, » répliqua
Démocharès. L’indignation des assistants se soulève à cette brutale
réponse ; mais Philippe fit cesser les murmures et congédie ce Thersite sans
lui faire le moindre mal : « Pour vous, dit-il aux autres députés, allez dire
aux Athéniens que ceux qui parlent de la sorte sont bien plus intraitables
que celui qui les entend sans les punir. »

Le divin Auguste a montré aussi, par beaucoup d’actes et de paroles
mémorables, que la colère n'avait pas d’empire sur lui. L’historien
Timagène[110] s'était permis sur l'empereur, sur l'impératrice et sur toute
leur maison certains mots qui ne furent point perdus, car un trait piquant
circule et vola de bouche en bouche d’autant plus vite qu'il est plus hardi.
Souvent Auguste l'avertit de modérer sa langue ; comme il persistait, le
palais lui fut interdit. Depuis, Timagène vieillit commensal d'Asinius
Pollion ; et toute la ville se l'arrachait. L’exclusion du palais impérial ne lui
ferma aucune autre porte. Plus tard il lut publiquement et brûla ses
histoires manuscrites, sans faire grâce à son journal de la vie d’Auguste. Il
se déclara l'ennemi de l'empereur ; nul ne redouta son amitié, nul ne vit en
lui une victime frappée de la foudre et qu'il faut fuir : il y eut des bras qui
s’ouvrirent pour cet homme tombant de si haut. César, je le répète, souffrit
tout cela patiemment, sans même s’émouvoir de cet attentat à sa gloire et
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aux faits de son règne. Jamais il ne fit de reproches à l'hôte de son ennemi ;
seulement il lui dit une fois : « Tu nourris un serpent. » Puis, comme celui-ci
voulait s’excuser, il l'interrompit : « Que je ne gêne pas tes jouissances,
mon cher Pollion, que je ne les gêne pas. » Et comme Pollion offrait, au
premier ordre de César, de fermer sa maison à Timagène : « Crois-tu que je
puisse le vouloir, reprit Auguste, moi qui vous ai réconciliés ? » En effet,
Pollion avait été quelque temps brouillé avec Timagène, et son seul motif
pour le revoir fut que César ne le voyait plus.
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Que chacun donc se dise, toutes les fois qu'on l'offense : « Suis-je plus

puissant que Philippe ? on l'a pourtant outragé impunément. Ai-je plus
d’autorité dans ma maison que le divin Auguste n'en avait sur le monde
entier, Auguste qui se contenta de rompre avec son offenseur ? Pourquoi
ferais-je expier à mon esclave par le fouet ou les fers une réponse faite
d'un ton trop haut, un air de mutinerie, un murmure qui n'arrive pas
jusqu'à moi ? Qui suis-je, pour que choquer mon oreille soit un crime ? Une
foule d'hommes ont pardonné à leurs ennemis ; moi, je ne ferais pas grâce
à un serviteur indolent, distrait ou causeur ? » Que l'enfant ait pour excuse
son âge ; la femme, son sexe ; l'étranger, son indépendance ; le
domestique, ses rapports familiers avec nous. Est-ce la première fois que
tel te mécontente ? songe que de fois il t'a satisfait. T'a-t-il souvent et en
d'autres cas offensé ? souffre encore ce que tu souffris si longtemps. Est-ce
ton ami ? il l'a fait sans le vouloir. Ton ennemi ? c'était son rôle. Cédons à
plus sage que nous, pardonnons à qui l'est trop peu ; pour tous enfin,
disons-nous bien que les plus parfaits mortels ne laissent pas de faillir
souvent ; qu'il n'est point de circonspection si mesurée qui parfois ne
s'oublie ; point de tête si mûre, de personne si grave que l'occasion ne
pousse à quelque vivacité ; point d’homme si peu porté à l'offense qui n'y
tombe, en voulant l'éviter.
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Si l'homme obscur se console dans ses maux à l'aspect de la chancelante

fortune des grands ; si dans sa cabane celui-là pleure un fils avec moins
d’amertume qui voit sortir de chez les rois mêmes des funérailles
prématurées, ainsi devra souffrir avec plus de résignation quelques
offenses, quelques mépris, quiconque se représentera qu’il n'est point de
si haute puissance que l'injure ne vienne assaillir. Et puisque la sagesse
aussi peut faillir, quelle erreur n’a son excuse ? Rappelons-nous combien
notre jeunesse eut à se reprocher de devoirs mal remplis, de paroles peu
retenues, d'excès de vin. Cet homme est en colère ? donnons-lui le temps
de reconnaître ce qu'il a fait, il se corrigera lui-même ; qu’il soit enfin notre
redevable[111], qu'est-il besoin de régler nos comptes avec lui ?
Incontestablement il s’est détaché de la foule et élevé dans une sphère à
part, l'homme qui répond aux attaques par le dédain : le propre de la vraie
grandeur est de ne pas se sentir frappé. Ainsi aux aboiements de la meute
le lion tourne lentement la tête ; ainsi un immense rocher brave les assauts
de la vague impuissante. Qui ne s'irrite point demeure inébranlable à
l'injure ; qui s'irrite n’a plus son assiette. Mais celui que je viens de placer
plus haut que toutes les atteintes embrasse comme d'une étreinte
invincible le souverain bien ; il répond et à l'homme et à la Fortune même :
« Quoi que tu fasses, tu sièges trop bas pour troubler la sérénité de mon
ciel ; la raison s’y oppose, et je lui ai livré la conduite de ma vie ; la colère
me nuirait plus que l'injure, oui, plus que l'injure : je sais jusqu'où va l'une ;
où m'entraînerait l'autre, je ne le sais pas. »
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« Je ne puis, dis-tu, m'y résigner : souffrir une injure est trop pénible. »

Mensonge que cela : qui donc ne peut souffrir l'injure, s'il souffre le joug de
la colère ? Ajoute qu'en agissant ainsi, tu supportes l'une et l'autre.
Pourquoi tolères-tu les emportements d'un malade, et les propos d'un
frénétique, et les coups d'un enfant ? C’est, n'est-ce pas, qu'ils te
paraissent ne savoir ce qu'ils font[112]. Qu’importe quelle misère morale
nous aveugle ? L’aveuglement commun est l'excuse de tous. — Quoi !
l'offenseur sera impuni ? — Non ; quand tu le voudrais, il ne le sera pas.
Car la plus grande punition du mal, c'est de l'avoir fait ; et la plus
rigoureuse vengeance, c'est d'être livré au supplice du repentir[113]. Enfin il
faut avoir égard à la condition des choses d'ici-bas pour en juger tous les
accidents avec équité ; et ce serait juger bien mal que de reprocher aux
individus les torts de l'espèce. Un teint noir ne singularise point l'homme
en Éthiopie, non plus qu’une chevelure rousse e, rassemblée en tresse ne
messied au guerrier germain[114]. Tu ne trouveras étrange ou inconvenant
chez personne ce qui est le cachet de sa race. Chacun des exemples que je
cite n’a pour lui que l'habitude d’une contrée, d’un coin de la terre ; vois
donc combien il est plus juste encore de faire grâce à des imperfections qui
sont celles de l'humanité. Nous sommes tous inconsidérés et imprévoyants,
tous irrésolus, portés à la plainte, ambitieux. Pourquoi déguiser sous des
termes adoucis la plaie universelle ? nous sommes tous méchants. Oui,
quoi qu’on blâme chez autrui, chacun le retrouve en son propre cœur[115].
Pourquoi noter la pâleur de l'un, la maigreur de l'autre ? la peste est chez
tous. Soyons donc entre nous plus tolérants : méchants, nous vivons parmi
nos pareils. Une seule chose peut nous rendre la paix : c’est un traité
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d’indulgence mutuelle. Cet homme m’a offensé, et ma revanche est encore
à venir ; mais un autre peut-être l'a été par toi, ou le sera un jour.
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Ne te juge pas sur l'heure présente, sur le jour actuel : interroge l'état

habituel de ton âme ; quand tu n’aurais point commis le mal, tu peux le
commettre. Combien il vaut mieux guérir la plaie de l'injure que de s’en
venger ! La vengeance absorbe beaucoup de temps et nous expose à une
foule d’offenses pour une seule qui nous pèse[116]. La colère dure chez
tous bien plus longtemps que l'injure ; n’est-il pas mille fois préférable de
quitter le champ des disputes et de ne pas déchaîner vices contre vices ? Te
semblerait-il sain d’esprit, celui qui rendrait à la mule un coup de pied, au
chien un coup de dent ? « La brute, dis-tu, n’a pas la conscience de ce qui
est mal. » Mais d’abord, quelle injustice qu’auprès de toi le titre d’homme
soit un obstacle au pardon ! Ensuite, si tout ce qui n’est pas l'homme est
sauvé de ta colère, grâce au manque de raison, mets donc sur la même
ligne tout homme en qui la raison manque. Car qu’importe qu’il diffère
d’ailleurs de la brute, si l'excuse de la brute dans tous les torts qu’elle
cause est aussi la sienne, l'absence de discernement ? Il a fait une faute ?
est-ce bien la première ? sera-ce la dernière ? Ne le crois pas quand il
aurait dit : « Je n’y retomberai plus. » Il blessera encore et un autre le
blessera et la vie entière tournera dans un cercle de fautes. Soyons deux
avec les êtres qui le sont le moins.

Ce que l'on dit à la douleur peut très efficacement se dire à la colère :
Cessera-t-elle un jour, ou jamais ? Si elle doit cesser, n’aimeras-tu pas
mieux la quitter, que d’attendre qu’elle te quitte ? Si la même
préoccupation doit durer sans fin, vois à quelle guerre sans trêve tu te
condamnes ! Quel état que celui d’un cœur incessamment gonflé de
fiel[117] !
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Et puis, à moins de bien attiser soi-même sa colère, de renouveler sans

cesse les éléments qui la ravivent, d’elle-même elle se dissipera et chaque
jour lui enlèvera de sa force. Ne vaut-il pas mieux qu'elle soit vaincue par
toi que par elle-même ? Ta colère s'attaque à tel homme, puis à tel autre ;
de tes esclaves elle retombe sur tes affranchis, de tes parents sur tes
enfants, de tes connaissances sur des inconnus, car les motifs surabondent
partout où le cœur n'intercède pas. La passion te précipitera d’ici là, de là
plus loin, et, de nouveaux stimulants s’offrant à chaque pas, ce sera une
rage continue. Eh ! malheureux, quand donc aimeras-tu ? O que de beaux
jours perdus à mal faire ! Qu'il serait plus doux, dès à présent, de s'attacher
des amis, d’apaiser ses ennemis, de servir l'État, de tourner ses soins vers
ses affaires domestiques, au lieu d'épier péniblement ce que tu peux faire
de mal à ton semblable, comment tu le blesseras dans sa dignité, son
patrimoine ou sa personne, victoires que tu n'obtiendras point sans lutte
ni péril, l'adversaire te fût-il inférieur en force[118] ? Te le livrât-on garrotté
et voué à tous les supplices qu'il te plairait de lui infliger, souvent le lutteur
qui frappe trop violemment se désarticule le bras, ou sent l'un de ses
muscles fixé à la mâchoire qu'il a brisée. Combien la colère a fait de
manchots et d'infirmes, lors même qu'elle ne trouvait qu’une matière
passive ! D'ailleurs il n'est rien de si faible par nature qu'on puisse l'écraser
sans risque : parfois l'extrême douleur ou le hasard rend le plus faible égal
au plus fort. Et puis, presque tous les sujets qui nous fâchent ne sont-ils
pas plutôt des contrariétés que des torts réels ? Il y a loin pourtant entre
faire obstacle à ma volonté et ne pas la servir, entre me dépouiller et ne
pas me donner. Et nous mettons sur la même ligne un vol ou un refus, une
espérance détruite ou ajournée ; qu'on agisse contre nous ou pour soi, par
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amour pour un tiers ou par haine contre nous ! Pourtant certaines
personnes ont pour s'opposer à nous des motifs, non seulement légitimes,
mais honorables. C'est, un père qu’ils défendent, un frère, un oncle, un
ami : eh bien, nous ne leur pardonnons pas de faire ce que nous les
blâmerions de n’avoir pas fait ; bien plus, ce qui passe toute croyance,
souvent nous applaudissons à l'acte, et nous blâmons l'auteur.
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XXIX.
 
Tel n’est point certes l'homme généreux et juste : il admire chez ses

ennemis ceux qui furent les plus braves[119] et les plus dévoués pour le
salut et la liberté de leur pays ; il demande au ciel des guerriers, des
concitoyens qui leur ressemblent. Il est honteux de haïr qui l'on estime, et
cent fois plus honteux de le haïr pour cela même qui lui mériterait la pitié,
si, captif par exemple, et brusquement plongé dans la servitude, il garde
quelque reste de son indépendance, et ne court pas assez prestement à de
vils et pénibles offices ; si, alourdi par son loisir passé, il n’égale pas à la
course le cheval ou le char du maître ; si, fatigué de veilles continues, il
succombe au sommeil ; s’il répugne aux travaux rustiques, ou les aborde
avec peu de courage, lui qui passe du service de la ville et de ses fêtes à un
si dur labeur. Distinguons si c’est la force ou le vouloir qui manquent : nous
absoudrons souvent, si nous jugeons avant de nous fâcher. Mais non ; c’est
le premier élan qu’on suit : puis, malgré la puérilité de son emportement,
on persiste, on ne veut pas sembler avoir pris feu sans cause, et, pour
comble d’iniquité, la colère nous rend d’autant plus obstinés qu’elle est
plus injuste. On la maintient, on l'exalte encore, comme si chez elle
violence était preuve de justice. Qu’il est bien plus noble d’apprécier tout
le vide, toute l'insignifiance de ses prétextes ! Ce que tu vois se produire
chez la brute, tu le surprendras chez l'homme : un fantôme, un rien nous
bouleverse.
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XXX.
 
La couleur rouge irrite le taureau ; l'aspic se dresse à la vue d’une

ombre ; une étoffe blanche provoque la rage des ours et des lions. Tout
être farouche et irascible par nature se trouble aux plus vaines apparences.
Voilà ce qui arrive aux esprits inquiets et peu éclairés : ils se frappent de
choses imaginaires, à tel point que parfois ils taxent d’injures de modiques
bienfaits ; et telle est la source la plus féconde ou du moins la plus amère
de nos rancunes. Oui, l'on en veut aux gens qu’on chérit le plus, s’ils ont
moins fait pour nous que nous ne l'avions espéré, moins qu’ils n’ont fait
pour d’autres, tandis que dans les deux cas le remède est bien simple : il a
plus accordé à un autre ? jouis de ton lot sans faire de comparaison ; il ne
sera jamais heureux, celui que torture la vue d’un plus heureux que lui. J’ai
moins que je n’attendais ? mais peut-être attendais-je plus que je ne
devais. Voilà l'écueil qu’il faut surtout craindre : de là naissent des haines
mortelles et capables des plus sacrilèges attentats. Le divin Jules fut
assassiné bien moins par des ennemis que par des amis, dont il n’avait
point rassasié les prétentions irrassasiables. Il l'eût voulu sans doute ; car
jamais homme n’usa plus libéralement de la victoire, dont il ne s’attribua
rien que le droit d’en dispenser les fruits. Mais comment suffire à des
exigences si démesurées, quand tous voulaient avoir tout ce qu’un seul
pouvait posséder ? Voilà pourquoi César vit brandir autour de sa chaise
curule les poignards de ses compagnons d’armes, de Tullius Cimber,
naguère son plus forcené partisan, et de tant d’autres, qui avaient attendu
la mort de Pompée pour se faire Pompéiens.
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La même cause fit tourner contre des rois les armes de leurs satellites,

elle poussa leurs plus fidèles amis à comploter la mort de ceux pour
lesquels et avant lesquels ils avaient fait vœu de mourir.

Nul n’est content de sa fortune quand il regarde celle d’autrui[120]. De
là notre colère contre les dieux mêmes, parce qu’un autre nous devance ;
nous oublions combien sont derrière nous, pour envier à quelques-uns la
masse d’envieux qui les presse et marche à leur suite[121]. Telle est
pourtant notre importune avidité : en vain aurons-nous beaucoup reçu, on
nous a fait tort de ce que nous pouvions recevoir au-delà. « Il m’a donné la
préture ; mais j’espérais le consulat. Il m’a donné les douze faisceaux ; mais
il ne m’a pas fait consul ordinaire[122]. Il a bien voulu que l'année fût
datée de mon nom ; mais il ne m’appuie pas pour le sacerdoce. Il m’a
agrégé au pontificat ; mais pourquoi dans un seul collège ? Rien ne manque
à mes dignités, mais en quoi a-t-il grossi ma fortune ? Il m’a donné ce qu’il
fallait bien qu’il donnât à quelqu’un : il n’y a rien mis du sien. » Remercie
plutôt de ce que tu as obtenu ; attends le reste, et réjouis-toi de n’être pas
encore comblé. C’est un plaisir encore de voir qu’il nous reste à espérer. Tu
as vaincu tous tes rivaux ? sois heureux d’avoir la première place dans le
cœur de ton ami. Beaucoup te surpassent-ils ? Vois combien plus marchent
après toi que devant toi[123].
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Ton grand tort, veux-tu le savoir ? c’est d’établir des comptes inexacts,

de priser trop haut ce que tu donnes, trop bas ce que tu reçois.
Divers motifs, selon les personnes, doivent nous détourner de la colère :

ici ce sera la crainte, là le respect, ailleurs le dédain. Le bel exploit, n’est-ce
pas, de faire jeter au cachot un malheureux esclave ! Pourquoi cette hâte
de le frapper sur l'heure, de lui rompre tout d’abord les jambes ? Perdrons-
nous donc ce droit fatal pour un peu de délai ? Laissons venir l'heure où ce
soit nous qui donnions nos ordres : à présent la colère commande et nous
fait parler ; qu’elle se dissipe, et nous verrons à proportionner la peine au
délit. Car c’est en quoi surtout on s’égare : on recourt au glaive, aux
derniers supplices ; on punit des fers, du cachot, de la faim, ce qui n’eût
mérité qu’une correction légère. « Comment ! vas-tu dire, veux-tu que nous
considérions tout ce qui nous blesse visiblement comme des bagatelles,
des misères, des puérilités ? » Pour moi, ce que j’ai de mieux à te
conseiller, c’est d’élever ton âme à une hauteur d’où tu verras dans toute
leur petitesse, dans toute leur abjection ces faux biens, objets pour nous
de tant de procès, de tant de courses, de tant de sueurs, et qui, pour
quiconque a dans la pensée quelque grandeur et quelque noblesse, ne
valent pas un regard.

C’est autour de l'argent que s’élèvent les plus fortes clameurs ; c’est
l'argent qui fatigue nos forums, qui met aux prises les fils avec les pères,
qui prépare les poisons, qui confie les glaives aux sicaires tout comme aux
légions. Il est souillé de notre sang ; il remplit les nuits conjugales de
bruyantes querelles, il envoie la foule assiéger les tribunaux des
magistrats ; et si les rois massacrent et pillent, s’ils renversent des villes
édifiées par le long travail des siècles, c’est pour aller chercher l'or et
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l'argent dans leurs cendres fumantes.
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XXXIII.
 
Jetons, je le veux bien, un coup d’œil sur l'obscur recoin où gisent ces

trésors. Voilà la cause de ces cris de fureur, de ces yeux sortant de leurs
orbites, de ces hurlements de la chicane dans nos palais judiciaires, où des
magistrats, évoqués de si loin, s’en viennent décider, entre deux cupidités,
laquelle est plus fondée en droit. Et quand, non pas pour un trésor, mais
pour une poignée de menu cuivre, pour un denier que réclame un esclave,
ce vieillard qui va mourir sans héritier s’époumone de colère ! Et quand,
pour moins d’un millième pour cent, cet usurier infirme, aux pieds
distordus par la goutte qui ne lui a pas laissé de mains pour prêter
serment, s’en va criant et poursuivant par mandataires, au fort même d’un
accès, la rentrée de ses as !

En vain tu m’étalerais frappée en monnaie toute cette masse, de
métaux qu’on tire incessamment des mines[124], et tu produirais au jour
tout ce qu’enfouit de trésors l'avarice qui rend à la terre ce qu’elle lui a mal
à propos ravi, cet énorme entassement ne serait pas digne à mes yeux de
faire sourciller le sage. Combien on devrait se rire de ce qui nous tire tant
de larmes !
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XXXIV.
 
Voyons maintenant : parcours les autres causes de colère, le manger, le

boire, et jusque dans ces choses des rivalités d’ambition, les recherches du
costume, les mots piquants, les insultes, les attitudes peu respectueuses,
les soupçons, l'indocilité d’une bête de somme, la paresse d’un esclave,
l'interprétation maligne des propos d’autrui, qui ferait juger la parole
comme un présent funeste de la nature. Crois-moi, ce sont choses légères
qui nous fâchent si grièvement : les luttes et les querelles d’enfants n’ont
pas de motifs plus frivoles. Dans tout ce que nous faisons avec une si triste
gravité, rien de sérieux, rien de grand. Votre colère, encore une fois, votre
folie vient de ce que vous faites trop grand cas de petites choses. « Tel a
voulu m’enlever un héritage ; tel qui m’avait longtemps capté par l'espoir
de son testament s’est fait mon accusateur ; tel a voulu séduire ma
concubine. » Ce qui devait être un nœud d’amitié, la communauté de
vouloir, devient un ferment de discorde et de haine.
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XXXV.
 
Un chemin étroit est une cause de rixes entre les passants ; dans une

voie large et spacieuse toute une population circule sans se heurter. Les
objets de vos convoitises, par leur exiguïté et parce qu’ils ne peuvent
passer à l'un sans être ôtés à l'autre, excitent de même, chez tant de
prétendants, et des combats et des disputes. Tu t’indignes qu’un esclave,
qu’un affranchi, que ta femme, que ton client aient osé te répondre ; puis
tu vas te plaindre qu’il n’y a plus de liberté dans l'État, toi qui l'as bannie
de chez toi ! Qu’on ne réponde pas à tes questions, on est traité de rebelle.
Ah ! qu’ils aient le droit de parler, et de se taire et de rire ! — Devant le
maître ? dis-tu. — Non, devant le père de famille[125]. Pourquoi ces cris,
ces vociférations, ces fouets que tu demandes au milieu du repas ? Parce
que tes esclaves ont parlé, parce que dans cette salle aussi pleine qu’un
forum ne règne pas le silence d’un désert ? Ton oreille n’est-elle faite que
pour entendre de molles harmonies de chants et des accords de sons
mélodieusement filés ? Sois prêt à entendre le rire comme les pleurs, les
compliments et les reproches, les bonnes et les fâcheuses nouvelles, la voix
humaine aussi bien que les cris des animaux et les aboiements. Quelle
misère de tressaillir au cri d’un esclave, au bruit d’une sonnette, d’une
porte où l'on frappe ! Délicat comme tu l'es, il te faudra bien supporter les
éclats du tonnerre.

Ce que je dis des oreilles, tu peux le rapporter aux yeux, non moins
irritables ni moins dédaigneux, quand on les a mal disciplinés. Ils sont
blessés d’une tache, d’un grain de poussière, d’une pièce d’argenterie qui
n’est pas assez brillante, d’un métal qui ne reluit pas au soleil. Et ces
mêmes yeux qui ne peuvent souffrir que des marbres à nuances variées et
fraîchement polis, que des tables tachetées de mille veines, qui ne veulent
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chez nous que tapis de pied brodés d’or, se résignent très bien à voir au
dehors des ruelles raboteuses et inondées de boue, des passants la plupart
salement vêtus, des murs de maisons rongés par le temps, croulants,
inégaux.
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XXXVI.
 
Quelle est la cause qui fait qu’on ne s’offense pas en public de ce qui

choque au logis ? L’imagination seule, au dehors calme et patiente, chez
nous morose et grondeuse. Il faut apprendre à tous nos sens à se
raffermir : la nature les a faits patients ; c’est à l'âme à ne les plus
corrompre[126], et il faut tous les jours l'appeler à rendre compte. Ainsi
faisait Sextius[127]. La journée terminée, retiré dans sa chambre pour le
repos de la nuit, il interrogeait son âme : « De quel défaut t’es-tu guérie,
aujourd’hui ? Quel vice as-tu combattu ? En quoi es-tu devenue
meilleure ? » La colère cessera ou se modérera[128], si elle sait que chaque
jour elle doit paraître devant son juge. Quoi de plus beau que cette
habitude de faire l'enquête de toute sa journée ! Quel sommeil que celui
qui succède à cet examen de conscience ! Qu’il est calme, profond et libre,
lorsque l'âme a reçu sa portion d’éloge ou de blâme, et que, surveillante
d’elle-même, elle a, comme un censeur secret, informé sur sa propre
conduite ! J’exerce cette magistrature et me cite chaque jour à mon
tribunal ; quand la lumière a disparu de ma chambre et que ma femme, qui
sait mon usage, respecte mon silence par le sien, je fais à part moi
l'inspection de toute ma journée et reviens pour les peser sur mes actes et
mes paroles. Je ne me déguise rien, je n'omets rien. Quelle est celle de mes
fautes que je craindrais d’envisager, quand je puis dire : « Tâche de ne plus
faire cela ; pour le présent, je te pardonne. Dans telle discussion tu as mis
trop d’âpreté : ne va plus désormais te commettre avec l'ignorance ; ils ne
veulent point apprendre, ceux qui n'ont jamais appris. Tu as donné tel
avertissement plus librement qu’il ne convenait, et tu n'as pas corrigé, mais
choqué : songe moins une autre fois si ce que tu dis est vrai, que si
l'homme à qui tu le dis souffre la vérité. »
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XXXVII.
 
L’homme de bien aime qu’on le reprenne ; les plus méchants sont ceux

que la censure effarouche le plus. Quelques saillies dans un festin,
quelques traits lancés pour te piquer au vif ont-ils porté coup ? souviens-
toi d'éviter ces repas où se trouvent des gens de toute espèce : la licence
est plus effrénée après le vin ; il ôte toute retenue, même aux plus sobres.
Tu as vu ton ami s'indigner contre le portier de quelque avocat ou de
quelque riche, pour n'avoir pas été reçu ; et toi-même as pris feu pour lui
contre le dernier des esclaves. Te fâcherais-tu donc contre un dogue
enchaîné dans sa loge ? Encore, quand il a bien aboyé, s'apaise-t-il au
morceau qu'on lui jette. Passe au large, et ne fais qu'en rire. Ce misérable
se croit quelque chose parce qu'il garde un seuil qu'assiège la foule des
plaideurs ; et l'homme qui repose au dedans, son heureux et fortuné
maître, regarde comme l'enseigne de la richesse et de la puissance d'avoir
une porte difficile à franchir ; il oublie que celle d'une prison l'est bien plus.
Attends-toi à des contrariétés sans nombre qu'il faut essuyer. Est-on
surpris d'avoir froid en hiver, d'éprouver en mer des nausées, sur un
chemin des cahots ? L’âme est forte contre les disgrâces quand elle y arrive
préparée. Placé à table en un lieu trop modeste, te voilà outré contre
l'hôte, contre l'esclave qui fait l'appel des convives, et contre le préféré.
Insensé ! que t’importe quelle partie du lit ton corps va fouler ? ton plus
ou moins de mérite dépend-il d'un coussin ? Tu as vu de mauvais œil
quelqu'un qui avait mal parlé de ton esprit. C'est ta loi : l'accepterais-tu ? A
ce compte Ennius, dont tu n’es point charmé, devrait te haïr, et Hortensius
se déclarer ton ennemi, et Cicéron t’en vouloir, si tu te moquais de ses
vers.
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XXXVIII.
 
Es-tu candidat ? sois assez juste pour ne pas te plaindre des suffrages.

On t'a fait un outrage : t'a-t-on fait pis qu'à Diogène, philosophe stoïcien ?
Au moment même où il dissertait sur la colère, un jeune insolent cracha
sur lui ; il reçut cet affront avec la douceur d'un sage et dit : « Je ne me
fâche pas ; je suis toutefois en doute si je dois me fâcher. » Notre Caton
répondit mieux : un jour qu’il plaidait, Lentulus[129], de violente et
factieuse mémoire, lui cracha au milieu du front de la manière la plus
dégoûtante ; Caton s'essuya en disant : « Je suis prêt à témoigner qu’ils se
trompent bien, ceux qui prétendent que tu ne saurais[130] cracher une
injure. »
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XXXIX.
 
J'aurai bien rempli une portion de ma tâche, Novatus ; j'aurai pacifié

l'âme, si je lui ai appris à ne pas sentir la colère, ou à s’y montrer
supérieure. Passons aux moyens d’adoucir ce vice chez les autres ; car nous
ne voulons pas seulement être guéris, mais guérir. Nous n’aurons garde de
vouloir calmer par des discours ses premiers transports toujours aveugles
et privés de sens : donnons-lui du temps ; les remèdes ne servent que dans
l'intervalle des accès. Nous ne toucherons pas à l'œil au fort de la fluxion
(l'inflammation deviendrait plus intense), ni aux autres maux dans les
moments de crise. Les affections naissantes se traitent par le repos.
« L’insignifiant remède que le tien ! vas-tu dire ; il apaise le mal quand le
mal cesse de lui-même ! » D’abord il le fait cesser plus vite ; ensuite il
prévient les rechutes ; et cette violence même qu'on n'oserait tenter de
calmer, on la trompe. On éloigne tous les instruments de vengeance ; on
feint soi-même la colère, afin qu'en apparence auxiliaire et associé à ses
ressentiments on ait plus de crédit dans ses conseils ; on imagine des
retards ; sous prétexte de les vouloir plus fortes, on diffère les représailles
qui sont sous la main ; on épuise tout pour donner quelque relâche à la
fureur. Si sa véhémence est trop grande, on la fera reculer sous
l'impression de la honte ou de la crainte ; moins vive, on l'amusera de
propos agréables ou de nouvelles. On la distraira par la curiosité. Un
médecin, dit-on, ayant à guérir la fille d'un roi, et ne le pouvant sans
employer le fer, glissa une lancette sous l'éponge dont il pressait
légèrement la mamelle gonflée. La jeune fille se fût refusée à l'incision, s'il
n'en eût masqué les approches ; la douleur était la même : mais imprévue,
elle fut mieux supportée.
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XL.
 
Il est des maux qu'il faut tromper pour les guérir[131]. Tu diras à tel

homme : « Prends garde que ton courroux ne fasse jouir tes ennemis. » A
tel autre : « Ce renom de magnanimité, de force d'âme que presque tous te
donnent, tu risques de le perdre. Je m’indigne certes comme toi, et mon
ressentiment ne connaît pas de bornes ; mais il faut attendre le moment :
tu seras vengé. Concentre bien tes déplaisirs ; quand tu seras en mesure, tu
feras payer aussi l'arriéré. »

Mais gourmander la colère et la heurter de front, c’est l'exaspérer. Il
faut la prendre par mille biais et par la douceur, à moins d’être un
personnage assez important pour la briser d’autorité, comme fit le divin
Auguste, un jour qu’il soupait chez Vedius Pollion. L’un des esclaves avait
cassé un vase de cristal. Vedius le fait saisir et le condamne à un genre de
mort assez extraordinaire : c’était d’être jeté aux énormes murènes qui
peuplaient son vivier. Qui n’eût cru qu’il nourrissait de ces poissons par
luxe ? c’était par cruauté. Le malheureux s’échappe des mains de ses
bourreaux, se réfugie aux pieds de César, et demande pour toute grâce de
périr autrement, et que les bêtes ne le mangent point. César s’émut d’une
si étrange barbarie : il affranchit l'esclave, fit briser sous ses yeux tous les
cristaux et combler le vivier. Le souverain devait ainsi corriger un ami :
c’était bien user de sa puissance. « Du sein d’un banquet tu fais traîner à la
mort et déchirer des hommes par des supplices d’un genre inouï ! Pour un
vase brisé, les entrailles d’un homme seront mises en pièces ! Tu auras
l'audace d’ordonner une exécution aux lieux où est César ![132]« 
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XLI.
 
Es-tu assez puissant pour foudroyer la colère du haut de ta supériorité ?

Traite-la sans pitié, mais seulement quand elle est, comme je viens de la
montrer, féroce, impitoyable, sanguinaire : elle est alors incurable, si elle
ne craint plus puissant qu’elle....

Dormons la paix à notre âme ; or ce qui la lui donne c’est la constante
méditation des préceptes de la sagesse, et la pratique du bien, et la pensée
vouée tout entière à l'unique passion de l'honnête ! C’est à nos
consciences qu’il faut satisfaire, sans travailler en rien pour la renommée :
acceptons-la, fût-elle mauvaise, pourvu que nous la méritions bonne.
« Mais la foule admire tout acte énergique, et l'audace est en honneur : le
calme passe pour apathie. » Au premier aspect peut-être ; mais dès qu’une
vie toujours égale a prouvé que ce n’est pas indolence, mais paix de l'âme,
ce même peuple vous rend son estime et sa vénération.

Elle n’a donc rien d’utile en soi, cette passion, cette farouche ennemie :
qu’apporte-t-elle au contraire ? tous les fléaux, le fer, les feux ; foulant aux
pieds toute pudeur, elle a souillé ses mains de carnage, dispersé les
membres de ses enfants. Il n’est rien que respectent ses attentats ; sans
souci de la gloire, sans crainte de l'infamie, inguérissable dès qu'elle s’est
endurcie jusqu’à la haine.
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XLII.
 
Préservons-nous d’un tel poison, purgeons-en notre âme, extirpons

jusqu’aux racines de vices qui, si faibles qu’ils soient, sur quelque point
qu’ils percent, renaîtraient toujours ; et n’essayons pas de tempérer la
colère : bannissons-la tout à fait ; car de quel tempérament une chose
mauvaise est-elle capable ? Or nous réussirons, pourvu que nous fassions
effort. Et rien n’y aidera mieux que la pensée que nous sommes
mortels[133]. Que chacun se dise, comme il le dirait à tout autre : « Que
sert d’assigner à tes rancunes une éternité qui ne t’appartient pas et de
dissiper ainsi ta courte existence[134] ? Ces jours que tu peux dépenser en
honnêtes distractions, que sert de les faire tourner aux souffrances et au
désespoir d’autrui ? » Ils n’admettent point un tel gaspillage ; nul n’en a
assez pour en perdre. Pourquoi courir aux combats, appeler sur nous les
périls de la lutte ? Pourquoi, oublieux de notre faiblesse, vouer d’immenses
haines à nos semblables et nous dresser, nous si fragiles, contre leur
fragilité[135] ? Tout à l'heure ces inimitiés que nourrissent nos cœurs
implacables, une fièvre, une maladie quelconque en rompra le cours ; tout
à l'heure, terrible médiatrice, la mort séparera le couple acharné. A quoi
bon ces violents éclats, cette vie de discorde et de trouble ? Le destin plane
sur nos têtes et nous compte ces heures perdues, et de plus en plus se
rapproche. Le jour que tu destines à la fin tragique d’un ennemi, peut-être
est voisin de la tienne.
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XLIII.
 
Que n’es-tu plutôt avare de ces jours bornés ? Fais plutôt qu’ils soient

doux et à toi-même et aux autres ; vivant, mérite leur amour, et leurs
regrets quand tu ne seras plus. Cet homme agit à ton égard avec trop de
hauteur, et tu veux le renverser ? Cet autre t’assaille de ses invectives :
tout vil et méprisé qu’il est, il choque, il importune quiconque lui est
supérieur, et tu prétends l'effrayer de ta puissance ? Ton esclave comme
ton maître, ton grand patron comme ton client soulèvent ton courroux ;
patiente quelque temps : voici venir la mort qui nous fera tous égaux.

Souvent, dans les matinées de l'amphithéâtre, nous rions, tranquilles
spectateurs, au combat d’un ours et d’un taureau enchaînés ensemble, qui,
après s’être tourmentés l'un l'autre, tombent sous le bras qui leur garde le
dernier coup. Ainsi fait l'homme : chacun harcèle son compagnon de
chaîne ; et vainqueur comme vaincu, est pour ce matin même, destiné à
périr[136]. Ah ! que plutôt le peu de temps qui nous reste s'écoule paisible
et inoffensif : que nul ne jette sur notre cadavre un regard de haine ! Plus
d’une querelle a cessé aux cris d’alerte qu’excitait un incendie voisin ; et
l'apparition d'une bête féroce termine la lutte du voyageur et du brigand.
On n’a pas !e loisir de combattre un moindre mal, en présence d’une
terreur plus grande. Qu’avons-nous affaire de combats et d’embûches ? Ta
colère peut-elle souhaiter à un ennemi rien de plus que la mort ? Demeure
en paix : il mourra bien sans toi ; tu perds ta peine à vouloir faire ce qui
arrivera. « Je ne veux pas, dis-tu, précisément le tuer, mais l'exiler, mais le
punir dans son honneur ou dans ses biens. » Je t’excuserai plutôt de
souhaiter une blessure à ton ennemi qu'une misérable égratignure[137], ce
qui serait d’une âme non seulement méchante, mais petite. Au surplus,
que tu lui réserves le dernier supplice ou des peines plus légères, combien
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peu dureront ses tourments et la joie impie que tu en recueilleras ! Notre
vie ne s’exhale-t-elle pas à mesure que nous respirons[138] ? Tant que
nous sommes parmi les humains, sacrifions à l'humanité ; ne soyons pour
personne un objet de crainte ou de péril : injustices, dommages,
apostrophes injurieuses, tracasseries, méprisons tout cela, et soyons assez
grands pour souffrir ces désagréments d’un jour. Nous n’aurons pas
regardé derrière nous, et, comme on dit, tourné la tête, que la mort sera là.
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Présentation
 
Marcia, dame romaine, est inconsolable de la perte de son jeune fils.

Sénèque va utiliser le genre littéraire de la « Consolation » pour tenter de
la convaincre qu’il est en notre pouvoir d’agir sur la souffrance. Le
philosophe met ici en évidence la fragilité de l'homme, notamment devant
la mort, et invite donc quiconque à suivre la doctrine stoïcienne.[139]
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I.
Si je ne vous savais, Marcia, aussi éloignée de la pusillanimité de votre

sexe, que de tout autre défaut, si l'on n’admirait votre caractère comme un
modèle des mœurs antiques, je n’oserais m’opposer à une douleur comme
la vôtre, quand je vois des hommes même s’attacher à la leur et la couver
avec amour ; je ne me serais pas flatté dans un moment si défavorable,
près d’un juge si prévenu, sur un grief si révoltant, de réussir à vous faire
absoudre la fortune. J’ai été rassuré par votre vigueur d’âme bien connue
et par la grande épreuve où s’est fait voir votre courage. On n’ignore pas
quel fut votre dévouement à la personne d’un père, pour lequel votre
tendresse fit les mêmes vœux que pour vos enfants, sauf de le voir vous
survivre, et ce vœu même, peut-être l'avez-vous formé. Car une grande
affection se permet sur quelques points de contredire la commune raison.
Quand votre père, A. Crémutius Cordus, voulut mourir, vous combattîtes
de toutes vos forces son projet. Dès qu’il vous eut prouvé que c’était
l'unique moyen d’échapper aux satellites de Séjan et à la servitude, sans
approuver sa détermination, vous y prêtâtes une adhésion forcée et vos
larmes coulèrent ; en public, il est vrai, vous étouffâtes vos gémissements,
mais ce ne fut pas sous un front joyeux, et cela dans un siècle où un grand
effort de piété filiale était de ne pas se montrer dénaturé[140].

Mais à la première occasion, et sitôt que les temps changèrent, le génie
de votre père, vainqueur des flammes qu’il[141] avait subies, fut par vous
rendu au public ; vous l'avez vraiment racheté du trépas, en réintégrant
dans les bibliothèques publiques les livres que cet homme de cœur avait
écrits de son sang. Que ne vous doivent pas les lettres latines ? Un de leurs
plus beaux monuments était en cendres. Que ne vous doit pas la
postérité ? L’histoire lui parviendra pure de mensonge : œuvre qui coûta
cher à son auteur. Que ne vous doit-il pas lui-même ? Sa mémoire vit et
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vivra tant qu’on mettra du prix à connaître les annales romaines, tant qu’il
se trouvera un seul homme curieux de remonter aux faits de nos ancêtres,
curieux de savoir ce qu’est un vrai Romain, et quand déjà se courbaient
toutes les têtes attelées au joug de Séjan, ce que fut un mortel
indomptable, un caractère, un esprit, une plume indépendante. Quelle
immense perte pour la république, si ce génie qu’avaient condamné à
l'oubli ses deux plus beaux mérites, l'éloquence et la liberté, n’en eût été
exhumé par vous ! On le lit, on l'admire ; il est dans nos mains et dans nos
cœurs ; il ne craint plus l'outrage des temps ; et de ses bourreaux, tout
jusqu’à leurs crimes, qui seuls leur ont valu un nom, mourra bientôt dans
le silence.

Témoin de votre force d’âme, je ne vois plus quel est votre sexe, je ne
vois plus ce front qu’obscurcit depuis tant d’années l'immuable empreinte
d’une première tristesse. Et remarquez combien peu je cherche à vous
surprendre, à tendre aucun piège à votre cœur. Je vous rappelle vos
malheurs d’autrefois ; or voulez-vous savoir si cette nouvelle plaie se peut
guérir ? L’ancienne n’était pas moindre, et je vous la montre cicatrisée. A
d’autres les molles complaisances et les ménagements : moi j’ai résolu
d’attaquer de front vos chagrins ; vos yeux sont fatigués, épuisés par les
larmes que fait couler l'habitude, excusez ma franchise, plutôt encore que
le regret : j’arrêterai ces larmes, vous-même, s’il est possible, aidant à votre
guérison, sinon, malgré vous-même, dussiez-vous retenir et embrasser une
douleur qui vous tient lieu de ce fils auquel vous l'avez fait survivre[142].
Car enfin quel en sera le terme ? On a tout essayé en vain, on a épuisé les
représentations de vos amis, l'ascendant d’hommes distingués, tous de
votre famille ; les belles-lettres, cet héréditaire et paternel apanage, ne
sont plus qu’une consolation vaine qui vous distrait à peine un moment et
que votre oreille laisse passer sans l'entendre. Le temps lui-même, remède
naturel et tombeau des plus grandes afflictions, a pour vous seule perdu
son efficacité. Trois ans déjà se sont écoulés, et votre deuil n’a rien
diminué de sa première véhémence : il le renouvelle et s’affermit chaque
jour ; il s’est fait un titre de sa durée ; il est venu au point de croire qu’il y
aurait honte à cesser.

De même que tous les vices s’enracinent plus profondément, si on ne
les étouffe en leur germe ; ainsi ces affections tristes et malheureuses,
victimes d’elles-mêmes, finissent par se repaître de leur propre amertume ;
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et l'infortune puise dans son chagrin une jouissance contre nature[143].
J’aurais donc souhaité dès le principe venir à votre aide : un moindre
remède eût suffi pour dompter le mal naissant ; invétéré, il faut des
moyens plus énergiques pour le combattre. Même les plaies du corps se
guérissent sans peine, quand le sang a fraîchement coulé : alors on emploie
le feu, on sonde bien avant ; elles souffrent le doigt qui les interroge ; mais
une fois corrompues, envieillies, dégénérées en ulcères funestes, la cure est
plus difficile. Il n’est ménagement ni palliatif qui puisse désormais réduire
une douleur aussi rebelle que la vôtre : le fer doit la trancher.
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II.
Je sais que toute consolation commence par des préceptes pour finir

par des exemples. Il est bon parfois de changer cette méthode : on ne doit
pas traiter de même tous les esprits. Les uns cèdent à la raison ; aux autres
il faut opposer de grands noms, une autorité qui ne leur laisse plus l'esprit
libre, qui les éblouisse et leur impose. Pour vous, je mettrai sous vos yeux
deux illustres exemples de votre sexe et de votre époque, une femme qui
s’est livrée à tout l'entraînement de sa douleur, une autre qui, frappée par
un semblable coup, mais perdant davantage, ne laissa pas toutefois au
malheur un long pouvoir sur son âme et sut bien vite la rétablir dans son
assiette. Octavie et Livie, l'une sœur, l'autre épouse d’Auguste, avaient
toutes deux vu périr un fils à la fleur de l'âge et toutes deux l'espoir
légitime qu’il régnerait un jour. Octavie avait perdu Marcellus, gendre et
neveu d’un prince qui déjà se reposait sur lui, qui l'allait charger du
fardeau de l'empire. Jeune, actif d’esprit, d’un talent plein de vigueur ; et
puis d’une tempérance, d’une retenue de mœurs qui à son âge, qui dans
son rang méritaient plus qu’une médiocre admiration ; patient dans les
travaux, ennemi des voluptés, quelque tâche que lui imposât son oncle,
quoi qu’il voulût pour ainsi dire édifier sur Marcellus, Marcellus eût pu y
suffire. C’était un digne choix, une base que rien n’eût fait céder[144]. Tant
que sa mère lui survécut, elle ne cessa de pleurer et de gémir, elle ne
souffrit aucune parole qui eût pour but de la soulager, ni rien qui pût
seulement la distraire. Tout entière à son deuil, absorbée par cette seule
pensée, elle fut le reste de sa vie ce qu’on l'avait vue au convoi de son fils,
non qu’elle n’osât se relever de son abattement ; mais repoussant ce qui l'y
eût aidée, elle croyait perdre deux fois son fils si elle renonçait à ses
larmes. Elle ne voulut avoir aucun portrait de cet être tant chéri, ni qu’on
parlât jamais de lui devant elle. Elle avait pris en aversion toutes les mères
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et détestait surtout Livie, dont le fils semblait avoir hérité du bonheur
promis au sien. N’aimant que les ténèbres et la solitude, dédaignant
jusqu’à son frère, elle refusa les vers faits pour célébrer la mémoire de
Marcellus et tout ce que les beaux-arts lui prodiguaient d’hommages ; elle
ferma son oreille à toute consolation ; elle se tint en dehors des devoirs les
plus ordinaires de la vie ; même la haute fortune de son frère et les trop
vifs rayons de sa grandeur la blessaient : elle se fit comme un tombeau de
sa retraite. Entourée de ses autres enfants et de ses petits-fils, elle ne
déposa plus l'habit de deuil, à la grande mortification de tous les siens, du
vivant desquels il lui semblait avoir tout perdu.
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Livie s’était vu ravir son fils Drusus, qui eût été un grand prince, qui

était déjà un grand capitaine. Il avait pénétré jusqu’au fond de la
Germanie, et planté les aigles romaines en des lieux où l'on savait à peine
qu’il fût des Romains. Il était mort vainqueur en pleine expédition ; et les
ennemis même l'avaient respecté malade, avaient signé une trêve en son
honneur et n’osaient souhaiter un accident pour eux si prospère. A la
gloire de cette mort, reçue pour la république, se joignaient les regrets
immenses des citoyens, des provinces, de l'Italie entière à travers laquelle,
escortées des municipes et des colonies accourues à la cérémonie lugubre,
ses funérailles furent menées triomphalement jusque dans Rome[145]. La
mère n’avait pu recevoir du fils l'adieu suprême et la douceur du dernier
baiser. Après avoir, durant une longue route, suivi ces dépouilles si chères
et vu brûler dans toute l'Italie tant de bûchers, qui, à chaque pas,
semblaient renouveler sa perte et irritaient sa blessure, Livie, dès qu’elle
eut porté Drusus dans la tombe, y déposa son chagrin avec lui : son
affliction fut mesurée et non moins digne de l'épouse de César que légitime
pour une mère[146]. Aussi ne cessa-t-elle de célébrer le nom de son fils, de
multiplier partout son image en public, en particulier, de parler et
d’entendre avec charme parler de lui, tandis qu’on ne pouvait rappeler et
honorer le souvenir de Marcellus sans se faire un ennemi de sa mère.

Choisissez de ces deux exemples lequel vous paraît le plus louable.
Suivre le premier, ce serait vous retrancher du nombre des vivants, prendre
en aversion les enfants d'autrui, les vôtres, celui même que vous pleurez,
être pour les mères une rencontre de sinistre augure, rejeter tout plaisir
honnête et licite comme messéant à votre infortune, haïr la lumière,
maudire votre âge qui ne vous plonge pas assez vite au tombeau, et,
faiblesse des plus indignes qui répugne trop à vos sentiments connus par
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de plus nobles traits, ce serait faire voir que vous ne voulez plus vivre et
que vous n'osez mourir.

Mais si vous prenez pour modèle la courageuse Livie, vous serez dans le
malheur plus retenue, plus résignée, et ne vous consumerez pas de mille
tourments. Quelle folie en effet[147] de se punir de ses misères, de les
aggraver par un mal nouveau ? Cette sévérité de mœurs, cette réserve qui
fut la règle de tonte votre vie, vous y serez fidèle encore aujourd'hui ; car la
douleur aussi à sa modestie[148]. Pour assurer à votre fils un digne et plein
repos, ne cessez de répéter son nom, de penser à lui : vous le placerez dans
une sphère meilleure si son image, comme autrefois sa personne, se
présente à sa mère sous les traits du bonheur et de la sérénité.
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IV.
Je ne vous mènerai pas à cette rigide école qui veut qu’on s'arme, dans

des malheurs humains, d'une dureté inhumaine, et qu'une mère ait les
yeux secs le jour même des funérailles d'un fils[149]. Prenons tous deux le
bon sens pour arbitre et posons-nous cette question : « Que faut-il que soit
la douleur ? ou grande ou éternelle ? » Ici, je n'en doute pas, l'exemple de
Livie que vous avez vue de près et vénérée, sera préféré par vous. Elle vous
appelle à ses conseils : dans la première ferveur de son deuil, quand
l'affliction est le plus impatiente et rebelle, Livie s’abandonna aux
consolations d’Aréus, le philosophe de son mari[150], et confessa que cet
homme avait beaucoup fait pour elle, plus que le peuple romain qu’elle ne
voulait pas attrister de sa tristesse, plus qu'Auguste, qui chancelait privé de
son second appui[151], et n'avait pas besoin que le deuil des siens vînt
l'accabler ; plus enfin que Tibère son fils, dont la tendresse lui fit éprouver,
après cette perte prématurée et tant regrettée des peuples, que c'était le
nombre plutôt que l'amour de ses enfants qui lui manquait. J'imagine que,
près d’une femme si jalouse de maintenir sa renommée, Aréus dut entrer
en matière et débuter de la sorte :

« Jusqu'à ce jour, Livie (autant du moins que je puis le savoir, moi,
l'assidu compagnon de votre époux, initié par lui non seulement aux faits
qu'on laisse connaître au public mais aux plus secrets mouvements de vos
âmes), vous avez pris garde de ne pas offrir en vous la moindre prise à la
censure. Sur les plus grandes choses, et même sur les plus petites, vous
vous êtes observée de manière à jamais n'avoir besoin de l'indulgence de la
renommée, ce juge indépendant des princes. Et je ne sache rien de plus
glorieux au rang suprême que d'accorder des milliers de grâces, et de n'en
demander aucune. Suivez donc ici encore votre belle coutume ; ne
hasardez rien dont vous puissiez dire : « Que ne l'ai-je pas fait, ou que ne
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l'ai-je « fait autrement ? »
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V.
« Je vous prie aussi, je vous conjure même de ne pas vous montrer

difficile et intraitable à vos amis. Vous ne pouvez ignorer, en effet, qu'ils ne
savent maintenant comment se comporter devant vous, s'ils parleront
quelquefois de Drusus, ou s'ils garderont le silence : ils ont peur que se
taire sur cet illustre nom ne soit lui faire injure, ou que le prononcer ne
vous blesse. Loin de vous, dans nos réunions, ses actions et ses discours
sont exaltés, célébrés comme ils le méritent : devant vous toutes les
bouches sont muettes sur lui. Vous êtes donc privée de la plus vive
satisfaction, d'assister à l'éloge d’un fils pour la gloire duquel, j'en suis sûr,
vous sacrifieriez vos jours, s'il était possible à ce prix de la rendre éternelle.
Souffrez donc, provoquez même des entretiens dont il soit l'objet ; prêtez
avec intérêt l'oreille à ce nom et à cette mémoire ; n'y voyez pas un sujet
de déplaisir, comme le font tant d’autres qui, frappés comme vous,
prennent pour un surcroît de malheur de s'entendre consoler. Appuyée
tout entière sur le point sensible de vos souffrances, et oubliant les
douceurs qu'elles vous laissent, vous n'envisagez votre sort que par son
côté le plus triste. Au lieu de vous retracer ce qu'était votre fils, la douceur
de son commerce, le charme de sa présence, les délicieuses caresses de son
enfance, l'éclat de ses premiers progrès, vous ne vous attachez qu'à la
dernière scène de sa vie. Comme s’il n'était pas en soi assez lugubre, votre
imagination s’épuise à noircir encore le tableau.

« Fuyez, de grâce, l'ambition dépravée de paraître la plus malheureuse
des femmes. Songez-y bien encore : la grandeur ne consiste pas à montrer
du courage quand tout nous seconde, quand la vie marche d'un cours
prospère ; et ce n’est point sur une mer paisible et par un vent propice que
l'art du pilote se déploie : il faut quelque choc subit de l'adversité pour
éprouver l'âme. O Livie ! n’allez point fléchir ; armez-vous au contraire
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d’une contenance ferme ! Si pesants que soient les maux tombés sur vous,
supportez-les, et que le premier bruit vous ait seul effrayée. Rien ne charge
de plus d’odieux la Fortune que l'égalité d’âme. »

Ensuite il lui montra qu’un fils lui restait, que de celui qu’elle avait
perdu il lui restait des petits-fils.
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VI.
Marcia, la cause de Livie est la vôtre ; c'est vous qu'Aréus assistait dans

la personne de Livie, c'est vous qu'il consolait. Mais supposons, Marcia, que
le sort vous ait ravi plus que ne perdit jamais aucune mère ; et je n'atténue
point sous des mots radoucis la grandeur de votre infortune ; si les pleurs
désarment le sort, pleurons ensemble ; que tous nos jours s'écoulent dans
le deuil ; que nos nuits sans sommeil, se consument au sein de la tristesse ;
que nos mains frappent, déchirent notre poitrine et s'attaquent même à
notre visage ; exerçons sur nous toutes les rigueurs d'une salutaire
affliction[152]. Mais si nuls sanglots ne rappellent à la vie ce qui n'est plus ;
si le destin est immuable, à jamais fixe dans ses lois que les plus
touchantes misères ne sauraient changer ; si enfin la mort ne lâche point sa
proie, cessons une douleur qui serait sans fruit. Soyons donc maîtres et
non pas jouets de sa violence. Le pilote est déshonoré, si les flots lui
arrachent le gouvernail, s'il abandonne les voiles que se disputent les vents
et livre à l'ouragan le navire ; mais au sein même du naufrage, admirons
celui que la mer engloutit ferme à son timon et luttant jusqu'au bout.
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VII.
 
« Mais il est naturel de regretter les siens. » Qui le nie, tant que les

regrets sont modérés ? L’absence, et à plus forte raison la mort de qui nous
est cher, est nécessairement douloureuse et serré le cœur des plus résolus.
Mais le préjugé nous entraîne plus loin que ne commande la nature.

Voyez comme chez la brute les regrets sont véhéments, et, pourtant
combien ils passent vite. La vache ne fait entendre ses mugissements qu'un
ou deux jours ; la cavale ne continue pas plus longtemps ses courses
vagues et insensées. Quand la bête féroce a bien couru sur la trace de ses
petits et rôdé par toute la forêt, après qu'elle est mainte fois revenue au
gîte pillé par le chasseur, sa douleur furieuse est prompte à s'éteindre.
L’oiseau qui voltige avec des cris si aigus autour de son nid dépeuplé, en un
moment redevient calme et reprend son vol ordinaire. Il n'est point
d'animaux qui regrettent longtemps leurs petits : l'homme seul attise sa
douleur et s'afflige, non en raison de ce qu'il éprouve, mais selon qu'il a
pris parti de s'affliger. Ce qui prouve qu'il n'est pas naturel de succomber à
ces deuils, à ces déchirements, c'est qu'ils sont plus douloureux à la femme
qu'à l'homme, plus aux barbares qu'aux peuples de mœurs douces et
civilisées, plus aux ignorants qu'aux esprits éclairés. Or ce qui tient sa force
de la nature reste identique dans tous les êtres.

Évidemment donc ce qui est si variable n'est point naturel. Le feu
brûlera qui que ce soit, à tout âge et en tout pays, les hommes comme les
femmes ; le fer manifestera sur tout corps vivant sa propriété de trancher :
pourquoi ? parce qu'il l'a reçue de la nature, qui ne fait acception de
personne. La pauvreté, le chagrin, l'ambition affectent diversement les
hommes, plus ou moins imbus qu'ils sont du préjugé ; et la faiblesse,
l'impatience nous viennent d'avoir, à l'avance, cru terrible ce qui ne l'est
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point.
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VIII.
 
De plus, ce qui est naturel ne diminue point par la durée : le temps use

la douleur ; c'est en vain qu'elle se roidit, de jour en jour plus opiniâtre et
que tout remède l'effarouche, celui qui sait si bien apprivoiser les plus
intraitables instincts, le temps l'émoussera. Il vous reste encore, ô Marcia,
un chagrin profond qui semble même endurci dans votre âme ; il n'a plus
cette vivacité des premiers transports, il est tenace et obstiné ; tel qu'il est
néanmoins, le temps vous le dérobera pièce à pièce. Chaque fois que
d'autres soins vous occuperont, il perdra de son intensité. Jusqu'ici vous
veillez à le maintenir : or, la différence est grande entre se permettre la
douleur et se l'imposer. Combien il est plus convenable à la noblesse de
vos sentiments de mettre fin à votre deuil, que d'attendre qu'il veuille
cesser ! Ne différez pas jusqu'au jour où il vous quittera malgré vous :
quittez-le la première[153].
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IX.
 
« D'où vient donc cette persévérance à gémir sur nous-mêmes, si la

nature n'en fait pas une loi ? » C'est qu'on ne voit jamais les maux
possibles avant qu'ils n'arrivent ; comme si, privilégié contre eux, on avait
pris une voie plus assurée que la foule ; les disgrâces d'autrui ne nous
rappellent point qu'elles sont communes à tous[154]. Tant de funérailles
passent devant nos demeures, et nous ne pensons pas à la mort ! Nous
voyons tant de trépas prématurés ; et sur le berceau de nos fils nous
rêvons toges viriles, emplois militaires, paternel héritage où ils nous
succéderont ! La subite pauvreté de tant de riches frappe nos regards ; et il
ne nous vient jamais à l'esprit que nos richesses aussi sont sur le penchant
d'un abîme ! On évite moins la chute dès qu'on est heurté comme à
l'improviste : les attaques prévues de loin arrivent amorties. Sachez que
vous êtes là, debout, exposée à toutes les atteintes, et que les traits qui
percèrent les autres ont sifflé à vos oreilles. Figurez-vous une muraille, une
redoute couronnée d'ennemis et rude à gravir, où vous monteriez sans
défense : attendez-vous à des blessures, et comptez que de cette hauteur
flèches et javelots, volant pêle-mêle avec les pierres sont dirigés sur votre
personne. En les voyant tomber à vos côtés ou derrière vous dites d'une
voix ferme : « Tu ne m'abuseras pas, ô Fortune ! ni trop de sécurité ni
négligence ne m'auront perdue, si tu m'écrases. Je sais ce que tu me
prépares : tu en as frappé un autre, c'est moi que tu visais. »

Qui jamais considère ses biens en homme fait pour mourir ? Qui ose un
moment songer à l'exil, à l'indigence, à la mort de ce qui lui est cher ? Qui
de nous, averti d'y songer, ne repousse point cela comme un augure
sinistre qu'il voudrait détourner sur la tête de ses ennemis ou du donneur
d'avis intempestif ? « Je ne croyais pas l'événement possible ! » Dois-tu rien

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 213



croire impossible de ce que tu sais pouvoir arriver à tant de mortels, de ce
que tu vois arrivé à tant d'autres ? Écoute une belle sentence, qui méritait
de ne pas se perdre dans les facéties de Publius :

Le trait qui m'a frappé peut frapper tous les hommes.

Celui-ci a perdu ses enfants : ne peux-tu pas perdre les tiens ? Celui-là
s'est vu condamner : ton innocence est sous le coup du même glaive. Voici
l'erreur qui nous aveugle et nous ôte notre vigueur d'hommes : nous
souffrons ce que nous ne pensions jamais devoir souffrir. C'est désarmer
les maux présents que d'avoir prévu qu'ils viendraient.
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X.
 
Tout ce qui nous environne d'un éclat fortuit, postérité, honneurs,

richesses, vastes portiques, vestibules encombrés de clients qu'on n'a pu
admettre, une épouse illustre, d'un sang noble, d'une beauté parfaite, tout
ce qui en un mot relève de l'incertaine et mobile fortune n'est qu'un
appareil étranger qu'on nous prête, mais dont rien n'est donné en propre :
la scène est ornée de décorations d'emprunt qui doivent retourner à leurs
maîtres. Les unes seront remportées aujourd'hui, les autres demain ; peu
resteront jusqu'au dénouement. L’homme n'a donc pas droit d'être fier, de
se croire au milieu de ses biens ; on n'a fait que lui livrer à bail ; l'usufruit
seul est à lui, c'est au propriétaire à fixer la durée de la concession[155].
Notre devoir à nous, est de tenir toujours disponible ce qui nous fut
commis pour un temps indéterminé, et de tout rendre sans murmure à la
première sommation. Il n'est qu'un méchant débiteur qui cherche chicane à
son créancier. Tous nos proches, suivant ce principe, tant ceux que l'ordre
de la nature nous fait souhaiter de laisser après nous, que ceux dont le
vœu légitime est de nous précéder dans la tombe, doivent nous être chers
à ce titre, que rien ne nous promet que nous les posséderons toujours, ni
même que nous les posséderons longtemps. Habituez votre tendresse à
voir en eux des êtres qui vous échapperont, qui déjà vous échappent ;
regardez tout présent du sort comme chose réservée par le maître[156].
Saisissez au passage la douceur d'être père ; faites goûter à vos enfants
celle de vous posséder : pressez-vous de jouir pleinement les uns des
autres. Rien ne vous assure du jour présent ; un jour ! trop long délai, de
l'heure où je parle. Hâtez-vous : la fatalité vous talonne ; tous vos entours
vont être dispersés ; la tente où vous dormez va se replier au cri d'alerte.
Tout se doit ravir à la course. Malheureux, vous ne savez pas vivre en
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fugitifs.
Si vous pleurez la mort de votre fils, accusez l'heure de sa naissance :

dès sa naissance l'arrêt de mort lui fut signifié. Il vous fut donné à cette
condition : c'est la destinée qui dès le sein maternel ne cessait de le suivre.
Nous venons au monde sujets de la fortune, reine cruelle et inexorable,
pour subir à sa discrétion le juste aussi bien que l'injuste. Nos corps sont
livrés sans réserve à sa tyrannie, à ses outrages, à toutes ses rigueurs : elle
condamnera ceux-ci au feu, soit comme supplice, soit comme remède ;
ceux-là aux chaînes de l'ennemi ou de leurs concitoyens ; les uns nus et
roulant de vague en vague sur le mobile Océan, après une longue lutte
n'échoueront pas même sur un banc de sable ou sur la plage : quelque
monstre énorme les engloutira ; d'autres, consumés par divers genres de
maladies, seront tenus longtemps suspendus entre la vie et le trépas.
Changeante et capricieuse maîtresse, qui n'a de ses esclaves nul souci, la
fortune sèmera en aveugle et châtiments et récompenses. Pourquoi gémir
sur les détails de la vie ? c'est la vie entière qu'il faut déplorer. De nouvelles
disgrâces fondront sur vous avant que vous n'ayez satisfait aux anciennes.
Modérez donc vos pleurs, vous surtout qui êtes d'un sexe impatient dans
l'affliction : trop de sujets de crainte et de souffrance réclament leur part
de votre sensibilité.
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Quel est donc cet oubli de votre sort et du sort de tous ? Née mortelle,

vous avez donné le jour à des mortels : vous, matière corruptible et qui
passe, harcelée sans cesse d'accidents et de maladies, comptiez-vous que
de si fragiles éléments eussent engendré la force et l'immutabilité ? Votre
fils n'est plus, c'est-à-dire, il a couru au terme où se hâte d'arriver ce que
vous jugez si heureux de lui survivre, où tous ces plaideurs du Forum, ces
oisifs des théâtres, ces suppliants de nos temples s'acheminent à pas
inégaux. Et les objets de vos vénérations et ceux de vos mépris ne seront
qu'une même cendre. Sur le fronton du temple où la Pythie rend ses
oracles, il est écrit : Connais-toi toi-même. Qu'est-ce que l'homme ? Un je ne
sais quel vase fêlé, que peut briser[157] la moindre secousse ; il ne faut pas
une grande tempête pour te mettre en pièces : le premier choc va te
dissoudre[158]. Qu'est-ce que l'homme ? Corps débile et frêle, nu, sans
défense naturelle, incapable de se passer du secours d'autrui, en butte à
tous les outrages du sort ; qui, après avoir glorieusement exercé ses
muscles, est la pâture de la première bête féroce, la victime du moindre
ennemi ; pétri de faiblesse et d'infirmité, s'il brille par ses traits extérieurs ;
le froid, la chaleur, la fatigue, il ne supporte rien ; l'inertie, d'autre part, et
l'oisiveté hâtent sa destruction ; il craint ses aliments, dont le manque ou
l'excès le tuent ; que de soucis, que d'angoisses pour conserver ce souffle
précaire, qui tient à si peu, qu'une peur subite ou l'éclat trop fort d'un
bruit imprévu lui ravissent ! ce seul être toujours en quête, pour s'en
nourrir, de substances malsaines, non créées pour lui[159], on s'étonne
qu'il meure ! c'est l'affaire[160] d'un hoquet. Pour renverser l'homme, en
effet, est-il besoin d'un grand effort ? Une odeur, une saveur, la lassitude,
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les veilles, les humeurs, la table et tout ce sans quoi il ne peut vivre, lui est
mortel. Chaque pas qu'il fait le rappelle au sentiment de sa fragilité ; tout
climat ne lui est pas supportable ; le changement d'eau, une température
qui ne lui est pas familière, la plus mince des causes, un rien le rend
malade ; chair vouée à la corruption, molle, inaugurant son entrée dans la
vie par des pleurs[161], que de révolutions, en passant, ce chétif animal
n'excite-t-il pas ? A quelles ambitieuses pensées ne le pousse pas l'oubli de
sa condition ? Il embrasse l'infini, l'éternité dans ses projets ; il arrange
l'avenir des fils de ses fils et de ses arrière-petits-fils, lorsqu'au milieu de
ses vastes plans la mort vient qui le frappe, et ce qu'on appelle vieillesse
n'est qu'une période de quelques années.
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Votre douleur, ô Marcia, si toutefois elle raisonne quelque peu, a-t-elle

pour motif votre propre disgrâce, ou celle d'un fils qui n'est plus ? Êtes-
vous, dans cette perte, affligée de n'avoir pas du tout joui de son amour,
ou de ce que vous pouviez, s'il avait plus longtemps vécu, en jouir
davantage ? Dans le premier cas, votre perte devient plus supportable : on
regrette moins ce qui n'a donné ni joie, ni plaisir. Si vous confessez lui avoir
dû de grandes jouissances, vous devez non pas vous plaindre qu'elles vous
soient ravies, mais être reconnaissante de les avoir goûtées. Les fruits
même de son éducation ont assez dignement couronné vos efforts. Si les
gens qui nourrissent avec tant de soins de jeunes chiens, des oiseaux, ou
tout autre animal dont s'engouent leurs frivoles esprits, ont un certain
plaisir à les voir, à les toucher, si leurs muettes caresses les flattent ; pour
ceux qui élèvent leurs enfants, la récompense de l'éducation est dans
l'éducation même. Quand ses travaux ne vous auraient de rien servi, son
zèle rien conservé, ses talents rien acquis, l'avoir possédé, l'avoir aimé,
n'est-ce rien pour vous ? « Mais j'en pouvais jouir plus longtemps, plus
pleinement ! » Toujours fûtes-vous mieux traitée que si vous ne l'eussiez
jamais eu. En effet, si l'on nous donnait le choix d'être heureux pour peu
de temps, ou de ne pas l'être du tout, qui ne préférerait un bonheur
passager à la privation totale de bonheur ? Auriez-vous souhaité un être
dégénéré qui n'eût à vos yeux que tenu la place et porté le nom de fils, au
lieu de la noble créature qui vous dut le jour ? Si jeune, et déjà tant de
sagesse, tant d'amour filial, sitôt époux et sitôt père, sitôt fidèle à tous ses
devoirs, sitôt revêtu du sacerdoce, tout pour ainsi dire avant l'heure, à la
hâte[162].

Jamais presque les grandes félicités ne sont en même temps durables ;
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elles ne se prolongent et ne nous accompagnent jusqu'au bout que si elles
sont venues par degrés. Les dieux, ne voulant vous donner un fils que pour
peu de temps, vous l'ont sur-le-champ donné tel que l'eussent formé de
longues années. Vous ne pouvez pas même dire qu'ils vous aient frappée
d'un fatal privilège en vous ravissant vos joies maternelles. Promenez vos
regards sur la multitude des hommes illustres ou vulgaires, partout
s'offriront à vous des malheurs plus grands que le vôtre. Ils ont atteint de
grands capitaines ; ils ont atteint des potentats ; la fable même n'en a pas
affranchi ses divinités, afin sans doute que ce fût un allégement à nos
douleurs de voir jusqu'au sang des dieux sujet à la mort. Encore une fois,
jetez les yeux tout autour de vous : vous ne me citerez pas de famille si à
plaindre qui ne trouve[163], dans une plus malheureuse encore, de quoi se
consoler. Non pas certes que je présume assez mal de vos sentiments, pour
croire que vous porteriez plus légèrement l'infortune, si je produisais
devant vous la foule immense de ceux qui pleurent : il est inhumain de se
consoler par le grand nombre des misérables. Je rappellerai pourtant
quelques exemples, non pour établir que le deuil est chose ordinaire à
l'homme : il serait, ridicule de s'évertuer à prouver que nous sommes
mortels ; mais pour vous faire voir combien d'hommes ont adouci les plus
rudes coups en les souffrant avec calme. Commençons par le plus heureux.
L. Sylla perdit son fils ; et cette perte n'arrêta ni le cours de ses guerres, ni
son indomptable ardeur à frapper ennemis et concitoyens, et ne laissa pas
supposer qu'il n'eût adopté que du vivant de son fils ce surnom d'Heureux,
pris après sa mort. Il ne craignit ni la haine des hommes, sur les maux
desquels se fondait son excessive prospérité, ni le courroux des dieux
qu'accusait hautement le bonheur d'un Sylla[164]. Mais quand on rangerait
parmi les problèmes le jugement à porter sur Sylla, ses ennemis même
avoueront qu'il sut prendre à propos les armes et les déposer à propos ; et
le point que je traite sera démontré : ce n'est pas un extrême malheur que
celui qui arrive aux plus heureux des hommes.
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Que la Grèce n'accorde pas trop d'admiration à ce père qui, au milieu

d'un sacrifice, apprenant que son fils était mort, se contenta de faire taire
le joueur de flûte, d'ôter de son front la couronne, et continua jusqu'au
bout la cérémonie. Ainsi a fait le pontife Pulvillus. Il présidait à la dédicace
du Capitule ; il avait la main sur le jambage de la porte, quand il reçut une
semblable nouvelle. Feignant de n'avoir pas entendu, il prononça les mots
solennels de la formule pontificale, sans qu'un seul gémissement
interrompît sa prière : on lui parlait de son fils mort, et il invoquait Jupiter
propice. On pouvait prévoir le terme d'un deuil qui, au premier moment,
dans son premier transport, n'avait pu arracher un père des autels de la
patrie, d'une inauguration, d'une fête. Il était bien digne de faire cette
mémorable dédicace et digne du suprême sacerdoce, celui qui ne cessait
d'adorer les dieux, même en éprouvant leur courroux. Il fit plus ; et après
que, rentré chez lui, il se fut abreuvé de ses larmes, qu'il eut ouvert
passage à quelques sanglots, et accompli les devoirs d'usage envers les
morts, son visage redevint le même qu'au Capitole.

Paul-Émile, vers le temps du glorieux triomphe où Persée, roi de si
grand renom, fut conduit enchaîné devant son char, avait donné en
adoption deux de ses fils et s'en était réservé deux qu'il vit mourir. Quels
fils s'était-il réservés, quand l'un de ceux qu'il avait cédés était Scipion ! Le
peuple romain ne vit pas sans attendrissement le char du triomphateur
vide de ses fils. Paul-Émile n'en harangua pas moins la foule, et il remercia
les dieux de ce qu'ils avaient couronné ses vœux. Car il avait demandé au
ciel que, si son éclatante victoire devait payer tribut à la fortune jalouse, ce
fût aux dépens du général plutôt que de la république. Voyez son héroïque
résignation ! La perte de ses fils, il l'appelle une grâce. Et quel père pouvait
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être plus affecté d'une telle catastrophe ? Ses consolateurs et ses appuis
tout à la fois l'abandonnent : et néanmoins Persée n'a pas la joie de voir
les pleurs de Paul-Émile.
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Irai-je maintenant, parmi tant de grands hommes, vous promener sans

fin d'exemple en exemple et vous chercher des malheureux, comme si les
heureux n'étaient pas plus difficiles à trouver ? Qu'il est peu de maisons
qui jusqu'au bout se soient maintenues de toutes pièces, où le sort n'ait
rien bouleversé ! Prenez quelle année vous voudrez ; citez-en les consuls,
M. Bibulus, par exemple, et J. César ; vous verrez deux collègues si fort
opposés par la haine, appariés par le malheur : M. Bibulus, homme plus
honnête qu'énergique, eut deux fils tués à la fois, après qu'ils eurent servi
de proie à la brutalité des hordes égyptiennes, pour qu'il n'eût pas moins à
gémir sur la fin des victimes que sur l'infamie des bourreaux. Ce Bibulus
pourtant qui[165], toute l'année de son consulat, craignant son ombrageux
collègue, s'était tenu caché dans sa maison, en sortit le lendemain du jour
où lui fut annoncée cette double mort, et voulut remplir ses fonctions
ordinaires d'homme public. Pouvait-il à deux fils donner moins d'un jour ?
En un jour ont cessé les larmes d'un père qui avait pleuré un an son
consulat.

J. César parcourait la Bretagne, et l'Océan ne pouvait plus borner sa
fortune, lorsqu'il apprit la mort de sa fille, qui emportait avec elle la paix
du monde. Il voyait déjà que Pompée souffrirait avec peine dans la
république un rival de sa grandeur, et voudrait mettre un terme à des
succès qui lui pesaient alors même que leur intérêt commun y gagnait ; et
toutefois César, trois jours après, reprit les soins du commandement et
vainquit sa douleur aussi vite que ses autres ennemis.
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Vous citerai-je d'autres morts dans la famille des Césars, que la Fortune

me semble frapper si souvent, pour que leurs deuils même servent le genre
humain, en lui montrant qu'eux aussi, réputés fils des dieux, qui doivent
engendrer des dieux, ne sont pas maîtres de leur propre sort comme du
sort d'autrui ?

Le divin Auguste vit ses enfants, ses petits-enfants, toute la race
impériale s'éteindre, et repeupla par l'adoption la solitude de son palais. Et
pourtant il souffrit tous ces revers en homme intéressé déjà à ce que nul
ne se plaignît des dieux.

La nature et l'adoption avaient donné deux fils à Tibère : il les perdit
tous deux. Et lui-même fit à la tribune l'éloge du second ; et debout, en
face du cadavre dont il n'était séparé que par un voile qui doit préserver
les yeux d'un pontife de ce funèbre aspect, au milieu des pleurs de tout un
peuple, il le détourna pas son visage ; il apprit à Séjan, présent à ses côtés,
avec quelle force d'âme Tibère pouvait perdre les siens[166].

Voyez que de grands hommes n'a point respectés le sort devant qui
tout succombe, bien qu'ils fussent ornés de tous les trésors de l'âme, de
toutes les grandeurs publiques ou privées. Ainsi la mort fait sa ronde
dévastatrice et sans distinction moissonne et chasse tout devant elle
comme sa proie. Demandez à chacun le compte de sa vie : nul n'a reçu
impunément la lumière !
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« Tu oublies, m'allez-vous dire, que c'est une femme que tu veux

consoler : tu me cites des hommes pour exemple. » Eh ! qui oserait dire
que la nature, en créant la femme, l'ait datée d'une main avare, et qu'elle
ait rétréci pour elle la sphère des vertus ? Sa force morale, croyez-moi, vaut
la nôtre ; elle aussi peut, quand elle le veut, s'élever à tout ce qui honore
l'homme : l'habitude lui fait supporter aussi bien que nous et le travail et,
la douleur. Et dans quelle ville, bons dieux ! pensé-je à réhabiliter les
femmes ? Dans une ville où la royauté, trop pesante pour des têtes
romaines, fut renversée par Lucrèce et Brutus ; Brutus à qui nous devons la
liberté, Lucrèce à qui nous devons Brutus ; dans une ville, où Clélie, bravant
le Tibre et l'ennemi, fut pour son insigne courage placée par nous presque
au rang des héros ! Du haut de son coursier d'airain, sur cette voie Sacrée
où se presse la foule, elle fait rougir nos jeunes gens, portés sur leurs
molles litières, de paraître en cet équipage aux lieux où les femmes même
méritaient de nous la statue équestre.

Que si vous voulez des exemples de femmes courageuses dans le deuil,
sans les chercher de porte en porte, dans une seule maison je vous
monterai les deux Cornélies, la première, fille de Scipion, mère des
Gracques. Elle mit au monde douze enfants et vit passer leurs douze
funérailles ; elle fit aisément preuve de force à la mort de ceux dont la
naissance comme la fin ne furent pas sensibles à la république ; mais
Tibérius et C. Gracchus qui, si on leur dénie le titre d'hommes vertueux,
furent, on l'avouera, de grands hommes[167], elle les vit massacrés et
privés de sépulture. Eh bien, à ceux qui voulaient la consoler et la plaindre,
elle répondait : « Jamais je ne cesserai de me dire heureuse, moi qui ai
enfanté les Gracques. »
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L’autre Cornélie, femme de Livius Drusus, avait perdu son fils, jeune
homme de grand renom, d'un génie distingué, qui marchait sur les traces
des Gracques, et qui, laissant en instance tant de lois proposées, fut tué au
sein de ses pénates, sans qu'on sut par quelle main. Elle supporta toutefois
cette mort précoce et impunie avec le même courage que son fils avait mis
à proposer ses lois.

Vous serez bientôt réconciliée avec la fortune, Marcia, en voyant que les
traits dont elle a frappé les Scipions, et les mères et les fils des Scipions, et
jusqu'aux Césars, sont les mêmes dont elle ne vous a pas fait grâce. La vie
est toute semée d'embûches et d'ennemis de tous genres : avec eux point
de longue paix, je dirai presque point de trêve. Vous aviez élevé quatre
enfants, Marcia : sur des rangs épais tout coup porte, dit le proverbe. Est-il
étrange que tout ce nombre n'ait pu passer sans échec sous l'œil jaloux du
destin ? « Quelle injustice ! dites-vous : il a fait plus que me ravir mes fils, il
les a choisis. » Non, vous ne pouvez trouver injuste que le plus fort fasse au
plus faible part égale : il vous laisse deux filles, et de ces filles deux petits-
fils ; et ce fils même, que vous pleurez maintenant jusqu'à ne plus songer
au premier, elle ne vous l'a pas enlevé tout entier ; il vous reste de lui deux
filles, grande charge si vous faiblissez, grande consolation si vous reprenez
courage. Le destin a voulu qu'en les voyant, vous vous rappeliez leur
père[168], et non votre douleur. L’agriculteur, quand ses arbres sont
abattus, déracinés par les vents, ou que la trombe en tournoyant les a
brisés d'un choc subit, soigne précieuse ment les rejets qui survivent, à la
place du tronc qui n'est plus, il en répartit la semence et les plants
nouveaux ; et en un moment (car le temps, si prompt à détruire, ne l'est
pas moins à tout relever), ces jeunes sujets grandissent plus beaux que les
premiers. Remplacez votre Métilius par ses filles et comblez ainsi le vide de
votre maison. Que cette double consolation adoucisse le regret d'un seul.

Sans doute il est dans notre nature de ne trouver du charme qu'à ce
que nous avons perdu ; le souvenir de ce qu'on n'a plus[169] rend injuste
pour ce qui reste. Mais calculez combien le sort, même en vous maltraitant,
vous a épargnée, vous verrez qu'il vous est laissé plus que des
consolations. Regardez vos nombreux petits-fils, vos deux filles.
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Dites encore, ô Marcia : « Je pourrais m'indigner, si nos destins étaient

selon nos mérites, si le malheur ne poursuivait jamais les bons ; mais je
vois que, sans nulle différence, bons et méchants, tous sont jouets des
mêmes orages. Il est cruel pourtant de perdre un jeune homme qu'on a
élevé, qui déjà pour sa mère, pour son père, était un appui et une gloire. »
Cela est cruel, qui le nie ? mais cela est dans l'ordre des choses humaines.
Vous êtes née pour perdre, pour périr, pour espérer, pour craindre, pour
troubler le repos d'autrui et le vôtre, pour redouter et souhaiter la mort,
et, chose pire, pour ne savoir jamais votre vraie position.

Si l'on disait à un homme prêt à partir pour Syracuse : « Connais
d'avance tous les inconvénients comme tous les agréments du voyage que
tu projettes, puis embarque-toi, si tu veux. Voici ce que tu pourras admirer.
Tu découvriras d'abord cette île, séparée par un faible, détroit de l'Italie,
dont il est constant qu'autrefois elle faisait partie ; mais elle fut détachée
du continent par une soudaine irruption de la mer, qui

Du flanc de l'Hespérie arracha la Sicile[170].

Ensuite, car tu pourras fort bien raser le gouffre insatiable, tu verras la
fameuse Charybde, sommeillant tant que l'Auster ne trouble point sa paix
et, pour peu qu'il s'élève, engloutissant les navires dans ses béants et
profonds abîmes. Tu verras cette fontaine tant célébrée par les poètes,
cette Aréthuse, limpide et transparente jusqu'au fond de son canal,
abondante en eaux d'une extrême fraîcheur, soit qu'elles aient là leur
origine première, soit qu'elles traversent les mers par un lit souterrain pour
reparaître sans avoir décru, et préservées du mélange de flots moins purs.
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Tu verras le port le plus tranquille de tous ceux qu'ait creusés la nature, ou
seule ou secondée par l'art, pour abriter les flottes, et si sûr, que la furie
des plus grandes tempêtes n'y a pas accès. Tu verras où la puissance
d'Athènes s'est brisée, où, sous des roches creusées à une profondeur
infinie, sept mille de ses fils eurent une carrière pour prison ; et cette ville
immense dont les tours s'étendent plus loin que les frontières de maintes
cités, et ces hivers si tièdes, et pas un seul jour sans soleil.

« Mais, toutes ces choses bien appréciées, un été lourd et malsain
compensera la douceur de l'hiver. Là tu trouveras Denys le tyran, bourreau
de la liberté, de la justice, des lois ; avide du pouvoir même après les
leçons de Platon, de la vie même après l'exil ; il livrera les hommes aux
flammes ou aux verges ; d'autres, pour une légère offense, seront
décapités ; les deux sexes devront fournir à sa lubricité ; et, au milieu des
sales troupeaux choisis pour les royales orgies, ce sera peu pour lui de
jouer deux rôles à la fois.

« Instruit de ce qui peut t'attirer, de ce qui peut te retenir, embarque-
toi, ou garde le rivage. » Après de tels avertissements, si cet homme
persistait à dire : « Je veux aller à Syracuse ; » de quel autre pourrait-il
légitimement se plaindre que de lui-même, n'étant point tombé là par
hasard, mais bien prévenu, sachant où il venait ?

De même la nature dit à tous : « Je ne veux tromper personne. Tu me
demandes une postérité ? Tu pourras l'avoir belle comme tu pourras l'avoir
difforme ; et s'il te naît plusieurs rejetons, le sauveur de la patrie peut se
trouver du nombre, tout comme celui qui la trahira. Ne désespère pas
d'avoir des fils assez honorables un jour pour qu'à leur considération le cri
de la haine te respecte ; mais songe aussi que peut-être leurs turpitudes
feront de leur nom seul une injure. Il n'est pas impossible que tu reçoives
d'eux les derniers devoirs et les éloges de la tombe ; sois prêt pourtant à
les déposer sur le bûcher, soit enfants, soit hommes, soit vieillards. Car que
font ici les années ? point de funérailles qui ne soient prématurées, dès
qu'une mère y assiste. Mes conditions te sont connues d'avance ; si tu
deviens père, tu absous les dieux de tout reproche : ils ne t'ont rien
garanti. »
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Eh bien, appliquons cette similitude à la vie entière et à l'entrée qu'on y

fait. Tu délibérais si tu irais voir Syracuse : je t'ai exposé les charmes et les
désagréments de l'entreprise. Suppose qu'aux portes de la vie tu me
demandes les mêmes conseils : tu vas entrer dans la cité commune des
dieux et des mortels, qui embrasse tout, qu'enchaînent des lois fixes,
éternelles, qui fait rouler les corps célestes, infatigables dans leurs tâches.
Là tu verras d'innombrables étoiles ; tu t'émerveilleras qu'un unique soleil
inonde de ses feux la nature entière, marque dans son cours quotidien la
durée des jours et des nuits, et, dans son cours annuel, les étés, les hivers
également partagés. Tu verras l'astre des nuits lui succéder, emprunter aux
rayons de son frère une lumière douce et tempérée, tantôt se dérober aux
yeux, tantôt dévoiler tout entier son orbe suspendu sur nous, croissant,
décroissant tour à tour, et toujours autre le lendemain que la veille. Tu
verras cinq planètes suivre des routes diverses et rebrousser le cours qui
emporte le reste du ciel. A leurs moindres mouvements est attachée la
fortune des peuples ; les plus grands comme les plus petits événements
s'opèrent selon qu'un astre heureux ou malin est intervenu[171]. Tu
admireras l'amoncellement des nuages, l'eau qui retombe en pluie, le vol
oblique de la foudre et le fracas des cieux.

Quand, rassasiés de ces hauts spectacles, tes yeux s'abaisseront sur la
terre, un ordre de choses différent t'étalera d'autres merveilles. De vastes
plaines qui se prolongent dans des lointains infinis ; de grandes chaînes de
montagnes dressant leurs crêtes neigeuses jusque dans les nues ; des
rivières qui tombent en cascades ; des fleuves coulant d'une même source
les uns à l'orient, les autres à l'occident ; et, sur les plus hautes cimes,
d'ondoyantes forêts ; d'immenses bois avec leurs animaux, avec les chants
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de leurs oiseaux, concert unique de mille sons divers ; la situation variée
des villes, les nations séparées par la difficulté des lieux : celles-ci retirées
sur des hauteurs presque inaccessibles, celles-là disséminées le long des
fleuves, au bord des lacs, dans les vallées, autour des marais ; des champs
que le travail féconde, des arbres fertiles sans culture ; des ruisseaux qui
serpentent d'un cours paisible à travers les prairies ; des golfes riants ; des
rivages reculant dans les terres pour former des ports, et tant d'îles semées
sur les mers où elles apparaissent pour varier le tableau. Et ces pierres, ces
perles brillantes ; ces torrents, dont les ondes rapides roulent l'or pêle-
mêle avec le sable ; ces colonnes de feux qui jaillissent du sein de la terre,
du milieu même des mers ; et l'Océan qui fait au globe une ceinture, qui
partage, avec ses immenses bras, les peuples en trois continents entre
lesquels s'agite sa fureur turbulente ! Sous ses flots, toujours mobiles sans
même que le vent les soulève, tu verras des monstres énormes surpasser
en grosseur tous les animaux terrestres : les uns, dont la masse pesante se
meut sous la direction d'un guide ; d'autres, plus prompts que la plus agile
galère aidée de la rame ; d'autres qui absorbent et vomissent l'onde amère,
au grand péril, des navigateurs. Tu verras des vaisseaux aller chercher des
terres qu'ils ne connaissent même pas. Tu reconnaîtras qu'il n'est rien que
ne tente l'humaine audace, et tu seras à la foi ; témoin et laborieuse
associée de ces grands efforts ; tu apprendras, tu enseigneras des arts qui
entretiennent la vie, ou qui l'embellissent ou qui la gouvernent.

Mais là aussi seront mille fléaux du corps et de l'âme : les guerres, les
brigandages, les empoisonnements, les naufrages, l'inclémence du ciel et
les vices de nos organes, la mort prématurée d'êtres chéris, et la nôtre,
peut-être douce, peut-être amenée par la douleur et les tortures. Délibère
avec toi-même et pèse bien ta décision ; si l'entrée te sourit, tu vois quelle
issue te menace. Tu répondras : « Pourquoi ne choisirais-je pas de vivre ? »
Non : tu n'y consens point à cette existence où la moindre perte t'est si
cruelle. Remplis donc les clauses du marché. — Mais nous n'avons pas été
consultés. — Nos parents l'ont été pour nous : ils savaient les conditions
de la vie ; et ils nous l'ont donnée à subir. »
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Mais, pour passer aux motifs de consolation, voyons d'abord quel mal il

faut guérir ; ensuite, par quels moyens. Ce qui fait l'amertume de nos
larmes, c'est qu'il n'est plus là, celui qu'on aimait tant. Mais, en soi, ce
regret devrait nous sembler supportable. Eh effet les absents, ou ceux qui
vont l'être, tant qu'ils vivent[172], nous ne les pleurons pas, bien que nous
soyons entièrement privés de les voir et de jouir d'eux. Le mal gît donc
dans l'opinion, et nos souffrances ont pour mesure le tarif que nous leur
fixons. Le remède est en notre puissance ! regardons les morts comme
absents, et ce ne sera pas nous abuser : nous les avons laissés partir, que
dis-je ? envoyés devant pour les suivre[173].

Mais voici un autre sujet de larmes : « Qui aurai-je pour me protéger,
pour me défendre du mépris ? » Écoutez une réflexion bien peu
acceptable, mais vraie : dans une ville comme la nôtre, la perte d'enfants
donne plus d'influence qu'elle n'en ôte. N'avoir plus d'héritiers détruisait
jadis le crédit d'un vieillard ; c'est aujourd'hui un si grand titre à la
prépondérance qu'on en voit feindre de haïr leurs fils, désavouer[174] leur
sang, et créer autour d'eux une solitude factice.

Je sais ce que vous allez dire : « Ce qui me touche ici n'est pas un
dommage matériel ; on ne mérite pas d'être consolé, quand on se chagrine
de la perte d'un fils comme on ferait de celle d'un esclave, quand on a le
cœur de considérer dans ce fils autre chose que lui-même. » Pourquoi
donc, Marcia, êtes-vous si vivement affectée ? Est-ce parce que le vôtre est
mort, ou qu'il n'a pas assez longtemps vécu ? Si vous pleurez sa mort, vous
l'avez dû pleurer toujours, car toujours vous avez su qu'il mourrait.
Persuadez-vous bien que hors de ce monde on n'éprouve plus de mal ; que
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les effrayants récits qu'on[175] nous fait des enfers sont des fables ; que les
morts n'ont à craindre ni ténèbres, ni prisons, ni torrents qui roulent des
flammes, ni fleuve d'oubli ; plus de tribunaux, plus d'accusés : dans une si
large indépendance point de nouveaux tyrans. Ce sont là jeux de poètes
qui nous ont agités de vaines terreurs. La mort est le dénouement, la fin de
toutes douleurs, la barrière que le malheur ne franchit pas ; elle nous
remet dans ce calme profond où nous reposions avant de[176] naître. Qui
pleure les morts doit pleurer aussi ceux qui ne sont pas nés. La mort n'est
ni un bien ni un mal. Pour qu'une chose soit l'un ou l'autre, il faut qu'elle
existe d'une manière quelconque ; mais ce qui n'est en soi que néant, ce en
quoi tout s'anéantit, ne crée pour nous ni heur ni malheur. L’un comme
l'autre supposent quelque élément, une sphère d'action. Le sort ne peut
plus retenir ce que la nature congédie, et celui qui n'est pas ne saurait être
malheureux. Votre fils a laissé derrière lui les confins de la servitude.
Recueilli dans une profonde et éternelle paix, ni la crainte de la pauvreté,
ni le souci des richesses, ni la volupté qui mine les âmes par ses fausses
douceurs, ne le pressent de leurs aiguillons ; il n'éprouve pas l'envie du
bonheur des autres, et nul ne le poursuit de la sienne ; l'invective ne blesse
pas ses modestes oreilles ; plus de désastres publics ou privés qui
contristent sa prévoyance ; sa pensée inquiète ne s'attache pas à tel
événement futur où toujours se rattachent de pires incertitudes. Désormais
il habite un séjour d'où rien ne peut le bannir, où rien ne saurait l'effrayer.
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Oh ! combien s'aveuglent sur leurs misères ceux qui ne bénissent pas la

mort comme la plus belle institution de la nature ! Soit qu'elle vienne clore
une destinée prospère ; soit qu'elle chasse le malheur présent ; soit qu'elle
éteigne le vieillard ou rassasié ou las de vivre ; soit qu'au printemps de
l'âge, durant ses rêves de félicité, elle tranche l'homme en sa fleur ; soit
qu'elle rappelle l'enfance avant les rudes journées du chemin, la mort qui
pour tous est le terme, pour beaucoup le remède, que souhaitent
quelques-uns, ne mérite jamais mieux de nous que lorsqu'elle n'attend pas
qu'on l'invoque. Elle affranchit l'esclave en dépit du maître, dégage le captif
de sa chaîne et tire de prison ceux qu'une ombrageuse tyrannie y retenait
sans pitié ;-elle montre à l'exilé, dont la pensée et les regards sont
incessamment tournés vers la patrie, qu'il importe peu près de quelles
cendres dormiront les nôtres. Si la Fortune a mal réparti des biens
communs à tous ; si, de deux êtres nés égaux, elle a livré l'un en propriété
à l'autre, la mort rétablit pleinement l'égalité. Chez elle on ne fait rien de
par le caprice de personne ; chez elle on ne sent point la bassesse de son
état ; c'est elle dont la porte[177] est ouverte à tous ; c'est elle, ô Marcia !
que votre père a tant désirée ! Non, grâce à elle, ce n'est plus un supplice
d'être né ; grâce à elle, les menaces du sort ne m'abattront point ; mon
âme sera sauve et gardera la royauté d'elle-même. Je sais où en
appeler[178]. Je vois chez les tyrans des croix de plus d'une espèce, variées
à leur fantaisie : l'un suspend ses victimes la tête en bas, l'autre les
empale ; d'autres leur étendent les bras sur une potence. Je vois leurs
chevalets, leurs verges sanglantes, et pour chaque membre et chaque
articulation autant d'instruments de torture ; mais je vois aussi la mort.
Plus loin ce sont des ennemis sanguinaires, des citoyens despotes ; mais à
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côté je vois la mort. La servitude n'est plus si fâcheuse quand, dégoûté du
maître, on n'a qu'un pas à faire pour se voir libre. Contre les injures de
cette vie, j'ai le bienfait de la mort.

Songez combien il est heureux de mourir à propos et à combien
d'hommes il en a coûté d'avoir[179] trop vécu ! Si Cn. Pompée[180],
l'honneur et la colonne de l'État, eût été enlevé dans Naples par la
maladie, il fût mort sans contredit le premier citoyen de la république. Et
quelques jours de plus l'ont précipité de ce faîte de gloire ! Il a vu, lui
présent, ses légions taillées en pièces ; et d'une bataille où le sénat formait
la première ligne (qu'ils durent gémir, ceux qui restèrent !), le général a
survécu. Il a vu le bourreau égyptien ; cette tête sacrée pour les vainqueurs,
il l'a présentée au vil satellite. Au reste, l'eût-on épargné, qu'il se fût
repenti d'avoir la vie sauve : quoi de plus honteux pour Pompée que de
vivre par la grâce d'un roi !

Et Cicéron, si alors qu'il sut détourner les poignards de Catilina dirigés à
la fois sur lui et sur la république ; si à cette heure il fût mort, libérateur et
sauveur de Rome ; s'il eût suivi sa fille au tombeau, il eût pu y emporter
encore le titre d'heureux. Il n'eût-point vu le couteau levé sur la tête des
citoyens, les bourreaux se partageant les biens des victimes qui payaient
les frais de leur mise à mort, les dépouilles des consulaires vendues à
l'encan, l'État affermant les massacres et les brigandages, tant de guerres,
tant de rapines, tant de Catilinas.

Si M. Caton, à son retour de Chypre, où il venait de régler la succession
d'un roi[181], avait été englouti par la mer, même avec les trésors qu'il
rapportait, qui allaient solder la guerre civile, n'eût-ce pas été un bonheur
pour lui ? Il serait mort du moins avec la pensée que nul n'aurait osé
commettre le crime devant Caton. Hélas ! quelques années de plus ont
contraint ce grand homme, né pour faire de tous des hommes libres
comme lui, à fuir César et à suivre Pompée.

Disons-le : ce n'est point un malheur pour votre fils d'être mort jeune :
le trépas lui a même fait remise de tous maux à venir. — Vous dites « qu'il
a péri trop tôt et avant l'âge ! » Mais supposons qu'il ait vécu davantage ;
mesurez la plus longue carrière qui soit donnée à l'homme, que c'est peu !
Né pour une si brève durée, pour céder vite la place à d'autres, qui arrivent
au même titre, il s'en vient préparer leur gîte. Je parle de la vie humaine
qui, on le sait, se déroule avec une incroyable célérité ; mais voyez ces villes
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qui comptent des siècles, et calculez combien peu ont subsisté les plus
fières de leur antiquité. Tout ce qui est de l'homme est court et périssable
et ne tient aucune place dans l'infini des temps. Ce globe avec ses peuples,
ses villes, ses fleuves, l'océan qui l'embrasse n'est pour nous qu'un point,
comparé à l'univers : notre existence est moindre qu'un point auprès de
l'ensemble des temps, plus vaste que cet univers, puisque, dans l'espace
qu'ils lui ouvrent, il revient tant de fois sur lui-même. Qu'importe donc
d'étendre une chose, dont le prolongement, quelque loin qu'il aille[182],
n'est guère plus que rien ? Il n'est de longue vie que celle qui a suffi à sa
tâche. Quand vous me citeriez les Sibylles[183] et les hommes dont la
longévité est un souvenir de tradition ; quand vous supputeriez leurs cent,
leurs cent dix années ; que votre pensée se porte à l'éternité, la différence
sera nulle de l'âge le plus court au plus long, si vous comparez l'espace
qu'ont vécu ces hommes à tout celui qu'ils n'ont point vécu.

Votre fils d'ailleurs n'est point mort avant le temps : il a vécu autant
qu'il a dû vivre ; il ne lui restait plus rien au-delà. L’époque de la vieillesse
n'est pas la même pour tous les hommes, que dis-je ? n'est pas la même
pour tous les animaux. En quatorze ans, chez quelques-uns de ceux-ci, la
vie est épuisée, et le plus long période pour eux est pour l'homme le
premier. Rien de plus inégal que la mesure des destinées ; nul ne meurt
trop tôt, dès qu'il n'était pas créé pour vivre plus. Le terme à chacun est
fixé : il restera toujours au même point ; il n'est soins ni faveur qui puissent
le reculer ; et pour le reculer, votre fils n'eût pas voulu se tourmenter de
soins et de calculs. Il a eu sa part[184].

………………. Et de sa course il a touché le but[185].
Rejetez donc l'accablante pensée qu'il eût pu vivre davantage. La trame

de ses jours n'a pas été brusquement rompue : c'est chose où le hasard
n'intervient jamais ; chacun est payé de ce qui lui fut promis. Le destin suit
son impulsion propre, et n'ajoute ni ne retranche à ses premiers
engagements : nos vœux, nos affections n'y peuvent rien. Chacun aura tout
ce qui, le premier jour, lui fut assigné. Au premier moment qu'on voit la
lumière, on est entré dans le chemin de la mort, on s'est rapproché du
terme fatal ; et ces mêmes années dont s'enrichissait la jeunesse, la vie s'en
appauvrissait[186].

Une illusion nous berce et nous fait croire à tous qu'on ne penche vers
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la tombe que déjà vieux et courbé par les ans, tandis que l'enfance dès
l'abord, puis la jeunesse et tous les âges nous y poussent. La fatalité fait
son œuvre : elle nous dérobe le sentiment du trépas qui, pour mieux
masquer ses approches, se déguise sous le nom d'existence. La première
enfance n'est déjà plus au second âge qu'absorbe à son tour la puberté ; de
pubère on devient jeune homme ; le jeune homme disparaît dans le
vieillard. Chaque progrès, à le bien prendre, est une décadence[187].
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Vous vous plaignez, Marcia, que votre fils n'ait pas joui d'une aussi

longue carrière qu'il le pouvait. D'où savez-vous si une carrière plus longue
lui eût mieux valu, et si cette mort n'a point été une faveur pour lui ? Où
sont de nos jours les destinées qui portent sur d'assez fermes, bases pour
n'avoir rien à craindre de la marche du temps ? Tout passe, tout s'évanouit
chez les hommes ; et la plus précaire situation, la plus fragile est celle qui
nous sourit le plus. Le souhait des heureux devrait donc être de
mourir[188] : d'autant que par ces grandes vicissitudes qui bouleversent
toutes choses, il n'est de sûr que le passé[189]. Qui vous assurait que cette
beauté rare de votre fils, que la sauvegarde d'une sévère pudeur préserva
sous les yeux d'une impure cité, eût pu échapper aux maladies et porter
inaltérées jusqu'à la vieillesse cette perfection, cette noblesse de traits ?
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Songez aux mille souillures de l'âme : car les bons naturels ne tiennent

pas tous en vieillissant les heureuses promesses de l'adolescence ; trop
souvent ils tournent au mal. Plus tard, et avec plus de honte, la volupté les
gagne et les pousse à déshonorer de nobles débuts ; ou, de bonne heure
voués aux tavernes et à la gloutonnerie, leur affaire essentielle devient leur
manger et leur boire. Et les incendies, les chutes d'édifices, les naufrages, le
fer déchirant du médecin qui extrait des os de corps vivants, qui plonge ses
mains tout entières dans nos entrailles, et opère, avec des souffrances
compliquées, sur les plus honteuses parties de nous-mêmes ! Ajoutez
l'exil : votre fils n'était pas plus innocent que Rutilius ; la prison : était-il
plus sage que Socrate ? le glaive du suicide qui se perce le sein : était-il plus
vénérable que Caton ? En présence de telles perspectives, avouez que la
nature s'est montrée généreuse d'avoir promptement mis en lieu sûr ceux
à qui la vie réservait un pareil salaire. Rien de si fallacieux que cette vie,
rien de si traître que ses pièges : nul assurément ne l'accepterait, s’il ne la
recevait à son insu. Puis donc que le mieux serait de ne pas naître, comptez
qu'après cette faveur, la plus grande est de cesser d'être au plus tôt, de
rentrer bien vite dans son premier état[190].

Rappelez-vous cet horrible temps où Séjan livrait votre père à son client
Satrius Secundus, comme on donne une gratification de guerre. Le ministre
était furieux de quelques mots hardis de Cremutius, qui n'avait pu
s'empêcher de dire : On ne place pas Séjan sur nos têtes ; il y monte. Un
décret plaçait la statue de cet homme au théâtre de Pompée qu'avaient
consumé les flammes, et que Tibère rebâtissait. Votre père s'écria : Pour le
coup ce théâtre est vraiment perdu. Eh ! qui n'éclaterait de voir sur la
cendre de Pompée ériger un Séjan, sur le monument du grand capitaine
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consacrer un soldat sans foi ! Il est consacré, on y lit son nom ; et ces
chiens dévorants, apprivoisés pour le maître seul, terribles pour tout autre,
et qu'il engraissait de sang humain, s'en viennent aboyer par son ordre
autour de votre père. Que faire ? S'il voulait vivre, il fallait implorer Séjan ;
mourir, il fallait l'obtenir de vous, sa fille : tous deux sont inflexibles ; son
choix est fait : il trompera sa fille. Ayant donc pris un bain qui l'affaiblît le
plus possible, il se retire dans sa chambre sous prétexte d'y faire une
collation ; et renvoyant ses esclaves, il jette par la fenêtre quelques débris
de mets pour faire croire qu'il a mangé ; ensuite il s'abstient de souper
comme s'il eût déjà pris assez de nourriture. Le second, le troisième jour, il
fait de même : le quatrième jour son état de faiblesse le trahit. Alors vous
serrant dans ses bras : « Ma chère fille, apprends la seule chose que je t'aie
jamais cachée : tu me vois en chemin de mourir, et le passage est presque à
demi franchi. Ne me rappelle pas à la vie : tu ne le dois ni le peux. » Puis il
ordonne qu'on ferme tout accès à la lumière, et s'ensevelit dans les
ténèbres. Sa résolution connue, ce fut une joie publique de voir la voracité
de ces loups insatiables frustrée de sa proie. Les accusateurs, à l'instigation
de. Séjan, portent plainte au tribunal des consuls de ce que Cremutius
Cordus se laisse mourir ; ils s'y opposent, eux qui l'y ont contraint, tant ils
craignent qu'il ne leur échappe. La question était importante : un accusé a-
t-il le droit de se laisser mourir ? Pendant qu'on délibère, que les
accusateurs reviennent à la charge, il s'était mis, lui, hors de cause.

Vous voyez, Marcia, quelles crises imprévues fondent sur nous dans ces
jours d'iniquité. La mort, dont vous gémissez que le fils ait subi la nécessité,
fut presque interdite à l'aïeul.
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Outre que tout avenir est douteux, que les mauvaises chances y sont

plus certaines, la route du ciel est plus facile aux âmes retirées de bonne
heure du commerce des humains ; car elles traînent après elles moins de
fange et de fardeaux : affranchies avant d'être souillées[191], d'être
absorbées par les intérêts d'ici-bas, elles revolent plus légères au lieu de
leur origine, et se dégagent plus vite de ce qu'elles contractèrent d'impur et
de grossier. Aussi ce séjour du corps n'est-il jamais cher aux grandes âmes ;
elles brûlent de sortir et de se faire jour ; elles se sentent à la gêne dans
leur étroite prison, accoutumées qu'elles sont à parcourir des régions plus
sublimes, et à regarder d'en haut les choses de la terre. Voilà pourquoi
Platon s'écrie que l'âme tout entière du sage aspire à la mort ; que[192]
c'est là ce qu'elle veut, ce qu'elle médite ; que c'est la passion qui
incessamment l'entraîne et la pousse hors de ce monde. Eh quoi ! Marcia,
en voyant dans votre jeune fils déjà la prudence d'un vieillard, une âme
victorieuse des voluptés, purifiée, vierge de tout vice, cherchant la fortune
sans cupidité, les honneurs sans ambition, les plaisirs sans excès, vous
flattiez-vous de le conserver longtemps ? C'est au sommet de la
perfection[193] que la catastrophe est imminente. Une vertu achevée
disparaît bientôt et se dérobe aux yeux mortels ; et ce qui mûrit de bonne
heure n'attend pas l'arrière-saison. Plus un feu a jeté d'éclat, plus il est
prompt à s'éteindre ; il est vivace, lorsque luttant contre des matières
lentes et difficiles à s'enflammer, sa lueur, que noyait la fumée, sort comme
d'un nuage : la même cause qui lui dispute l'aliment fait qu'il dure. Ainsi les
esprits qui brillent le plus passent le plus vite ; car dès que la place manque
au progrès, on touche à la chute. Fabianus cite un phénomène que nos
pères ont vu à Rome, un enfant grand comme un homme de haute taille ;
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mais il ne vécut guère, et toute personne sensée avait prédit qu'il mourrait
tôt. Pouvait-il, en effet, parvenir à un âge dont la nature lui avait fait
l'avance ? Oui, la maturité est l'indice d'une décomposition imminente ; la
fin est proche, quand les phases d'accroissement sont épuisées.
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XXIV.
 
Croyez-moi, comptez les vertus, non les années de votre fils[194], il aura

bien assez vécu. Demeuré orphelin, il fut sous la surveillance de ses tuteurs
jusqu'à sa quatorzième année, et sous la vôtre toute sa vie, bien qu'il eût
une maison à lui, il ne voulut pas quitter le toit maternel. Lui qui par son
âge, sa taille, sa noble figure et l'ensemble d'une constitution forte était
fait pour les camps, il refusa la carrière des armes pour ne pas se séparer
de vous. Calculez, Marcia, combien de mères voient rarement[195] leurs
enfants, dès qu'elles habitent d'autres demeures qu'eux ; songez que
d'années perdues pour elles et passées dans l'anxiété tant qu'elles ont
leurs fils aux armées, et voyez quel long espace de temps dont vous n'avez
rien perdu ! Jamais votre fils ne s'est éloigné de vos yeux ; c'est sous vos
yeux que l'étude a formé cet esprit supérieur fait pour égaler son aïeul, s'il
n'eût été retenu par la modestie, qui, trop souvent imposa aux progrès du
génie le frein du silence. Jeune, et d'une beauté peu commune, parmi cette
multitude de femmes qui s'étudient à corrompre les hommes, il ne se prêta
aux espérances d'aucune ; et l'impudeur de quelques-unes ayant été
jusqu'à lui faire des avances, il rougit[196], comme d'une faute d'avoir plu.
Cette pureté de mœurs le fit, à peine adolescent, juger digne du
sacerdoce : le suffrage maternel l'appuyait sans doute ; mais le crédit
même de sa mère ne devait prévaloir que pour un candidat méritant.

Faites-le revivre en vous par la contemplation de ses vertus, qu'il vous
semble à présent plus que jamais à vous ; il n'a plus rien qui le distraie de
sa mère ; désormais plus de sollicitudes ni de chagrins à cause de lui. Tout
ce que vous pouviez pleurer d'un si bon fils, vous l'avez pleuré ; le reste est
à l'abri du sort et pour vous plein de charmes, si vous savez jouir de ce fils,
si ce qu'il y eut en lui de plus précieux est bien compris par vous. Son image
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seule a péri, et son image peu ressemblante ; lui, maintenant immortel, en
possession d'un état meilleur, débarrassé de fardeaux étrangers, il est tout
à lui-même. Ces os, que vous voyez entourés de muscles, cette peau qui les
recouvre, ce visage, ces mains, ministres du corps, et enfin toute
l'enveloppe humaine, ne sont qu'entraves pour l'âme et que ténèbres. Elles
accablent l'esprit, elles l'offusquent, le souillent et, le détournant du vrai,
son domaine, le plongent dans le faux : toutes ses luttes sont contre
cette[197] chair qui lui pèse, qui tend à l'enchaîner et à l'abattre. Il veut
s'élancer aux régions d'où il est sorti, où l'attendent l'éternelle paix et,
après le chaos et la nuit, le spectacle de la pure lumière.
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XXV.
 
Ce n'est donc pas au tombeau de votre fils qu'il vous faut courir. Là ne

gît qu'une grossière dépouille, pour lui si incommode, des cendres, des
ossements, qui ne faisaient pas plus partie de Métilius que sa tunique et
ses autres vêtements extérieurs. Sans rien perdre ni rien laisser de lui sur
cette terre, il a fui, il s'est envolé tout entier : et, après avoir quelque
temps séjourné sur nos têtes, le temps de se purifier des vices inhérents à
toute vie mortelle et de secouer leur longue souillure, il est monté au plus
haut des cieux où il plane entre les âmes fortunées, admis dans la société
sainte des Scipions, des Catons, ces grands contempteurs de la vie, que la
mort, leur bienfaitrice, est venu affranchir. Là votre père, Marcia, quoique
tous soient de la même parenté, s'unit plus intimement encore à son petit-
fils ravi d'une clarté nouvelle ; il lui développe la marche des astres qui
l'avoisinent, et non plus par des conjectures, mais par la science universelle
du vrai, il se plaît à l'initier dans les secrets de la nature. Et de même que
c'est un charme pour l'étranger de se voir montrer par son hôte les
merveilles d'une ville inconnue, c'en est un pour votre fils d'interroger sur
les phénomènes célestes un interprète de famille. Ils aiment encore à
abaisser leur regard sur cette terre lointaine : ils prennent plaisir à
contempler du haut de leur gloire ce qu'ils[198] ont quitté. Dans toutes vos
actions, Marcia, songez que vous êtes sous les yeux d'un père et d'un fils,
non tels que vous les connûtes, mais tels que sont des êtres plus parfaits,
des citoyens du ciel ; rougissez de toute pensée basse et vulgaire, et de
pleurer leur bienheureuse métamorphose. Libres dans l'éternel espace, et
jouissant de l'immensité, rien ne les sépare plus, ni les barrières de l'Océan,
ni hautes montagnes, ni profondes vallées, ni syrtes aux sables perfides ;
toutes leurs voies sont unies ; dans leur facile et rapide essor, leurs âmes
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se pénètrent l'une l'autre et se confondent parmi les astres.
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XXVI.
 
Figurez-vous, ô Marcia ! entendre du haut des célestes voûtes la voix de

ce père qui eut sur vous l'autorité que vous aviez sur votre fils. Ce n'est
plus cette amère parole qui déplorait nos guerres civiles, et par laquelle les
prescripteurs furent à jamais proscrits dans l'histoire ; c'est un langage plus
sublime encore, digne du lieu d'où il parle : « Pourquoi, ma fille,
t'enchaîner à de si longs ennuis ? D'où vient une telle ignorance du vrai, qui
te fait croire ton fils iniquement traité, parce qu'il a pris en dégoût la vie et
s'est retiré vers ses pères ? Ne sais-tu point par quels orages la fortune
bouleverse toutes choses ; qu'elle ne prête ses faveurs et son indulgence
qu'à ceux qui ont avec elle le moins d'engagements ? Te citerai-je ces rois
dont le bonheur eût été complet, si la mort fût venue plus tôt les
soustraire aux maux qui allaient suivre ? Et ces capitaines romains, dont la
gloire serait sans ombre[199] si l'on ôtait quelque chose à leurs jours ? Et
ces héros, ces illustres têtes formées pour le glaive du bourreau militaire ?
Regarde ton père et ton aïeul, ton aïeul livré à la merci d'un assassin
étranger ; je n'ai, moi, souffert qu'aucune main touchât à ma personne, et,
m'abstenant de toute nourriture, j'ai fait voir combien[200] j'étais fier du
courage qui dicta mes écrits. Faut-il que, dans notre famille, celui-là soit le
plus longtemps pleuré dont la mort est la plus heureuse ? Ici toutes les
âmes ne forment qu'une âme ; et nous reconnaissons hors de l'épaisse nuit
qui vous environne, que rien chez les hommes n'est, comme ils le pensent,
ni désirable, ni élevé, ni magnifique : tout y est bassesse, misère, anxiété ;
et quelle mince parcelle on y voit de notre lumière ! Ajouterai-je qu'ici
point d'armées ennemies qui s'entrechoquent avec fureur ; point de flottes
qui se brisent les unes contre les autres ? Ou n'y prépare, on n'y rêve point
le parricide ; des tribunaux n'y retentissent point tout le jour de procès : ici
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rien de caché, la pensée est sans voile, le cœur sans replis, la vie à
découvert et sous les regards de tous ; nous embrassons l'avenir et le passé
des âges. Je bornais ma gloire à tracer les annales d'un siècle, d'un coin
retiré du monde, les faits d'une poignée d'hommes : que de siècles
maintenant, quelle suite et quel enchaînement de générations dans toute
la somme des années je suis maître de contempler ! Je puis voir quels
empires doivent naître et quels doivent s'écrouler, la chute de cités
fameuses, les nouvelles incursions des mers. Car, si tu peux trouver à tes
regrets une consolation dans la commune destinée, sache que rien de ce
qui est ne doit demeurer en place. Le temps abattra tout, emportera tout
avec lui, et se jouera non seulement des hommes, cette portion si chétive
de son capricieux empire, mais des lieux, des contrées entières, des
grandes divisions du globe, balayera des montagnes, fera plus loin surgir
dans les airs des rochers inconnus, absorbera des mers, déplacera le cours
des fleuves, et rompant les communications des peuples, dissoudra les
sociétés et la grande famille des humains. Ailleurs il engloutira des villes
dans des gouffres béants, ou le sol s'ébranlera pour les renverser : de ses
flancs s'exhalera la peste ; l'inondation couvrira les terres habitées ; tout
être vivant périra dans le monde submergé ; et une vaste conflagration
viendra dévorer et réduire en cendres ce qu'auront épargné[201] les eaux.
Et lorsque l'heure sera venue où la création doit s'éteindre pour se
renouveler, elle-même se brisera par ses propres forces ; les astres
heurteront les astres ; toute matière s'embrasera, et tous ces grands
luminaires, qui brillent dans un si bel ordre, formeront la flamme d'un seul
incendie. Nous aussi, âmes fortunées, qui avons pour lot l'éternité, quand
il semblera bon à Dieu de refondre cet univers, dans l'immense
écroulement, nous-mêmes, faibles débris de plus, nous rentrerons au sein
des éléments primordiaux. Heureux ton fils, ô Marcia ! il est déjà initié à
ces mystères !
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Présentation
En 41 après J.-C., Sénèque est condamné par l'empereur Claude, et

assigné en résidence sur l'île de Corse. C’est ici qu’il composera les pièces
qui vont suivre.[203]
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I. A la Corse

Corse, antique Cyrnos, que jadis cultiva
Des Phocéens errants la peuplade intrépide ;
Moindre que la Sardaigne et plus grande qu'Ilva,
Corse, riche en poissons, riche en cours d'eau limpide[204] ;
Corse ; climat terrible, aux étés dévorants,
Où, lorsque Sirius ouvre ses yeux ardents,
Sous un ciel sans pitié l'homme épuisé succombe,
Épargne des bannis : car l'exil, c'est la tombe ;
Que ton sol soit léger à tous ces morts-vivants[205].
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II. Sur la même

Une enceinte de rocs tout abrupte et sauvage ;
Au pied d'âpres coteaux de longs déserts maudits
Où ne rit au printemps nul gazon, nul ombrage ;
Des étés sans moissons, des automnes sans fruits !
Jamais, quand les frimas viennent blanchir ces plaines,
La liqueur de Pallas sous mon toit n'a brûlé ;
Ni pain, ni douce flamme au foyer, ni fontaines :
Qu'y trouver ? un exil ; qu'y voir ? un exilé.
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III. Plainte

Quand d'un homme égorgé tu fouilles la blessure,
Ami, tu ne crois pas assez grand son malheur !
Laisse en paix le vaincu : quelquefois sous l'injure
Un bras mort se ranime et perce le vainqueur.
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IV. Autre plainte

Cruel !.... (dois-je nommer ? la douleur fait tout dire) ;
Toi qui foules encore ma cendre en ennemi,
Que ma chute n'a pu contenter qu'à demi,
Acharné sur un mort, ton poignard le déchire.
Crois-moi : contre quiconque ose les outrager
Les mânes ont des droits ; et des traits de l'envie
Une ombre en son tombeau sait encore se venger.
Entends les dieux, entends mon spectre qui te crie :
« Le malheur est sacré[206] ! Respecte mes destins ;
La tombe a repoussé de sacrilèges mains. »
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V. Autre

Dans tes vers quel venin, quels sarcasmes amers !
Et ton âme est encore plus noire que tes vers.
Hommes, femmes, enfants, tout ressent ta morsure,
Tout, même le vieillard, que respecte l'injure ;
De tes traits au hasard le public est percé :
Tel, lançant des cailloux, s'agite l'insensé.
Mais la foule, plus sage, aussitôt se rallie :
On te fait, coup pour coup, payer cher ta folie,
Et la muse publique à ta rage répond,
Et plus d'un, vers brûlant stigmatise ton front.
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VI. Autre

Quand je ne puis, à peine en garde et raffermi,
Soldat veuf de ma lance[207], accueillir l'ennemi.
Toi, beau diseur, armé de griefs homicides,
De noirs poisons, tu ris, de mon sort tu décides.
« Mais à table ? Par jeu ? » Qu'importe, si mes pleurs
Coulent, si mon mal vient de tes rires délateurs ?
Que ton jeu cesse ; il n'est plus jeu dès qu'il déchire :
Bon mot qui peut tuer ne fait jamais sourire.
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VII. A un ami

Crispus, mon ferme appui, l'ancre de ma détresse[208],
Toi dont l'ancien forum eût vanté la sagesse.
Toi qui ne fus puissant que pour sauver autrui,
Qui sers à mon naufrage et de port et d'abri ;
Dont l'amitié m'honore, et dont l'heureuse égide
Dans mon affliction me rassure et me guide ;
D'un ami trop paisible intrépide vengeur,
Oui, du miel le plus pur ton âme a la douceur ;
D'un grand aïeul, d'un père ô la plus belle gloire !
Seul regret du banni, seul cher à sa mémoire,
Ton cœur, quand sur ces rocs je languis loin de toi,
Dis, dans son libre essor vole-t-il jusqu'à moi ?
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VIII. Puissance du temps

Il n'est rien qu'il ne ronge, il n'est rien qu'il n'outrage ;
Il veut que rien ne dure : et tout passe et périt.
L’Océan laisse à nu son antique rivage,
Le mont altier s'écroule et le fleuve tarit.
Eh ! que dis-je ? des dieux l'éclatante demeure
Doit s'embraser aux feux des astres confondus.
Est-ce un châtiment ? Non, c'est la loi que tout meure :
Et le monde et les cieux un jour ne seront plus.
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IX. Un vœu

Puissiez-vous me survivre, ô frères que j'adore !
Et n'avoir à pleurer de moi que mon trépas !
Rivalisons d'amour : ici la lutte honore ;
Vaincre ou céder est noble en ces heureux combats.
Que Marcus[209], doux enfant, voix bégayante encore,
Provoque un jour la vôtre à d'éloquents débats !
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X. A la ville de Cordoue

Prends le deuil, ô Cordoue ! étale tes douleurs :
Ma cendre attend ici le tribut de tes pleurs,
Car il meurt loin de toi ton bien-aimé poète.
Ah ! gémis comme aux jours où sur tes seuls remparts
Rome et le monde entier fondaient de toutes parts,
Où de terreur longtemps muette,
Et d'un double fléau subissant tout le poids,
Sous Pompée et César tu périssais deux fois.
Sois comme au temps néfaste où devant tes yeux même,
Dans une nuit, qui fut pour toi la nuit suprême,
Succombaient trois cents de tes fils ;
Ou quand l'affreux brigand de la Lusitanie[210]
Dans ta porte enfonçait une lance impunie.
Moi, ton grand citoyen, moi ta gloire jadis,
Cloué sur un écueil j'y sens finir ma vie.
Prends le deuil, ô Cordoue ! et triste, applaudis-toi
Que l'extrême Océan si loin baigne ta rive :
Le coup qui frappe ici sur moi
Jusqu'à ton cœur plus lentement arrive.
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Présentation
En 41 après J-C, Sénèque tombe en disgrâce sous l'empereur Claude. Il

est assigné à résidence sur l'île de Corse, et sa mère, Helvia, sombre dans
une grande tristesse. Son fils va chercher à la consoler, tout en protestant
de l'injustice dont il se sent victime. L’homme se révèle au fil des pages et
sa consolation prend les habits d’un exercice philosophique.[212]
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I.
 
Plus d'une fois, mon excellente mère, l'élan de mon cœur m'a porté à

vous consoler ; chaque fois je l'ai contenu. Bien des motifs m'engageaient à
oser. D'abord, il me semblait que j'allais déposer tout le faix de mes ennuis,
si j'essuyais au moins vos larmes, dussé-je n'en pas tarir le cours ; ensuite je
me flattais d'avoir un ascendant plus fort pour vous tirer de votre
abattement, quand je me serais relevé le premier ; enfin j'appréhendais
que la fortune, n'ayant pu triompher de moi[213], ne triomphât de
quelqu'un des miens. Ainsi je m'efforçais de mon mieux, une main sur ma
blessure, de me traîner jusqu'à vous pour panser les vôtres. Mais d'autres
considérations ajournèrent mon projet. Je savais qu'il n'est pas bon de
toucher à une plaie toute vive et encore saignante ; les consolations
pouvaient l'enflammer et l'aigrir ; et dans les maladies mêmes du corps,
rien n'est plus dangereux que les remèdes prématurés[214]. J'attendais
donc que la violence même du mal l'eût brisé, qu'ainsi préparé pour la cure
et mûri par le temps, il se laissât toucher et manier à loisir. D'ailleurs en
compulsant tout ce que les plus beaux génies ont laissé de monuments
écrits sur les moyens d'apaiser et de modérer les chagrins, je n'y trouvais
aucun exemple d'homme qui se fît consolateur des siens, quand lui-même
était pleuré d'eux. Dans cette situation nouvelle, j'hésitais, je craignais
d'ulcérer au lieu de guérir. Et puis, ne fallait-il pas un langage tout neuf,
pris loin des formes journalières et banales de consolation, à un homme
qui, pour raffermir ses proches, soulevait sa tête pour ainsi dire du milieu
même de son bûcher ? Les grandes douleurs en outre, toutes celles qui
passent la mesure commune, interdisent le choix des paroles ; car elles
étouffent souvent jusqu'à la voix. N'importe ; je ferai effort, non par
confiance en mon propre génie ; mais ce qui peut le mieux vous consoler,
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c'est de m'avoir moi-même pour consolateur. Vous qui ne me refuseriez
aucune chose, vous ne refuserez pas, je l'espère, bien que tout chagrin soit
rebelle, d'agréer les soins d'un fils qui veut adoucir vos regrets.
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Voyez combien je me suis promis de vous trouver facile : je compte

obtenir sur vous plus d'empire que la douleur, toute-puissante chez les
malheureux. Je ne veux point d'abord l'attaquer de front, mais lui aider
plutôt, lui fournir de nouveaux stimulants ; je veux rompre tout appareil et
rouvrir ce qui déjà peut s'être fermé. « Quel genre de consolation est-ce
là ? dira-t-on : faire revivre des maux effacés, et placer l'âme en face de
toutes ses infortunes, lorsqu'à peine elle suffit à une seule ! » Mais qu'on y
réfléchisse : tout mal assez pernicieux pour s'accroître en dépit des
remèdes le plus souvent cède à la méthode contraire. Oui, je remettrai
sous vos yeux toutes les afflictions, toutes les scènes lugubres de votre vie ;
je n'agirai pas mollement avec vous, j'emploierai le fer et le feu, et par là
qu'obtiendrai-je ? Que votre âme, déjà victorieuse de tant d'assauts,
rougira d'endurer si mal une dernière, une seule atteinte après tant de
cicatrices. Laissons les pleurs et les gémissements sans fin à ses âmes
timides, qui amollies au sein d'une longue prospérité s'affaissent au choc
de la moindre disgrâce ; mais ceux dont chaque pas dans la vie fut marqué
par une infortune, doivent essuyer les plus rudes attaques avec une ferme
et inébranlable constance[215]. La continuité du malheur a du moins cet
avantage, qu'à force de tourments elle finit par endurcir. La fortune vous a
sans relâche accablée de maux inouïs : elle n'a pas même excepté l'heure
de votre naissance. Vous perdîtes votre mère dès que vous fûtes arrivée au
jour, ou plutôt même en y arrivant, exposée pour ainsi dire sur le seuil de
la vie. Élevée sous les lois d'une marâtre, votre soumission, il est vrai, votre
piété toute filiale l'ont obligée à se montrer mère pour vous ; mais une
bonne marâtre coûte toujours cher. L’oncle le plus tendre, le meilleur et le
plus courageux des hommes vous est ravi alors que vous attendiez sa
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venue ; et le destin, craignant que des rigueurs moins rapprochées ne vous
soient trop légères, vous enlève dans le même mois un époux chéri qui
vous a rendue mère de trois enfants. Quand vous pleuriez votre oncle, cet
autre sujet de larmes vous est annoncé, et tous vos fils se trouvent
absents ; comme si vos maux s'étaient à dessein accumulés sur le même
moment pour que vous n'eussiez pas où reposer votre douleur. Pour ne
point parler des périls, des alarmes sans nombre qui n'ont cessé de vous
assaillir sans vous vaincre, naguère sur ce même sein qu'ils venaient de
quitter, vous avez recueilli[216] les cendres de trois petits-fils. Vingt jours
après que mon fils expiré dans vos bras eut avec vos derniers baisers reçu
de vous les honneurs funèbres, vous apprenez que je vous suis ravi. Il vous
manquait jusque-là de porter le deuil des vivants.
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La plus grave, la plus pénétrante de toutes les atteintes qui vous aient

frappée, ce fut la dernière, je l'avoue ; elle n'a point rompu seulement
l'épiderme, elle a déchiré le cœur et les entrailles. Mais si la moindre
blessure arrache de longs cris au soldat novice qui redoute plus la main de
l'opérateur que le fer de l'ennemi, le vétéran, fût-il percé de part en part,
voit trancher ses chairs sans s'émouvoir et sans gémir, comme si c'étaient
celles d'un autre : opposez même courage au traitement qu'il vous faut
subir. Loin de vous ces lamentations, ces accents plaintifs, et tout ce fracas
ordinaire de douleur féminine. Vous auriez perdu le prix de tant de
souffrances si elles ne vous avaient appris à souffrir. Eh bien ! vous semblé-
je procéder timidement avec vous ? Je ne vous ai rien voilé de vos misères,
je les ai toutes amoncelées sous vos yeux. Je l'ai fait dans un digne but ; car
je veux vaincre vos chagrins, et non pas seulement les restreindre.
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J'y parviendrai, je l'espère, si je vous montre d'abord que rien dans mon

sort ne doit faire juger malheureux ni moi, ni à plus forte raison les miens,
qui souffriraient de mon malheur ; et si, passant à votre destinée
particulière, laquelle dépend toute de la mienne, je vous prouve qu'elle
n'est point au-dessus de vos forces. Je commencerai par ce que votre
tendresse est le plus impatiente d'ouïr, et vous dirai que je n'éprouve
aucun mal. Quand je ne pourrais vous en convaincre, je vous démontrerai
du moins que le faix sous lequel je vous parais fléchir peut se supporter.
Que si encore vous ne m'en croyez pas, je m'applaudirai davantage de me
trouver heureux dans une situation qui ne fait presque que des misérables.
Ne jugez point sur ouï-dire ; c'est moi qui, pour empêcher que des préjugés
ne vous troublent, vous déclare que je ne suis pas malheureux. J'ajouterai,
pour vous tranquilliser plus encore qu'il est impossible que je le sois
jamais.
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Heureux l'homme tel que l'a créé son auteur, s'il n'abdique pas sa

destinée ! Grâce à la nature, il ne lui faut pas grands apprêts pour bien
vivre : chacun peut se faire son bonheur. Les choses du dehors n'ont
qu'une mince importance : leur poids est faible dans la balance des biens
et des maux : et ni les succès n'exaltent le sage ni les revers ne l'abattent.
Car il s’est toujours efforcé de placer en lui le plus qu'il peut de ses biens,
de puiser dans son âme toutes ses joies. Est-ce donc que je me donne pour
sage ? Je n'ai garde. Si j'avais droit à ce titre, non content de nier que je
fusse à plaindre, je me dirais le plus fortuné des hommes et l'égal presque
de Dieu même. Jusqu'ici, ce qui suffit déjà pour adoucir toute amertume, je
me suis mis à la suite des sages ; trop faible encore pour me défendre seul,
je me suis réfugié dans le camp de ces hommes qui savent se protéger[217]
eux et les leurs. Ils m'ont prescrit de veiller sans cesse comme à un poste
militaire, et de prévoir bien à l'avance les tentatives et les coups de main
de la Fortune. Elle accable l'homme qu'elle surprend ; elle est facile à
repousser pour qui l'attend toujours. Ainsi l'arrivée de l'ennemi renverse
ceux qu'elle trouve au dépourvu ; mais si avant la guerre on s'est préparé à
la guerre, en bon ordre et dispos, on soutient aisément le premier choc,
toujours le plus étourdissant. Jamais je ne me suis fié à la Fortune, lors
même qu'elle semblait en paix avec moi : toutes ses faveurs, dont elle me
comblait si libéralement, richesses, honneurs, célébrité, j'ai su les tenir
assez loin de moi pour qu'elle pût les retirer sans m'entraîner du même
effort. Entre ces choses et moi, j'ai mis un grand intervalle : elles
disparurent, elles ne me furent point arrachées. L’adversité ne brise que les
âmes qu'avait leurrées la prospérité. Ceux qui s'affectionnent aux dons de
la Fortune comme à des biens personnels et permanents, qui veulent s'en
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faire des titres à la considération, tombent dans l'abattement et le
désespoir dès que leurs vains et puérils esprits, incapables de toute solide
jouissance, ont vu fuir ces hochets menteurs et passagers. Mais quand la
bonne fortune n'enfle point l'homme, la mauvaise ne le rapetisse point, il
est pour toujours invincible à toutes deux, il a fait ses preuves de courage,
il s'est assuré pendant le calme de toutes ses ressourcés contre la tempête.
Pour moi, j'ai toujours cru que ces objets après lesquels tous soupirent ne
renferment pas la moindre parcelle du vrai bien : je les ai trouvés vides de
substance, parés d'un vernis brillant mais trompeur, et n'ayant rien au fond
qui répondit aux apparences. Dans ce qu'on appelle mal, je ne vois rien de
si effrayant ni de si dur que me le faisait craindre l'opinion au vulgaire. Le
mot en lui-même, par une sorte de préjugé et de convention, frappe
désagréablement l'oreille ; il semble sinistre et d'odieux augure ; ainsi l'a
voulu le peuple : mais les arrêts du peuple se cassent souvent au tribunal
des sages.
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Laissant donc l'opinion commune qu'entraîne la première vue des

choses telle qu’on l'a cru saisir, voyons ce que c'est que l'exil. Rien au fond
qu'un changement de lieu. Pour ne point sembler circonscrire la portée du
mot et dissimuler les rigueurs qu'il comporte, j'ajoute que ce changement
de lieu est suivi d'inconvénients, tels que la pauvreté, l'ignominie, le
mépris, épouvantails que je combattrai plus tard. Je ne veux tout d'abord
traiter que cette question : Quelle amertume ce changement apporte-t-il
en soi ? Vivre expatrié, dit-on, est une chose insupportable. Eh bien ! voyez
toute cette population à laquelle suffisent à peine les demeures de notre
immense capitale : la plupart ont quitté leur patrie. Des municipes, des
colonies, de tous les points du globe ils sont accourus en foule. Les uns y
sont amenés par l'ambition, par les devoirs d'un emploi public, par la
charge d'une ambassade, par l'amour du plaisir qui cherche, où la fortune
abonde, un lieu commode à la corruption ; certains s'y rendent par goût
pour les beaux-arts ou pour les spectacles ; tel y est entraîné par l'amitié,
tel autre par ses talents, qu'il trouve à produire dans tout leur éclat sur ce
grand théâtre ; celui-ci vient y vendre sa beauté, celui-là son éloquence.
Toute espèce d'hommes afflue dans cette ville qui propose de riches
salaires aux vertus comme aux vices. Faites comparaître devant vous tous
ses habitants ; demandez à chacun d'où il est ; vous verrez que la plupart
ont déserté leur pays natal pour la ville, il est vrai, la plus grande et la plus
belle du monde, mais qui pourtant n'est point la leur. Après cette Rome,
que l'on peut dire la commune patrie, passez en revue les autres villes, il
n'en est point qui ne renferme en grande partie des étrangers. Maintenant,
de ces contrées où l'agrément du site et l'avantage des lieux attirent le plus
de monde, transportez-vous aux déserts, aux îles les plus sauvages, à
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Sciathos, à Sériphe, à Gyare et en Corse, vous ne trouverez pas de si affreux
exil où quelqu'un ne demeure par prédilection. Est-il rien d'aussi nu,
d'aussi escarpé de toutes parts que mon rocher ?[218] Est-il un sol plus
pauvre en subsistances, une race d'hommes plus intraitable, un site plus
repoussant, un climat plus voué aux intempéries ? Eh bien, ici même se
rencontrent plus d'étrangers que d'indigènes.

L’émigration est si peu pénible en elle-même qu'il n'y a pas jusqu'à cette
Corse qui n'ait enlevé des hommes à leur patrie. C'est, suivant quelques-
uns, un instinct voyageur, et je ne sais quelle fièvre de déplacement qui
nous pousse à changer de demeure. Nous tenons en effet de la nature une
âme inquiète et mobile, qui ne se fixe jamais ; elle se prodigue, elle
promène sa pensée dans la sphère du connu et de l'inconnu, toujours
vagabonde, ennemie du repos, amoureuse surtout de la nouveauté. Ce
n'est pas chose étrange, si l'on considère son principe originel. Elle ne doit
point l'être à cette masse terrestre et pesante qu'on appelle le corps : c'est
du souffle céleste qu'elle émane. Or l'essence des choses célestes est le
mouvement perpétuel : elles fuient emportées par une course rapide.
Voyez les astres, ces flambeaux du monde : aucun n'est immobile ; ils
roulent et changent incessamment de place ; déjà entraînés par la marche
de l'univers, ils se meuvent d'eux-mêmes dans un sens opposé, voyagent
de constellation en constellation, toujours actifs, toujours tendant d'un
point à un autre point. Tout n'est que révolution constante, tout n'est que
migration et que passage alternatif ; c'est l'ordre de la nature, la loi
irrésistible. Après un certain nombre de siècles, le cercle de leurs cours
révolu, ils repasseront de nouveau par leur premier chemin. Croirez-vous
maintenant que l'âme humaine, formée des mêmes éléments que les corps
célestes, souffre à regret le déplacement et les émigrations, quand la
nature divine trouve dans une révolution ininterrompue et des plus
rapides sa jouissance ou ses moyens de conservation[219].

Mais descendez du ciel sur la terre, vous verrez des nations, des peuples
entiers changer de séjour. Que signifient ces villes grecques au milieu des
contrées barbares ? Pourquoi la langue des Macédoniens se parle-t-elle
dans l'Inde et la Perse ? La Scythie et toute cette longue chaîne de
peuplades farouches et indomptées vous montrent des cités achéennes
bâties, sur les rivages du Pont. Ni les rigueurs d'un hiver éternel, ni le
naturel des habitants, aussi âpre que leur climat, n'ont détourné des
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colonies de s'y établir. L’Asie renferme une foule d'Athéniens ; la seule
Milet a disséminé en divers lieux une population de soixante-quinze villes ;
toute cette côte d'Italie que baigne la mer inférieure fut jadis la grande
Grèce. L’Asie se dit le berceau des Toscans ; des Tyriens peuplent l'Afrique,
des Carthaginois l'Espagne ; les Grecs se sont jetés dans la Gaule, et les
Gaulois dans la Grèce ; les Pyrénées opposaient une barrière aux Germains,
ils l'ont franchie ; l'inconstance humaine s'est aventurée à travers les pays
les plus impraticables, les plus inconnus. Femmes, enfants, parents
appesantis par l'âge, on entraînait tout avec soi. Les uns, après avoir
longtemps erré, se sont arrêtés moins par choix que par lassitude au
premier lieu venu ; d'autres, pour s'emparer d'une terre étrangère, se sont
fait un droit de leurs armes ; ceux-ci furent engloutis dans les flots, comme
ils voguaient vers des plages ignorées ; ceux-là demeurèrent où le manque
de provisions les força de faire halte. Et tous n'eurent pas les mêmes motifs
pour quitter leurs foyers et en chercher de nouveaux. Tantôt c'est une cité
détruite ; ce sont ses restes, échappés au fer ennemi, que la spoliation
pousse à l'envahissement ; tantôt des proscrits politiques ; ici une
population surabondante qui verse au dehors l'excédant de ses forces ; là,
l'invasion de la peste, le sol qui fréquemment s'entrouvre, un climat que
désole quelque insupportable fléau ; parfois les attraits d'une terre plus
fertile qu'exagère encore la renommée ; d'autres enfin s'expatrient pour
d'autres causes. Évidemment rien n'est demeuré constamment fidèle à son
berceau. C'est un va-et-vient perpétuel du genre humain ; c'est chaque
jour, sur un cercle immense, quelque rayon qui se déplace. On jette les
fondements de cités nouvelles ; de nouveaux noms, de nouvelles nations
apparaissent, quand d'autres cessent d'être ou s'absorbent dans la
conquête d'un puissant voisin. Or toutes ces transplantations de peuples
que sont-elles, que des exils en masse ?
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Qu'est-il besoin de vous traîner par de longs circuits, de vous citer

Anténor qui bâtit Padoue, Évandre qui crée sur les rives du Tibre le
royaume d'Arcadie ; et Diomède et tant d'autres, vainqueurs et vaincus,
que la prise de Troie dispersa sous des cieux étrangers ? L’empire romain
ne reconnaît-il pas pour fondateur un exilé qui, fuyant sa patrie conquise,
traînant avec lui quelques chétifs débris, chassé par la nécessité et la
crainte du vainqueur, cherchait au loin un asile et le trouva en Italie ? Que
de colonies plus tard ce même peuple n'envoya-t-il pas dans toutes les
provinces ? Partout où il a vaincu, le Romain y habite. On s'enrôlait avec
joie pour ces émigrations ; et le vieillard quittait ses autels domestiques
pour se faire colon au-delà des mers.
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Bien que le sujet n'exige pas un plus grand nombre d'exemples, il en est

un que j'ajouterai, parce qu'il est tout sous mes yeux. La Corse a nombre
de fois changé d'habitants. Sans trop remonter dans la nuit des âges, nous
voyons que, désertant Phocée, les Grecs aujourd'hui fixés à Marseille
s'arrêtèrent d'abord dans cette île. On ne sait pas bien quel motif les en a
chassés, l'insalubrité de l'air, le voisinage de la trop puissante Italie, ou des
côtes peu propres au mouillage ? Car il ne paraît pas que ce soit la férocité
des insulaires, puisque les nouveaux venus prirent place parmi les peuples
de la Gaule encore barbare et non civilisée. Puis vinrent les Liguriens, puis
vinrent les Espagnols, ce que dénote la conformité des usages ; car on
retrouve ici la coiffure, la chaussure du Cantabre et quelques mots de sa
langue, l'idiome national ayant, dans le commerce des Grecs et des
Liguriens, perdu toute sa physionomie. Ensuite deux colonies romaines y
furent détachées, l'une par Marius, l'autre par Sylla : tant ce rocker aride et
couvert de ronces a de-fois changé de population ! Enfin à peine
trouveriez-vous une terre habitée aujourd'hui par ses indigènes. Toutes les
races ont été mêlées, entées l'une sur l'autre et remplacées
successivement. Celle-ci aspire à ce que dédaigne celle-là ; une troisième,
qui a tout expulsé, est chassée à son tour. C'est l'arrêt du destin que rien
ne soit constamment prospère et debout à la même place.

Quant à l'exil proprement dit, abstraction faite des autres désagréments
qu'il entraîne, Varron, le plus docte des Romains, y voit un suffisant
remède en ceci, que n'importe où l'on aille, on y jouit de la commune
nature. Selon M. Brutus, c'est assez que l'exilé emporte avec soi tous ses
mérites. Si, prise à part, chacune de ces consolations semble peu efficace
pour un exilé, on conviendra que réunies elles peuvent être puissantes. En

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 282



effet, combien peu de chose avez-vous perdu, quand ces deux biens, les
plus grands de la vie, vous suivent quelque part que s'adressent vos pas, la
commune nature, et la vertu qui vous est propre ! Croyez-moi, l'architecte
quel qu'il soit de cet univers, qu'on l'appelle le dieu tout-puissant, ou la
raison incorporelle créatrice de ces corps immenses, ou le souffle divin
réparti avec une égale énergie dans ses plus vastes comme dans ses
moindres œuvres, ou le destin, l'immuable enchaînement des causes entre
elles, cet agent suprême a tout réglé de façon qu'il ne tombât rien, que des
choses de valeur infime, à la discrétion de nos ennemis. Ce qu'il y a de
meilleur en l'homme est placé hors du pouvoir humain, et ne se donne pas
plus qu'il ne s'enlève. Ce monde, le plus grand, le plus magnifique ouvrage
de la nature, cette âme faite pour contempler et pour admirer l'univers
dont elle est la plus noble partie, voilà qui nous est propre et permanent,
voilà qui doit nous demeurer autant que nous demeurerons nous-mêmes.
Marchons donc gaiement, la tête haute, d'un pas agile et intrépide, partout
où le sort nous mènera.
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Que l'on parcoure telle région qu'on voudra, on n'en trouvera aucune

qui ne soit pas faite pour l'homme. De partout également ses regards
découvrent le ciel ; partout le domaine des dieux est à même distance du
domaine des mortels[220]. Pourvu donc que ce spectacle dont mes yeux
sont insatiables ne me soit pas ravi ; pourvu que je puisse contempler la
lune et le soleil, suivre de l'œil les autres astres, leur lever, leur coucher,
leurs distances, rechercher les causes de leur marche tantôt plus rapide et
tantôt plus lente, observer au sein de la nuit ces millions de points
lumineux dont les uns demeurent fixes, et les autres, sans fournir un long
cours, roulent toujours dans le même orbite ; ceux-ci jaillissant tout à coup,
ceux-là qui avec une traînée de flamme éblouissante semblent tomber du
ciel ou dont les longs sillons de lumière vont traversant l'espace ; pourvu
que j'habite au centre de ces merveilles, initié aux immortels secrets autant
qu'un homme peut l'être, et que mon âme, sœur de ces merveilles qu'elle
aspire à contempler, ne descende pas de sa sublime sphère, que m'importe
quelle boue foulent mes pieds ?

« Mais cette terre où je suis n'abonde ni en arbres à fruits ni en
ombrages riants ; point de fleuves larges et navigables qui l'arrosent ;
l'étranger ne demande aucun de ses produits qui suffisent à peine à la
nourriture de ses habitants ; on n'y taille point de marbres précieux, on n'y
exploite pas de filons d'or ou d'argent. » Quelle est étroite, l'âme qui fait sa
joie des choses de la terre ! Reportons-nous vers ce monde supérieur qui
partout se montre le même, partout brille du même éclat, et songeons que
ces vils objets, sources d'erreurs et de préjugés, font seuls obstacle au vrai
bonheur. En prolongeant ces portiques, en surélevant ces tours déjà si
hautes, en agrandissant ces vastes quartiers, en augmentant la profondeur
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de ces grottes d'été, en couronnant de faites toujours plus massifs ces
salles à manger, que fait-on, que se dérober de plus en plus la vue du ciel ?
« Mais aux lieux où le sort m'a jeté, mon abri le plus spacieux est une
cabane ? » Tu es certes bien pusillanime, et tu te consoles en avare, si tu
ne dois ici ton courage qu'au souvenir de la cabane de Romulus. Ah ! dis
plutôt : Cet humble toit ne repousse pas la vertu ; il effacera les plus beaux
temples si l'on y peut contempler la justice, la modération, la sagesse, la
piété, la science des devoirs et de leur exacte distribution, la connaissance
des choses du ciel et de la terre. Elle n'est jamais étroite, la demeure qui
renferme tant et de si grandes vertus ; il n'est jamais accablant, l'exil où
peut nous suivre un tel cortège.

Brutus, dans son traité De la vertu, assure qu'il vit Marcellus[221], exilé
à Mitylène, aussi heureux que le comporte la nature humaine, et plus
passionné que jamais pour les nobles études. Aussi ajoute-t-il qu'en le
quittant, il se trouvait plus exilé que lui, qu'il laissait sur la terre d'exil.
Heureux Marcellus, plus heureux dans ton bannissement des éloges de
Brutus que de ceux de la République durant ton consulat ! Qu'il est grand,
cet homme dont on ne peut se séparer sans se croire exilé soi-même, et
qui ravit l'admiration d'un personnage admiré même de Caton, son beau-
père ! Brutus rapporte encore que C. César évita de relâcher à Mitylène, ne
pouvant soutenir la vue d'un grand homme indignement traité. Son retour
fut obtenu par une démarche solennelle du sénat qui montra tant de
sollicitude et d'affliction, que chacun de ses membres semblait animé du
même esprit que Brutus, et supplier plutôt pour soi que pour Marcellus,
dont l'absence était le bannissement de tous. Mais le plus beau jour du
proscrit, fut celui où Brutus eut peine à s'arracher de sa présence, et où
César ne put la supporter. Double et magnifique témoignage : revenir sans
lui fut pour Brutus un vif chagrin, pour César une honte. Doutez-vous que
cet homme héroïque, pour se résigner à l'exil, ne se soit dit : « Te voilà hors
de ta patrie, est-ce là un malheur ? La philosophie t'a enseigné que toute
contrée est la patrie du sage. Mais quoi ! ton proscripteur n'a-t-il pas lui-
même passé dix longues années loin de la sienne, pour reculer, je le veux,
les bornes de nos conquêtes ; mais enfin ne les a-t-il pas passées loin
d'elle ? Voilà qu'aujourd'hui l'Afrique qui se relève grosse d'hostilités
menaçantes, voilà que l'Espagne réchauffant des figues abattues et brisées,
voilà que la perfide Égypte, en un mot, que le monde entier, attentif au
moindre ébranlement de l'empire, l'appellent partout à la fois. Où courra-t-
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il d'abord ? A qui fera-t-il face ? Ses victoires vont le chasser sur tous les
points du globe. Qu'il reçoive l'hommage et l'encens des peuples : il doit te
suffire à toi d'avoir Brutus pour admirateur[222]. »

Marcellus sut donc supporter l'exil, et le changement de séjour ne
changea nullement son âme, bien qu'il eût pour compagne la pauvreté,
laquelle n'est point un mal aux yeux de quiconque n'est pas encore infecté
de mollesse et de cupidité, ces folies qui bouleversent tout l'homme. Qu'il
est petit en effet, le nombre des choses nécessaires à notre conservation !
Et à quel homme peuvent-elles manquer, pour peu qu'il ait d'énergie !
Quant à moi, je le sens, ce ne sont point des ressources, mais des embarras
que j'ai perdus. Ce qu'exige le corps se réduit à peu : il ne veut que se
garantir du froid, apaiser sa faim, éteindre sa soif ; au-delà, c'est pour les
fantaisies du vice, non pour le besoin qu'on travaille. Il n'est pas nécessaire
de fouiller les plus profonds abîmes de l'onde, de se farcir l'estomac des
débris sanglants de mille animaux, d'arracher des coquillages aux bords
sans nom de la mer la plus reculée. Que les dieux et les déesses
confondent cette sensualité qui franchit les limites d'un empire dont
l'univers est si jaloux ! Elle envoie prendre au-delà du Phase de quoi
pourvoir à ses fastueuses orgies, et n'a pas honte de demander des oiseaux
à ces Parthes auxquels Rome n'a pas encore demandé compte de leurs
attentats. Blasée sur tout ce qu'elle connaît, elle met à contribution le
globe entier. Des extrémités de l'Océan on apporte des mets que peut à
peine recevoir un estomac ruiné de raffinements. On vomit pour manger,
on mange pour vomir ; et ces aliments, qu'ils ont cherchés par toute la
terre, ils dédaignent de les digérer[223].

A qui méprise ces choses, quel tort fait la pauvreté ? A qui les souhaite,
elle est même salutaire ; elle le guérit malgré lui ; et quand on repousserait
cette amère leçon de la nécessité, toujours est-il que l'impuissance a même
effet qu'un refus volontaire. Caligula, que la nature me semble n'avoir fait
naître que pour montrer ce que peut l'extrême dépravation dans une
extrême fortune, dévora en un souper dix millions de sesterces ; et malgré
le secours de tant de génies inventifs, il eut peine à trouver moyen de
consommer d'un seul coup l'impôt de trois provinces. Que je plains ceux
dont l'appétit ne s'éveille que pour des mets payés à poids d'or ! Et cette
cherté ne vient pas d'une exquise saveur, de ce qu'ils flattent
particulièrement te palais : c'est qu'ils sont rares et difficiles à se procurer.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 286



Si l'on voulait revenir à la saine raison, serait-il besoin de tous ces arts au
service de la bouche, de ces lointains trafics[224] ? Faudrait-il dépeupler les
forêts, sonder les gouffres de l'Océan ? A chaque pas s'offrent des aliments
que la nature a placés en tous lieux ; mais les aveugles ! ils passent outre,
ils voguent de climats en climats, de rivage en rivage[225], et quand peu les
pourrait satisfaire, beaucoup les rend insatiables.
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On voudrait leur crier : Pourquoi lancer en mer ces navires ? Pourquoi

armer vos bras et contre les bêtes féroces et contre vos semblables ?
Pourquoi tant de bruit et de courses par tous chemins ? Pourquoi entasser
richesses sur richesses ? Ne songerez-vous jamais à l'exiguïté de vos corps ?
N'est-ce pas une folie et le dernier terme de l'aberration morale que ces
vastes désirs avec des besoins si bornés ? Enflez vos revenus, reculez vos
limites, vos estomacs n'y gagneront rien en capacité. Que le négoce vous ait
bien réussi, la guerre beaucoup rapporté, que vous rassembliez de toutes
parts des masses de subsistances, vous n'aurez pas où loger tant de
provisions. Et vous ne rêvez qu'acquisitions nouvelles ! Sans doute que nos
pères, sur les vertus desquels notre corruption se soutient encore[226],
étaient à plaindre d'apprêter eux-mêmes leurs aliments, de coucher sur la
dure, de n'avoir ni toits brillants d'or, ni temples étincelants de pierreries !
Il est vrai qu'on gardait sa foi, alors qu'on jurait par des dieux d'argile[227] ;
qui les avait ; as à témoin, retournait mourir chez l'ennemi pour ne point
faillir à sa parole. Ce dictateur qui écoutait les députés Samnites en
préparant à son foyer les plus grossiers légumes de cette même main qui
avait tant de fois terrassé l'ennemi et déposé le laurier triomphal sur les
genoux de Jupiter Capitolin, vivait sans doute moins heureux que de notre
temps un Apicius qui, dans cette ville d'où les philosophes s'étaient vu
bannir comme corrupteurs de la jeunesse, tint école de bonne chère, et
infecta son siècle de sa doctrine. Or, apprenez la fin de cet homme : elle
vaut la peine d'être connue. Après un milliard de sesterces englouti en
cuisine, et tant de riches présents des Césars et l'immense subvention du
Capitole[228] absorbés d'orgie en orgie, écrasé de dettes, forcé de voir ses
comptes pour la première fois, il calcula qu'il lui resterait dix millions de
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sesterces, et pensant que ce serait mourir de faim que vivre avec une
pareille somme, il s'empoisonna. Quel effroyable luxe que celui pour qui
dix millions de sesterces étaient la misère ! Osez croire maintenant que
c'est le degré de richesse qui fait le bonheur, et non le degré de raison.
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Voilà un homme que dix millions de sesterces épouvantent : tant

d'autres envieraient son sort, et il s'y dérobe par le poison, ou plutôt ce
dernier breuvage est le seul salutaire qu'ait pris ce mortel dépravé. S'il but
et mangea du poison, ce fut lorsqu'il mettait dans ses festins énormes non
seulement sa délectation mais sa gloire, lorsqu'il faisait trophée de ses
excès qu'il débauchait la ville entière par ses exemples, et provoquait à
l'imiter une jeunesse déjà trop encline au mal quand les modèles lui
manqueraient. Tel est le sort des hommes qui ne mesurent point la
richesse sur la raison dont les bornes sont fixes, mais sur des habitudes
perverses, des fantaisies sans limite et sans frein[229]. A la cupidité rien ne
suffit : à la nature il suffit de si peu !

La pauvreté dans l'exil est donc loin d'être un mal, dès qu'il n'est point
de sol si indigent qui ne fournisse largement à la nourriture de son hôte.
Est-ce d'un vêtement, est-ce d'un abri qu'a besoin l'exilé ? Si c'est vraiment
pour le besoin qu'il les désire, ni l'un ni l'autre ne lui manqueront : il faut
aussi peu pour couvrir l'homme que pour le nourrir ; la nature a voulu que
rien de ce qu'elle lui rendait nécessaire ne fût pénible à trouver. S'il
souhaite de la pourpre à double et triple teinture, tissée de bandes d'or,
nuancée de diverses couleurs et broderies, la faute n'en est pas au sort
mais à lui, s'il se trouve pauvre. Lui rendît-on même tout ce qu'il n'a plus,
on n'aura rien fait : ses désirs, après son rappel, le laisseront plus dénué
qu'il ne l'était dans les privations de l'exil. S'il souhaite un buffet étincelant
de vases d'or, et une argenterie marquée au noble coin des artistes de
l'antiquité, et cet airain dont la manie de quelques riches fait tout le prix,
et ces légions d'esclaves qui rendent insuffisant le logis le plus simple, et
ces bêtes de somme aux formés rebondies, à l'embonpoint artificiel, et des
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pierreries de tous les pays du monde ; qu'il entasse ces richesses si haut
qu'il voudra, jamais elles ne rassasieront son âme insatiable ; tout comme
aucun breuvage ne désaltérera l'homme dont la soif ne vient pas du
besoin, mais de l'ardeur qui brûle ses entrailles : car ce n'est plus une soif,
c'est une maladie.

Et cette fièvre n'attaque pas la cupidité seule ou la gourmandise. Elle
est naturelle à tout appétit qui n'est point nécessité, mais dépravation :
quoi qu'on lui prodigue, on ne met pas un terme au désir, on lui fait faire
un pas de plus. Pour conclure donc : renfermez-vous dans la nature, vous
ne sentirez pas la pauvreté ; sortez-en, la pauvreté vous suivra jusque dans
l'opulence. Au nécessaire l'exil même peut suffire ; au superflu des
royaumes ne suffiraient pas. C'est par l'âme qu'on est riche : ce trésor-là
nous suit dans l'exil, dans les plus âpres solitudes ; il nous fait puiser en
nous-mêmes, quand le corps a trouvé de quoi se soutenir, l'abondance et
la satisfaction. L’argent n'importe en rien à l'âme, non plus qu'aux dieux
immortels tous ces vains simulacres tant admirés par de stupides esprits,
trop esclaves des sens. Ces marbres, cet or, cet argent, ces larges tables
rondes d'un poli si parfait : pesante matière, que ne peut aimer une âme
pure, ayant souvenir de son origine, détachée de la terre et de ses soins,
prête à s'élancer au plus haut des cieux sitôt que sa chaîne se brisera,
cependant que, malgré les entraves de la chair et les lourds embarras qui
l'arrêtent de toutes parts, sa pensée explore dans son vol rapide le séjour
des immortels. Aussi l'exil n'est jamais fait pour elle, indépendante, sœur
des dieux, qui embrasse les mondes et les temps. Sa pensée parcourt
l'univers céleste, et les siècles qui ne sont plus et tous ceux qui doivent
naître[230]. Ce misérable corps, sa prison et sa gêne, est le jouet de tout ce
qui l'environne ; c'est sur lui que les supplices, les brigandages, les maladies
se déchaînent ; l'âme toute seule est chose sainte et qui ne meurt pas, et
sur laquelle on ne saurait porter la main.
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N'allez pas croire que, pour atténuer les inconvénients de la pauvreté,

pénible seulement dès qu'on la croit telle, ma ressource unique soit dans
les préceptes des sages. Et d'abord, considérez en quelle majorité sont les
pauvres que, sous nul rapport, vous ne verrez plus tristes ni plus soucieux
que les riches ; je ne sais même s'ils ne sont pas d'autant plus gais que
moins de soins partagent leur esprit. Si nous passons aux riches, dans
combien de cas ne peut-on pas les assimiler aux pauvres ? En voyage, leurs
bagages sont fort restreints, et toutes les fois que l'exige la célérité de la
marche, la foule de leurs suivants est renvoyée. A la guerre, que peuvent-ils
emporter de leur attirail ? La discipline des camps proscrit tout cela. Non
seulement la force des circonstances ou le dénuement des lieux les
mettent au niveau des pauvres, mais eux-mêmes choisissent certains jours
où, quand l'ennui du faste vient à les prendre, ils ont pour table le gazon
et, au lieu d'or et d'argent, se servent de vases d'argile[231]. Insensés ! ce
qu'ils désirent par moments, ils passent leur vie à le craindre. O profond
aveuglement d'esprit ! ô cruelle ignorance du vrai ! ils fuient la chose dont
ils se plaisent à embrasser l'image. Pour moi, chaque fois que j'envisage les
exemples de nos aïeux, j'ai honte de chercher des consolations à la
pauvreté, quand, de nos jours, le luxe est venu au point que le bagage d'un
exilé est plus riche que le patrimoine d'un grand d'autrefois. On sait
qu'Homère n'avait qu'un esclave ; Platon en eut trois ; Zénon, le fondateur
de la doctrine rigide et mâle des stoïciens, n'en avait point. Osera-t-on dire
que leur existence fut à plaindre, sans mériter soi-même la plus profonde
pitié ? Ménenius Agrippa, qui avait été entre le sénat et le peuple
médiateur de la réconciliation générale, fut enterré au moyen d'une
contribution publique. Pendant que Regulus battait les Carthaginois en
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Afrique, il écrivit au sénat que son mercenaire s'était enfui et laissait son
champ à l'abandon. Le sénat ordonna que ce champ fût, en l'absence du
général, cultivé aux frais de l'État. Certes, la perte d'un esclave n'achetait
pas trop cher l'honneur d'avoir le peuple romain pour fermier. Les filles de
Scipion furent dotées par le trésor public, leur père ne leur ayant rien
laissé. Il était bien juste que l'État se fît une fois tributaire du héros qui lui
valait chaque année les tributs de Carthage. Heureux les époux de ces filles
auxquels le peuple romain tenait lieu de beau-père ! Trouvez-vous les
riches qui donnent en mariage à leurs pantomimes favorites un million de
sesterces plus enviables qu'un Scipion dont les enfants reçurent du sénat,
leur tuteur, une lourde monnaie de cuivre pour dot ? Dédaignera-t-on une
pauvreté dont on a de si illustres exemples ? Un banni s'indignera-t-il
d'être privé de quelque chose, quand-Scipion a manqué de dot pour ses
filles, Regulus d'un homme à gages, Ménenius d'argent pour ses funérailles,
et quand les secours votés à ces grands hommes furent aussi honorables
que l'était leur indigence ? Avec de tels patrons, la pauvreté rassure ; elle
devient même un titre de crédit.
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On dira peut-être : « Pourquoi séparer subtilement des choses qui

isolées sont supportables, et réunies ne le sont plus ? Le changement de
lieu peut s'endurer, si l'on ne fait que changer de lieu, la pauvreté de
même, si elle n'est pas jointe à l'ignominie qui d'ordinaire brise à elle seule
l'énergie de l'âme. » A quiconque voudra m'effrayer par l'accumulation des
souffrances j'ai ceci à répondre : « Si tu es assez fort contre un seul des
traits de la Fortune, tu le seras contre tous ; dès qu'une fois la vertu a
cuirassé notre âme, elle l'a faite invulnérable sur tous les points. Si la
passion de l'or, si cette peste du genre humain, la plus furieuse de toutes,
t'a quitté, l'ambition ne te retiendra guère. Si tu regardes ton dernier jour
non comme un châtiment, mais comme une loi de la nature[232], si tu as
banni de ton cœur la crainte de la mort, aucune terreur n'osera y entrer. Si
tu te dis que le penchant aux plaisirs amoureux fut donné à l'homme non
pour la volupté, mais pour la propagation de l'espèce, pur des atteintes de
ce venin secret et inhérent à nos entrailles, il n'est point d'autre mauvais
désir qui ne te respecte. La raison terrasse non pas chaque vice isolément,
mais tous les vices ensemble : sa victoire est générale. Crois-tu que
l'ignominie puisse jamais émouvoir le sage, pour qui sa conscience est tout,
et qui a rompu avec les préjugés du vulgaire ? Ce qui est pis même que
l'ignominie, c'est une mort ignominieuse. Eh bien, vois Socrate : avec le
même visage qui jadis avait seul imposé aux trente tyrans, il entre
dans[233] cette prison dont il va ennoblir la honte ; car on ne pouvait voir
une prison là où était Socrate. Quel homme serait assez aveugle aux
lumières de la vérité pour croire Caton déshonoré par le double refus qu'il
subit comme candidat à la préture et au consulat ? C'est la préture, c'est le
consulat qui furent déshérités de l'honneur que Caton leur apportait. Le
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mépris d'autrui n'atteint que l'homme qui déjà se méprise lui-même. Une
âme basse, dégradée, donne prise à ces flétrissures ; mais celle qui reste
supérieure aux plus rudes disgrâces, qui triomphe des mêmes maux dont
les autres sont accablés, celle-là est ; comme sacrée par sa propre
infortune ; car, tel est l'homme : rien ne commande son admiration comme
le courage dans le malheur. Lorsque dans Athènes on menait Aristide[234]
au supplice, et que sur son passage tous les yeux se baissaient et
pleuraient non pas seulement l'homme juste, mais la justice elle-même
sacrifiée en lui, il se trouva pourtant un misérable qui lui cracha au visage,
affront d'autant plus propre à l'indigner qu'il savait bien qu'une bouche
impure pouvait seule se le permettre. Il se contenta de s'essuyer, et dit en
souriant au magistrat qui l'accompagnait : « Avertissez cet homme de
bâiller désormais avec plus de décence. » C'était faire affront à l'affront lui-
même. Je sais qu'au dire de quelques-uns, rien n'est plus accablant que le
mépris : ils choisiraient plutôt la mort. Je leur répondrai que l'exil est
souvent à couvert de tout mépris. Le grand homme qui tombe reste grand
même couché par terre ; il n'est pas, croyez-le, plus méprisé que ces
temples dont les ruines sont foulées aux pieds, mais que révèrent les âmes
religieuses comme s'ils étaient encore debout[235]. »
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Puisque mon sort n'a rien, ô mère bien-aimée, qui doive éterniser vos

larmes, je ne vois plus que des raisons à vous personnelles qui puissent les
provoquer. Ces raisons se réduisent à deux : ou vous souffrez de cette idée
qu'un appui vous manque, ou les regrets de l'absence vous sont
intolérables. Je ne dois qu'effleurer le premier point : car votre cœur m'est
connu ; rien ne vous est cher en nous tous que nous-mêmes. Que d'autres
mères abusent, dans leur despotisme de femmes, de la puissance de leurs
fils ; que, trouvant l'accès des honneurs fermé à leur sexe, leur ambition
s'exerce au nom de ces fils dont elles dissipent les biens, dont elles
briguent même l'héritage, dont elles fatiguent l'éloquence en la prêtant à
ceux qu'elles protègent ; Helvia, au contraire, vivement réjouie de la
fortune de ses enfants, n'en usa que bien peu ; elle mit toujours des
bornes à notre libéralité, quand elle n'en mettait point aux siennes ; sous
la tutelle même de son père, à des fils déjà riches elle a voulu donner
encore ; elle a géré nos patrimoines avec les soins qu'on met au sien
propre et le désintéressement qu'exige celui d'autrui ; elle a ménagé notre
crédit comme s'il n'était pas aussi le sien ; il ne lui est revenu de nos
honneurs qu'une joie pure et des sacrifices ; jamais sa tendresse n'a
regardé à son intérêt. Pourriez-vous donc, après l'exil de votre fils, regretter
ce qu'auparavant vous n'avez jamais compté comme à vous ?
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Aussi tous mes efforts doivent-ils se tourner vers la source même de

votre affliction maternelle : « Je suis privée des embrassements d'un fils
chéri ; je ne jouis plus de sa présence, de sa conversation. Où est-il celui
dont la vue éclaircissait la tristesse de mon front ; dans le sein duquel je
déposais tous mes soucis ? Où sont ces entretiens dont je ne me pouvais
rassasier ? Et ces études auxquelles j'assistais avec un plaisir que goûtent
peu les femmes, plus assidûment que ne font les mères ? Et ces douces
rencontres ? Et cette gaieté d'enfant qu'il avait toujours à ma vue ? » Puis
vous retrouvez les lieux mêmes de nos fêtes et de nos repas de famille, et,
chose inévitable et bien propre à déchirer l'âme, les impressions d'une vie
si intime naguère. Car, autre raffinement de la cruelle Fortune, c'est trois
jours avant le coup qui m'a frappé, c'est quand vous étiez en pleine
sécurité et loin de toute appréhension semblable, qu'elle imagina de vous
rappeler à Rome. Elle avait bien fait de nous séparer par la distance des
lieux, bien fait de vous préparer à ce malheur par une absence de quelques
années, vous qui êtes revenue non pour jouir de votre fils, mais pour ne
pas perdre l'habitude de le regretter. Si votre absence avait daté de plus
longtemps, le chagrin eût été moins vif, l'intervalle même en eût adouci
l'amertume : si vous ne fussiez point partie, du moins vous y eussiez gagné
pour dernier avantage de voir deux jours de plus votre fils. Mais le destin a
si bien combiné ses rigueurs, que vous ne pûtes ni assister à mes succès, ni
vous faire à mon absence. Or plus ces coups sont rudes, plus il faut vous
armer de courage et redoubler de vigueur contre un ennemi connu, vaincu
par vous plus d'une fois. Ce n'est pas d'un corps jusqu'ici sans blessure que
votre sang coule aujourd'hui ; c'est sur vos cicatrices même que l'atteinte a
porté.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 297



 

CONSOLATION A HELVIA
Liste des titres

Table des matières

XVI.
 
N'invoquez pas pour excuse les droits de votre sexe, ce privilège des

larmes qu'on lui accorde presque sans mesure, mais non pas sans terme ;
car si nos ancêtres ont, par un décret solennel, permis aux veuves de
pleurer dix mois leurs maris, c'a été pour composer avec la douleur
obstinée des femmes ; ils n'ont pas interdit le deuil, ils l'ont limité. Nourrir
une affliction sans fin pour la perte d'un être aimé, c'est une faiblesse
déraisonnable ; n'en ressentir aucune serait une dureté inhumaine. Pour
bien concilier la sensibilité et la raison, il faut que l'âme s'ouvre au regret,
mais qu'elle en triomphe. Ne vous réglez pas sur quelques femmes dont le
premier deuil n'a cessé qu'à leur mort, sur ces mères que vous connaissez,
qui à la perte de leurs fils s'imposèrent ces lugubres voiles qu'elles ne
dépouillèrent plus. Vous devez mieux répondre aux débuts si courageux de
votre vie : s'excuser sur ce qu'elle est femme, ne sied pas à celle qui s'est
tenue loin de toute faiblesse féminine. Ce n'est pas vous que le fléau
dominant du siècle, la licence des mœurs a pu entraîner comme tant
d'autres, ni perles ni diamants ne vous ont séduite ; la richesse ne vous a
point éblouie, ne vous a point paru le premier bien de l'humanité.
Soigneusement élevée dans une maison austère et de mœurs antiques,
l'exemple du vice, si dangereux même à la vertu, ne vous a point détourné
d'elle. Jamais vous ne rougîtes de votre fécondité, comme si elle vous
reprochait votre âge ; jamais vous n'imitâtes ces femmes qui,
n'ambitionnant pour tout mérite que d'être belles, déguisent les progrès
de leur grossesse comme d'un fardeau qui les dépare, ou même étouffent
dans leur sein le germe et l'espoir de leur race[236]. Ni fard, ni artifices de
coquettes n'ont souillé votre visage ; jamais vous n'adoptâtes ces costumes
que l'on dépose sans en être plus nue[237]. Vous n'avez eu pour parure
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que cette beauté même qui a résisté à l'outrage des ans ; et la première
gloire à vos yeux fut la chasteté.

Vous ne pouvez donc, pour autoriser votre douleur, invoquer les
prérogatives d'un sexe dont vos vertus vous ont séparée. Vous devez être
aussi étrangère à ses larmes que vous l'êtes à ses vices. Mais il est même
des femmes qui vous défendront de vous consumer dans l'affliction et qui,
après un abattement moindre sans doute et plus court chez vous que chez
les autres, vous obligeront à vous relever. Jetez les yeux sur celles que
d'éclatantes vertus ont portées au rang des grands hommes ; voyez
Cornélie : de douze enfants qu'elle avait eus, le sort l'avait réduite à deux.
A nombrer les morts, dix avaient péri ; estimez la perte : dix Gracques. Et
pourtant, à ceux qui pleuraient autour d'elle et maudissaient sa destinée,
elle disait : « N'accusez pas la Fortune qui m'a donné des Gracques pour
fils. » Voilà bien la femme dont devait naître celui qui s'écriait à la tribune :
« Toi, insulter ma mère, celle qui m'a porté dans ses flancs ! » Mais le mot
de la mère me paraît bien plus énergique. Le fils mettait un haut prix à la
naissance des Gracques ; et la mère, même à leur trépas. Rutilia suivit dans
le bannissement son fils Cotta ; elle lui fut si tendrement attachée qu'elle
aima mieux souffrir l'exil que son absence et ne revit sa patrie qu'avec lui. Il
était rentré dans Rome et couvert de gloire lorsqu'elle le perdit, et cela,
avec le courage qu'elle avait mis à le suivre : les obsèques de son fils
terminées, nul ne la vit plus dans les larmes. Héroïque dans l'exil de ce pis,
elle se montra sage à sa mort : rien n'avait rebuté sa tendresse, rien ne put
l'enchaîner à une affliction stérile et déraisonnable. C'est parmi ces femmes
que je veux vous compter : constante imitatrice de leur vie, il sera beau de
vous voir comme elles modérer, comprimer vos chagrins. Je sais que la
chose n'est guère en notre pouvoir, qu'aucune affection n'obéit, et la
douleur moins que tout le reste : farouche de sa nature, tous les remèdes
la trouvent rebelle. Parfois on voudrait l'étouffer et dévorer ses
gémissements ; mais le visage a beau feindre, a beau se composer, les
pleurs se font jour et débordent ; on court occuper son esprit de spectacles
et de gladiateurs ; mais, au fort de ses distractions les plus vives, le
moindre ressouvenir de ce qu'il a perdu le bouleverse. Mieux vaut donc
vaincre la douleur que la tromper ; car, en dépit des plaisirs qui lui
donnent le change ou des affaires qui l'entraînent ailleurs, elle se réveille ;
dans son repos même elle prépare son élan pour de nouvelles morsures ;
mais terrassée par la raison, elle ne se relèvera plus. Je ne vous conseillerai
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pas de faire comme je sais qu'ont fait tant d'autres, de vous jeter dans des
voyages prolongés ou de pur agrément, de consacrer beaucoup de temps
et de soins à recevoir vos comptes, à administrer vos biens, de toujours
vous embarrasser en quelque nouvelle affaire : tous palliatifs d'un moment
qui, sans la guérir, contrarient la douleur ; j'aime mieux la faire cesser que
l'étourdir. Je préfère vous conduire au port où doit tendre quiconque fuit
les coups de la Fortune, c'est-à-dire aux études libérales. Ce sont elles qui
fermeront votre blessure, qui vous affranchiront de toutes vos tristesses.
Ces habitudes studieuses n'eussent-elles jamais été les vôtres, il faudrait
aujourd'hui les prendre : or autant que mon père et la rigueur de ses
vieilles maximes l'ont permis, toutes les belles connaissances ont été sinon
possédées, du moins abordées par vous. Plût au ciel que cet excellent
homme, trop attaché aux usages de ses ancêtres, vous eût laissée
approfondir plutôt qu'effleurer les doctrines des sages ! Vous n'auriez pas
maintenant à chercher des armes contre la Fortune, vous les trouveriez en
vous. Parce que certaines femmes puisent dans les lettres, non point des
principes de sagesse, mais une séduction de plus à étaler, il ne souffrit pas
que vous en fissiez une plus longue étude ; mais votre heureux génie,
prompt à tout saisir, a suppléé au temps, vous possédez les premières
bases de toute science. C'est aujourd'hui qu'il y faut revenir ; elles feront
votre sûreté, votre consolation, vos délices ; si vous leur ouvrez
franchement votre âme, jamais plus n'y entrera la douleur, jamais
l'inquiétude, jamais les inutiles tourments d'une affliction vaine ; votre
cœur restera fermé à tous les chagrins, comme il l'est depuis longtemps à
toutes les autres faiblesses.

Voilà vos plus sûrs auxiliaires et votre unique sauvegarde contre la
Fortune ; mais comme, avant de gagner l'asile qu'ils vous promettent, il
vous faut des appuis pour assurer votre marche, je veux en attendant vous
montrer les consolations qui vous restent. Jetez les yeux sur mes frères :
aurez-vous droit, tant qu'ils vivront, d'accuser la destinée ? Vous possédez
en eux deux mérites divers qui doivent faire votre joie : l'un s'est élevé aux
honneurs par ses talents ; la philosophie de l'autre les a dédaignés.
Reposez votre cœur malade sur la dignité du premier, sur le calme du
second, sur la tendresse de tous deux. Je les connais ces frères, et leurs
sentiments, les plus intimes. Gallion ne court sa brillante carrière que pour
vous en reporter la gloire. Mêla ne s'est voué à la retraite et au repos
qu'afin d'être mieux à vous. Pour vous protéger comme pour charmer votre
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vie, la Fortune vous a bien partagée en fils : le crédit de l'aîné peut vous
défendre, vous pouvez jouir des loisirs du plus jeune. Ils rivaliseront de
dévouement ; et l'amour de leur fils compensera l'absence d'un seul. Oui,
j'ose vous le promettre, il ne vous manquera que le nombre. Que vos yeux
aussi se reportent sur vos petits-enfants, sur mon fils Marcus en qui tout
est si aimable. Point de tristesse qui tienne à sa vue ; point de douleur si
vive et si récente qui ne cède à ses insinuantes caresses[238]. Quels pleurs
ne tariraient devant sa gaieté ? Est-il une âme serrée par le chagrin que ses
gentillesses ne dilatent, que son espièglerie n'entraîne à ses jeux, qui ne
soit distraite, arrachée aux pensées les plus absorbantes par ce babil dont
personne ne se lasse ?[239] Dieux que j'implore, faites qu'il nous survive !
Que la rigueur des destins s'épuise toute et s'arrête sur moi seul ; que
toutes les douleurs de la mère frappent sur moi, sur moi toutes celles de
l'aïeule ! Soyez tous heureux où le sort vous maintient ; je ne me plaindrai
pas qu'on m'ait ravi à mon fils et à mes foyers. Que du moins, victime pour
toute ma maison, je ne lui laisse rien à souffrir de plus. Pressez sur votre
sein cette Novatilla qui bientôt vous donnera des arrière-petits-fils ; je
l'avais si bien adoptée dans mes affections, qu'après ma perte, et tout en
conservant son père, elle pourrait sembler orpheline. Aimez-la pour vous
et pour moi. Le sort vient de lui ravir sa mère ; votre tendresse peut, sans
effacer ses regrets, faire qu'elle sente moins son isolement. Qu'elle sache
de vous régler ses mœurs et son extérieur : les leçons pénètrent plus avant
quand elles s'impriment dans un âge encore tendre. Qu'elle prenne goût à
vos entretiens ; qu'elle se forme à votre école. Quels dons vous lui ferez,
quand vous ne lui donneriez que l'exemple ! Ce devoir solennel sera votre
premier remède : les douleurs pieuses comme la vôtre n'ont de distraction
possible que la raison, ou une noble tâche à remplir. Je compterais aussi
votre père parmi vos grandes consolations, s'il n'était loin de vous. Mais
votre cœur vous dira quels sont les intérêts du sien : vous sentirez combien
il est plus juste de vous conserver pour lui que de vous sacrifier pour moi.
Dans ses accès immodérés, quand la douleur s'emparera de vous, quand
elle voudra vous entraîner, songez à votre père. Multipliée pour lui dans
vos enfants et vos petits-enfants, vous n'êtes plus son seul bien ; toutefois,
comme couronne de son heureuse carrière, il n'a que vous. Lui vivant, ce
serait chose impie que de vous plaindre d'avoir trop vécu.
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Je n'ai point nommé jusqu'ici celle qui sait le mieux adoucir vos peines,

votre sœur, ce cœur si fidèle, dans lequel s'épanchent tous vos ennuis
comme dans une autre vous-même, cette âme qui pour nous tous est une
âme de mère. C'est elle qui mêla ses larmes aux vôtres ; c'est près d'elle
que vous commençâtes à respirer. Vos affections deviennent toujours les
siennes ; mais quand il s'agit de moi, ce n'est pas uniquement pour vous
qu'elle s'afflige. Apporté à Rome dans ses bras, c'est par ses tendres soins
de mère et de nourrice que je-fus rétabli d'une longue maladie ; c'est aux
efforts de son crédit que je dus ma questure ; et cette femme, si timide à
soutenir le moindre entretien, à rendre un salut à haute voix, surmonta sa
réserve par dévouement pour moi. Ni ses habitudes retirées, ni sa
modestie, toute villageoise auprès de l'effronterie de tant de femmes, ni
son amour du repos, ni ses mœurs solitaires et paisibles ne la retinrent :
elle se fit pour moi solliciteuse.

Voilà, mère bien-aimée, celle qui saura vous consoler et vous raffermir :
rapprochez-la de vous le plus possible, embrassez-la de la plus étroite
affection. La douleur fuit d'ordinaire ceux qu'elle aime le plus, et cherche à
s'exhaler en liberté ; que la vôtre, que toutes vos pensées se confient à
votre sœur : voulez-vous conserver ou déposer vos chagrins, vous la
trouverez prête soit à y mettre un terme, soit à les partager. Mais si je
connais bien la sagesse de cette femme accomplie, elle ne vous laissera pas
sécher sans fruit dans les larmes, elle vous citera son propre exemple dont
j'ai moi-même été témoin. Son époux adoré, notre oncle, à qui elle s'était
unie vierge, elle l'avait perdu sur le navire où ils voguaient ensemble ; et
pourtant ni cette perte affreuse, ni les horreurs de la tempête ne
l'accablèrent : elle triompha des éléments et du naufrage même pour

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 302



rapporter le corps de cet époux. O que de femmes dont les actes sublimes
sont restés dans l'ombre et perdus ! Que votre sœur eût eu pour
contemporaine cette antiquité, si franche admiratrice des vertus, combien
de génies eussent à l'envi célébré une femme qui, oubliant sa faiblesse,
oubliant cette mer, formidable aux plus fermes courages, expose ses jours
pour donner la sépulture à son mari, et, tandis qu'elle songe à lui
conquérir un tombeau, ne craint pas d'en manquer elle-même ! Les chants
de tous les poètes ont glorifié une Alceste qui prit pour mourir la place de
son époux. Il est plus beau de risquer sa vie pour ensevelir le sien : l'amour
est plus grand de racheter à péril égal un moindre avantage.

S'étonnera-t-on après cela que, pendant seize ans que son époux
gouverna l'Égypte, on ne l'eût jamais vue en public, qu'elle n'eût reçu chez
elle personne de la province, qu'elle n'eût rien demandé à son mari ; ni
souffert qu'on la sollicitât de rien ? Aussi cette Égypte[240] médisante et
ingénieuse à noircir ses préfets, cette province où qui peut éviter la faute
n'échappe point à la calomnie, admira votre sœur comme un modèle
unique de vertu ; et, chose bien difficile à un peuple qui se plaît aux bons
mots même les plus dangereux, elle s'est interdit sur son compte toute
parole indiscrète, et aujourd'hui souhaite encore, sans jamais l'espérer,
une Romaine qui lui ressemble. Elle eût fait beaucoup si pendant seize ans
son mérite se fût produit à tous les yeux ; elle fit plus en se laissant
ignorer.

Tout ceci soit dit non pour entreprendre son éloge qu'affaiblirait plutôt
un si bref exposé, mais pour vous peindre tout l'héroïsme de cette femme
que ni l'ambition, ni la cupidité, compagnes et fléaux de la puissance, n'ont
séduite ; qui sur un vaisseau désemparé, en face du naufrage et de la mort,
ne connut point la peur, ne se détacha point de son époux inanimé, moins
soucieuse d'échapper elle-même que de trouver où l'inhumer. Montrez un
courage digne du sien ; que votre âme s'arrache à son deuil ; gardez que
l'on ne croie que vous vous repentiez d'avoir été mère.

Au reste, comme il faut bien, quoi que vous fassiez, que vos pensées
reviennent de temps en temps vers moi, et que mon souvenir se
représente à vous plus fréquent que celui de vos autres enfants, non qu'ils
vous soient moins chers, mais parce qu'il est naturel de porter plus souvent
la main là où nous sentons la souffrance, voici l'idée que vous devez vous
faire de moi. Mon esprit est libre et serein comme aux plus heureux jours ;
et en est-il de plus heureux que ceux où l'âme, quitte de toute autre
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pensée et livrée aux travaux qu'elle aime, tantôt goûte le charme délassant
des beaux-arts, tantôt s'élève à la contemplation d'elle-même et de
l'univers, passionnée qu'elle est pour la vérité ? Elle étudie la terre d'abord
et sa position, puis se demande ce qu'est cette mer, qui enceint notre
globe, et d'où vient l'alternance de ses flux et reflux ; elle saisit le secret
des effrayantes scènes qui remplissent l'intervalle des cieux à la terre ; elle
visite l'orageux espace où grondent et jaillissent les foudres, où se
déchaînent les vents, et d'où tombent les pluies, les neiges, les tourbillons
de grêle ; puis, ces régions inférieures parcourues, elle s'élance au plus haut
des cieux, et jouit du magnifique spectacle des choses divines ; elle se
souvient qu'elle est immortelle, elle embrasse dans sa course tout le passé
et tous les siècles à venir.
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Présentation
Polybe, affranchi de Claude, son secrétaire pour les belles-lettres, et qui

partageait avec Narcisse la confiance de cet empereur, avait perdu un frère.
Sénèque, alors exilé en Corse, lui adressa cette Consolation, qui, de tous les
ouvrages publiés sous le nom de ce philosophe, est celui qui a le plus
exercé la sagacité de ses commentateurs, le plus fait triompher la malice de
ses ennemis, et le plus excité le zèle et la préoccupation de ces humanistes
passionnés qui veulent que tout soit admirable dans la personne et dans
les écrits des anciens.

La Consolation à Polybe nous est parvenue incomplète. Tous les
manuscrits sont d’accord pour coter du chiffre XX le premier des chapitres
conservés, ce qui n’a pas empêché la plupart des critiques d’affirmer sans
preuves qu’on n’avait perdu qu’une très faible partie de cette pièce[241].
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Cette Consolation commence au chapitre XX[242]

.... comparés à notre corps, ils sont solides ; réduits aux conditions de
cette nature qui détruit toutes choses et ne les a tirées de son sein que
pour les y rappeler, ils sont bien frêles. Comment rien d'immortel eût-il pu
sortir de nos mortelles mains ?[243] Les sept grandes merveilles du monde,
et ce qu'a pu bâtir de plus prodigieux encore la vanité des âges suivants,
tout cela un jour se verra couché au niveau du sol. C'est la loi : rien ne dure
toujours, presque rien longtemps ; chaque chose a son côté fragile : si le
mode de destruction varie, au demeurant tout ce qui commence doit finir.
L’univers, selon quelques-uns, est condamné à périr ; et ce bel ensemble
qui embrasse tout ce qui est Dieu comme tout ce qui est homme, un jour
fatal, s'il n'est pas impie de le croire, le viendra dissoudre et replonger dans
la nuit du premier chaos. Allez maintenant, et lamentez-vous sur des morts
individuelles ; gémissez sur la cendre de Carthage, et de Numance, et de
Corinthe, et de tout ce qui a pu choir de plus haut, quand ce monde, qui
n'a pas où tomber, doit crouler à son tour ![244] Allez et plaignez-vous que
les destins, qui oseront consommer cette œuvre dont frémit la pensée, ne
vous aient pas fait grâce à vous !
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Quel être assez superbe, assez effréné dans ses prétentions, voudrait,

sous l'empire d'une nécessité qui ramène tout à la même fin, qu'il y eût
exception pour lui et les siens, et qu'en cet univers, menacé de ruine lui-
même, une famille quelconque fût sauvée ? C'est donc une puissante
consolation de songer que ce qui nous arrive, tous avant nous l'ont subi et
tous le subiront ; et la nature me semble avoir fait de sa plus dure loi la loi
commune afin d’adoucir la rigueur du sort en le rendant égal pour
tous[245].

Vous trouverez encore un sensible allégement dans la pensée que votre
douleur est sans fruit pour l'objet de vols regrets comme pour vous ; et
vous ne voudrez plus prolonger ce qui serait inutile. Certes, si l'affliction
peut en rien nous servir, je n'hésite pas : tout ce que mes malheurs m'ont
laissé de larmes, je les répandrai sur le vôtre[246]. J'en retrouverai encore
dans ces yeux épuisés par tant de deuils domestiques, pour peu qu'elles
vous puissent être de quelque avantage. Que tardez-vous ? Unissons nos
plaintes ; je prends en main tous vos griefs : « O Fortune ! si inique au
jugement de tous, tu semblais jusqu'ici avoir respecté un homme mis par ta
grâce en assez haute vénération pour jouir d'une immunité presque sans
exemple, pour voir son bonheur échapper à l'envie. Voici que tu lui infliges
la plus grande douleur que, sauf la perte de César, il pouvait ressentir :
après avoir bien sondé toutes les parties de son âme, tu as compris qu'une
seule était ouverte à tes coups. Car quel autre mal pouvais-tu lui faire ? Lui
enlever son or ? Jamais il n'en fut l'esclave ; aujourd'hui surtout, le plus
qu'il peut, il l'éloigné de son cœur ; et dans une si grande facilité d'en
acquérir, il n'y cherche pas de plus précieux avantage que de le mépriser.
L’aurais-tu privé de ses amis ? Tu le savais si digne d'être aimé, qu'il eût
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aisément remplacé ceux qu'il aurait perdus. Car, de tous les personnages
puissants dans la maison du prince, je n'ai connu que lui dont l'amitié
généralement si utile était encore plus recherchée pour sa douceur. Lui
aurais-tu ravi l'estime publique ? Il y possède des droits trop solides pour
être ébranlés même par toi. Aurais-tu détruit sa santé ? Tu connaissais son
âme nourrie et, pour dire plus, née au sein des doctrines libérales, et
affermie au point de dominer toutes les souffrances du corps. Lui aurais-tu
ôté la vie ? Combien peu tu lui eusses fait tort ! La renommée de son génie
lui promet l'immortalité. Il a travaillé à se survivre dans la meilleure partie
de son être, et ses illustres, ses éloquentes compositions le rachèteront du
tombeau. Tant que les lettres obtiendront quelque honneur, tant que
subsisteront la majesté de la langue romaine ou le charme de la langue
grecque, Polybe doit briller entre ces grands noms qui verront en lui l'égal
ou, si sa modestie refuse cet éloge, l'associé de leur génie.
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« Ton unique pensée fut donc de trouver en lui l'endroit le plus

vulnérable. C'est en effet à l'élite des humains que tu réserves tes coups les
plus habituels, tes fureurs qui sévissent indistinctement et qu'il faut
craindre même dans tes bienfaits. Qu'il t'eût coûté peu d'épargner cette
rigueur à un homme sur lequel tes faveurs semblaient descendues avec
choix et réflexion et non, suivant ton usage, jetées au hasard ! »

Couronnons, si vous voulez, ces plaintes, par le portrait de ce noble
jeune homme enlevé dès ses premiers progrès dans la carrière. Il était
digne de vous appartenir ; et vous, certes, bien digne de n'avoir à verser
aucune larme sur le frère même le moins méritant. Tous rendent de lui un
égal témoignage : il manque à votre gloire, rien ne manque à la
sienne[247] ; il n'y avait rien en lui que vous ne fussiez fier d'avouer. Sans
doute pour un frère moins bon, votre bonté n'eût pas été moindre ; mais
rencontrant dans celui-ci une plus riche matière, votre affection s'y est plus
complaisamment déployée. Son crédit ne s'est fait sentir à personne par
l'injustice ; il n'a menacé personne de son frère. Il avait pris exemple de
votre modération ; il avait compris et de quel honneur et de quel fard eau
vous chargiez les vôtres. Il a suffi à cette tâche. Impitoyable destinée, que
ne désarme aucune vertu ! Avant de connaître tout, son bonheur, votre
frère fut moissonné par elle. Mon indignation, je le sais, est trop faible : il
est si difficile de trouver des paroles qui rendent dignement les grandes
douleurs ! Poursuivons toutefois nos plaintes, si nos plaintes servent de
quelque chose : « Que prétendais-tu par tant d'injustice et de violence, ô
Fortune ! T'es-tu sitôt repentie de tes faveurs ? Te ruer brutalement entre
deux frères, et de ta faux sanglante trancher les nœuds d'une si douce
concorde, bouleverser cette vertueuse famille de jeunes hommes tous
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dignes l'un de l'autre, et abattre sans nul motif une fleur de cette belle
couronne ! Et que sert donc une pureté fidèle à toutes les lois de la
morale, une frugalité antique, et au sein de la plus haute fortune l'empire
de soi-même et la tempérance la plus scrupuleuse, le sincère et invariable
amour des lettres, une âme vierge de toute souillure ? Polybe est dans les
pleurs ; et averti par la perte d'un frère de ce que tu peux sur ceux qui lui
restent, il tremble même pour les consolateurs que tu laisses à son
affliction. O catastrophe non méritée ! Polybe est dans les pleurs ; il a pour
lui la faveur de César, et il gémit ! Sans doute, Fortune insatiable, tu épiais
l'occasion de montrer que rien, pas même César, ne peut garantir de tes
attentats. »
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XXIII.
 
Nous pouvons accuser, sans fin la destinée ; la changer, nous ne le

pouvons. Fixe et inexorable dans ses rigueurs, ni invectives, ni pleurs, ni
bon droit ne l'émeuvent : elle n'épargne jamais personne, elle ne fait grâce
de rien. Étouffons donc des lamentations infructueuses : elles nous
réuniraient plutôt à l'objet de nos douleurs qu'elles ne le tireraient de la
tombe. Des tortures ne sont pas des remèdes : il faut dès l'abord-y
renoncer ; et de puérils soulagements et je ne sais quel amer, plaisir de
tristesse ne doivent point captiver notre âme. Car si la raison ne met un
terme à nos larmes, ce n'est pas le sort qui l'y mettra. Jetez les yeux sur
l'humanité qui vous environne : partout d'abondantes et d'inépuisables
causes de chagrins. Une besogneuse indigence appelle cet homme à un
labeur de tous les jours ; celui-là est aiguillonné par l'ambition, qui ne
connaît pas le repos ; tel qui a souhaité les richesses, les redoute, et
l'accomplissement de ses vœux fait son supplice ; ou les soucis ou les
affaires nous tourmentent, ou les flots de clients qui assiègent sans cesse
notre vestibule ; l'un gémit d'avoir des enfants, l'autre de les avoir perdus.
Les larmes nous manqueront plus tôt que les motifs d'en verser. Ne voyez-
vous pas quelle existence nous a promise la nature en voulant que les
pleurs fussent le premier augure de notre naissance ?[248] Tel est le début
de la vie, et la suite de nos ans y répond : c'est dans les pleurs qu'ils se
passent. Que ceci nous apprenne à nous modérer dans ce qui doit se
renouveler si souvent ; et voyant se presser sur nos pas cette masse
d'afflictions imminentes, sachons tarir ou du moins réserver nos larmes. S'il
est une chose dont il faille être avare, c'est surtout de celle dont l'usage
n'est que trop fréquent. Pensez aussi, pour vous raffermir davantage, que
le moins flatté de votre douleur est celui à qui elle semble s'adresser. Ou il
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vous défend ces cruels regrets, ou il les ignore : rien donc n'autorise un
pareil hommage : offert à qui ne le sent point, il est stérile, et il déplaît s'il
est senti.
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XXIV.
 
Est-il un homme dans tout l'univers qui se fasse une joie de votre

deuil ? je dirai hardiment que non. Eh bien, ces mêmes dispositions que
nul ne nourrit contre vous, les supposez-vous à votre frère ? croyez-vous
qu'il veuille votre mal, votre supplice, vous arracher à vos travaux, c'est-à-
dire à vos études[249], et à César ? Cela d'est pas vraisemblable. Il vous a
aimé comme un frère, vénéré comme un père, honoré comme son
supérieur : il vous demande des regrets, non du désespoir. Pourquoi donc
vous complaire dans l'affliction qui vous consume, quand votre frère, s'il
reste chez les morts quelque sentiment, désirerait la voir finir ? S'il
s'agissait d'un frère moins tendre, dont le cœur fût moins sûr, je réduirais
tout à une hypothèse et je dirais : Ou votre frère exige de vous des
souffrances et des pleurs sans fin, alors il est indigne de tant d'affection ;
ou il est loin de les vouloir, et il faut renoncer à une douleur inefficace
pour tous deux : à un cœur dénaturé de tels regrets ne sont pas dus ; un
cœur aimant les refuserait. Mais la tendresse de celui-ci vous fut trop bien
prouvée : tenez pour certain que la plus vive peine qu'il pût ressentir serait
de vous voir pour lui dévoré d'amertumes, et vos yeux, qui le méritent si
peu, condamnés sans relâche à se remplir tour à tour et à s'épuiser de
larmes.

Mais voici surtout ce qui doit épargner à votre tendresse des
gémissements superflus : songez aux frères qui vous restent et que vous
devez instruire d'exemple à se roidir sous l'injuste main qui les frappe. Les
grands capitaines, après un échec, affectent à dessein de la gaieté, et
déguisent leur position critique sous un semblant de satisfaction, de peur
qu'en voyant leur chef consterné, le courage des soldats ne s'abatte : tel
est maintenant votre devoir. Prenez un visage qui démente l'état de votre
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âme, et, s'il se peut, bannissez entièrement vos douleurs : sinon,
concentrez-les, contenez-en jusqu'aux symptômes ; ayez soin que vos frères
se règlent d'après vous ; ils jugeront bien séant tout ce qu'ils vous verront
faire, et leurs sentiments se régleront sur votre visage. Vous devez être et
leur consolation et leur consolateur ; pourrez-vous retenir leurs plaintes, si
vous laissez un libre cours aux vôtres ?
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Un autre moyen de vous préserver des excès de l'affliction, c'est de

réfléchir que rien de ce que vous faites ne peut rester secret. Une grande
tâche vous fut imposée par le suffrage de l'univers[250] : osez la remplir.
Vous êtes entouré de tout un essaim de consolateurs qui épient l'intérieur
de votre âme et tâchent de surprendre jusqu'où va sa force contre la
douleur[251], et si vous n'êtes habile qu'à user de la bonne fortune, et si
vous sauriez souffrir en homme l'adversité ; tous les yeux observent les
vôtres. Tout est permis à ceux dont les affections peuvent se cacher ; pour
vous, le moindre mystère est impossible : la fortune vous expose au grand
jour ; le monde entier saura de quel air vous aurez reçu cette blessure, si
au premier choc vous avez baissé l'épée, ou si vous êtes demeuré ferme.
Désormais, au poste élevé où l'amitié de César et votre gloire littéraire
vous ont mis, nul acte vulgaire ne vous sied, nulle faiblesse de cœur. Or
quoi de plus faible et de moins viril que de se laisser miner au chagrin ?
Vous êtes, dans un deuil égal, moins libre que vos frères ; bien des choses
vous sont défendues par l'opinion qu'on a conçue de vos talents et de
votre caractère : et combien l'on exige, combien l'on attend de vous ! Si
vous aviez fait vœu d'entière indépendance, fallait-il attirer sur vous les
regards de tous ? Il vous faut maintenant remplir les belles promesses que
vous avez faites aux admirateurs de votre génie, à ceux qui en transcrivent
les productions, à tous ceux qui, s'ils n'ont pas besoin de vos puissantes
faveurs, ont besoin des fruits de votre plume. Ils en sont les dépositaires :
vous ne pouvez donc rien faire d'indigne des vertus et des lumières qui
s'annonçaient en vous, sans qu'une foule d'hommes aient regret de vous
avoir admiré. Vous n'avez pas le droit de vous affliger sans mesure ; et ce
n'est pas le seul qui vous soit ravi : vous n'auriez pas droit de prolonger
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votre sommeil une partie du jour, de fuir le tourbillon des affaires pour le
loisir et la paix des champs, de vous délasser, par un voyage d'agrément,
des assidus travaux d'un poste laborieux, de vous récréer l'esprit par des
spectacles variés, de régler à vos fantaisies l'emploi d'une journée.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 321



 

CONSOLATION A POLYBE
Liste des titres

Table des matières

XXVI.
 
Mille choses vous sont interdites qui sont permises à l'humble mortel

perdu dans son obscur recoin. C'est une grande servitude qu'une grande
fortune. Aucune de vos actions ne vous appartient : tant de milliers
d'audiences à donner, tant de requêtes à mettre en ordre, les torrents
d'affaires qui affluent vers vous de tous les points du globe, et sur
lesquelles, selon leur rang, vous devez appeler la pensée du maître du
monde, tout cela exige une entière vigueur dans la vôtre. Oui, il vous est
interdit de pleurer, afin de pouvoir écouter la foule de ceux qui pleurent.
Pour essuyer les larmes de ceux dont la détresse cherche à aborder la pitié
du plus doux des empereurs, il faut d'abord sécher les vôtres. Vous dirai-je
enfin un remède qui pour vous ne sera pas le moindre ? quand vous
voudrez oublier tout, songez à César : considérez de quel dévouement, de
quel zèle vous devez payer sa bienveillance ; vous sentirez qu'il ne vous est
pas plus accordé de ployer sous le faix qu'à celui dont les épaules, si l'on en
croit la tradition mythologie que, supportent la voûte céleste. Et César lui-
même, à qui tout est permis, par cela seul est loin de pouvoir tout se
permettre[252]. Toutes les familles sont protégées par ses veilles, le repos
publia par son travail, les jouissances et les loisirs de tous par sa soigneuse
activité[253]. Du jour où César s'est voué au bonheur du monde, il s'est ravi
à lui-même ; et comme aux astres qui poursuivent leurs cours sans fin
comme sans relâche, il lui est défendu de s'arrêter jamais, de disposer d'un
seul instant. Dans une certaine mesure, la même nécessité vous
commande, vous arrache au soin de vos intérêts, à vos goûts personnels.

Tant que César gouverne la terre, vous ne pouvez vous consacrer ni au
plaisir, ni à la douleur, ni à aucune autre chose : vous vous devez tout au
souverain. Et que dis-je ? puisque César, vous l'avouez hautement et sans
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cesse, vous est plus cher que votre vie, tant qu'il respire, vous ne sauriez,
sans injustice vous plaindre de la Fortune. Lui vivant, tous les vôtres
respirent : vous n'avez rien perdu, vos yeux doivent être secs, sereins
même : vous trouverez tout en lui, il vous tient lieu de tout. Il répugnerait
trop à votre sagesse, à votre âme sensible et reconnaissante, de
méconnaître votre félicité jusqu'à oser pleurer quelque chose tant que vit
César.

Je vous indiquerai encore un autre remède, non sans doute plus
puissant, mais d'un usage plus familier. C'est sous votre toit que le chagrin
menace de vous saisir au retour, car en présence de votre divinité, il ne
saurait trouver accès : César remplira toute votre âme ; une fois loin de lui,
la douleur, comme trouvant l'occasion, tendra des pièges à votre
isolement, et peu à peu se glissera dans cette âme livrée au repos. Ne
souffrez donc pas qu'un seul de vos instants soit inoccupé : qu'alors vos
muses chéries, si longtemps et si fidèlement aimées, vous payent de
retour ; qu'elles réclament leur zélateur et leur pontife ; passez de longues
heures avec Homère et Virgile qui ont bien mérité du genre humain,
comme vous de toutes les nations et d'eux-mêmes, vous qui les fîtes
connaître à tant d'hommes pour lesquels ils n'avaient point écrit. Ne
redoutez rien, pour tous les moments que vous aurez mis sous leur
sauvegarde. Et surtout rédigez l'histoire des faits de votre empereur, pour
que tous les siècles les apprennent par un témoignage domestique : lui-
même, pour la forme et le plan de ces annales, vous donnera et la matière
et l'exemple[254].
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Je n'irai pas jusqu'à vous conseiller de composer, avec cette grâce qui

vous est propre, des fables et des apologues dans le goût d'Ésope, genre
que n'a pas essayé le génie romain[255]. Il est difficile, sans doute, à une
âme si rudement frappée, d'aborder tout à coup des exercices de pur
agrément ; toutefois soyez sûr qu'elle est déjà raffermie et rendue à elle-
même, si de productions plus austères elle peut descendre à de moins
graves études. Car votre imagination, quoique souffrante encore et en lutte
contre elle-même, sera distraite par le sérieux même des choses où elle
s'appliquera ; mais celles qui demandent à l'écrivain un front déridé vous
répugneront, tant que vous n'aurez pas retrouvé toute votre assiette.
Commencez donc par des sujets sévères, pour vous détendre ensuite sur
de plus riants.

Ce sera aussi un grand soulagement de vous demander souvent à vous-
même : « Est-ce pour moi que je m'afflige ou pour celui qui a cessé d'être ?
Si c'est pour moi, plus de mérite dans la faiblesse dont je me pare ; et ma
douleur, excusable seulement si elle part d'un noble motif, dès qu'elle a
l'intérêt en vue, n'est plus de la piété fraternelle[256]. Or rien ne sied
moins à l'honnête homme que de calculer à la mort d'un frère. Si c'est sur
lui que je pleure, je dois admettre l'une de ces deux choses : ou il ne reste
aux morts aucun sentiment, et mon frère, échappé à toutes les disgrâces
de la vie, se retrouve aux lieux où il était avant de naître, libre de tout mal,
sans crainte, sans désir, sans souffrance aucune ; quelle est alors cette folie
de nourrir une douleur sans fin pour qui n'en éprouvera jamais ? Ou le
trépas nous laisse encore quelque sentiment, et ainsi l'âme de mon frère,
renvoyée comme d'une longue prison, jouit enfin d'elle-même, de son
indépendance, du spectacle de la nature ; et tandis qu'il regarde d'en haut
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les choses de la terre, il contemple aussi de plus près les célestes mystères
dont il a si longtemps et vainement cherché la clef. Pourquoi me consumé-
je à regretter un frère qui est heureux ou qui n'est plus ? Pleurer un
heureux serait l'envier, pleurer le néant est folie[257]. »
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XXVIII.
 
Ne sauriez-vous sans émotion vous le figurer dépouillé des brillants

avantages qui l'entouraient de tout leur éclat ? Mais songez, s'il, a perdu
bien des choses, combien de choses il ne craint plus ! Point de
ressentiment qui le tourmente, de maladie qui l'abatte, de soupçon qui le
harcèle ; l'envie au fiel rongeur, constante ennemie de tout ce qui s'élève,
ne s'acharnera plus sur lui ; la crainte ne l'aiguillonnera plus ; la légèreté de
la Fortune, si prompte à déplacer ses faveurs, ne troublera plus sa paix.
Calculez bien, on lui a fait grâce de bien plus qu'on ne lui a fait tort. Il ne
jouira ni de l'opulence, ni de son crédit ni du vôtre ; plus de bienfaits à
recevoir ni à répandre. Est-il à plaindre d'avoir perdu tout cela, ou heureux
de ne pas le regretter ? Croyez-moi, plus heureux est l'homme à qui la
Fortune est inutile, que celui qui l'a sous la main. Tous ces faux biens si
spécieux, qui nous amusent de leurs trompeuses douceurs, argent, dignité,
puissance, et tant d'autres hochets devant lesquels l'aveugle cupidité
humaine s'ébahit, ne se conservent qu'à grand-peine, sont vus avec envie ;
ils pèsent à ceux même qu'ils décorent ; ils menacent puisqu'ils ne servent ;
glissants et fugitifs, on ne les saisit jamais bien ; car n'eût-on dans l'avenir
rien à craindre, une grande fortune à maintenir coûte par elle-même bien
des soucis. Veuillez en croire ceux qui voient le mieux le fond des choses :
toute vie est un supplice. Au milieu d'une mer profonde et sans repos,
lancés dans les oscillations du flux et du reflux, tantôt élevés à des fortunes
soudaines, tantôt dépouillés et plongés plus bas que nous n'étions montés,
poussés, repoussés sans cesse, nulle part nous ne prenons pied en lieu
stable ; nous flottons suspendus aux vagues, heurtés les uns par les autres,
faisant mainte fois naufrage, le redoutant toujours. Sur cet orageux océan
ouvert à toutes les tempêtes, le navigateur n'a de port que le trépas[258].
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Ne pleurez donc pas, comme forait l'envie, le bonheur d'un frère : il
repose ; il est enfin libre, hors de péril, immortel[259]. Il voit que César lui
survit, et tous les rejetons de César ; il vous voit lui survivre avec tous ses
frères. Avant qu'elle changeât rien de ses faveurs, il a quitté la Fortune
immobile encore et qui lui versait ses dons à pleines mains. Il jouit
maintenant sans obstacle de l'immensité des cieux ; et d'une humble et
basse région, il a pris son vol vers ce séjour, quel qu'il soit, qui ouvre aux
âmes dégagées de leurs fers ses demeures bienheureuses ; et dans son
vague et libre essor, il découvre tous les trésors de la nature avec un
suprême ravissement. Détrompez-vous : il n'a point perdu la lumière ; il en
respire une inaltérable, vers laquelle nous nous acheminons tous. Que
plaignons-nous son sort ? Il ne nous a pas quittés, il a pris les devants[260].
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XXIX.
 
C'est, croyez-moi, un grand bonheur que de mourir au temps de la

félicité. Rien n'est sûr, fût-ce pour tout un jour ; dans l'impénétrable
obscurité de ce qui doit être, qui devinera si pour votre fière la mort a été
jalouse ou bienveillante ?

Une autre consolation infaillible pour vous, qui êtes juste en toutes
choses, sera de penser non qu'un tort vous a été fait par la perte d'un tel
frère, mais que vous êtes redevable au ciel d'avoir longtemps et
pleinement joui de sa tendresse. Injuste est celui qui dispute au bienfaiteur
tout droit ultérieur sur ses dons ; avide, qui ne tient pas pour gain d'avoir
reçu, mais pour dommage d'avoir restitué ; ingrat, qui nomme injustice le
terme de la jouissance ; déraisonnable, qui s'imagine qu'on ne peut goûter
que des biens actuels, au lieu de se reposer aussi sur les fruits[261] du
passé, de juger bien plus sûr ce qu'on laisse derrière soi ; car là point de
révolution à craindre. On resserre trop ses jouissances, si on n'en croit
trouver qu'aux choses que l'on tient et qu'on voit, si les avoir possédées est
compté pour rien : car tout plaisir est prompt à nous quitter : il fuit, il
s'envole, et presque avant qu'il n'arrive, il n'est plus. Que la pensée se
reporte donc sur le passé : tout ce qui jamais a pu nous charmer,
rappelons-le, et que de fréquentes méditations nous le fassent mieux
savourer. Le souvenir d'avoir joui est plus durable et plus fidèle que la
jouissance. Vous avez possédé un excellent frère : comptez cela pour une
félicité des plus grandes. Au lieu de songer combien de temps encore vous
pouviez l'avoir, songez combien de temps vous l'avez eu. La nature vous
l'avait, comme à tous les frères, non donné pour toujours, mais prêté : il lui
a plu de le redemander, sans attendre que vous en fussiez rassasié, elle a
suivi sa loi. Qu'un débiteur s'indigne de rembourser un prêt, qui surtout lui
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fut fait gratuitement, ne passera-t-il pas pour injuste ? Ainsi vous reçûtes la
vie votre frère et vous : la nature a usé de son droit en exigeant plus tôt ses
avances de qui elle a voulu. Ne l'accusez pas : ses conditions étaient
connues ; accusez l'esprit humain si avide dans ses prétentions, si vite
oublieux de ce que sont les choses, de ce qu'est ; l'homme lui-même,
quand la nature ne l'en avertit pas. Félicitez-vous donc d'avoir eu un si bon
frère ; et la jouissance d'un tel bien, quoique trop courte au gré de vos
vœux, sachez l'apprécier. Reconnaissez que si la possession fût des plus
douces, la perte était dans l'ordre des choses humaines. Il y a en effet une
inconséquence des plus grandes à s'affliger de ce que le sort nous ait, pour
peu d'instants, gratifié d'un tel frère, et à ne pas s'applaudir qu'il nous en
ait gratifié. « Mais une perte si imprévue ! Chaque homme a son illusion
qui l'abuse : s'agit-il de ceux qu'il aime, il oublie volontiers la loi de
mortalité. La nature n'a garanti à personne qu'elle lui ferait grâce de
l'indispensable tribut. Journellement passent devant nos yeux les
funérailles d'hommes connus ou inconnus de nous ; jet nous pensons à
autre chose, et nous appelons subite une catastrophe que chaque jour
nous signale comme inévitable. Il n'y a donc pas là injustice du sort ; il y a
dépravation d'esprit chez l'homme, insatiable en tout, et qui s'indigne de
sortir d'un lieu où on ne l'admit qu'à titre précaire.
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XXX.
 
Combien était plus juste le sage qui, apprenant la mort de son fils, fit

cette réponse digne d'une âme héroïque : « En lui donnant la vie, je savais
qu'il mourrait un jour ! » Certes il ne faut pas s'étonner que d'un tel père
soit né un homme qui sut mourir avec courage. La mort d'un fils ne parut
pas au philosophe une chose nouvelle : car qu'y a-t-il de nouveau qu'un
homme meure, quand toute son existence n'est qu'un acheminement vers
la mort ? « En lui donnant la vie, je savais qu'il mourrait un jour. » Puis il
ajoute, avec plus de sagesse encore et de fermeté : « C'est pour cela que je
l'ai élevé. »

C'est pour cela qu'on nous élève tous : quiconque arrive à la lumière est
promis au trépas. Heureux du prêt qui nous est fait, rendons-le dès qu'on
le réclamera. Le sort saisira l'un plus tôt, l'autre plus tard : il n'oubliera
personne. Tenons-nous prêts et résolus : ne craignons jamais l'inévitable,
et attendons toujours le possible. Citerai-je ces généraux, les enfants de
ces généraux, et ces hommes tout chargés de consulats et de triomphes,
payant leur dette à l'inexorable destin ; des royaumes entiers avec leurs
rois, des peuples avec leurs races diverses subissant la même fatalité ? Tout
homme, que dis-je ? toute chose marche à sa dernière heure ; tous
cependant n'ont pas pareille fin. La vie abandonne l'un au milieu de sa
course ; elle échappe à l'autre dès le premier pas, tandis qu'une extrême
vieillesse, déjà lasse de jours, obtient à peine le congé qu'elle
demande[262]. Celui-ci tombe au matin, celui-là le soir ; mais tous nous
tendons vers un terme unique. Je ne sais s'il y a plus de folie à méconnaître
la loi qui nous condamne à mourir, que d'impudence à y résister.

Prenez en main, prenez les œuvres de l'un ou de l'autre de ces deux
poètes dont vos travaux ingénieux ont accru la célébrité, et dont vous avez
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rompu les vers avec tant de bonheur que le mètre ayant disparu, ils n'ont
rien perdu de leur grâce. Car en passant d'une langue dans une autre, tous
leurs mérites, chose si difficile, les ont suivis sous ce costume étranger. Il
n'est pas un seul chant de ces poèmes qui ne vous offre en foule des
exemples de vicissitudes humaines, de hasards imprévus, et de larmes
provoquées par mille et mille causes. Avec quelle verve foudroyante vous
reproduisiez ces grandes leçons ! Relisez-les, vous rougirez de faiblir si vite,
et de déchoir de la hauteur de vos discours. Gardez que ceux qui naguère
et tout à l'heure même admiraient vos écrits, ne se demandent comment
de si fières et de si fermes paroles sont sorties d'une âme si facile à briser.
Ah ! plutôt, reportez-vous, de ces pensées déchirantes, sur vos riches et
nombreuses consolations : tournez vos yeux sur des frères chéris, sur une
épouse, sur un fils. Pour le salut d'eux tous, la fortune a compose avec vous
au prix d'un seul. Vous avez plus d'un cœur où vous reposer.
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Épargnez-vous le discrédit de paraître aux yeux de la foule plus touché

d'une seule douleur que de tant de consolations. Vous voyez tous les
vôtres frappés avec vous, sans qu'ils puissent vous venir en aide ; loin de là,
ils attendent de vous leur soulagement, vous le sentez bien : moins donc
leurs lumières et leur génie approchent des vôtres, plus votre devoir est de
résister au mal commun. Et c'est déjà une sorte d'allégement que de
partager sa peine entre plusieurs : un fardeau ainsi divisé doit réduire
beaucoup la part qui vous reste. Je ne cesserai non plus de vous offrir
l'image de César : tant qu'il gouverne le monde, et qu'il fait voir combien
l'autorité se conserve mieux par les bienfaits que par les armes ; tant qu'il
préside aux choses humaines, vous ne courez pas risque de vous apercevoir
d'aucune perte ; en lui seul vous trouvez un support, un consolateur
suffisant. Relevez votre courage, et chaque fois que les larmes voudront
mouiller votre paupière, arrêtez vos yeux sur César : elles se sécheront au
radieux aspect de cette puissante divinité. Éblouis de son éclat, vos regards
ne pourront se porter sur nul autre objet : il les tiendra fixés sur lui seul. Il
est nuit et jour le but de vos contemplations, votre âme n'en est jamais
distraite ; pensez à lui, comme recours contre la Fortune invoquez-le, et
sans doute ce prince, si débonnaire, si affectueux pour tous ceux qui lui
appartiennent, aura déjà mis plus d'un appareil sur votre blessure et
prodigué le baume qui doit charmer vos douleurs. Mais encore, n'en sût-il
rien fait, voir seulement César ou penser à lui, n'est-ce pas l'adoucissement
le plus prompt, le plus efficace pour vous ? Vous tous, dieux et déesses,
prêtez-le longtemps à la terre, qu'il égale les hauts faits d'Auguste et
dépasse ses années ; que, tant qu'il sera parmi les mortels, il ne s'aperçoive
pas que rien dans sa maison soit sujet à la mort. Que le maître futur de
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l'empire, que son fils voie apprécier par un père son long dévouement, et
qu'il lui soit associé avant d'être son successeur ! Que bien tard, et pour
nos neveux seulement, luise le jour où sa famille le placera dans les cieux !
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Que tes mains, ô Fortune ! s'abstiennent de lui faire outrage ; ne laisse

voir sur lui ta puissance que par son côté salutaire ; permets qu'il ferme les
plaies du genre humain dès longtemps malade et épuisé ; tout ce que les
fureurs du chef précédent ont ébranlé, permets qu'il le remette en place et
le rétablisse. Puisse cet astre, qui vint briller sur un monde tombé dans le
chaos et englouti, dans les ténèbres, nous éclairer toujours ! Qu'il pacifie la
Germanie, qu'il nous ouvre la Bretagne, qu'il continue les triomphes de son
père et en obtienne de nouveaux, gloire dont moi-même je serai
spectateur : c'est la première de ses vertus, sa clémence, qui me le promet.
Car, en me précipitant dans l'abîme, il n'a pas juré de ne m'en point tirer ;
que dis-je ? il ne m'a pas même précipité : la Fortune me poussait à ma
chute, et il m'a soutenu ; et, guidée par l'indulgence, sa main divine m'a
doucement déposé sur cette plage. Il a intercédé en ma faveur près du
sénat : il a fait plus que me donner la vie, il l'a demandée pour moi. C'est à
lui à voir comment il lui plaira d'apprécier ma cause : ou sa justice la
reconnaîtra bonne, ou sa clémence la rendra telle ; mais le bienfait sera
égal pour moi, soit qu'il me sache, soit qu'il veuille me voir innocent.
Cependant ce m'est une grande consolation dans mes misères de
considérer son active compassion parcourant tout le globe ; de ce même
coin de terre où je suis enseveli, tant d'infortunés, plongés dans l'oubli
d'une disgrâce de plusieurs années, ont été exhumés par lui et ramenés à
la lumière ! je ne crains pas d'être le seul qui échappe à sa pitié. Mais qui
sait mieux que lui l'instant où il doit venir au secours de chacun ? Je ferai
tout pour que sa clémence ne rougisse pas de descendre à moi. Bénie soit-
elle, ô César ! Par elle, en effet, les exilés vivent sous ton règne avec moins
d'alarmes que les premiers de l'empire sous Caligula. Plus d'angoisses, plus
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de glaive d'heure en heure attendu : chaque voile qui se montre à l'horizon
ne les fait plus pâlir[263]. Grâce à toi, les rigueurs du sort ont pour eux des
bornes ; ils ont l'espérance d'un meilleur avenir, et le repos du présent.
Ah ! sans doute la foudre est juste dans ses coups, quand ceux même
qu'elle frappe la révèrent[264].
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Ainsi donc ce prince, l'universel consolateur du monde, a déjà, si tout ce

que je vois ne m'abuse, soulagé votre âme et appliqué sur une si grave
blessure des remèdes encore plus puissants ; il n'a rien omis pour vous
raffermir : tous les exemples propres à vous inspirer la résignation, sa
mémoire si fidèle[265] vous les a rapportés ; il vous a développé les
préceptes de tous les sages avec son éloquence ordinaire. Nul n'aurait
mieux rempli que lui ce rôle de persuasion. De tels discours auront un bien
autre poids, tombant de ses lèvres comme autant d'oracles ; toute la
violence de votre douleur se brisera devant cette autorité plus qu'humaine.
Figurez-vous l'entendre vous dire : « Tu n'es pas le seul que la Fortune se
soit choisi pour victime d'une si rude disgrâce ; pas une maison sur toute la
face du globe n'existe ou n'a existé, qui n'ait eu quelque catastrophe à
pleurer. Sans m'arrêter à des faits vulgaires qui, plus obscurs, n'en sont pas
moins frappants, c'est à nos fastes, aux annales de cette république que je
te ramène. Tu vois toutes ces images qui remplissent le vestibule des
Césars. En est-il une que n'ait rendue fameuse quelque grande peine
domestique ? Est-il un de ces hommes, ornement des siècles où ils
brillèrent, qui n'ait eu le cœur déchiré du trépas des siens, ou qui ne leur
ait lui-même laissé les plus cuisants regrets ?[266] Te rappellerai-je Scipion
l'Africain apprenant dans l'exil la mort de son frère ? Il l'avait arraché à la
prison, mais à la mort, il ne le put ; et combien le droit le plus légitime
révoltait sa tendresse pour lui ! tous l'avaient vu quand, le même jour qu'il
enleva ce frère aux mains de l'appariteur du tribun, il osa, homme privé,
s'opposer au tribun lui-même. Il supporta cependant la mort de ce frère
avec autant de courage qu'il l'avait défendu. Te citerai-je Scipion Émilien,
témoin, presque en un seul et même moment, du triomphe d'un père et
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des funérailles de deux frères ? Eh bien, à peine adolescent, touchant
encore à l'enfance, quand sa famille s'ensevelissait dans les trophées même
de son chef[267], il contempla ce brusque vide avec la fermeté d'un héros
né pour que Rome ne manquât point d'un Scipion, ou que Carthage ne
survécût pas à ce nom-là. »
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« Parlerai-je de l'heureuse union des deux Lucullus rompue par la

mort ? Et les Pompée, à qui le cruel destin ravit jusqu'à la consolation de
s'abîmer dans le même naufrage ? Sextus Pompée survécut d'abord à sa
sœur, dont la mort dénoua les liens si solidement formés de la paix
publique ; il survécut à ce digne frère que la Fortune n'avait tant élevé que
pour ne pas le précipiter de moins haut que son père ; et après cette
nouvelle épreuve, il put suffire, non seulement à sa douleur, mais aux soins
de la guerre.

« Partout s'offrent d'innombrables exemples de frères séparés par la
mort, ou plutôt à peine un seul couple fraternel a-t-il été vu vieillissant
ensemble ; mais je me contenterai des exemples de notre maison. Non, nul
n'est assez dépourvu de sens et de raison pour se plaindre que la Fortune
lui inflige quelque deuil, quand il saura qu'elle a eu soif des larmes même
des Césars ? Le divin Auguste a perdu Octavie sa sœur, si chèrement aimée,
et la nature n'a pas fait remise de ce tribut de larmes à l'homme auquel
elle destinait le ciel. Et que dis-je ? accablé de tous les genres de deuil, il a
vu périr le fils de sa sœur[268], l'héritier qu'il se préparait. Enfin, pour ne
pas compter une à une toutes ses afflictions, il a vu périr ses gendres, ses
enfants et petits-enfants. Et nul de tous les mortels ne sentit plus que lui
qu'il était homme, tant qu'il demeura chez les hommes. Cependant tant de
coups terribles n'excédèrent pas les forces de cette âme assez grande pour
suffire à tout ; et le victorieux, le divin Auguste dompta non seulement les
nations étrangères, mais encore ses douleurs.

« Caïus César Agrippa, fils adoptif et petit-fils d'Auguste mon oncle, au
sortir de l'adolescence, perdit son frère chéri Lucius, prince de la jeunesse
comme lui. C'est dans les apprêts de la guerre des Parthes, qu'il reçut cette
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blessure à l'âme, bien plus grave que celle qui allait frapper son corps ; et il
endura l'une et l'autre avec un cœur de frère et de héros. Tibère, mon
oncle, vit mourir dans ses bras et couvert de ses baisers mon père Drusus
Germanicus, son frère puîné, qui nous ouvrait le fond de la Germanie et
soumettait à notre empire les races les plus indomptables. Toutefois Tibère
sut modérer et son chagrin, et celui des autres ; l'armée entière consternée,
foudroyée par cette mort, réclamait les restes de son cher Drasus : il la
contint dans les bornes d'une affliction toute romaine ; il jugea que non
seulement la guerre, mais aussi la douleur a sa discipline. Il n'eût pu arrêter
les larmes des autres, s'il n'eût d'abord refoulé les siennes.
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« Marc-Antoine, mon aïeul, l'égal des plus grands, sauf de l'homme qui

fut son vainqueur, réorganisait la république sous le pouvoir triumviral,
dont il était le chef ; il n'avait point de supérieur, et, ses deux collègues
exceptés, voyait tout au-dessous de lui, lorsqu'il apprit la fin tragique[269]
de son frère. Fortune capricieuse, quel jeu tu te fais du malheur des
humains ! Dans le même temps que Marc-Antoine siégeait arbitre de la vie
et de la mort de ses concitoyens, le frère de ce Marc-Antoine était
condamné, conduit au supplice. Le triumvir supporta cependant cette
affreuse plaie avec autant de grandeur d'âme qui toutes ses autres
adversités : ses pleurs à lui, ce fut le sang de vingt légions immolées aux
mânes fraternels. Mais, sans rappeler mille autres souvenirs de mort dont
plusieurs me sont personnels, deux fois le sort m'a frappé dans mes
affections de frère, et deux fois il a vu qu'il pouvait me blesser[270], mais
non me vaincre. J'ai perdu Germanicus mon frère ; et, pour bien juger
combien je l'aimais, il faut comprendre jusqu'où va la fraternité la plus
tendre. En ai-je moins su régler ma douleur de manière à ne rien omettre
de ce qu'exigeait un cœur aimant, comme à ne rien faire que l'on pût
blâmer dans un prince ? »

Supposez donc, Polybe, que le père de la patrie vous rappelle ces
exemples ; que c'est lui qui vous montre qu'aucune chose n'est sacrée,
n'est inviolable pour la Fortune, qui a osé faire sortir des pompes
funéraires de ces mêmes palais où elle s'en vient chercher des dieux. Qu'on
ne s'étonne donc plus de la trouver en quelque rencontre ou cruelle ou
injuste. Peut-elle avoir pour des familles privées aucune équité, aucun
ménagement, elle dont l'implacable fureur a tant de fois souillé par la mort
l'oreiller sacré des Césars ? En vain les plus amers reproches sortiront et de

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 340



notre bouche et de la bouche de tout un peuple, elle ne changera point
pour cela. Sourde à toute prière[271], à toute expiation, ce qu'elle a fait
des choses de ce monde, elle te fera toujours : il n'est rien que laisse en
paix son audace, rien où ne touchent ses mains profanes. Elle forcera les
plus saintes barrières, comme ce fut de tout temps son allure ; elle entrera,
pour leur faire outrage, jusqu'en ces demeures qui ont des temples pour
avenues, et aux portes couronnées de lauriers elle suspendra ses crêpes
lugubres[272].
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Puissent seulement nos vœux et les publiques prières obtenir d'elle, si

elle n'a pas encore résolu d'anéantir la race humaine, si le nom romain
trouve encore grâce à ses yeux, qu'un prince donné au monde glissant vers
l'abîme, soit aussi sacré pour elle qu'il l'est pour tous les mortels. Qu'elle
apprenne de lui la clémence ; qu'elle soit douce envers le plus doux des
princes[273].

Pour vous, les yeux fixés sur ces grands hommes cités tout à l'heure, et
reçus dans le ciel ou dans une sphère voisine du ciel, souffrez sans
murmure que le sort étende sur vous aussi cette main qui ne respecte pas
même ceux par qui nous vivons encore. Imitez leur courage à soutenir, à
vaincre la douleur, et, autant qu'il est donné à l'homme, marchez sur les
traces divines. Si ailleurs, sur la voie des dignités et de la noblesse, il y a
l'obstacle bien grand des distances, la vertu est accessible à tous : elle ne
dédaigne jamais quiconque fait tant que de se juger digne d'elle. Certes il
est beau d'imiter ces hommes qui, pouvant s'indigner de n'être point
exempts de votre infortune, n'ont pourtant pas tenu à injustice d'être en
ce seul point assimilés aux autres, et n'y ont vu que le droit commun de la
mort, subie par eux sans résistance farouche comme sans mollesse
efféminée. Car ne point sentir ses maux, c'est n'être pas homme ; ne pas
les supporter, c'est manquer de courage.

Après avoir parcouru la série de tous les Césars qui se sont vu ravir par
le sort des frères et des sœurs, je ne puis en oublier un qu'il faudrait
retrancher de cette liste impériale, et que la nature enfanta pour la ruine
et l'opprobre de l'humanité, pour renverser de fond en comble un empire
que relève la clémence du meilleur des souverains. Caligula, cet homme
aussi incapable de se réjouir que de s'affliger en prince, après la perte de sa

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 342



sœur Drusilla, fuyant la vue et le commerce de ses concitoyens, sans
assister aux obsèques de cette sœur, sans lui rendre les derniers devoirs,
retiré à sa maison d'Albe, cherchait dans les dés, tout le jour et toute la
nuit presque, et dans d'autres semblables jeux de hasard, le soulagement
du plus vif chagrin. O honte du rang suprême ! un empereur romain pleure
une sœur, et ce sont les dés qui le consolent ! Ce même Caïus, dans tous
les caprices du délire, tantôt laisse croître sa barbe et ses cheveux, tantôt
parcourt en égaré les rivages d'Italie et de Sicile, n'étant jamais bien sûr s'il
veut pour Drusilla des pleurs ou des autels. Car dans le même temps qu'il
lui voue des temples et les honneurs divins, quiconque n'a pas montré
assez d'affliction est frappé par lui des plus cruels châtiments ?[274] On l'a
vu aussi impatient sous les coups de la mauvaise fortune, qu'il était dans la
prospérité gonflé d'un orgueil plus qu'humain. Que toute âme romaine
répudie l'exemple d'un insensé qui oublie son deuil dans des jeux hors de
saison ou qui l'aigrit encore par une négligence et une malpropreté
repoussantes, ou qui savoure, dans le mal d'autrui, la plus inhumaine des
consolations. Pour vous, il n'est rien dans votre conduite qu'il vous faille
changer, tant vous vous êtes de bonne heure passionné pour ces études
qui relèvent si bien le prix de la prospérité, qui allègent si aisément
l'infortune, qui font le plus bel ornement comme la plus douce consolation
de l'homme.
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Plongez-vous donc davantage encore dans vos études chéries : c'est

maintenant qu'il faut vous en faire comme un rempart, en entourer votre
âme, et que d'aucun côté la douleur ne trouve accès en vous. La mémoire
de ce frère demande aussi que votre plume lui élève un monument
durable. Car voilà les seules œuvres de l'homme que n'outrage nulle
tempête, que le temps ne consume jamais ; tout le reste, entassements de
pierres, mausolées de marbre, tombeaux de terre élevés à d'immenses
hauteurs, ne prolongent pas de beaucoup notre nom : tout cela périt
comme nous[275], il n'est d'indestructible que ce que le génie a consacré :
voilà le généreux hommage, le temple que vous devez à votre frère. Mieux
vaudra lui vouer votre génie, qui vivra toujours, qu'une douleur stérile et
des larmes.

Quant à la Fortune, sa cause, il est vrai, ne saurait se plaider
maintenant auprès de vous : car tous ses dons, dès qu'elle en a repris un
seul, nous deviennent odieux ; on pourra néanmoins la défendre sitôt que
le temps aura fait de vous un juge plus équitable : alors vous pourrez vous
réconcilier avec elle. En effet, par combien d'avances n'a-t-elle pas
compensé cette injure ? par combien de faveurs ne va-t-elle pas la racheter
encore ? Et après tout, ce qu'elle vous a ravi, c'est elle qui vous l'avait
donné[276]. N'armez donc pas contre vous, même votre imagination,
n'aidez pas à votre chagrin. Votre éloquence sait, il est vrai, agrandir les
petites choses, tout comme rabaisser, et réduire les grandes aux plus
mince ? proportions ; mais qu'elle réserve sa vigueur pour d'autres besoins,
qu'aujourd'hui elle s'emploie toute à vous consoler. Et encore, prenez
garde, déjà même ces efforts ne seraient-ils pas de trop ? car si la nature a
ici ses exigences, l'amour-propre nous grossit la dette. Jamais au reste je ne
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prétendrai vous interdire toute tristesse. Je sais bien qu'il se trouve des
gens d'une philosophie dure plutôt que courageuse, qui nient que le sage
puisse connaître la douleur[277]. Mais il paraît que ces hommes ne sont
jamais tombés dans un malheur pareil au vôtre ; car alors la Fortune eût
déconcerté leur fière sagesse, et les eût contraints, en dépit d'eux-mêmes,
à confesser la vérité. La raison aura fait assez, si elle retranche seulement le
superflu, l'excès de l'affliction ; mais la supprimer toute, que nul ne l'espère
ni ne l'ambitionne. Qu'elle garde plutôt une mesure qui, sans ressemblera
l'insensibilité ni au délire, nous maintienne dans l'état d'une âme affectée,
mais non jetée hors de son siège. Que nos pleurs coulent, mais pour cesser
bientôt que des gémissements s'échappent de nos cœurs brisés, mais qu'ils
aient aussi leur terme. Réglez votre âme de manière à mériter
l'approbation des sages et celle de vos frères. Faites que la mémoire de
celui qui n'est plus puisse s'offrir à vous souvent et avec charme ; dans vos
discours parlez mainte fois de lui, et que vos souvenirs vous le
représentent sans cesse. Or il faut, pour cela, savoir trouver dans ces
souvenirs plus de douceur que d'amertume. Car il est naturel qu'à la
longue l'esprit s'éloigne des pensées auxquelles il ne revient qu'avec
tristesse. Rappelez-vous tant de modestie, tant d'aptitude à entreprendre,
d'habileté à exécuter, de fidélité dans les engagements. Racontez aux
autres toutes ses actions, toutes ses paroles, et redites-vous-les à vous-
même. Pensez à ce qu'il fut, et à tout ce qu'il promettait d'être : car que ne
pouvait-on pas hardiment espérer d'un tel frère ?

Voilà, telles que je les ai pu rédiger, les réflexions d'un esprit dès
longtemps affaissé et abâtardi par la disgrâce. Vous semblent-elles peu
dignes de votre-génie ou peu propres à guérir vos douleurs ! songez qu'il
n'a guère de loisir pour consoler les autres, celui qu'absorbent ses propres
maux ; et que les termes de notre idiome viennent difficilement au
banni[278], entouré de barbares dont le langage discordant, choquant
même pour leurs frères un peu civilisés, frémit constamment à son
oreille[279].
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Présentation
Sénèque tente de définir le bonheur et le moyen d’y parvenir : la nature

est raison, et le genre humain doit utiliser les pouvoirs de la raison afin de
vivre en harmonie avec elle ; c’est ainsi qu’il est possible d’atteindre le
bonheur. Pour le philosophe, être heureux c’est ressembler à la nature.
[281]
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Vivre heureux, mon frère Gallion, voilà ce que veulent tous les

hommes : quant à bien voir ce qui fait le bonheur, quel nuage sur leurs
yeux ! Et il est si difficile d'atteindre à la vie heureuse, qu'une fois la route
perdue, on s'éloigne d'autant plus du but qu'on le poursuit plus vivement ;
toute marche en sens contraire ne fait par sa rapidité même qu'accroître
l'éloignement. Il faut donc, avant tout, déterminer où nous devons tendre,
puis bien examiner quelle voie peut y conduire avec le plus de célérité.
Nous sentirons, sur la route même, pourvu que ce soit la bonne, combien
chaque jour nous aurons gagné et de combien nous approcherons de ce
but vers lequel nous pousse un désir naturel. Mais tant qu'on marche à
l'aventure, sans suivre de guide que les vagues rumeurs et les clameurs
contradictoires qui nous appellent sûr mille points opposés, la vie se
consume en vains écarts, cette vie déjà si courte, quand on donnerait les
jours et les nuits à l'étude de la sagesse. Déterminons donc bien où et par
où nous devons aller, non sans quelque habile conducteur qui ait exploré
les lieux que nous avons à traverser. Ce voyage est tout autre que les
voyages ordinaires où un sentier bien choisi, les gens du pays qu'on
interroge empêchent qu'on ne s'égare ; ici le chemin le plus battu, le plus
fréquenté est celui qui trompe le mieux. Ainsi, par-dessus tout, gardons-
nous de suivre en stupide bétail la tête du troupeau, et de nous diriger où
l'on va plutôt qu'où l'on doit aller. Or il n'est rien qui nous jette en
d'inextricables misères comme de nous régler sur le bruit public, regardant
comme le mieux ce que la foule applaudit et adopte, ce dont où voit le
plus d'exemples, et vivant non pas d'après la raison, mais d'après autrui.
De là ce vaste entassement d'hommes qui se renversent les uns sur les
autres. Comme en une déroute générale où, les masses se refoulant sur
elles-mêmes, nul ne tombe sans faire choir quelque autre avec lui ; les
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premiers entraînent la perte de ceux qui suivent ; de même dans tous les
rangs de la vie nul ne s'égare pour soi seul : on est la cause, on est l'auteur
de l'égarement des autres. Car il n'est pas bon de s'attacher à ceux qui
marchent devant ; et comme chacun aime mieux croire que juger, de même
au sujet de la vie jamais on ne juge, on croit toujours[282] : ainsi nous joue
et nous précipite l'erreur transmise de main en main, et l'on périt victime
de l'exemple. Nous serons guéris à condition de nous séparer de la foule ;
car tel est le peuple : il tient ferme contre la raison, il défend le mal qui le
tue. Aussi arrive-t-il ce qui a lieu dans les comices où, les préteurs à peine
élus, les électeurs même s'étonnent de leur choix, quand la mobile faveur a
fait volte-face[283]. On approuve et on blâme tour à tour les mêmes
choses, telle est l'issue de tout jugement où la majorité décide.
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Quand c'est de la vie heureuse qu'il s'agit, ne va pas, comme lorsqu'on

se partage pour aller aux voix, me répondre : « Ce côté-ci paraît le plus
nombreux. » Par là même il est le moins sage. L’humanité n'est pas
tellement favorisée que le meilleur parti plaise au plus grand nombre : le
pire se reconnaît à la foule qui le suit[284]. Cherchons ce qu'il y a de mieux
à faire, non ce qui est le plus habituel, ce qui met en possession d'une
félicité stable, non ce qu'approuve le vulgaire, le plus sot interprète de la
vérité ; et j'entends par vulgaire aussi bien le chœur en chlamydes que les
porteurs de couronnes[285]. Car ce n'est pas à la couleur du vêtement dont
le corps s'enveloppe que s'arrêtent mes yeux ; je ne juge pas l'homme sur
leur témoignage : j'ai un flambeau meilleur et plus sûr pour démêler le faux
du vrai. Le mérite de l'âme, c'est à l'âme à le trouver. Oh ! si jamais il lui
était loisible de respirer et de se retirer en elle-même et de s'imposer une
torture salutaire, comme elle se confesserait la vérité et s'écrierait : « Tout
ce que j'ai fait jusqu'ici, j'aimerais mieux ne l'avoir point fait ; quand je me
rappelle tout ce que j'ai dit, je porte envie aux êtres muets, tous les vœux
que j'ai formés sont à mes yeux des imprécations d'ennemis ; tout ce que
j'ai craint, ô dieux ! m'eût valu mieux mille fois que ce que j'ai désiré ! J'ai
eu des inimitiés avec bien des hommes ; puis de la guerre je suis revenu à
la paix, s'il est une paix possible entre méchants, et je n'ai pu encore
rentrer en grâce avec moi-même. Je me suis consumé en efforts pour me
tirer des rangs du vulgaire, pour me signaler par quelque mérite : qu'ai-je
obtenu, que de m'exposer aux traits de la malveillance, que d'indiquer où
l'on me pouvait mordre ? » Ces hommes que tu vois préconiser
l'éloquence, courtiser la fortune, adorer le crédit, exalter le pouvoir, sont
tous des ennemis ou, ce qui revient au même, peuvent le devenir. Tout ce
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grand nombre d'admirateurs n'est qu'un grand nombre d'envieux.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 356



 

DE LA VIE HEUREUSE
Liste des titres

Table des matières

III.
 
Pourquoi ne pas chercher plutôt un bien qui profite, qui se sente, non

un bien de parade ? Ces choses qui font spectacle, qui arrêtent la foule,
que l'on se montre avec ébahissement, brillantes à l'extérieur, ne sont au
fond que misères. Je veux un bonheur qui ne soit pas pour les yeux, je le
veux substantiel, partout identique à lui-même, et que la partie la plus
cachée en soit la plus belle ; voilà le trésor à exhumer. Il n'est pas loin ; on
peut le trouver : il ne faut que savoir où porter la main. Mais nous passons
à côté, comme dans les ténèbres, nous heurtant même contre l'objet
désiré[286].

Pour ne pas te tramer par des circuits sans fin, j'omettrai les doctrines
étrangères, qu'il serait trop long d'énumérer et de combattre. Voici la nôtre
à nous ; et quand je dis la nôtre, ce n'est pas que je m'enchaîne à un chef
quelconque de l'école stoïcienne : j'ai droit aussi de parler pour mon
compte. Ainsi je serai de l'opinion de tel, j'exigerai que tel autre divise la
sienne : et peut-être, appelé moi-même le dernier, sans improuver en rien
les préopinants, je dirai : « Voici ce que j'ajoute à leur avis. » Du reste,
d'après le grand principe de tous les Stoïciens, c'est la nature que je
prétends suivre : ne pas s'en écarter, se former sur sa loi et sur son
exemple, voilà la sagesse. La vie heureuse est donc une vie conforme à la
nature ; mais nul ne saurait l'obtenir, s'il n'a préalablement l'âme saine et
en possession constante de son état sain ; si cette âme n'est énergique et
ardente, belle de ses mérites, patiente, propre à toute circonstance,
prenant soin du corps et de ce qui le concerne, sans anxiété toutefois, ne
négligeant pas les choses qui font le matériel de la vie, sans s'éblouir
d'aucune, et usant des dons de la Fortune, sans en être l'esclave. On
comprend, quand je ne le dirais pas, que l'homme devient à jamais
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tranquille et libre, quand il s'est affranchi de tout ce qui nous irrite ou nous
terrifie. Car en place des voluptés, de toute chose étroite et fragile qui
flétrit l'homme en le perdant, succède une satisfaction sans bornes,
inébranlable, toujours égale ; alors l'âme est en paix, en harmonie avec
elle-même, et réunit la grandeur à la bonté. Toute cruauté en effet vient de
faiblesse[287].
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On peut définir encore autrement le bonheur tel que nous l'entendons,

c'est-à-dire formuler le même sens, en changeant les termes. Tout comme
la même armée tantôt se développe au large, tantôt se masse sur un
terrain étroit, ou se courbe au centre en forme de croissant, ou déploie de
front toute sa ligne, sans perdre de sa force quelle que soit sa distribution,
sans changer d'esprit ni de drapeau ; ainsi la définition du souverain bien
peut s'allonger et s'étendre, selon les goûts divers, comme se resserrer et
se réduire. Ce sera donc tout un si je dis : « Le souverain bien, c'est une
âme qui dédaigne toute chose fortuite, et qui fait sa joie de la vertu ; » ou
bien : « C'est l'invincible énergie d'une âme éclairée sur les choses de la vie,
calme dans l'action, toute bienveillante et du commerce le plus obligeant. »
Je suis libre de dire encore : « Celui-là est heureux pour lequel il n'est de
bien ou de mal qu'une âme bonne ou dépravée ; qui cultive l'honnête, et,
content de sa seule vertu, ne se laisse ni enfler ni abattre par les
événements ; qui ne connaît pas de plus grandes délices que celles qu'il
puise, dans son cœur, et pour qui la vraie volupté est le mépris des
voluptés[288]. » Tu peux, en te donnant carrière, faire prendre au même
fonds diverses formes, tu n'altéreras ni ne modifieras sa valeur. Par
exemple qui nous empêche d'appeler le bonheur une âme libre, élevée,
intrépide et constante, placée en dehors de la crainte, en dehors de toute
cupidité, aux yeux de laquelle l'unique bien est l'honnête, l'unique mal
l'infamie, et tout le reste un vil amas d'objets qui n'ôtent rien à la vie
heureuse, n'y ajoutent rien et, sans accroître ou diminuer le souverain
bien, peuvent arriver ou s'en aller ? L’homme établi sur une telle base aura,
ne le cherchât-il point, pour compagnes nécessaires une perpétuelle
sérénité, une satisfaction profonde comme la source dont elle sort,
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heureux de ses propres biens et ne souhaitant rien de plus grand que ce
qu'il trouve en soi. Ne sera-ce point compenser dignement les sensations
émoussées, frivoles, si peu persévérantes d'une méprisable chair ? Le jour
où le plaisir deviendrait son maître, la douleur le serait aussi.
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Or tu vois quel misérable et funeste esclavage devra subir l'homme que

le plaisir et la douleur, les plus capricieux despotes et les plus passionnés,
vont se disputer tour à tour. Élançons-nous donc vers la liberté que rien ne
donne, hormis l'indifférence pour la Fortune. Alors, commencera ce
bonheur inappréciable, ce calme d’un esprit retiré en un asile sûr d'où il
domine tout ; alors plus de terreurs ; la possession du vrai nous remplira
d'une joie immense, inaltérable, et de sentiments affectueux et expansifs
que nous savourerons moins comme des biens, que comme les fruits d'un
bien qui est en nous. Puisque j'ai déjà prodigué les définitions, disons
qu'on peut appeler heureux celui qui ne désire ni ne craint plus, grâce à la
raison. Tout comme les rochers n'éprouvent ni nos craintes ni nos
tristesses, non plus que les animaux, sans que pourtant on les ait jamais
dits heureux, puisqu'ils n'ont pas le sentiment du bonheur ; il faut mettre
sur la même ligne tout homme qu'une nature émoussée et l'ignorance de
soi relèguent au rang des troupeaux et des brutes, dont rien ne le
distingue. Car si la raison chez ceux-ci est nulle, celui-là en a une dépravée
qui n'est habile qu'à le perdre et à pervertir toutes ses voies. Le titre
d'heureux n'est pas fait pour l'homme jeté hors de la vérité ; partant, la vie
heureuse est celle dont un jugement droit et sûr fait la base et la base
immuable. Il n'est d'esprit serein et dégagé de toute affliction que celui qui,
échappant aux plaies déchirantes comme aux moindres égratignures, reste
à jamais ferme où il s'est placé, certain de garder son assiette en dépit des
colères et des assauts de la Fortune. Quant à la volupté, dût-elle nous
assiéger de toutes parts, s'insinuer par tous nos sens, flatter notre âme de
ses mille caresses successivement renouvelées, et solliciter ainsi tout notre
être et chacun de nos organes, quel mortel, si peu qu'il lui restât de
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l'homme, voudrait être chatouillé nuit et jour, et renoncer à son âme pour
ne plus songer qu'à son corps ?
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« Mais l'âme aussi, dit l'épicurien, aura ses voluptés. » Qu'elle les ait

donc, qu'elle[289] siège en arbitre de la mollesse et des plaisirs, saturée de
tout ce qui délecte les sens ; qu'elle porte encore ses regards en arrière et
s'exalte au souvenir des débauches passées, qu'elle dévore en espoir et
déjà dispose celles où elle aspire, et tandis que le corps s'engraisse et dort
dans le présent, qu'elle anticipe l'avenir par la pensée. Elle ne m'en paraît
que plus misérable : car laisser le bien pour le mal est une haute folie. Sans
la raison point de bonheur ; et la raison n'est point chez l'homme qui
néglige les meilleurs aliments et n'a faim que de poisons. Pour être
heureux il faut donc un jugement sain ; il faut que, content du présent quel
qu'il soit, on sache aimer ce que l'on a ; il faut que la raison nous fasse
trouver du charme dans toute situation. Ils ont senti, ceux-là même qui
disent : « Le souverain bien c'est la volupté, » dans quelle place infime ils le
mettent. Aussi nient-ils que la volupté puisse être détachée de la vertu ;
selon eux, point de vie honnête qui ne soit en même temps agréable, point
de vie agréable qui ne soit en même temps honnête. Je ne vois pas
comment des choses si diverses se laisseraient accoupler ainsi. Pourquoi, je
vous prie, la volupté ne saurait-elle être séparée de la vertu ? C'est
qu'apparemment, comme tout bien tire de la vertu son principe, vous
faites naître aussi de la même souche vos amours et vos ambitions. Ah ! si
cette parenté était vraie, nous ne verrions pas certaines choses être
agréables, mais déshonnêtes, et certaines autres, des plus honorables,
mais pénibles, mais douloureuses à accomplir.
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Ajoute ici que la volupté peut être le partage de la vie même la plus

infâme ; et la vertu n'admet pas une telle vie. Que de malheureux avec leur
volupté, ou plutôt par la volupté même ! Cela n'arriverait pas, si elle ne
faisait qu'un avec la vertu, qui en est souvent privée, mais qui jamais n'en a
besoin. Pourquoi allier des objets dissemblables, disons plus qui se
repoussent ? La vertu est quelque chose de grand, de sublime, de
souverain, d'invincible, d'infatigable ; la volupté est chose basse, servile,
impuissante, caduque, qui a son poste et son domicile aux lupanars et aux
tavernes. La vertu, tu la trouveras dans le temple, au forum, au sénat,
debout sur les remparts, le corps poudreux, le teint hâlé, les mains
calleuses ; la volupté le plus souvent va cherchant le mystère et appelle les
ténèbres ; elle rôde autour des bains, des étuves, des lieux qui redoutent
l'édile, efféminée, sans vigueur, ruisselante de vins et de parfums, pâle ou
fardée et souillée des drogues de la toilette. Le souverain bien est
impérissable ; il ne sort pas du cœur où il règne, il n'a ni satiété ni repentir.
Car une conscience droite ne dévie jamais, n'est jamais odieuse à elle-
même, n'a rien changé à ses principes, parce qu'elle a toujours suivi les
meilleurs. La volupté au contraire, c'est au fort même de ses délices qu'elle
s'éteint. Elle trouve en l'homme peu de place, aussi l'emplit-elle bien vite ;
puis vient le dégoût, et après les premiers élans elle s'affaisse. Y aurait-il
jamais fixité dans une chose dont l'essence est le mouvement ? Aussi ne
peut-elle même avoir la moindre réalité, elle qui vient et passe comme
l'éclair[290], qui s'évanouira dans l'usage d'elle-même. Car elle arrive là
pour cesser ; dès qu'elle commence, elle vise à n'être plus[291].
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Enfin, tout comme les bons, les méchants ont leur volupté. L’homme

flétri ne jouit pas moins de sa honte que l'honnête homme de sa belle
conduite. C'est pourquoi les anciens nous prescrivent d'adopter la
meilleure, non la plus agréable vie, afin que la volonté, droite et bonne, ait
le plaisir non pour guide, mais pour compagnon. La nature en effet est le
guide qu'il faut suivre ; c'est elle qu'observe, elle que consulte la raison.
C'est donc une même chose que vivre heureux et vivre selon la nature. Or
voici en quoi cela consiste : à jouir de nos facultés physiques et de ce qui
est fait, pour elles, en usufruitier vigilant mais sans peur, comme de choses
prêtées pour un jour et fugitives, à ne pas subir leur servitude, ni nous
laisser posséder par ce qui ne vient point de nous, à mettre les aises du
corps et les avantages fortuits au rang que tiennent dans les camps les
auxiliaires et les troupes légèrement armées. Que tout cela serve et ne
commande point ; à ce titre seulement l'âme en tirera profit. Que l'homme
de cœur soit incorruptible aux choses du dehors, invincible, admirateur
seulement de son être, ayant foi dans son âme, préparé à l'une et à l'autre
fortune, artisan de sa vie. Que l'assurance chez lui n'aille pas sans la
science, ni la science sans la fermeté ; que ses résolutions tiennent une fois
prises, et que dans ses décrets il ne se glisse pas de rature. On conçoit, sans
que je l'ajoute, quelle paix, quelle concordance régnera dans un tel esprit,
et que tous ses actes seront empreints d'une dignité bienveillante. Chez lui
la véritable raison sera greffée sur les sens et y prendra ses éléments ; car il
n'a pas d'autre point d'appui pour faire effort ou prendre son élan vers le
vrai, puis se replier sur lui-même. Le monde céleste aussi, qui embrasse
tout, et ce Dieu qui régit l'univers, malgré leur tendance vers le dehors,
rentrent néanmoins de toutes parts dans le grand tout et en eux-mêmes.
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Qu'ainsi fasse l'esprit humain : lorsqu'en suivant les sens dont il dispose, il
se sera porté par eux à l'extérieur, qu'il soit maître d'eux et de lui-même et
enchaîne près de lui en quelque sorte le souverain bien. De là sortiront
cette unité de force, cette puissance homogène et cette raison sûre qui ne
se partage et n'hésite pas plus sur ce qu'elle juge ou peut saisir, que sur ses
convictions. Quand elle a mis cet ordre, ce plein accord entre toutes ses
parties, quand elle s'est, pour ainsi dire, harmoniée, le souverain bien est
conquis. Il ne reste plus de fausse voie, de passage où l'on glisse, où l'on se
heurte, où l'on chancelle. Tout se fait par sa libre autorité, rien n'arrive
contre son attente ; chacun de ses actes tourne à bien et s'exécute avec
cette facilité prompte et cette allure qui ne tergiversent jamais. La lenteur,
l'incertitude trahissent la lutte et l'inconsistance des pensées. Gui,
prononce-le hardiment : le souverain bien c'est l'harmonie de l'âme, car les
vertus doivent être où se trouvent l'accord et l'unité : le désaccord est le
propre des vices.
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« Mais toi aussi, me dira-t-on, tu ne cultives la vertu qu'en vue d'une

jouissance quelconque que tu en espères. » D'abord, si la vertu doit
procurer le plaisir, il ne s'ensuit pas que ce soit pour cela qu'on la cherche ;
ce n'est pas le plaisir seul qu'elle apporte, mais elle l'apporte en plus : et
sans y travailler, ses efforts, quoique ayant un autre bût, arrivent en outre
à celui-là. Comme en un champ labouré pour la moisson quelques fleurs
naissent par intervalles, bien que ce ne soit pas pour de minces bluets, qui
pourtant réjouissent les yeux, qu'on a dépensé tant de travail ; l'objet du
semeur était autre : la fleur est venue par surcroît ; de même le plaisir n'est
ni le salaire, ni le mobile de la vertu, il en est l'accessoire ; ce n'est pas
parce qu'elle donne du plaisir qu'on l'aime ; c'est parce qu'on l'aime qu'elle
donne du plaisir. Le souverain bien est dans le jugement même et la
disposition d'un esprit excellent ; quand celui-ci a rempli le cercle de son
développement et s'est retranché dans ses limites propres, le souverain
bien est complet, il ne veut rien de plus. Car il n'y a rien en dehors du tout,
non plus qu'au-delà du dernier terme. Tu te méprends donc quand tu
demandes pour quel motif j'aspire à la vertu, c'est chercher quelque chose
au-dessus du sommet des choses. Ce que je cherche dans la vertu ? Elle-
même : elle n'a rien de meilleur, elle est[292] à elle-même son salaire.
Trouves-tu que ce soit trop peu ? Si je te dis : le souverain bien, c’est une
inflexible rigidité de principes, c'est une prévoyance judicieuse, c'est la
sagesse, l'indépendance, l'harmonie, la dignité, exigeras-tu encore un plus
haut attribut, pour y rattacher tous ceux-ci ? Que me parles-tu de plaisir ?
Je cherche le bonheur de l'homme, non de l'estomac, qui chez le bœuf ou
la bête féroce a plus de capacité.
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« Tu feins, reprend l'adversaire, de ne pas entendre ce que je dis ; car

moi, je nie que la vie puisse être agréable, si elle n'est en même temps
honnête, condition aussi peu faite pour la brute que pour l'homme qui
mesure son bonheur à ses aliments. Oui, c'est clairement et devant tous
que je l'atteste : cette vie, que j'appelle agréable, n'est possible qu'en
compagnie de la vertu. » Eh ! qui ne le sait ? Ceux qui regorgent le plus de
vos plaisirs, ce sont toujours les plus insensés des hommes. Le bien-être
abonde chez l'iniquité ; et que de jouissances dépravées et sans nombre
l'âme elle-même ne se crée-t-elle pas ? D'abord l'arrogance, l'excessive
estime de soi, cette enflure de cœur qui nous place au-dessus des autres
mortels, l'amour aveugle et imprévoyant de ce que l'on possède, la
mollesse énervante, ces transports de joie pour les plus minces, les plus
puérils motifs, puis cet esprit moqueur et superbe qui jouit à vous
humilier, et l'apathie, l'affaissement du moral qui s'endort sur sa propre
lâcheté. Toutes folies que la vertu fait disparaître ; elle nous réveille de son
brusque toucher, pèse les plaisirs avant de les admettre, et prise pas bien
haut ceux même qu'elle approuve (c'est assez qu'elle les admette),
heureuse non d'en user, mais d'en user avec tempérance : or la
tempérance, qui retranche aux plaisirs, ébrèche ton souverain bien. Tu te
jettes dans les bras du plaisir, moi je le tiens à distance ; tu l'épuisés, moi je
le goûte ; tu y vois le bien suprême, il n'est pas même un bien pour moi ; tu
fais tout pour lui, et moi rien. Quand je dis moi, je parle du sage pour qui
seul, selon toi, la volupté est faite.
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Mais je n'appelle point sage l'esclave de quoi que ce soit, et moins que

tous l'esclave de la volupté. Comment, une fois dominé par elle, résistera-t-
il à la fatigue, aux périls, à l'indigence, à tant de menaces qui grondent
autour de la vie humaine ? Comment soutiendra-t-il l'aspect de la mort,
l'aspect de la douleur, le fracas d'un ciel en courroux, et une foule
d'attaques acharnées, lui qu'un si mol adversaire a vaincu ? Tout ce que lui
aura conseillé la volupté, il le fera. Eh ! ne vois-tu pas que de choses elle lui
conseillera ? « Elle ne saurait, dis-tu, l'engager à rien de honteux : elle a la
vertu pour compagne. » Mais, encore une fois, vois quel souverain bien
c'est que celui qui a besoin de surveillant pour être un bien. D'ailleurs,
comment la vertu régira-t-elle cette volupté qu'elle aura suivie ? Suivre
c'est obéir ; pour régir il faut être maître. Tu mets en arrière ce qui
commande. Le digne emploi pour la vertu : tu fais d'elle le prégustateur de
tes plaisirs ! Nous verrons plus tard si, chez des hommes qui l'ont si
outrageusement traité ; elle est encore la vertu, elle qui ne peut garder son
nom dès qu'elle perd son rang ; en attendant, et c'est là le point, je te ferai
voir nombre d'hommes assiégés de voluptés, sur qui la fortune a versé
toutes ses grâces, et que tu seras, forcé d'avouer méchants. Vois un
Nomentanus, un Apicius recherchant à grands frais, comme ils les
appellent, les biens de la terre et de l'onde, et passant en revue sur leur
table les animaux de tous les pays. Vois-les du haut d'un lit de roses[293]
contempler l'orgie qu'ils ordonnent, charmer leurs oreilles par le son des
voix, leurs yeux par des spectacles, leurs palais par d'exquises saveurs. La
moelleuse et douce pression des coussins investit tout leur corps ; et pour
que leurs narines même prennent part à la fête, des parfums variés
embaument jusqu'aux salles où sont offerts à la mollesse des repas qu'on
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peut dire funèbres[294]. Ces gens-là nagent dans les délices, vas-tu dire ;
mais elles ne tournent pas à bien pour eux : ce n'est pas le vrai bien qui fait
leur joie.
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« Si mal leur arrive, réplique-t-on, c'est qu'il survient beaucoup

d'incidents qui bouleversent l'âme ; c'est que l'esprit est en proie à un flux
et reflux de sentiments qui se combattent. » Cela est vrai, je vous
l'accorde ; mais ces esprits égarés, capricieux et sous le coup du repentir,
n'en perçoivent pas moins de vives voluptés ; aussi faut-il avouer que s'ils
sont loin alors de tout malaise, ils ne le sont pas moins de la sagesse ; que,
pour la plupart, leur joie est une folie délirante et leur rire un rire de
furieux[295]. Tout au contraire les plaisirs du sage sont modérés, discrets,
presque languissants, tout intérieurs et à peine, sensibles au dehors ; car
ce n'est point à sa sollicitation qu'ils viennent, et, bien qu'ils se présentent
d'eux-mêmes, il ne leur fait point fête, il les accueille et les goûte : sans
aucun transport. Il les mêle à la vie comme un intermède st un jeu pour
égayer le sérieux du drame. Que l'on cesse donc d'allier ce qui ne va point
ensemble et d'accoler la vertu à la volupté. Faux assemblage qui flatte les
penchants les plus dissolus. Tel homme noyé dans les plaisirs, qui toujours
rampe dans sa crapule, sachant qu'il suit la volupté, croit aussi suivre la
vertu. Il entend dire eh effet qu'elles sont inséparables, puis sur ses vices il
écrit sagesse et affiche ce qu'il devrait cacher à tous les yeux. Ainsi ce n'est
pas Épicure qui pousse ces hommes à la débauche ; ce sont eux qui, livrés à
tous les excès, cachent leurs goûts dépravés dans le sein de la philosophie
et volent en foule aux lieux où ils apprennent qu'on vante le plaisir. Cette
volupté d'Épicure, telle que vraiment je la conçois, ils n'apprécient pas
combien[296] elle est réservée et sobre : c'est au nom seul qu'ils accourent,
cherchant pour leurs désordres une autorité quelconque et un voile. Seul
bien de l'homme vicieux, la honte du vice les abandonne[297] : ils louent ce
dont ils rougissaient, ils se font gloire de leur corruption ; et se relever de
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sa chute est impossible à cette jeunesse qui décore d'un titre honorable
ses turpitudes et sa lâcheté.
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Voilà ce qui rend cette apologie du plaisir pernicieuse : les préceptes

honnêtes se cachent au fond de la doctrine, la séduction est à la surface.
Oui, et telle est à moi ma pensée, je le dis en dépit de ceux des nôtres qui
courtisent la foule, la morale d'Épicure[298] est vertueuse, irréprochable ; à
l'examiner de près, elle est même austère. Ce qu'il appelle volupté se
réduit à quelque chose d'assez étroit, d'assez maigre ; la loi que nous
imposons à la vertu, il l'imposé au plaisir. Il le veut soumis à la nature ; or
c'est bien peu pour la mollesse que ce qui suffit à la nature. D'où vient
donc le mal ? De ce que ceux qui mettent le bonheur dans une oisiveté
nonchalante, dans les jouissances alternatives de la table et des femmes,
cherchent pour une mauvaise cause un patron respectable. Ils s'en
viennent, attirés par un nom qui séduit ; ils suivent, non la volupté qu'il
enseigne, mais celles qu'ils lui apportent ; croyant voir dans leurs passions
les préceptes du maître, ils s'y abandonnent sans réserve et sans feinte, et
la débauche enfin court tête levée. Je ne dis donc pas, comme presque tous
les nôtres : « La secte d'Épicure est une école de scandale ; » mais je dis :
« Elle a mauvais renom ; on la diffame sans qu'elle le mérite. » Qui peut
bien connaître le temple, s'il n'est admis dans l'intérieur ? Le fronton seul
donne lieu aux faux bruits et invite à une coupable espérance. Il y a là
comme qui dirait un héros en habit de femme. Tu gardes les lois de la
pudeur, et la vérité t'est sacrée ; ta personne ne se prête à aucune
souillure, mais tu as à la main le tambour de Cybèle. Choisis donc un
honnête drapeau et une devise qui par elle-même excite les âmes à
repousser des vices dont l'approche seule nous amollit. Quiconque passe
au camp de la vertu est présumé un noble caractère ; qui s'enrôle sous la
volupté est aux yeux de tous dépourvu de ressort et d'énergie, déchu de la
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dignité d'homme, voué à de honteux excès, si on ne lui montre à faire la
distinction des plaisirs, s'il ne sait pas lesquels se renferment dans les
besoins de la nature, lesquels se précipitent et n'ont plus de bornes,
d'autant plus insatiables qu'on les rassasie davantage. Eh bien donc : que
la vertu marche la première, tous nos pas seront assurés. L’excès du plaisir
est nuisible ; dans la vertu pas d'excès à craindre : car elle est par elle-
même la modération. Ce n'est pas un bien qu'une chose qui souffre de son
propre accroissement.
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Homme, tu as en partage une nature raisonnable : quel meilleur guide

te proposer que la raison ? Et si l'on veut marier la vertu à la volupté, et
n'aller au bonheur qu'ayant toutes les deux pour compagnes, que la vertu
précède et que l'autre suive, comme l'ombre suit le corps. Faire de la vertu,
de ce qu'il y a de plus relevé au monde, la servante de la volupté, c'est
l'œuvre d'un esprit incapable, de toute idée grande. Que la vertu aille en
tête, qu'elle porte l'étendard ; nous n'en aurons pas moins la volupté, mais
nous en serons maîtres et modérateurs ; nous céderons quelque chose à
ses prières et rien à ses ordres. Celui au contraire qui donne le pas à la
volupté n'obtient ni l'une ni l'autre : il laissé échapper la vertu, et encore,
loin de posséder les plaisirs, les plaisirs le possèdent ; ou leur absence le
torture, ou leur excès le suffoque ; malheureux s'ils le délaissent, plus
malheureux s'ils l'assiègent enfouie. Comme le navigateur, surpris dans la
mer des Syrtes, tantôt il demeure à sec, tantôt la vague le roule et
l'emporte au loin. Tel est l'effet d'une intempérance excessive et d'un
aveugle amour des richesses ; car à qui prend un but mauvais pour un bon
il est dangereux de réussir. C'est avec fatigue et péril que nous chassons les
bêtes féroces ; leur capture même ne donne qu'une possession inquiète :
souvent en effet elles ont mis leurs maîtres en pièces. De même quiconque
a de grandes voluptés sous la main se trouve n'avoir pris que des
monstres ; il est la proie de ses captifs. Plus ceux-ci sont forts et nombreux,
plus il devient chétif esclave, et plus il a de maîtres, lui que le vulgaire
appelle heureux. Polir suivre jusqu'au bout la similitude l'homme qui
fouille les retraites du gibier, qui met une si grande importance

………. A lui tendre ses rets ;

Qui de sa meute ardente investit les forêts[299],
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celui-là, pour relancer des animaux, abandonne de plus utiles soins, et
renonce à une foule de devoirs ; ainsi le sectateur du plaisir lui sacrifie
tout, ne tient nul compte du premier des biens, la liberté, qu'il aliène aux
plus vils penchants : il se vend au plaisir, quand il pense l'acheter.
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« Cependant, qui empêche que la vertu et le plaisir ne se confondent, et

ne réalisent le souverain bien de telle sorte que l'honnête et l'agréable
soient une même chose ? » C'est que l'honnête seul peut faire partie de
l'honnête, et que le souverain bien n'aurait pas toute sa pureté s'il voyait
en soi quelque alliage de moindre prix. La joie même qui naît de la vertu,
quoique étant un bien, ne fait point partie du bien absolu ; non plus que le
calme et la sérénité, quelque beaux qu'en soient les motifs. Car ces choses
ne sont des biens que comme conséquences du bien suprême, non comme
compléments. Mais quiconque associe la vertu et le plaisir, sans même leur
faire part égale, émousse par la fragilité de l'un tout ce que l'autre a de
vigueur ; cette liberté, qui n'est invincible qu'autant qu'elle ne voit rien de
plus précieux qu'elle-même, il la met sous le joug. Car, et quelle plus
grande servitude ? il a déjà besoin de la Fortune ; de là une vie d'anxiété,
de soupçons, d'alarmes, il redoute les événements, il est suspendu à leurs
moindres chances.

Ce n'est pas là donner à la vertu un fondement fixe et inébranlable :
c'est la vouloir ferme sur un point mobile. Quoi de plus mobile en effet que
l'attente des choses fortuites, que les révolutions du corps et des objets
qui l'affectent ? Comment peut-il obéir à Dieu, prendre en bonne part tout
ce qui arrive, ne pas se plaindre du destin, et expliquer favorablement ses
disgrâces, l'homme qu'agitent tout entier les plus légères pointes de la
douleur ou du plaisir ? On n'est pas même bon pour défendre ou venger sa
patrie, ni pour soutenir ses amis, quand le cœur penche aux voluptés. Que
le souverain bien s'élève donc à une hauteur d'où nulle violence ne
l'arrache, où, n'abordé ni la douleur, ni l'espérance, ni la crainte, ni rien qui
porte atteinte à son sublime privilège. Or une telle hauteur n'est accessible
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qu'à la seule vertu ; ces âpres sentiers ne seront gravis que par elle : elle s'y
tiendra ferme et souffrira tous les accidents de la montée avec patience, de
grand cœur même : elle saura que toute difficulté des temps est une loi de
la nature. De même qu'un brave soldat supportera ses blessures, comptera
fièrement ses cicatrices, et tout percé de traits et mourant bénira le général
pour qui il succombe, elle aura ; gravé dans son âme cet antique précepte :
Suis Dieu. Le lâche qui se plaint, qui pleure, qui gémit, n'en est pas moins
forcé d'exécuter ce qu'on ordonne et violemment ramené au devoir. Or
quelle démence de se faire traîner plutôt que de suivre ! Non moindre, en
vérité, est la sottise de ces gens, oublieux de leur condition, qui s'affligent
s'il leur arrive quelque chose de pénible, qui s'étonnent, qui s'indignent à
l'une de ces disgrâces communes aux bons et aux méchants, je veux dire les
maladies, les morts, les infirmités et les mille traverses auxquelles la vie de
l'homme est en butte. Tout ce que la constitution de l'univers nous impose
de, souffrances, acceptons-le intrépidement[300]. On nous enrôla sous
serment pour subir toute épreuve humaine, pour ne point nous laisser
bouleverser par les choses qu'il n'est pas en nous d'éviter. Nous sommes
nés dans une monarchie : obéir à Dieu, voilà notre liberté[301].
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C'est donc dans la vertu que réside le vrai bonheur. Et que te

conseillera-t-elle ? De ne pas regarder comme biens ou comme maux ce qui
n'est l'effet ni de la vertu, ni de la méchanceté ; puis, d'être inébranlable à
tout mal qui viendrait d'un bien, et de te rendre, en ce qui dépend de toi,
l'image de la divinité. Pour une telle entreprise que te promet-on ? Un
privilège immense, égal à celui de Dieu même. Plus de contrainte, plus de
privation ; te voilà libre et inviolable ; plus de perte à subir, plus de vaine
tentative, plus d'obstacles. Tout succède selon tes vœux ; tu ne connais
plus de revers ; rien ne contrarie tes prévisions ni tes volontés. « Eh quoi !
la vertu suffirait pour vivre heureux ? » Parfaite et divine qu'elle est,
pourquoi n'y suffirait-elle pas ? Elle a même plus qu'il ne faut. Que peut-il
manquer en effet à un être placé en dehors de toute convoitise ? Qu'a-t-
elle affaire de l'extérieur, l'âme qui rassemble tout en elle ? Quant à
l'homme qui chemine vers la vertu, quels que soient déjà ses progrès, il a
besoin de quelque indulgence de la Fortune, lui qui lutte encore dans
l'embarras des choses-humaines, tant qu'il n'a pas délié ce nœud et rompu
tout lien mortel. Où donc est la différence ? C'est que les uns sont attachés,
les autres enchaînés, d'autres n'ont pas un membre qui soit libre. L’homme
qui touche à la région supérieure, qui a gravi plus près du faîte, ne traîne
après lui qu'une chaîne lâche ; sans qu'il soit libre encore, il est déjà bien
près de l'être.
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Or maintenant[302], qu'un de ces hommes qui vont clabaudant contre

la philosophie me dise, selon l'usage : « Pourquoi donc ton langage est-il
plus brave que ta conduite ? Pourquoi baisses-tu le ton devant un
supérieur ? Pourquoi regardes-tu l'argent comme un meuble qui t'est
nécessaire, et te montres-tu sensible à une perte ? Et ces larmes quand on
t'annonce la mort de ta femme ou d'un ami ? D'où vient que tu tiens à
l'opinion, que les malins discours te blessent, que tu as une campagne plus
élégante que le besoin ne l'exige, et que tes repas ne sont point selon tes
préceptes ? A quoi bon ce brillant mobilier, cette table où tu fais boire des
vins plus âgés que toi, cette[303] maison richement ordonnée, ces
plantations qui ne doivent produire que de l'ombre ? D'où vient que ta
femme porte à ses oreilles le revenu d'une opulente famille ; que tes
jeunes esclaves sont habillés d'étoffes précieuses ; que chez toi servir à
table est un art ; qu'on y voit l'argenterie non placée au hasard et à
volonté, mais savamment symétrisée ?[304] Que fais-tu d'un maître en l'art
de découper ? » Qu'on ajoute, si l'on veut : « Pourquoi possèdes-tu au-delà
des mers, et as-tu des biens que tu n'as jamais vus ? Honte à lui, si
insoucieux, que de tous tes esclaves tu n'en connais pas même quelques-
uns, ou assez fastueux pour en avoir plus que ta mémoire n'en pourrait
connaître ! » J'aiderai tout à l'heure à ces reproches et m'en ferai plus que
l'agresseur ne pense : ici je répondrai seulement : Je ne suis pas un sage, et
pour donner pâture à ta jalousie, je ne le serai jamais. Ce que j'exige de
moi, c'est d'être, sinon l'égal des plus vertueux, du moins meilleur que les
méchants ; il me suffit de me défaire chaque jour de quelque vice et de
gourmander mes erreurs. Je ne suis point parvenu à la santé, je n'y
parviendrai même pas : ce sont des lénitifs plutôt que devrais remèdes que
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j'élabore pour ma goutte, heureux si ses accès deviennent plus rares, si je
sens moins ses mille aiguillons. A comparer mes jambes aux vôtres, quel
faible coureur je suis ![305]
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Encore n'est-ce pas pour moi que je dis cela, pour moi qui suis plongé

dans l'abîme de tous les vices ; c'est pour quiconque a quelque progrès à
montrer. « Autre est mon langage, autre ma conduite ! » Hommes pétris de
malignité et ennemis des plus pures vertus, on a fait même reproche à
Platon, on l'a fait à Épicure, on l'a fait à Zénon. Tous ces philosophes en
effet ne nous entretenaient pas de leur vie à eux, mais de celle qu'il faut se
proposer. C'est de la vertu, non de moi que je parle ; et quand je fais la
guerre aux vices, je la fais ayant tout aux miens ; quand j'en aurai le
pouvoir, je vivrai comme je le dois. Et la malveillance aura beau tremper, à
loisir ses traits dans le fiel, elle ne me détournera pas du mieux ; ce venin
que vous distillez sur les autres, et qui vous tue, ne m'empêchera pas
d'applaudir sans relâche à des principes que je ne suis pas sans doute, mais
que je sais qu'il faudrait suivre, ne m'empêchera pas d'adorer la vertu et,
bien qu'à un long intervalle, d'aller me traînant sur sa trace. J'attendrai,
n'est-ce pas, que cette malveillance apprenne à respecter quelque chose,
quand rien ne fut sacré pour elle, ni Rutilius, ni Caton ? Comment aussi ne
leur paraîtrait-on pas trop riche, à ceux qui ne jugent pas Démétrius le
Cynique assez pauvre ? Cet homme si énergique, qui lutta contre tous les
désirs naturels, plus pauvre que tous ceux de son école, puisqu'à la loi
qu'ils s'imposaient de ne rien avoir, il a joint celle de ne rien demander,
n'est point, selon eux, assez dénué de tout. Car, voyez-vous, ce n'est pas la
doctrine de la vertu, c'est la doctrine de l'indigence qu'il professait !
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Diodore, philosophe épicurien qui, ces jours derniers, mit

volontairement fin à son existence, n'agit pas, dit-on, suivant les préceptes
du maître en se coupant la gorge. Les uns veulent qu'on voie là un acte de
folie ; et les autres, d'irréflexion. Lui, cependant, heureux et fort d'une
bonne conscience, se rendait témoignage en sortant de la vie et bénissait
le calme de cette vie passée dans le port et à l'ancre. Il disait, (et pourquoi
murmuriez-vous de l'entendre, comme s'il vous fallait l'imiter ?) il disait :

J'ai vécu, j'ai rempli toute ma destinée[306].

Vous disputez sur la vie de tel, sur la mort de tel autre, et vous aboyez
aux grands noms qu'ennoblit un mérite quelconque, comme font de petits
chiens à la rencontre de personnes qu'ils ne connaissent pas. Il vous
importe en effet que nul ne passe pour homme de bien : il semble que la
vertu d'autrui soit la censure de vos méfaits[307]. Vous êtes blessés de ce
pur éclat auquel vous opposez vos souillures, sans comprendre combien
tant d'audace tourne à votre détriment. Car si les suivants de la vertu sont
cupides, débauchés, ambitieux, qu'êtes-vous donc, vous à qui le nom seul
de vertu est odieux ? Vous soutenez que pas un ne réalise ce qu'il dit et ne
conforme sa vie à ses maximes. Quoi d'étonnant, quand leurs paroles sont
si héroïques, si sublimes, dominent de si haut toutes les tempêtes de la vie
humaine ; quand ils ne visent pas à moins qu'à s'arracher de ces croix où
tous, tant que vous êtes, enfoncez de vos mains les clous qui vous
déchirent ? Le supplicié du moins n'est suspendu qu'à un seul poteau ;
ceux qui se font bourreaux d'eux-mêmes subissent autant de croix que de
passions qui les tiraillent : médisants toutefois, c'est à insulter autrui qu'ils
ont bonne grâce. Je pourrais n'y voir qu'un passe-temps, n'était que

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 383



certains hommes crachent de leur gibet sur ceux qui les regardent.
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Les philosophes ne réalisent pas tout ce qu'ils disent ? mais ils font déjà

beaucoup par cela seul qu'ils disent, et parce qu'ils conçoivent l'idée du
beau moral. Eh ! si leurs actes étaient au niveau de leurs discours, quelle
félicité surpasserait la leur ? Jusque-là il n'y a pas lieu de mépriser de
bonnes paroles et des cœurs pleins de bonnes pensées. L’application aux
études salutaires, restât-t-elle en deçà du bat, est louable encore. Est-ce
merveille qu'on n'arrive pas au faîte quand on s'attaque à de si rudes
montées ? Admirez du moins, lors même qu'ils tombent, leur généreuse
audace. Elle est noble l'ambition de l'homme qui, consultant moins ses
forces que celles de la nature humaine, s'essaye à de grandes choses, fait
effort et se orée en lui-même des types de grandeur que les âmes le plus
virilement douées seraient impuissantes à reproduire. L’homme qui s'est
dit d'avance[308] : « L’aspect de la mort ne me troublera pas plus que son
nom. Je me résignerai à toutes les épreuves, si grandes qu'elles soient ;
mon âme prêtera force à mon corps. Les richesses, je les dédaignerai
absentes aussi bien que présentes ; ni plus triste de les voir entassées chez
d'autres, ni plus fier si elles m'entourent de leur éclat. Que la fortune me
vienne ou se retire, je ne m'en apercevrai pas.

Je regarderai toutes les terres comme à moi, les miennes comme à tous.
Je vivrai en homme qui se sent né pour ses semblables, et je rendrai grâce
à la nature d'une si belle mission. Pouvait-elle mieux pourvoir à mes
intérêts ? Elle m'a donné moi seul à tous et tous à moi seul. Ce que j'aurai,
quoi que ce soit, je ne le garderai pas en avare, je ne le sèmerai pas en
prodigue : je ne croirai rien posséder mieux que ce que j'aurai sagement
donné. Je ne compterai ni ne pèserai mes bienfaits : l'obligé seul y mettra
le prix. Jamais je ne penserai aller trop, loin en obligeant qui le mérite. Je
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ne ferai rien pour l'opinion, je ferai tout pour ma conscience : je me
figurerai avoir le public pour témoin de tout ce qu'elle me verra faire.
J'aurai pour terme du manger et du boire de satisfaire les appétits naturels,
non de remplir mon estomac, puis de le vider facticement. Agréable à mes
amis, doux et traitable à mes ennemis, je ferai grâce avant qu'on
m'implore, je préviendrai toute légitime prière. Je saurai que ma patrie
c'est le monde, que les dieux y président, que sur ma tête, qu'autour de
moi veillent ces juges sévères de mes actes et de mes paroles. Et, à quelque
instant que la nature redemande ma vie ou que la raison me presse de
partir, je m'en irai avec le témoignage d'avoir aimé la bonne conscience, les
bonnes études, de n'avoir pris sur la liberté de personne, ni laissé prendre
sur la mienne. »
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Qui se proposera d'agir ainsi, qui le voudra, qui le tentera, s'acheminera

vers les dieux ; et certes, dût-il dévier, il échouera du moins dans un noble
projet[309]. Vous autres, qui haïssez et la vertu et son adorateur, vous ne
faites là rien d'étrange ; car les vues malades redoutent le soleil, et le grand
jour est antipathique aux animaux nocturnes : éblouis de ses premiers
rayons, ils regagnent de tous côtés leurs retraites et fuient dans d'obscures
crevasses cette lumière qui les effraye. Gémissez, exercez votre langue
maudite à outrager les bons ; acharnez-vous, mordez tous à la fois : vos
dents se briseront sur eux bien avant qu'elles ne s'y impriment : « Pourquoi
cet amant de la philosophie mène-t-il une existence si opulente ? Il dit qu'il
faut mépriser l'or, et il en possède ; qu'il faut mépriser la vie, et il reste
avec les vivants ; la santé, et il est très soigneux d'entretenir la sienne : il
veut l'avoir la meilleure, possible. L’exil est un vain mot, selon lui ; il
s'écrie : Quel mal y a-t-il à changer de pays ? et pourtant s'il le peut, il
vieillira dans sa patrie. Il prononce qu'une existence plus ou moins longue
est indifférente ; toutefois, tant que rien ne l'en empêche, il prolonge la
sienne, et dans une vieillesse avancée il conserve en paix sa verdeur. »

Oui, il dit qu'on doit mépriser ces choses, non pour ne les avoir point,
mais pour les avoir sans inquiétude. Il ne les repousse pas, mais si elles
s'éloignent, il fait tranquillement retraite avec elles. Où la fortune
déposera-t-elle ses richesses plus sûrement que chez l'homme qui les lui
rendra sans murmure ? Quand M. Caton louait Curius, Coruncanius et ce
siècle où l'on était coupable aux yeux du censeur pour posséder quelques
lames d'argent, lui, Caton[310], avait quarante millions de sesterces : moins
sans doute que Crassus, mais plus que Caton le censeur. C'était, si l'on
compare, dépasser son bisaïeul de bien plus que lui-même ne fut dépassé
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par Crassus ; et si de plus grands biens lui étaient échus, il ne les eût pas
dédaignés. Car le sage ne se croit indigne d'aucun des dons du hasard ; non
qu'il aime les richesses, mais il les préfère : ce n'est pas dans son âme, c'est
dans sa maison qu'il les loge ; il n'en répudie pas la possession, mais il les
domine : il n'est point fâché qu'une plus ample matière soit fournie à sa
vertu.
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Eh ! qui doute que pour le sage il n'y ait plus ample matière à déployer

son âme dans la richesse que dans la pauvreté ? Toute la vertu de celle-ci
est de ne point plier ni s'abattre ; dans l'autre, la tempérance, la libéralité,
l'esprit d'ordre, l'économie, la magnificence ont un champ vaste et libre. Le
sage ne se méprisera point, quand il serait de taille exiguë ; toutefois il en
voudrait une grande : avec un corps grêle, et privé d'un œil, il peut se bien
porter : il aimera mieux pourtant avoir aussi la vigueur physique. Il désirera
ces avantages sans oublier qu'il a en lui quelque chose de plus fort que
tout cela : il saura souffrir la mauvaise santé tout en souhaitant la bonne.
Car il est des choses qui, bien que n'ajoutant guère à la somme du
bonheur, et pouvant disparaître sans en amener la chute, contribuent
néanmoins quelque peu à cette satisfaction que la vertu perpétue, comme
elle l'a fait naître. Les richesses sont au sage ce qu'est au navigateur un bon
vent qui l'égaye et facilite sa course, ce qu'est un beau jour, et, par un
temps brumeux et froid, une plage que réchauffe le soleil. Et après tout,
quel sage, je veux dire des nôtres, pour lesquels la vertu est le seul bien,
voudra nier que les objets même appelés par nous indifférents aient au
fond quelque prix et que les uns soient à préférer aux autres ? Il en est
dont on fait certain cas ; il en est que l'on prise fort haut. Ne nous abusons
point : la richesse est de ceux qu'on doit préférer. « Pourquoi donc me
railler, s'écriera quelqu'un, quand chez toi elles tiennent le même rang que
chez moi ? — Veux-tu savoir combien je suis loin de leur donner ce rang ?
A moi les richesses, si elles m'échappent des mains, ne m'enlèveront rien
qu'elles-mêmes ; toi, atterré du coup, tu croiras te survivre et te manquer
tout ensemble, si elles se retirent de toi. Chez moi les richesses ont
quelque place ; elles ont chez toi la plus haute ; pour tout dire, elles
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m'appartiennent, toi tu leur appartiens.
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Cesse donc d'interdire l'argent aux philosophes : personne n'a

condamné la sagesse à la pauvreté. Oui, le philosophe aura d'amples
richesses ; mais elles ne seront ravies à qui que ce soit, ni souillées du sang
d'autrui, ni acquises au détriment de personne ou par de sordides profits ;
mais elles sortiront de chez lui aussi honorablement qu'elles y seront
entrées ; mais elles ne feront gémir que l'envie. Exagère-les tant que tu
voudras, elles sont honorables : s'il s'y trouve bien des choses que chacun
voudrait pouvoir dire siennes, on n'y voit rien dont personne puisse dire :
C'est à moi. Lui cependant ne renverra point à la Fortune ses faveurs, et un
patrimoine loyalement acquis ne lui inspirera ni orgueil ni honte. Je me
trompe : il éprouvera quelque orgueil si, ouvrant sa porte et exposant sa
richesse aux regards publics, il peut dire : « Que quiconque y reconnaît son
bien le reprenne. » Oh ! qu'il est grand, qu'il mérite sa fortune celui dont le
défi serait justifié par l'épreuve, celui qui resterait aussi riche après que
devant ! Oui, s'il peut sans crainte et impunément provoquer l'inventaire
de tous, si nul n'y trouve à exercer la moindre revendication, c'est
hardiment et au grand jour qu'il sera riche. Si, d'un côté, pas un denier
n'entre chez le sage par de mauvaises voies, de l'autre, les trésors que la
Fortune lui donne ou qui sont le fruit de ses mérites ne seront pas
répudiés ni exclus par lui. Ils sont chez lui en si bon lieu ! Pourquoi le leur
envierait-il ? Qu'ils viennent, qu'ils y trouvent leur digne hôte. Il n'en fera ni
étalage, ni mystère : le premier est d'un sot imprudent ; le second, d'un
homme timide et pusillanime qui pense tenir dans sa bourse un bien
inestimable. Non, encore une fois, il ne chassera pas de sa maison les
richesses. Leur dirait-il : « Vous ne m'êtes bonnes à rien ; » ou : « Je ne sais
pas me servir de vous ? »
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Le sage, quand il pourrait cheminer à pied, aimera cependant mieux
monter sur un char ; de même, s'il peut être riche, il acceptera la richesse ;
il l'aura, sans doute, mais comme chose fugitive et qui doit s'envoler ; il ne
souffrira qu'elle pèse ni à personne, ni à lui-même. Il donnera.... vous
dressez l'oreille ? vous tendez le pan de votre robe ? Il donnera aux bons
ou à ceux qu'il pourra rendre tels. Il donnera avec mûre réflexion,
choisissant les plus dignes, en homme qui se souvient qu'il faut rendre
compte de la dépense non moins que de la recette. Il donnera d'après des
motifs justes et plausibles : car c'est une perte des plus humiliantes qu'un
présent mal placé. Sa bourse, facile à s'ouvrir, ne se videra point toute
seule ; si beaucoup en sort, rien n'en tombe.
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On se trompe si l'on croit que donner soit une chose facile[311]. Elle

présente beaucoup de difficulté pour qui du moins donne avec réflexion,
sans semer au hasard et par boutade. Ici j'oblige sans rien devoir, là je
m'acquitte ; j'accours à la voix du malheur ou poussé par la seule pitié ; je
relève un homme qui ne mérite pas que la pauvreté le dégrade et le
retienne dans, ses entraves ; je refuse à d'autres, bien qu'ils aient besoin,
parce que lors même que j'aurais donné, ils seront toujours dans le
dénuement. Tantôt j'offrirai simplement, tantôt j'userai d'une sorte de
contrainte. Puis-je montrer ici de la négligence, moi qui ne place jamais
mieux que lorsque je donne[312] ? « Quoi ! tu ne donnes que pour
recouvrer ? » Dites mieux : pour ne pas perdre. Tel doit être le placement
de nos dons, que nous n'ayons pas droit de réclamer, mais qu'on puisse
nous tendre. Qu'il en soit du bienfait comme d'un trésor profondément
enfoui que l'on n'exhume qu'en cas de nécessité. Et la maison même du
riche, quelle large sphère n'ouvre-t-elle pas à sa bienfaisance ! Car qui
oserait n'appeler la libéralité que sur des hommes libres ? Faites du bien
aux hommes, nous dit la nature ; esclaves ou libres, ingénus ou affranchis,
affranchis devant le préteur ou devant nos amis, il n'importe : partout où il
y a un homme, il y a place pour le bienfait. Le sage peut donc aussi
répandre l'argent dans son particulier et y pratiquer la libéralité, vertu ainsi
appelée non qu'elle se doive aux hommes libres seuls, mais parce qu'elle
part d'un cœur libre. Les bienfaits du sage ne se jettent jamais à des
hommes flétris et indignes, comme aussi jamais ne s'épuisent et ne
s'éparpillent tellement, qu'à l'aspect de qui les mérite ils ne puissent plus
couler à pleine source. N'allez donc pas interpréter à faux ce que disent de
moral, de courageux, de magnanime les aspirants de la sagesse ; et

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 393



d'abord, prenez-y bien garde : autre est l'aspirant, autre est l'adepte de la
sagesse. Le premier vous dira : « Je parle vertu ; mais je me débats encore
au milieu d'une foule de vices. Ne me jugez pas sur la loi que je formule :
en ce moment même je travaille à me faire, à me former, à m'élever à mon
idéal immense. Quand j'aurai atteint complètement mon but, vous pourrez
exiger que mes œuvres répondent à mon langage. »

Mais l'homme arrivé au bien suprême plaidera autrement sa cause, et
dira : « D'abord il ne vous appartient pas de vous porter juges de ceux qui
valent mieux que vous : pour moi déjà, preuve que je tiens le droit chemin,
j'ai le bonheur de déplaire aux méchants. Mais je veux bien vous rendre un
compte que je ne refuse à aucun mortel ; écoutez ma profession de foi et
quel cas je fais de toute chose. Je nie que les richesses soient un bien ;
autrement, elles rendraient l'homme bon ; jusqu'ici, ce qu'on rencontre
chez les méchants ne pouvant s'appeler bien, je refuse ce nom aux
richesses ; du reste qu'elles soient permises, utiles et d'une grande
commodité dans la vie, je le confesse.
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« Pourquoi est-ce donc que je ne les compte pas au nombre des biens,

et que fais-je avec elles de mieux que vous, quand nous convenons, vous et
moi, qu'on peut les avoir ? Le voici : placez-moi dans la plus opulente
maison, en un lieu où l'or et l'argent soient de l'usage le plus commun, je
ne m'enorgueillirai pas de ces choses qui, bien qu'étant chez moi, n'en
seront pas moins hors de moi. Transportez-moi sur le pont Sublicius[313],
jetez-moi parmi les nécessiteux : je ne me mépriserai pas pour me voir assis
aux côtés de ceux qui tendent la main vers l'aumône. Car qu'importe qu'on
manque d'un morceau de pain, quand le pouvoir de mourir ne manque
pas ? Que dirai-je pourtant ? Que cette maison opulente je la préfère au
pont Sublicius. Entourez-moi d'un attirail splendide et des recherches de la
mollesse, je ne m'en croirai nullement plus heureux pour avoir un manteau
moelleux et dans mes festins la pourpre pour lit, tout comme je ne serai en
rien plus à plaindre, si je n'ai qu'une poignée de foin pour reposer ma tête
fatiguée, et pour dormir qu'un paillasson du cirque[314] dont la bourre
s'échappe par les reprises d'une vieille toile. Que dirai-je encore ? Que
j'aime mieux montrer ma valeur morale sous la prétexte ou la chlamyde
que les épaules nues ou à demi couvertes. Que tous mes jours s'écoulent à
souhait, que des félicitations nouvelles s'enchaînent aux précédentes
félicitations, je ne m'en ferai pas accroire pour cela. Changez en rigueur
cette indulgence du sort : que de toutes parts mon âme ait à subir des
pertes, des chagrins, les assauts de tout genre ; que chaque heure
m'apporte son sujet de plainte, non, au milieu des plus grandes misères je
ne me dirai pas misérable ; non, je ne maudirai aucun de mes jours : j'ai
pourvu à ce qu'il n'y en ait point de néfaste pour moi. Que vous dirai-je
pourtant ? que j'aimerais mieux avoir à tempérer mes joies qu'à maîtriser
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mes douleurs. Voici ce que vous dira le grand Socrate : « Faites-moi
vainqueur de toutes les nations ; que le voluptueux char de Bacchus me
promène triomphant jusqu'à Thèbes depuis les lieux où naît le jour ; que
les rois perses me demandent mes lois, je ne me souviendrai jamais mieux
que je suis homme qu'à ce moment où toutes les voix me salueront dieu.
De ce faîte de gloire précipitez-moi par un brusque retour sur le brancard
ennemi pour orner la pompe d'un triomphateur cruel et superbe, on ne me
traînera pas plus humilié sous son char que quand j'étais debout sur le
mien[315]. » Que vous dirai-je pourtant ? J'aimerais mieux être vainqueur
que captif. Tout le domaine de la Fortune, je le dédaignerai ; mais de ce
domaine, si on me donne le choix, je prendrai ce qu'il a de plus doux. Tout
ce qui m'adviendra se transformera en bien ; mais je préfère des éléments
plus faciles, plus agréables, moins rudes à mettre en œuvre. Car ne croyez
pas qu'aucune vertu soit exempte de travail : seulement les unes ont
besoin d'aiguillon, comme les autres de frein. De même que sur une
descente il faut au corps une force qui la retienne, et, pour monter, une
impulsion ; ainsi certaines vertus suivent un plan incliné, d'autres
gravissent laborieusement. Doutez-vous qu'il y ait ascension, effort, lutte
opiniâtre dans la patience ; le courage, la persévérance, dans toute vertu
qui fait face aux dures épreuves de la vie et qui dompte le sort ? Et, d'autre
part, n'est-il pas manifeste que la libéralité, la modération, la mansuétude
ne font qu'aller sur une pente ? Là nous retenons notre âme qui pourrait
glisser trop avant : ailleurs nous l'exhortons, nous la stimulons. Ainsi nous
emploierons en présence de la pauvreté les plus énergiques vertus, celles
chez qui les attaques augmentent le courage ; et nous réserverons à la
richesse les plus soigneuses, qui vont d'un pas circonspect et savent tenir
leur équilibre.
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« Cette distinction ainsi faite, je préférerai pour mon usage celles dont

l'exercice est plus paisible à celles dont l'essai veut du sang et des sueurs.
Ce n'est donc pas moi, dira le sage, qui vis autrement que je ne parle ; c'est
vous qui entendez autrement. Le son des paroles frappe seul votre oreille ;
leur sens, vous ne le cherchez pas. « Quelle est donc la différence entre moi
le fou et vous le sage, si vous comme moi nous voulons posséder ? » Elle
est très grande. Chez le sage, la richesse est esclave ; chez l'insensé, elle est
souveraine ; le sage ne permet rien à la richesse, et elle vous permet tout.
Vous, comme si l'on vous en eût garanti l'éternelle possession, vous vous y
affectionnez, vous faites corps avec elles : le sage au contraire ne pense
jamais tant à la pauvreté que quand il nage dans l'opulence. Un bon
général ne croit jamais tellement à la paix qu'il ne se prépare à la guerre ;
et cette guerre, bien qu'elle ne se fasse pas encore, vous est déclarée. Vous
êtes fiers d'une maison magnifique, comme si elle ne pouvait ni prendre
feu ni s'écrouler. Vos yeux s'éblouissent de votre fortune inaccoutumée,
comme si elle avait franchi tout écueil, désormais assez colossale pour que
toutes les attaques du sort fussent impuissantes à la ruiner. Vous jouez
indolemment avec les richesses, vous n'en prévoyez pas le péril ; ainsi
d'ordinaire les barbares qu'on assiège, ne connaissant pas nos machines,
gardent les travaux des assaillants sans bouger et ne comprennent pas à
quoi tendent ces ouvrages qui s'élèvent si loin d'eux. La même chose vous
arrive : engourdis au milieu de votre avoir, vous ne songez pas combien
d'accidents de toutes parts vous menacent qui tout à l'heure vous raviront
ces précieuses dépouilles. Ôtez au sage les richesses[316], tous ses vrais
biens lui resteront ; car il vit satisfait du présent, tranquille sur l'avenir. « Il
n'est rien, dira Socrate ou quiconque pourra juger les « choses humaines
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avec la même autorité, il n'est rien que je me sois autant promis que de ne
pas plier à vos préjugés la conduite de ma vie. Ramassez de tous côtés
contre moi vos propos ordinaires, je ne prendrai pas cela pour des injures,
mais pour de misérables vagissements d'enfants. »

« Ainsi parlera l'homme en possession de la sagesse, l'homme auquel
une âme exempte de tout vice fait une loi de gourmander les autres, non
qu'il les haïsse, mais pour les guérir. Il ajoutera encore : « Votre opinion
m'inquiète non pour mon compte, mais pour le vôtre : haïr et harceler la
vertu, c'est abjurer l'espoir de revenir au bien. Vous ne me faites à moi
aucun tort, pas plus qu'aux dieux ceux qui renversent leurs autels ; mais
l'intention mauvaise est manifeste, et le dessein est coupable lors même
qu'il n'a pu nuire. Je supporte vos hallucinations comme le grand Jupiter
souffre dans sa bonté les impertinences des poètes qui l'ont affublé, celui-
ci d'un plumage, celui-là de cornes ; qui l'ont représenté adultère et
découchant ; qui en ont fait un maître cruel envers les dieux, injuste envers
les hommes, ravisseur et corrupteur de nobles adolescents, de ses proches
même, enfin parricide et usurpateur du trône de son roi, de son père. Tout
cela n'allait à autre chose qu'à ôter aux hommes la honte de mal faire, s'ils
avaient cru que les dieux fussent ainsi[317]. »

« Mais si vos propos ne me blessent en rien, toutefois, c'est pour
l'amour de vous que je vous avertis, respectez la vertu. Croyez-en ceux qui
l'ont suivie longtemps, et qui vous crient qu'ils suivent en elle quelque
chose de grand, quelque chose qui de jour en jour leur apparaît plus grand
encore. Honorez-la, elle comme les dieux, et ceux qui la prêchent comme
ses pontifes : et à chaque souvenir des livres sacrés que par moments on
invoquera, prêtes un silence favorable. » Cette formule n'indique pas,
comme le croit la foule, une faveur qu'on réclame ; mais on commande le
silence pour que les saintes pratiques puissent s'achever dans l'ordre
prescrit sans que nulle voix profane les vienne troubler.
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XXVII.
 
Il est bien plus essentiel encore de vous commander ce silence, pour

qu'à chaque oracle énoncé par elle vous écoutiez avec l'attention la plus
recueillie. Qu'un imposteur par état s'en vienne agitant son sistre[318] ;
qu'un homme, habile à se taillader les membres, ensanglante d'une main
légère ses bras et ses épaules[319] ; qu'un autre hurle en rampant sur ses
genoux dans les rues, ou qu'un vieillard en robe de lin[320], tenant une
branche de laurier et une lanterne en plein jour, crie de toute sa force que
quelque Dieu est irrité, vous accourez tous, vous êtes tout oreilles : il est
inspiré, affirmez-vous ; et de l'ébahissement des uns s'augmente
l'ébahissement des autres. Mais voici Socrate, qui de cette prison purifiée
par sa présence et devenue plus respectable que pas un sénat, vous
adresse ce langage : « Quelle est cette frénésie ? quelle est cette nature
ennemie des dieux et des hommes, qui vous fait diffamer les vertus, et
dans vos propos malfaisants violer les choses saintes ? Si vous le pouvez,
louez les bons ; sinon, passez outre. Que s'il vous plaît de donner cours à
votre odieuse licence, ruez-vous les uns contre les autres. Lorsqu'en effet
votre folie s'attaque au ciel même, je ne dis pas que vous faites un
sacrilège, mais vous perdez votre peine. Moi, j'ai fourni jadis matière aux
bouffonneries d'Aristophane ; toute cette poignée de poètes burlesques a
vomi contre moi ses sarcasmes envenimés[321]. Ma vertu a dû son plus
beau lustre aux atteintes qu'on lui portait : car le grand jour et les
persécutions la servent, et nul n'apprécie mieux tout ce qu'elle vaut que
ceux qui ont éprouvé ses forces en la provoquant. La dureté du caillou ne
se fait bien connaître qu'à ceux qui le frappent. Je me livre à vos coups
comme un rocher isolé sur une mer houleuse : les flots quelque vent qui
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les pousse, le battent incessamment sans pour cela l'ébranler de sa base ni,
malgré tant de siècles et des attaques perpétuelles, le détruire. Attaquez-
moi, donnez l'assaut : c'est en vous supportant que je triompherai. Contre
une force insurmontable toute agression, si vive qu'elle soit, ne fait tort
qu'à elle-même. Cherchez donc quelque matière plus molle, plus prompte
à céder, où puissent s'enfoncer vos traits. Avez-vous bien loisir de scruter
les faibles d'autrui, de vous faire juges de qui que ce soit ? « Pourquoi ce
philosophe est-il si largement logé ? Pourquoi ce sage a-t-il si bonne
table ? » Vous prenez garde aux pustules d'autrui, vous, sillonnés de tant
d'ulcères. C'est comme qui rirait des taches rares d'un beau, corps ou des
moindres verrues, quand une lèpre hideuse le dévorerait lui-même.
Reprochez à Platon d'avoir demandé de l'argent, à Aristote d'en avoir reçu,
à Démocrite de s'en être peu soucié, à Épicure de l'avoir dissipé, reprochez-
moi sans cesse Alcibiade et Phèdre. O trop heureuse la vie dont vous
jouirez le jour où il vous sera donné d'imiter nos vices ! Que ne tournez-
vous plutôt votre clairvoyance sur ces mauvaises passions qui de tous côtés
vous poignardent, les unes vous assaillant du dehors, les autres consumant
jusqu'à vos entrailles ? Non, les choses humaines n'en sont pas à ce point
que, malgré l'ignorance où vous êtes de votre situation, vous ayez du loisir
assez pour exercer vos langues à insulter qui vaut mieux que vous.
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« Voilà ce que vous ne comprenez pas ; vous portez un visage malséant

à votre fortune, comme tant d'autres, tranquillement assis au cirque ou au
théâtre, quand déjà leur maison est en deuil d'une catastrophe qu'ils ne
connaissent point. Moi qui d'en haut vois plus loin que vous, j'aperçois les
orages qui grossissent sur vos têtes pour éclater un peu plus tard, ou qui,
déjà proches et imminents, vont vous balayer vous et vos biens. Et que dis-
je ? à présent même, bien qu'à peine vous le sentiez, une sorte de
tourbillon roule et enveloppe vos âmes tour à tour détachées et
rapprochées des mêmes objets : tantôt il vous élève jusqu'aux nues,
tantôt-vous précipite et vous brise au fond des abîmes... »

Le reste manque.
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Présentation
[323]

Le traité du Repos ou de la Retraite du sage forme-t-il un ouvrage séparé
dont les vingt-sept premiers chapitres ont été perdus. Doit-il, à cause de la
conformité du titre, être placé à la suite de la Constance du sage ? Cette
opinion est soutenue par des autorités dont le poids égale le nombre…
Toutefois … après avoir pesé les arguments, leur opinion me paraît peut-
être moins probable que l'avis de ceux qui regardent le Repos du sage
comme un complément de la Vie heureuse. Si pour l'opinion contraire se
trouve la conformité du titre, on peut alléguer, à l'appui de l'autre, l'exact
rapport des chiffres de chapitres… Diderot n’hésite pas à dire : « On ne
peut guère douter que ce petit traité ne soit la continuation de celui qui le
précède. »

Dans le présent traité, Sénèque entend nous faire comprendre que le
repos, qui nous rend à nous-mêmes en nous séparant de la foule qui
dérange notre vie, restitue à notre marche son égalité.

Afin de prouver qu’il ne s’écarte pas de la morale des stoïciens, l'auteur
divise sa thèse en deux points :

1°. On peut, dès l'âge le plus tendre, se livrer tout entier à la
contemplation, se faire un plan de retraite, et s’exercer en secret à la vertu.

2°. On est encore plus en droit de le faire lorsque, parvenu à la
vieillesse, on a payé sa dette à l'État.
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Ce traité commence au chapitre XXVIII.[324]

 
... Les cirques, en y applaudissant par tant de mains, nous préconisent

les vices. Quand nous ne tenterions nul autre moyen de salut[325], la
retraite, par elle-même, profiterait encore : on en vaut mieux quand on est
seul[326]. Et puis, cette retraite, ne peut-on la trouver auprès des hommes
les plus vertueux, et choisir un modèle sur lequel on règle sa vie, ce qui
sans loisir ne saurait se faire ? On ne persévérera dans le plan une fois
approuvé, que si nul n'intervient, s'appuyant du préjugé public, pour faire
dévier nos idées encore chancelantes : alors la vie pourra marcher d'un
cours égal et uniforme, cette vie que nous morcelons entre les plus
contradictoires projets. Car de toutes nos misères la pire est que nous
sommes changeants jusque dans nos vices ; ainsi on n'a même pas
l'avantage de s'en tenir à un mal qui nous soit familier. Un premier nous
quitte, un second nous séduit ; et pour surcroît de torture, nos jugements
sont à la fois dépravés et instables. On flotte au hasard, on saisit un objet
puis un autre ; ce qu'on a poursuivi on le laisse, ce qu'on a laissé on le
poursuit de nouveau : retours alternatifs de convoitises et de repentirs.
C'est que nous dépendons tout entiers de l'opinion, et que le meilleur parti
nous semble celui qui a le plus de sectateurs et d'apologistes plutôt que
celui qui les mérite. Nous jugeons la route bonne ou mauvaise non par ce
qu'elle est, mais par le grand nombre des vestiges, dont pas un ne marque
le retour.

Tu me diras : « Que fais-tu, Sénèque ? Tu désertes ton drapeau. Si je ne
me trompe, tes stoïciens disent : Jusqu'au dernier terme de notre vie nous
serons agissants, nous ne cesserons de vouer nos soins au bien de tous et
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au soulagement de chacun, de tendre même à nos ennemis une main
secourable et bienveillante. Nous sommes de ceux qui n'octroient de congé
à aucun âge, et, comme s'exprime éloquemment le poète :

Sur nos cheveux blanchis le casque pèse encore[327].

Nous sommes de ceux qui, loin de rien donner avant la mort à l'oisiveté,
ne souffrent pas même, s'il se peut, que ce dernier instant lui appartienne.
Pourquoi donc nous tenir le langage d'Épicure sous la tente de Zénon ? Que
n'agis-tu plus résolument ? te déplais-tu chez lui, fais-toi transfuge plutôt
que traître. »

Voici dès maintenant ma réponse : Me demandes-tu quelque chose de
plus que de me modeler sur mes chefs ? Eh bien ! j'aurai été non où ils
m'envoient, mais où ils me mènent.
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Bien plus, je te prouverai que je ne suis pas infidèle aux préceptes des

stoïciens, qui eux-mêmes ne les trahirent jamais ; et encore serais-je fort
excusable quand ce ne serait pas leurs préceptes que je suivrais, mais leurs
exemples.

Je diviserai en deux points ce que j'ai à dire : je ferai voir d'abord qu'on
peut, dès le jeune âge, se vouer tout entier à la contemplation du vrai, se
chercher une règle de vie, et s'y conformer dans la retraite ; en second lieu,
que c'est surtout au guerrier émérite et à l'âge de vétérance qu'il
appartient d'agir ainsi et de tourner sa pensée vers des fonctions d'un
autre ordre, comme ces vierges de Vesta qui, partageant leurs années entre
divers offices, apprennent le service de l'autel, puis, quand elles l'ont
appris, l'enseignent aux novices.

XXX. Je montrerai que telle est aussi l'opinion des stoïciens, non que je
me sois imposé la loi de ne rien hasarder contre le dire de Zénon ou de
Chrysippe[328], mais parce qu'ici la chose même permet que je me range à
leur avis : suivre toujours l'opinion d'un seul n'est pas d’un sénateur, mais
d'un homme de parti. Plût aux dieux que tous les principes fussent trouvés,
que la vérité parût sans voile, et confessée de tous ! Nous ne changerions
rien à ses décrets : jusqu'ici nous la cherchons avec ceux mêmes qui
l'enseignent.

Deux grandes sectes sont divisées sur le point qui nous occupe : celle
d'Épicure et celle du Portique, mais toutes deux nous mènent au repos par
des voies différentes. Épicure dit : « Le sage n'approchera point des affaires
publiques, à moins de circonstances imprévues ; » et Zénon : « Le sage
approchera des affaires publiques, à moins de quelque empêchement. » Le
premier veut le repos par système, le second par nécessité. Or cette
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nécessité s'étend loin : l'État est-il trop corrompu pour qu'on puisse y
porter remède, est-il envahi par les méchants, le sage ne fera point
d'efforts qui seraient vains et ne se prodiguera pas en pure perte, s'il a trop
peu d'autorité ou de forces ; et la chose publique non plus ne l'acceptera
pas, si sa mauvaise santé y fait obstacle. Comme il ne lancera pas en mer
un vaisseau délabré, et ne donnera pas son nom pour la milice s'il est
débile de corps, ainsi n'abordera-t-il pas une tâche[329] qu'il saura
inexécutable pour lui. On peut donc, même avec des ressources encore
entières, sans avoir encore éprouvé nulle tempête, se tenir à l'abri, et tout
d'abord se consacrer aux bonnes études[330], suivre en un mot cet
heureux loisir, ce culte des vertus que peuvent pratiquer les mortels même
les plus amis du repos. Qu'exige-t-on de l'homme en effet ? Qu'il soit utile à
beaucoup, s'il le peut ; sinon, à quelques-uns ; sinon encore, à ses proches ;
ou enfin, à lui-même. Car se rendre utile à autrui, c'est travailler au bien
commun. Comme quiconque se déprave ne se nuit pas à lui seul, mais nuit
encore à tous ceux que meilleur, il eût pu servir ; de même qui mérite bien
de son âme rend service à la société ; car il lui prépare un homme qui la
servira un jour.
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Il est deux sortes de républiques que doit embrasser notre

dévouement : d'abord la grande, la vraie république, qui comprend les
dieux et les hommes, où l'on ne voit point la cité dans tel ou tel coin de
terre, mais dans les limites que nous mesure la carrière du soleil ; ensuite
celle que nous assigna le sort de notre naissance : ce sera Athènes, ou
Carthage, ou toute autre ville qui appartient non à tous, mais à tels ou tels.
Quelques personnes vouent leurs soins a toutes deux en même temps, à la
grande comme à la petite ; d'autres seulement à la première, d'autres enfin
à la seconde.

Cette grande république, on peut la servir tout aussi bien au sein du
loisir, je ne sais même si ce n'est mieux, en agitant ces questions : Qu'est-ce
que la vertu ? Est-elle une ? en est-il plusieurs ? Est-ce la nature ou l'art qui
fait l'homme de bien ? Est-ce une unité que cet ensemble qui embrasse les
mers et les terres et tout ce qu'elles renferment ; ou Dieu a-t-il semé dans
l'espace plusieurs mondes comme le nôtre ? Forme-t-elle un tout continu
et plein, cette matière d'où naissent tous les êtres, ou est-elle divisée,
entremêlée de vide et de parties compactes ? Dieu est-il assis devant son
œuvre en spectateur, ou la dirige-t-il ? Est-il répandu au dehors et
alentour, ou intimement mêlé au tout ? Le monde est-il immortel, ou est-
ce parmi les choses périssables et nées pour un temps qu'il faut le
compter ?

Celui qui médite ces problèmes, quel mérite a-t-il envers Dieu ? Que ses
grandes créations ne restent pas sans admirateur. Nous répétons souvent
que le souverain bien consiste à vivre selon la nature ; or la nature nous a
faits pour, deux choses : la contemplation et l'action.
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Prouvons le premier de ces deux points. Eh ! ne sera-t-il pas prouvé

pour quiconque, se consultant soi-même, verra quelle immense soif de
connaître est en nous, combien les récits même les plus fabuleux éveillent
notre intérêt ? Il est des hommes qui affrontent les mers et les fatigues des
plus longs voyages pour le seul avantage, de découvrir quelque secret
reculé loin d'eux. Ce même instinct attire aux spectacles des peuples
entiers, nous pousse à percer toute barrière, à explorer toute chose
occulte, à dérouler les fastes antiques, à entendre conter les mœurs des
nations barbares. La nature nous a donné un génie avide de savoir[331] ; et
parce qu'elle avait conscience de son art et de sa beauté, elle nous a créés
spectateurs de ses sublimes scènes. Elle perdait le fruit de son œuvre, si
des merveilles si hautes, si subtiles dans leur mécanisme, si splendides, et
toutes diversement belles, n'avaient que la solitude pour témoin. Pour te
convaincre qu'elle veut une attention sérieuse, non un simple coup d'œil,
vois quel poste elle nous a assigné. C'est au centre d'elle-même qu'elle
nous a établis, c'est tout le cercle de l'univers qu'elle nous a livré pour
point de vue. Elle a donné à l'homme une attitude droite[332] ; et de plus,
afin que son œil, fait pour la contemplation, suivît sans peine le cours des
astres de leur lever à leur coucher, et qu'il pût tourner son visage vers tous
les, points de la sphère mobile, elle a voulu qu'il portât la tête haute et
placée sur un cou flexible. Puis elle a produit sur la scène six de ses signes
pour le jour et les six autres pour la nuit : elle a étalé tous ses charmes
visibles, et par ce qu'elle offrait à ses regards lui a inspiré un vif désir de
connaître le reste. Nous ne pouvons ni tout voir ni saisir toute l'étendue de
ce que nous voyons ; mais notre regard, à force d'investigations, s'ouvre la
voie et jette les fondements du vrai ; ce qu'il découvre le met sur la trace
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de ce qui demeure obscur, et il arrive à un principe antérieur au monde
même.

D'où ces astres sont-ils sortis ? Quel fut l'état de l'univers avant que ses
éléments se distribuassent en parties distinctes ? Quelle intelligence
débrouilla l'informe chaos ? qui assigna sa place à chaque chose ? Est-ce
d'eux-mêmes et par leur nature que les corps pesants sont descendus, que
les corps légers ont pris leur essor ; ou plutôt, indépendamment des poids
et des tendances, est-ce une force supérieure qui a réglé leurs lois
respectives ? Est-il vrai, et ce serait la grande preuve que l'homme émane
du souffle divin, est-il vrai qu'une particule et comme des étincelles du feu
céleste, tombées ici-bas, se sont fixées sur une argile qui leur était
étrangère ?

La pensée de l'homme force jusqu'aux remparts du ciel ; c'est peu pour
elle de connaître les choses visibles : je veux savoir, se dit-elle, ce qui existe
au-delà des cieux, si c'est un espace sans fond, ou une nouvelle enceinte
qui a ses limites, quelles substances s'y trouvent et sous quel aspect. Sont-
elles informes, confuses, occupant dans toutes leurs dimensions le même
espace ; ont-elles aussi leurs beautés quelconques et leur classement ?
Sont-elles liées à notre système ou reculées au loin et roulant dans le
vide ? Est-ce d'atomes indivisibles que procède tout ce qui est né et tout ce
qui sera, ou la matière des corps est-elle continue et muable dans son
entier ? Les éléments luttent-ils entre eux, ou loin d'être une guerre, leur
action diverse ne concourt-elle pas à un but unique ? Juge combien
l'homme, né pour ces recherches, a reçu peu de temps en partage, se le
réservât-il même tout entier ; n'en laissât-il rien ravir par trop de facilité,
rien échapper par négligence, et, rigoureusement avare de ses heures,
parvînt-il au terme de la plus longue vie humaine, sans que rien de ce qu'a
fait pour lui la nature fût bouleversé par la Fortune, toujours est-il que
pour atteindre aux immortels secrets l'homme est trop voisin de la mort.

Donc je vis selon la nature si je me suis donne à elle tout entier, si je lui
voue mon admiration et mon culte. Or la nature a voulu que je fisse deux
choses : agir et vaquer à la contemplation. Je les fais toutes deux, car la
contemplation même n'est pas sans action.

Mais il importe de savoir, dis-tu, si c'est pour son plaisir que l'on
embrasse cette vie contemplative, ne lui demandant rien de plus que des
rêveries sans fin comme sans résultat, chose en effet assez douce, et qui a
ses charmes. A quoi je réponds qu'il n'importe pas moins de savoir dans

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 414



quel esprit tu te livres, toi, à la vie civile ; si c'est pour fuir constamment le
repos et ne jamais prendre le temps de lever tes regards des choses
humaines vers les choses divines. Tout comme se jeter dans les affaires
sans le moindre amour de ce qui est moral, sans culture de l'esprit, et
produire des œuvres vides, serait la chose du monde la moins louable
(l'intention morale devant toujours se joindre et se marier à l'acte) ; de
même c'est un bien imparfait et languissant qu'une vertu apathique et
lâchement oisive qui ne fait jamais preuve de ce qu'elle sait. Nul ne le
niera : c'est dans la pratique qu'elle doit s'assurer de ses progrès ; et au lieu
de se borner à méditer sur ce qu'il faut faire, elle doit parfois mettre la
main à l'œuvre et traduire ses abstractions en réalités. Si pourtant la faute
n'en est point au sage, si ce n'est pas l'ouvrier mais la matière qui manque,
lui permettras-tu de rester avec lui-même ? A quelle fin se retranche-t-il
dans le repos[333] ? Pour t'apprendre qu'alors même il fera encore de ces
actes qui peuvent servir la postérité. Oui, nous sommes de ceux qui
prétendent que Zénon et Chrysippe ont accompli de plus grandes choses
que s'ils eussent conduit des armées, géré les premières charges, établi des
lois, eux, les législateurs non pas d'une cité, mais du genre humain tout
entier. Et pourquoi ne serait-il pas séant à l'homme de bien, ce loisir qui le
fait l'arbitre des âges futurs et l'orateur non d'un petit nombre, mais de
toutes les nations, de tous les hommes qui sont et seront jamais ? Enfin je
demande si c'est d'après leurs propres préceptes que vécurent Cléanthe, et
Chrysippe et Zénon ? Sans aucun doute tu répondras : « Ils ont vécu
comme ils prescrivaient de vivre. » Eh bien, aucun d'eux n'a pris part au
gouvernement. « Ils n'avaient, répliqueras-tu, ni la fortune ni le rang de
ceux qu'on admet au maniement des affaires publiques. » Mais leur vie
n'est pas pour cela restée inactive : ils ont trouvé le secret de rendre leur
repos plus profitable à l'humanité que n'ont pu l'être les agitations et les
sueurs de tant d'autres. Aussi a-t-on jugé qu'ils ont beaucoup fait, bien
qu'ils n'eussent rien fait dans la cité[334].

Au surplus il y a trois genres de vie dont on a coutume de se demander
quel est le meilleur : l'un est tout au plaisir, l'autre à la contemplation, le
troisième à l'action. Et d'abord, en déposant l'esprit de contention et cette
haine que nous jurons implacable aux sectateurs des autres écoles, voyons
si ces trois tendances, sous des noms divers, n'arrivent pas au même point.
Ni le partisan du plaisir n'est exclu de la contemplation, ni celui qui se voue
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à la contemplation n'est dépourvu de plaisir, ni l'homme dont la vie est
vouée à l'action n'est étranger à la contemplation.

« Il est bien différent, dis-tu, qu'une chose soit le but d'un système ou
l'accessoire d'un autre but. » Sans doute la différence est grande : ici
pourtant l'un n'est point sans l'autre. Le contemplateur ne saurait être sans
action, ni l'homme d'action s'empêcher de réfléchir, et le troisième, dont
nous nous accordons à penser si mal, est partisan non pas d'un plaisir
inerte, mais d'un plaisir qu'il travaille à s'assurer par la raison. « Ainsi à son
tour cette secte de voluptueux est agissante ! » Comment ne le serait-elle
pas, quand Épicure lui-même dit que parfois il s'éloignera de la volupté,
qu'il ira jusqu'à rechercher la douleur, si la volupté est menacée de
repentir, ou s'il faut choisir une douleur moindre au lieu d'une plus grave ?
A quoi tend ce que j'avance ? A faire voir que la contemplation plaît à tous.
Pour d'autres c'est le but ; pour nous c'est une station, non un port. Ajoute
à cela que d'après la loi de Chrysippe on peut vivre dans le repos, je ne dis
point par résignation, mais par choix. Notre école nie que le sage doive
entrer dans aucune sorte de gouvernement. Mais qu'importe comment il
arrive au repos, soit que la chose publique ne veuille pas de lui ou qu'il ne
veuille pas de la chose publique ? Si elle repousse tout le monde, (or
jamais elle n'accueillera ceux qui sont tièdes avenir à-elle,) je demande à
quel ordre de choses le sage pourra participer. A la démocratie d'Athènes ;
où Socrate est condamné, d'où Aristote fuit pour ne pas l'être, où l'envie
opprime les vertus ? Non, diras-tu : le sage ne se mêlera pas d'un tel
gouvernement. S'en ira-t-il donc à Carthage, où l'anarchie est permanente,
la liberté hostile à tout mérite, le juste et l'honnête souverainement
méprisés, où l'on traite ses ennemis avec la dernière inhumanité, et ses
concitoyens comme ses ennemis ? Il fuira aussi une pareille cité. Si je les
passais toutes en revue, je n'en trouverais pas une qui put souffrir le sage,
ou que le sage pût souffrir. Or donc si cette république que nous rêvons
pour nous ne se rencontre pas, le repos nous devient à tous une nécessité,
dès que la seule chose qu'on pouvait lui préférer n'existe nulle part.

Que l'on prétende qu'il est très bien de naviguer, et qu'ensuite on dise
qu'il ne faut pas s'embarquer sur une mer où les naufrages sont communs,
où fréquemment de soudaines tempêtes emportent le pilote à l'opposé de
sa destination, c'est là, je crois, me défendre de quitter le port tout en
louant la navigation....
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Le reste manque.
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Présentation
Ce livre De la Constance du sage est une apologie du stoïcisme. Sénèque

explique à son ami Sérénius, prisonnier du doute et de l'ennui, comment
acquérir la sérénité.

« Les hommes diffèrent tous les uns des autres, mais le sage,
invulnérable à l'injustice et à l'insulte, les juge tous égaux à cause de leur
égale folie. »[336]
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I.
 
Il y a entre les stoïciens, Sérénus, et les autres sectes qui font profession

de sagesse, autant de différence qu’entre l'homme et la femme, je crois
pouvoir le dire : car bien que les deux sexes contribuent dans la vie
commune pour une part égale, celui-ci est né pour obéir, celui-là pour
commander[337]. Les autres philosophes ont trop de mollesse et de
complaisance, à peu près comme ces médecins domestiques et faisant
partie de nos gens, qui donnent aux malades, non les meilleurs et les plus
prompts remèdes, mais ceux qu’on veut bien souffrir. Les stoïciens,
prenant une voie plus digne de l'homme, ne s’inquiètent point qu’elle
paraisse riante à ceux qui s’y engagent : ils veulent au plus tôt nous tirer de
péril et nous conduire à ce haut sommet tellement hors de toute atteinte
qu’il domine la Fortune elle-même.

« Mais la route où ils nous appellent est ardue, hérissée d’obstacles ! »
Est-ce donc par la plaine qu’on gagne les hauteurs[338] ? Et même cette
région n’est pas si abrupte que quelques-uns se la figurent. A l'entrée
seulement sont des pierres et des rocs inabordables au premier aspect :
ainsi mainte fois on croit voir de loin des masses taillées à pic et liées entre
elles, tant que la distance abuse les yeux. Puis à mesure qu’on approche,
ces mêmes lieux, dont une erreur de perspective avait fait un seul bloc,
insensiblement se dégagent ; et ce qui, dans l'éloignement, semblait tout
escarpé, se trouve être une pente assez douce.

Dernièrement, lorsque nous vînmes à parler à M. Caton, tu t’indignais,
toi que révolte l'injustice, que son siècle eût si peu compris ce grand
homme, et qu’un mortel supérieur aux Pompée, aux César eût été ravalé
au-dessous des Vatinius ; tu trouvais infâme qu’on lui eût arraché sa toge
en plein forum, comme il voulait combattre un projet de loi ; que des
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rostres à l'arc de Fabius, traîné par les mains d’une faction séditieuse, il eût
longuement subi les propos insultants, les crachats et tous les outrages
d’une multitude en démence. Je te répondais que si tu avais sujet de gémir,
c’était sur cette république que d’une part un P. Clodius, de l'autre un
Vatinius et les plus méchants citoyens mettaient à l'enchère, hommes
aveugles et corrompus, qui dans leur cupidité ne voyaient pas que vendre
l'État c’était se vendre eux-mêmes avec lui[339].
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Pour ce qui est de Caton, te disais-je, rassure-toi : car jamais le sage ne

peut recevoir d’injure ni d’humiliation ; et Caton nous fut donné par les
dieux immortels comme un modèle plus infaillible qu’Ulysse ou Hercule,
héros des premiers âges, proclamés comme sages par nos stoïciens, comme
indomptables aux travaux, contempteurs de la volupté et victorieux de
toutes les terreurs.

Caton ne lutta point contre des bêtes féroces, exercice digne d’un
chasseur et d’un rustre ; il ne poursuivit pas de monstres avec le fer et le
feu, et ne vécut pas dans un temps où l'on pût croire qu’un homme portât
le ciel sur ses épaules : déjà on avait secoué le joug de l'antique crédulité,
et le siècle était parvenu au plus haut degré de lumières. Caton fit la guerre
à l'intrigue, ce monstre à mille formes, au désir illimité du pouvoir, que le
monde entier partagé entre trois hommes n’avait pu rassasier[340], aux
vices d’une cité dégénérée et s’affaissant sous sa propre masse ; seul resté
debout, il retint dans sa chute la république, autant que pouvait le faire le
bras d’un mortel, tant qu’enfin entraîné, arraché lui-même, après l'avoir
longtemps retardée il voulut partager sa ruine ; alors s’éteignit du même
coup ce qui n’eût pas été séparé sans crime : Caton ne survécut point à la
liberté, ni la liberté à Caton[341].

Or cet homme, penses-tu que le peuple ait pu lui faire injure en lui
arrachant la préture ou la toge, en couvrant d’infâmes crachats sa tête
sacrée ? Le sage est à l'abri de tout : ni injures, ni mépris ne sauraient
l'atteindre.
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III.
 
Il me semble voir ta verve qui s’échauffe et bouillonne ; tu es prêt à

t’écrier : « Voilà ce qui ôte crédit à vos préceptes ; vous promettez[342] de
grandes choses qu’on est loin d’espérer, plus loin encore de croire ; et
lorsque avec d’emphatiques paroles vous avez prétendu que le sage n’est
jamais pauvre, vous ne niez pas qu’il manque souvent de valet, d’habit, de
toit, d’aliment ; après avoir dit que le sage ne perd jamais la raison, vous
ne niez pas qu’il puisse tomber dans la folie, tenir des discours peu sensés,
et oser tout ce que la force du mal contraint de faire ; après avoir dit que le
sage ne saurait être esclave, vous ne disconvenez pas qu’il puisse être
vendu, exécuter les ordres d’un maître et lui rendre de serviles offices.
Ainsi de vos airs si fiers, si sourcilleux, vous redescendez aussi bas que les
autres : vous n’avez changé que le nom des choses.

C’est pourquoi je soupçonne quelque artifice pareil dans votre maxime,
au premier abord belle et magnifique : Le sage ne recevra ni injure ni
humiliation. Or il importe beaucoup de savoir si c’est au-dessus de
l'indignation que tu le places, ou au-dessus de l'injure. Prétends-tu qu’il se
résignera ? il n’a là aucun privilège ; il n’obtient qu’une chose vulgaire, et
qui s’apprend par la continuité même des outrages, la patience. Mais si tu
dis qu’il ne recevra pas d’injures, en ce sens que nul ne tentera de lui être
hostile, toute affaire cessante je me fais stoïcien. »

Je réponds que je n’ai pas voulu décorer le sage d’un attribut imaginaire
et de mots pompeux, mais le mettre en un lieu où nulle injure ne puisse
porter. « Eh quoi ! il n’y aura personne qui le harcèle, qui le provoque ? »
Sans doute rien de si sacré dans la nature qui ne rencontre un
profanateur ; mais ce qui offre un caractère céleste n’en habite pas moins
une sphère sublime, encore que des impies dirigent contre une grandeur
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fort au-dessus d’eux des coups qui ne l'atteindront pas. Nous appelons
invulnérable, non ce qui n’est point frappé, mais ce que rien ne blesse. A ce
signe-là reconnais le sage. N’est-il pas vrai que la force qui triomphe est
plus sûre que celle qui n’a point d’assaillants ?

Si l'on doute d’une puissance non éprouvée, on doit tenir pour ferme et
avérée celle qui a repoussé toutes les attaques. Apprends de même que le
sage est de trempe meilleure, quand nulle injure ne peut lui nuire, que
quand on ne lui en fait aucune. Le brave, à mes yeux, est l'homme que ni
les guerres ne subjuguent, ni l'approche d’une force ennemie n’épouvante,
non celui qui s’engraisse d’oisiveté au milieu de peuples indolents : 5. c’est
sur un sage de ce premier modèle que l'injure est impuissante. Il n’importe
donc quelle multitude de traits on lui lance, s’il est impénétrable à tous. Il
y a de certaines pierres dont la dureté est à l'épreuve du fer ; aucun outil
ne peut couper, ni tailler, ni user le diamant, qui les émousse tous par sa
vertu propre ; il y a des corps incombustibles qui, enveloppés de flammes,
gardent leur consistance et leur figure ; des rochers, dressés en pleine mer,
brisent la fureur des vagues et ne portent nulle trace des assauts qui les
battent depuis tant de siècles : ainsi l'âme du sage est inexpugnable ; et,
grâce à ses forces acquises, elle est aussi assurée contre l'injure que les
objets dont je viens de parler.
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IV.
Mais encore, n’y aura-t-il personne qui essaye de l'outrager ? On

l'essayera, mais l'outrage n’arrivera pas jusqu’à lui. Un trop grand intervalle
l'éloigne du contact des choses inférieures, pour qu’aucun pouvoir nuisible
étende jusqu’à lui son action. Quand les puissants de la terre, quand
l'autorité la plus haute, forte de l'unanimité d’un peuple d’esclaves,
tenteraient de lui porter dommage, tous leurs efforts expireraient à ses
pieds, comme les projectiles chassés dans les airs par l'arc ou la baliste
s’élancent à perte de vue pour retomber bien en deçà du ciel.

Eh ! crois-tu, alors qu’un stupide monarque obscurcissait le jour par ses
nuées de flèches, qu’une seule ait touché le soleil ; ou que de ses chaînes
jetées dans la mer il ait pu effleurer Neptune ? Les êtres célestes échappent
aux mains des hommes ; qui rase les temples ou jette au creuset leurs
statues ne fait nul tort à la divinité : de même tout ce que l'audace,
l'arrogance et l'orgueil tentent contre le sage, demeure sans effet.

« Mais il vaudrait mieux que personne ne voulût l'insulter. » Tu
souhaites à la race humaine une vertu difficile, des mœurs inoffensives.
Que l'injure n’ait pas lieu. C’est l'intérêt de celui qui l'aurait faite, et non de
l'homme qui, en fût-il l'objet, ne peut en souffrir. Je ne sais même si le sage
ne montre pas plus clairement sa force par son calme au sein des orages,
comme un général ne prouve jamais mieux la supériorité de ses armes et
de ses troupes que lorsqu’il est et se juge en sûreté même sur le sol
ennemi.
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Distinguons, s’il te plaît, Sérénus, l'injure de la simple offense. La

première, de sa nature, est plus grave ; l'autre, plus légère, ne pèse qu’aux
âmes trop irritables : elle ne blesse pas, elle froisse. Telle est pourtant la
faiblesse et la puérilité des amours-propres, que pour quelques-uns rien
n’est plus cruel. Tu verras tel esclave aimer mieux recevoir des coups de
fouet que des soufflets, et juger la mort et les verges plus tolérables que
d’offensantes paroles.

On en est venu à ce point de déraison que non pas seulement la
douleur, mais l'idée de la douleur est un supplice ; on est comme l'enfant
qui a peur d’une ombre, d’un masque difforme, d’une figure grimaçante,
qui se met à pleurer aux noms désagréables à son oreille, à certains
mouvements de doigts et autres épouvantails, dont l'illusion brusque et
inattendue le fait fuir.

L’injure a pour but de faire du mal à quelqu’un : or la sagesse ne laisse
point place au mal. Il n’est de mal pour elle que la honte, laquelle n’a point
accès où habitent déjà l'honneur et la vertu : l'injure ne va donc point
jusqu’au sage. Car si elle est la souffrance d’un mal, dès que le sage n’en
souffre aucun, aucune injure ne peut le toucher.

Toujours elle ôte quelque chose à celui qu’elle attaque, et on ne la
reçoit jamais sans quelque détriment de sa dignité, de sa personne ou de
ses biens extérieurs ; or le sage ne peut rien perdre : il a tout placé en lui, il
ne confie rien à la fortune, il a ses biens sur une solide base, il se trouve
riche de sa vertu qui n’a pas besoin des dons du hasard. Et ainsi son trésor
ne peut ni grossir ni diminuer ; car ce qui est arrivé à son comble n’a plus
chance d’accroissement. La fortune n’enlève que ce qu’elle a donné : elle
ne donne pas la vertu, aussi ne la ravit-elle pas. La vertu est chose libre,
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inviolable, que rien n’émeut, que rien n’ébranle, tellement endurcie aux
coups du sort, qu’on ne saurait la faire fléchir, loin de l'abattre. En face des
appareils les plus terribles son œil est fixe, intrépide ; son visage ne change
nullement, qu’elle ait de dures épreuves ou des succès en perspective.

Donc le sage ne perdra rien dont il puisse ressentir la perte. Il a en effet
pour seule possession la vertu, dont on ne l'expulsera jamais ; de tout le
reste il n’use qu’à titre précaire : or quel homme est touché de perdre ce
qui n’est pas à lui ? Que si l'injure ne peut en rien préjudicier aux biens
propres du sage, parce que la vertu les sauvegarde, on ne peut faire injure
au sage.

Démétrius, surnommé Poliorcète, ayant pris Mégare, demandait au
philosophe Stilpon s’il n’avait rien perdu : « Rien, répondit celui-ci ; car
tous mes biens sont avec moi. » Et cependant son patrimoine avait fait
partie du butin, ses filles étaient captives, sa ville natale au pouvoir de
l'étranger, et lui-même en présence d’un roi qui, entouré d’armes et de
phalanges victorieuses, l'interpellait du haut de son triomphe. Stilpon lui
ravit ainsi sa victoire, et, au sein d’une patrie esclave, témoigna qu’il n’était
pas vaincu, qu’il n’éprouvait même pas de dommage ; car il avait avec lui la
vraie richesse, sur laquelle on ne met pas la main. Quant aux choses qu’on
pillait et qu’on emportait de toutes parts, il ne les jugeait pas siennes, mais
accidentelles et sujettes aux caprices de la Fortune : il n’avait pas pour elle
l'affection d’un maître. Tout ce qui en effet arrive du dehors est d’une
possession fragile et incertaine.

Songe maintenant si un voleur, un calomniateur, un voisin puissant, ou
quelque riche exerçant cette royauté que donne une vieillesse sans
enfants[343] étaient capables de faire injure à cet homme, quand la guerre
et ce fier ennemi qui professait l'art sublime de forcer des remparts ne
l'avaient pu dépouiller de rien. Au milieu des glaives partout étincelants et
du tumulte de la soldatesque ardente au pillage, au milieu des flammes, du
sang, des débris d’une cité croulante, du fracas des temples s’abîmant sur
leurs dieux, il y eut paix pour un seul homme.
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VI.
 
Ne juge donc pas téméraire l'annonce que je t’ai faite : si dans ma

bouche elle a peu de créance, je t’offre un garant. Tu as peine à croire que
tant de fermeté chez un homme, tant de grandeur d’âme soit possible ;
mais si je le fais comparaître, si lui-même te dit : « N’en doute pas,
quiconque naît homme peut s’élever au-dessus des choses humaines ;
douleurs, pertes, tribulations, blessures, révolutions qui grondent autour
de lui, il peut tout envisager sans pâlir, supporter avec calme les disgrâces,
et le bonheur avec modération, sans ployer sous les unes, sans se fier à
l'autre, rester égal et le même dans les conjonctures les plus diverses, et
penser que rien n’est à lui que lui seul, c’est-à-dire encore la meilleure
partie de son être. Oui, et me voici pour exemple : que sous ce renverseur
de villes[344] les fortifications s’ébranlent au choc du bélier ; que les
orgueilleuses tours, sapées par les mines et les voies souterraines[345],
s’affaissent tout à coup ; que ses terrasses montent au niveau des plus
hautes citadelles, je le défie d’inventer des machines qui donnent à l'âme
bien assise la moindre secousse. Je me suis tout à l'heure arraché des
ruines de ma maison à la lueur d’un embrasement général, j’ai fui la
flamme à travers le sang. A quel sort sont livrées mes filles ; est-il pire que
le sort de tous ? je l'ignore. Seul et chargé d’ans, ne voyant rien que
d’hostile autour de moi, je déclare néanmoins que mes biens sont saufs et
intacts, je garde, j’ai encore tout ce que j’avais à moi. Tu n’as pas lieu,
Démétrius, de me juger vaincu, de te croire mon vainqueur : ta fortune a
vaincu ma fortune. Ces choses périssables et qui changent de maître, je ne
sais où elles ont passé : quant à mon véritable avoir, il est, il sera toujours
avec moi. Ces autres riches ont perdu leurs patrimoines ; les libertins leurs
amours et leurs courtisanes si scandaleusement aimées ; les intrigants le
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sénat, le forum et les lieux consacrés à l'exercice public de tous les vices ;
l'usurier a perdu ces registres où l'avarice, dans ses fausses joies, suppute
d’imaginaires richesses ; moi, j’emporte la mienne entière et sans
dommage. Adresse-toi donc à ceux qui pleurent, qui se lamentent, qui,
pour sauver leur or, opposent leurs corps nus aux glaives menaçants, qui
fuient l'ennemi la bourse pleine. »

Oui, Sérénus, reconnais que cet homme accompli, comblé des vertus
humaines et divines, ne saurait rien perdre. Ses trésors sont enceints de
fermes et insurmontables remparts, auxquels il ne faut comparer ni les
murs de Babylone où Alexandre a pénétré, ni ceux de Carthage ou de
Numance qu’un même bras a conquises, ni le Capitole ou sa citadelle qui
gardent la trace de l'ennemi. Les murailles qui défendent le sage sont à
l'abri de la flamme et des incursions ; elles n’offrent point de brèche, elles
sont hautes, imprenables, au niveau du séjour des dieux.
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VII.
 
Il ne faut pas dire, selon ta coutume, que notre sage ne se trouve nulle

part. Ce n’est pas un vain portrait forgé pour honorer la nature humaine,
ni le gigantesque idéal d’une chose qui n’est point et que nous rêvons ;
mais tel nous affirmons qu’est le sage, tel nous l'avons montré et le
montrerons. Il est rare peut-être et ne se rencontre que de loin en loin
dans les siècles ; car les grands phénomènes, car ce qui excède l'ordinaire
et commune mesure ne se produit pas fréquemment ; toutefois, je crains
bien que ce M. Caton, dont le souvenir a fait le début de cette discussion,
ne soit fort au-dessus de votre modèle à vous[346].

En résumé, il est certain que ce qui blesse est plus fort que ce qui est
blessé ; or la perversité n’a pas plus d’énergie que la vertu, et partant ne
peut blesser le sage. L’injure n’est essayée que par les méchants contre les
bons : ceux-ci entre eux vivent en paix ; et les méchants ne sont pas moins
hostiles les uns pour les autres que pour les bons. Que si l'on ne peut
blesser que le faible si le méchant est moins fort que le bon, si les bons
n’ont à craindre l'injure que de qui ne leur ressemble pas, elle n’a certes
point prise sur le sage ; car il n’est plus besoin de t’avertir que lui seul est
bon. « Si Socrate, dis-tu, a été injustement condamné, il a éprouvé une
injure. » Ici nous devons distinguer : il peut arriver qu’on m’adresse une
injure et que je ne la reçoive pas. Par exemple, qu’on me dérobe un objet
dans ma maison des champs et qu’on le reporte à ma maison de ville, on
aura commis un larcin et je n’aurai rien perdu. On peut devenir malfaiteur,
sans avoir fait le mal. Celui qui sort des bras de sa femme, la croyant celle
d’un autre, est adultère, bien que sa femme ne le soit pas. Quelqu’un m’a
donné du poison, mais dont la force s’est perdue, mêlée à ma nourriture ;
en me donnant ce poison on s’est engagé dans le crime, encore qu’on n’ait
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pas nui. Il n’en est pas moins assassin, l'homme dont j’ai trompé le fer en y
opposant mon manteau. Tout crime, avant même d’avoir accompli son
œuvre, est, pour ce qui fait le coupable, déjà consommé[347]. Certaines
choses ont entre elles une condition d’existence et une connexion telles,
que la première peut être sans la seconde, mais non la seconde sans la
première. Essayons d’éclaircir ceci par un exemple. Je puis mouvoir mes
pieds sans courir[348], je ne courrais pas sans mouvoir mes pieds ; je puis,
quoique étant dans l'eau, ne pas nager ; si je nage, je ne puis pas n’être
point dans l'eau. De ce genre est aussi la question qui nous occupe. Si
j’éprouve une injure, nécessairement on me l'a faite ; si on l'a faite, il ne
s’ensuit pas nécessairement que je l'éprouve. Mille incidents peuvent
l'écarter. Le hasard peut arrêter la main qui me menace et détourner le
trait qu’on m’a lancé ; ainsi l'injure, quelle qu’elle soit, peut être repoussée
par un obstacle quelconque, interceptée en son chemin, de sorte qu’on
l'ait faite sans qu’elle ait été reçue.
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D’ailleurs la justice ne peut rien souffrir d’injuste, car les contraires ne

s’allient point[349]. Or l'injure n’a jamais lieu sans injustice ; donc l'injure
ne peut être faite au sage. Et ne t’étonne pas que nul ne puisse lui faire
injure, nul, aussi ne peut lui rendre service. Rien ne lui manque qu’il lui
convienne d’accepter à titre de présent, et puis le méchant ne saurait lui
en faire aucun. Il faudrait avoir avant de donner ; et il n’a rien que le sage
soit flatté de recevoir.

Personne ne saurait nuire au sage, ou lui être utile ; ainsi les êtres divins
n’ont besoin d’aucune aide, ne sont pas vulnérables ; or le sage est voisin
des dieux, il se tient presque sur leur ligne ; à la mortalité près, il est leur
pareil[350]. Cependant qu’il gravit et monte vers ce séjour élevé de l'ordre,
de l'immuable paix, où la vie marche d’un cours égal et harmonieux, plein
de sécurité, bienveillant, né pour le bonheur de tous, pour se perfectionner
lui et les autres, il ne connaîtra ni désirs ignobles, ni larmes, car appuyé sur
la raison, il traversera les vicissitudes humaines avec un courage tout divin.
Il ne laisse point prise à l'injure, je veux dire à celle qui viendrait non des
hommes seulement, comme tu pourrais croire, mais de la Fortune même ;
celle-ci entre-t-elle en lutte avec la vertu, elle n’en sort jamais son égale. Si
cette heure suprême au-delà de laquelle ne peuvent plus rien les lois
irritées ni les menaces des plus cruels tyrans, et où l'empire du sort se
brise, est acceptée par nous d’une âme égale et résignée ; si nous savons
que la mort n’est point un mal, et par conséquent et bien moins encore
une injure, nous endurerons beaucoup plus aisément le reste, dommages,
souffrances, ignominies, changements de lieux, pertes d’enfants,
séparations de toute espèce ; que tous ces flots d’adversité enveloppent le
sage, ils ne le submergent point ; ce n’est pas pour que leur choc isolé le
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consterne. Et s’il supporte sans faiblesse les injures de la Fortune, que lui
feront celles des hommes puissants, qu’il sait n’être que les mains de la
Fortune ?
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Il souffrira donc tout, comme il souffre les rigueurs de l'hiver,

l'intempérie du ciel, les chaleurs excessives, les maladies, mille autres
accidents fortuits. Jamais il ne fait au méchant l'honneur de croire que la
raison ait conseillé un seul de ses actes : la raison n’appartient qu’au sage ;
chez tous les autres elle est absente : on n’y voit que fraudes, embûches,
mouvements désordonnés de l'âme, mis par le sage sur la liste des
accidents. Or tout ce qui est fortuit ne sévit et ne fait injure qu’en dehors
de nous. Il songe encore quelle latitude offre l'injure dans ces intrigues qui
nous suscitent tant de périls : tel est un accusateur suborné, ou des griefs
calomnieux, ou les grands prévenus et armés contre nous, et tous ces
brigandages qui s’exercent sous le costume de paix.

Autre espèce d’injure bien fréquente : on te dérobe un gain ou une
récompense longtemps poursuivie ; un héritage brigué péniblement se
détourne de toi ; on t’enlève la faveur lucrative d’une opulente maison. Le
sage échappe à tout cela, lui qui ne sait vivre ni dans l'espoir ni dans la
crainte. Ajoute aussi, que loin de recevoir de sang-froid une injure, il n’est
personne qui n’en éprouve un trouble violent, et qu’un tel trouble
n’atteint point l'âme forte, modératrice d’elle-même, dans son calme et sa
paix profonde : car si l'injure la touche, elle perd sa paix et sa liberté. Mais
le sage ignore la colère, qu’allume l'apparence de l'injure. Et serait-il
étranger à la colère, s’il ne l'était à l'injure, qu’il sait ne pouvoir lui être
faite ? De là cette assurance, cette satisfaction, cette éternelle joie où
s’exalte son cœur ; de là ce cœur si peu froissé par les chocs qui lui
viennent des choses ou des hommes, que l'injure même lui profite : c’est
par elle qu’il s’éprouve, qu’il expérimente sa vertu. Faisons silence, de
grâce, à cette parole, et l'oreille et l'âme recueillies assistons au mystère
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qui affranchit le sage de l'injure. Et l'on ne retranche rien pour cela à vos
emportements, à vos cupidités si rapaces, à votre aveugle témérité, à votre
arrogance. Sans toucher à vos vices, c’est l'affranchissement du sage qu’on
poursuit ; on prétend, non vous empêcher de faire l'injure, mais que le
sage repousse au loin toutes celles qu’on lui adressera, et que sa
constance, sa grande âme suffisent à le défendre. Ainsi, dans nos jeux
sacrés, beaucoup n’ont triomphé qu’en fatiguant, par une opiniâtre
patience, les bras qui les frappaient. Compte le sage au nombre des
athlètes qui, par un exercice long et consciencieux, ont acquis la force
d’endurer les coups et de lasser tous les assauts.
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Maintenant qu’est achevée la première partie de notre tâche, passons à

la seconde, où, par des arguments qui en partie nous sont propres, mais
dont la plupart appartiennent à tous, nous ferons voir le néant de ce qu’on
appelle offense. C’est moins qu’une injure ; il est plus aisé de s’en plaindre
que de s’en venger ; et les lois même ne l'ont pas trouvée digne de leur
animadversion. Le ressentiment de l'offense tient à un manque d’élévation
dans l'âme que froisse un procédé, un mot peu honorable. Cet homme ne
m’a pas reçu aujourd’hui, quoiqu’il en reçût d’autres ; quand je parlais, il
tournait dédaigneusement la tête, ou il a ri tout haut ; au lieu de m’offrir la
place d’honneur, c’est la dernière qu’il m’a donnée ; et autres griefs de
cette sorte. Qu’en dirai-je ? Plaintes d’esprits blasés, où tombent presque
toujours les raffinés, les heureux du siècle. A-t-il le loisir, de remarquer ces
riens, l'homme que pressent des maux plus sérieux ? Des âmes inoccupées,
naturellement faibles et efféminées, que l'absence d’injures réelles rend
plus irritables, s’émeuvent de ces choses ; et la plupart du temps tout naît
d’une fausse interprétation. Il témoigne donc peu de prudence et de
confiance en lui-même, celui qui s’affecte à si bon marché ; évidemment il
croit qu’on le méprise, et cette poignante idée ne vient point sans un
certain abaissement de l'amour-propre qui se rapetisse et s’humilie. Mais
le sage n’est méprisé de personne : il a conscience de sa grandeur ; il se dit
dans son cœur que nul n’est en droit de le mésestimer ; et, pour tous ces
tourments d’imagination, ou plutôt ces contrariétés, je ne dis point qu’il
les surmonte, il ne les sent même pas.

Il est d’autres atteintes qui frappent le sage, bien qu’elles ne le
terrassent point, la douleur physique, les infirmités, la perte de ses amis,
de ses enfants, ou les malheurs de son pays que dévore la guerre. Je ne le
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nie pas, le sage est sensible à tout cela. Car nous ne lui attribuons pas un
cœur de fer ou de rocher. Il n’y aurait nulle vertu à supporter ce qu’on ne
sentirait point.
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Que fait-il donc ? Il reçoit certains coups, mais les reçoit pour les

vaincre, pour en guérir et fermer les plaies. Quant à ces piqûres dont nous
parlons, il y est insensible : il ne s’arme pas contre elles de sa vertu
accoutumée, de toute sa puissance de souffrir ; il n’y prend pas garde ou
croit devoir en rire. Outre cela, comme la plupart des offenses partent
d’hommes orgueilleux, insolents et qui supportent mal la prospérité, le
sage a, pour repousser cette morgue maladive, la plus belle de toutes les
vertus, la santé de l'âme et la magnanimité. Toutes ces petitesses passent
devant ses yeux comme les fantômes d’un vain songe, comme des visions
nocturnes sans consistance ni réalité. Il se représente aussi que tous les
hommes sont trop au-dessous de lui pour avoir l'audace de dédaigner ce
qui leur est si supérieur.

Le mot offense, contumelia, vient de contemptus, mépris, parce qu’on
n’imprime cette sorte d’injure qu’à ceux qu’on méprise : mais jamais on ne
méprise plus grand et meilleur que soi, fit-on même quelque chose de ce
que dicte ordinairement le mépris. Un enfant frappe au visage ses parents,
dérange ou arrache ou souille de salive les cheveux de sa mère ; il découvre
aux yeux des siens ce que la pudeur veut qu’on voile ; il ne se fait pas faute
de paroles obscènes ; et aucune de ces choses ne s’appelle offense :
pourquoi ? Parce que l'enfant ne peut mépriser personne. Par la même
raison, nous sommes charmés, tout offensantes qu’elles soient pour nous,
des saillies de nos esclaves, dont la témérité assure son droit sur les
convives en commençant par le chef de la maison. Plus l'individu est avili et
sert de jouet, plus il est libre de tout dire. On achète même pour cela de
jeunes esclaves à l'humeur espiègle, on aiguise leur impudence, on leur
donne des maîtres pour apprendre à débiter des sottises réfléchies que
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nous qualifions, non pas d’offenses, mais de gentillesses.
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Or quelle extravagance qu’une même chose tantôt nous amuse et

tantôt nous fâche ; que ce qu’on appelle grossièreté dans une bouche
amie, devienne, dans celle d’un misérable valet, un joyeux persiflage ! Ce
que nous sommes avec les enfants, le sage l'est avec tout autre homme
enfant encore après la jeunesse et sous des cheveux blancs. Ont-elles
gagné quelque chose avec l'âge, ces âmes malades chez qui l'erreur seule a
grandi ? Ils ne diffèrent des enfants que par la taille et l'apparence
physique, d’ailleurs aussi légers, aussi inconstants, cherchant la volupté
sans choix, peureux ; ce n’est jamais par caractère, mais par crainte, qu’ils
sont calmes. Qu’on ne dise pas qu’ils se distinguent de l'enfance en ce que
celle-ci est avide d’osselets, de noix et de jetons, et qu’eux veulent de l'or,
de l'argent, des villes. Les enfants entre eux créent des magistratures, ont
leurs robes prétextes, leurs faisceaux, leur petit tribunal ; les hommes au
Champ de Mars, au forum, au sénat, jouent sérieusement les mêmes
jeux[351]. Avec du sable amoncelé sur le rivage, les enfants élèvent des
simulacres de maisons ; les hommes, pensant faire merveille, s’occupent de
pierres, de murailles, d’édifices, et changent en masses périlleuses ce qui
fut inventé pour abriter leurs personnes[352]. Même illusion chez l'homme
fait que chez l'enfant, mais sur des objets autres, avec des conséquences
plus graves. Le sage a bien raison de prendre les offenses des hommes
comme des jeux d’enfants ; quelquefois il sévit contre eux et leur inflige,
comme à ces derniers, des punitions qui les éclairent, non qu’il ait reçu
l'injure, mais parce qu’ils l'ont faite et pour qu’ils n’y retombent plus. Ainsi
l'on dompte certains animaux en les frappant ; et sans nous mettre en
colère quand ils refusent le cavalier, nous les châtions pour que la douleur
triomphe de leur résistance. Ainsi se trouve résolue aussi l'objection qu’on
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nous fait pourquoi, si le sage ne reçoit ni injure ni offense, en punit-il les
auteurs ? C’est qu’en effet il ne se venge pas, il corrige.
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Et pourquoi croirais-tu le sage incapable de cette fermeté, quand tu la

peux voir chez d’autres hommes dont les mobiles sont si différents ?
Jamais le médecin se met-il en colère contre un frénétique ? Les
imprécations du fiévreux auquel il défend l'eau froide, les prend-il en
mauvaise part ? Le sage est pour tous les hommes dans la même
disposition que le médecin pour les malades ; celui-ci ne dédaigne pas de
toucher, si elles ont besoin de remède, les parties les plus déshonnêtes de
leur corps, ni d’examiner les derniers produits de leurs aliments et de leurs
boissons, ni d’essuyer leur fureur qui s’exhale en invectives. Le sage sait
trop que tous ces gens qui s’avancent parés de toges à bandes de pourpre,
avec le coloris de la santé, sont loin d’être sains : il voit en eux des malades
hors d’état de se maîtriser : aussi ne se fâche-t-il même pas si, dans leurs
accès, ils se permettent quelque violence contre qui les veut guérir ; et
comme il ne fait nul cas de leurs hommages, il met sur la même ligne leurs
irrévérences. Comme il ne se prévaudra pas des respects d’un mendiant, il
ne se croira pas offensé si quelque homme de la lie du peuple ne lui rend
point son salut ; ainsi encore, qu’une foule de riches aient de lui une haute
idée, il ne l'aura pas de lui-même, certain qu’ils ne diffèrent en rien des
mendiants, qu’ils sont même plus misérables, car les mendiants ont besoin
de bien peu, les riches de beaucoup. D’autre part que lui importe qu’un roi
des Mèdes, qu’un Attale asiatique, qu’il aura salué, passe sans lui rien dire,
le visage arrogant ? Il sait que leur condition n’est pas plus désirable que
celle de l'esclave auquel échoit, dans un nombreux domestique, le
gouvernement des malades et des fous. Irai-je m’indigner si quelque
brocanteur du temple de Castor ne me salue pas par mon nom, lui, l'un de
ces hommes qui vendent et achètent de méchants esclaves, et dont les
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boutiques sont pleines de valets de la pire espèce ? Non, ce me semble ;
car qu’y a-t-il de bon dans celui qui n’a que du mauvais sous la main ? Le
sage fait aussi peu attention aux civilités ou aux impolitesses d’un tel
homme qu’à celles d’un roi. Tu vois à tes pieds des Parthes, des Mèdes, des
Bactriens : mais c’est la crainte qui les contient ; mais ils t’obligent à
toujours avoir l'arc tendu ; mais c’est une race dégradée, vénale, qui ne
soupire qu’après un nouveau maître.

Le sage ne sera touché des insultes de qui que ce soit ; car en vain les
hommes diffèrent tous entre eux, il les estime tous pareils en ce que leur
folie est égale. S’il s’abaissait jusqu’à prendre à cœur une injure, ou grave
ou légère, jouirait-il jamais de la sécurité qui est le propre, le trésor du
sage ? Il se gardera de tirer vengeance d’une insulte : ce serait en honorer
l'auteur. Car s’il existe un homme dont le mépris nous pèse,
nécessairement son estime nous flatte.
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IL y a des gens assez déraisonnables pour croire qu’une femme peut les

offenser. Qu’importent ses richesses, le nombre de ses porteurs, les bijoux
qui chargent ses oreilles, l'ampleur de sa litière ? Ce n’en est pas moins un
être peu éclairé ; et si de saines doctrines, si un long enseignement n’ont
retrempé cette âme, elle reste intraitable, et esclave de ses passions.
Quelques-uns ne peuvent souffrir qu’un friseur[353] les coudoie, prennent
pour offenses les difficultés d’un portier, la morgue d’un
nomenclateur[354], les hauteurs d’un valet de chambre. Oh ! que tout cela
doit faire rire de pitié et doit remplir d’une douce satisfaction celui qui, du
fracas des erreurs d’autrui, ramène ses regards sur sa propre tranquillité !
« Qu’est-ce à dire ? Le sage n’approchera pas d’une porte que défend un
gardien brutal ? » Assurément il en tentera l'accès, si c’est chose essentielle
qui l'appelle ; cet homme, quel qu’il soit, il le traitera comme un chien
hargneux, qu’on apaise en lui jetant de la pâture. Il ne s’indignera pas
d’une légère dépense pour franchir le seuil d’une maison, en pensant qu’il
y a des ponts où le passage se paie. Il payera donc aussi cet homme, si
brutal qu’il soit, qui lève un impôt sur les visites : il sait acheter ce qui se
vend. Il n’y a qu’un petit esprit qui s’applaudisse d’avoir dit son fait à un
portier, de lui avoir brisé sa baguette[355], d’avoir été droit au maître et
demandé satisfaction sur les épaules de l'esclave. On descend, dans la
lutte, au niveau de l'adversaire ; l'eut-on vaincu, on s’est fait son égal[356].
« Mais si le sage reçoit des soufflets, comment agira-t-il ? » Comme Caton
quand on le frappa au visage : il ne prit point feu, il ne vengea point son
injure, il n’eut pas même besoin de pardonner ; il la nia. Il y avait plus de
grandeur à nier qu’à pardonner. Nous n’insisterons pas longtemps ; qui ne
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sait en effet que nulle de ces choses qui passent pour des biens ou des
maux n’apparaît au sage sous la même face qu’aux autres hommes ? Il ne
s’inquiète pas de savoir ce qu’ils appellent honte et misère ; il ne fait point
route avec la foule : mais de même que les astres, dont la marche est en
sens contraire à celle des cieux, lui il avance au rebours des préjugés de
tous.
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Cessez donc de dire : « Le sage ne recevra-t-il pas d’injure, s’il est

meurtri de coups, si on lui arrache un œil ? Ne recevra-t-il pas d’offense, s’il
est poursuivi sur le forum des grossiers propos d’hommes impurs ; si au
festin d’un riche on le condamne à se placer au bas bout de la table et à
manger avec les valets chargés des plus vils emplois ; s’il est contraint
d’essuyer ce qu’on peut imaginer de plus révoltant pour une âme bien
née ? » Quelque répétés, quelque graves que deviennent de tels procédés,
ils ne changeront pas de nature. Si de minces offenses ne le touchent pas,
de plus grandes échoueront de même ; s’il n’est pas ému pour peu, il ne le
sera pas pour beaucoup. Mais, la mesurant sur votre faiblesse, vous jugez
au hasard une grande âme, et calculant jusqu’où vous pensez qu’irait votre
patience, vous placez quelque peu plus loin le terme de celle du sage[357] ;
or lui, sa vertu l'a établi sur les confins d’un autre monde : il n’a rien de
commun avec vous. Aussi quelque durs, quelque lourds à endurer, quelque
repoussants que soient de nom ou d’aspect tous vos fléaux, leur masse ne
saurait l'accabler : tel il résisterait à chacun, tel il résiste à tous. Dire que le
sage supportera ceci et qu’il ne supporterait pas cela, emprisonner une
telle grandeur dans vos arbitraires limites, mauvaise logique : la Fortune
triomphe de nous, si nous ne triomphons complètement d’elle. Et ne crois
pas que ce soit ici de l'insensibilité stoïque. Épicure, que vous adoptez
comme patron de votre lâcheté, qui ne prêche, selon vous, que mollesse,
indolence et tout ce qui mène aux voluptés, Épicure a dit : « Rarement la
fortune trouve le sage en défaut. » Que voilà presque parler en homme !
Ah ! dis d’un ton plus ferme encore, qu’elle n’a nul accès près de lui ! Voici
la maison du sage, petite, sans ornements, sans fracas, sans appareil, sans
portiers qui en surveillent l'entrée, qui vont classant la foule avec un
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dédain de mercenaires ; mais ce seuil vide de sentinelles, libre de
concierges, la Fortune ne le franchit point ; elle sait que pour elle il n’y a
point place où rien ne vient d’elle. Que si Épicure même, qui a tant accordé
aux sens, porte à l'injure ce fier défi, quel effort chez nous peut sembler
incroyable ou au-dessus de la nature humaine ? Il prétend que l'injure est
supportable pour le sage, nous que pour le sage elle n’existe pas.
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Ne dis point que cela répugne à la nature. Nous ne nions pas qu’il ne

soit pénible d’être frappé, maltraité, de perdre quelque membre ; mais
nous nions que dans toutes ces choses il y ait injure ; nous leur ôtons, non
pas leur aiguillon douloureux, mais le nom d’injures, qui ne peut être
admis, sans que la vertu s’amoindrisse. Laquelle des deux sectes dit le plus
vrai, nous le verrons ailleurs ; quant au mépris de l'injure toutes deux
s’accordent. Quelle est donc entre elles la différence ? La même qu’entre
deux gladiateurs intrépides, dont l'un presse de la main sa blessure et se
tient ferme, et dont l'autre, se tournant vers le peuple qui s’écrie, fait signe
que la sienne n’est rien et ne souffre pas qu’on intervienne pour lui. Il ne
faut pas croire qu’entre les deux écoles le dissentiment soit grave. Ce dont
il s’agit, l'unique chose qui nous intéresse, deux autorités t’y convient :
méprise les injures et ce que j’appellerais des ombres, des soupçons
d’injures, les offenses. Pour dédaigner l'offense, il n’est pas besoin de toute
la fermeté d’un sage ; il ne faut que voir juste et pouvoir se dire : « Ai-je
mérité ou non ce qui m’arrive ? Si je l'ai mérité, ce n’est pas offense, c’est
justice ; dans le cas contraire, c’est à l'auteur de l'injustice à rougir. Et
qu’est-ce enfin que l'on nomme offense ? On a plaisanté sur ce que j’ai la
tête chauve, ou les yeux malades, ou les jambes grêles, ou la taille
défectueuse : quelle offense y a-t-il à s’entendre dire ce qui frappe tous les
yeux ? Devant un seul témoin tel mot nous fait rire, qui devant plusieurs
nous indigne ; et nous ne laissons point aux autres le droit de répéter ce
que nous-mêmes disons journellement de nous. Modérée, la raillerie
amuse, à dose plus forte elle irrite. »
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XVII.
 
Chrysippe rapporte qu’un homme entra en fureur pour avoir été appelé

brebis de mer. Au sénat, nous avons vu pleurer Fidus Cornélius, gendre
d’Ovide, parce que Corbulon l'avait qualifié d’autruche plumée. Il venait
d’essuyer d’autres invectives qui déchiraient ses mœurs et sa vie, et son
front était demeuré impassible : une sottise absurde lui arracha des
larmes. Tant la raison laisse de faiblesse dans les âmes qu’elle abandonne !
Que penser de ceux qui se formalisent si l'on contrefait leur langage, leur
démarche, un défaut corporel, un vice de prononciation ? Comme si ces
traits devenaient plus frappants dans la copie faite par les autres que dans
l'original, qui est nous-même. Quelques-uns n’aiment pas qu’on parle de
leur vieillesse, de leurs cheveux blancs, de cet âge enfin où tous
ambitionnent d’arriver. Rappeler à d’autres leur pauvreté, c’est un cuisant
reproche : or ils se le font eux-mêmes, dès qu’ils la cachent. Aussi, pour
ôter toute ressource aux impertinents et à ceux qui exercent leur gaieté
aux dépens des autres, il n’y a qu’à s’exécuter d’avance : on ne prête plus à
rire, quand on a ri de soi tout le premier. Vatinius, victime-née du ridicule
et de la haine[358], était un railleur agréable et facétieux, si l'on en croit la
tradition. Il disait lui-même force bons mots sur ses pieds goutteux et sur
sa gorge toute tailladée : ainsi échappait-il aux brocards de ses ennemis,
plus nombreux encore que ses infirmités, et surtout à Cicéron. Ce qu’a pu
faire, avec son front d’airain, un homme qui à force d’opprobres avait
désappris à rougir, pourquoi ne le ferait pas celui en qui les études
libérales et le culte de la sagesse auront porté quelque fruit ? Ajoute que
c’est une sorte de vengeance d’enlever à l'ennemi le plaisir de l'offense. On
l'entend dire : « Malheureux que je suis ! je crois qu’il n’a pas compris. »
Tant il est vrai que tout le succès de l'offense est d’être sentie, d’indigner
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celui qui l'éprouve. Enfin l'insolent ne manquera pas de trouver plus tard
son pareil, qui du même coup te vengera.
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Caligula, parmi tous les vices qui abondaient en lui, avait une

merveilleuse aptitude aux sarcasmes, comme l'éprouvaient tous ceux qui
donnaient prise à quelque stigmate[359], bien qu’il fût lui-même un ample
sujet de moquerie. C’était cette pâleur caractéristique de sa folie, et si
repoussante ; c’étaient ces yeux disparaissant presque sous un front de
vieille, et si affreusement louches ; c’était cette tête chauve, que des
cheveux d’emprunt semés par places rendaient si difforme, et puis cette
nuque hérissée d’une soie rude, ces jambes grêles, ces pieds énormes. Je
ne finirais pas si je voulais citer tous les mots méprisants qui lui
échappèrent contre les auteurs[360] de ses jours, contre ses aïeux, contre
tous les ordres de l'État : rapportons seulement ceux qui lui furent mortels.
Asiaticus Valérius, son ami, honoré des premières entrées, était un homme
peu traitable, à peine capable de souffrir une offense même faite à autrui.
C’est à ce Valérius qu’en plein banquet, autant dire en assemblée
publique, Caligula, d’une voix haute et claire, osa dépeindre comment se
comportait sa femme dans les bras d’un homme. Justes dieux ! un mari
entendre ces choses, le prince les savoir, et pousser l'impudeur jusqu’à
raconter je ne dis pas au consulaire, à l'ami, mais, lui empereur, à l'époux
la honte de l'épouse et les dégoûts de son corrupteur ! Chéréa, tribun
militaire, avait une voix qui ne répondait pas à son courage et dont les
sons peu mâles et cassés pouvaient faire suspecter ses mœurs. Lorsqu’il
demandait le mot d’ordre, le prince lui donnait tantôt Vénus, tantôt
Priape, accusant ce guerrier d’infâmes complaisances dans des termes
toujours nouveaux ; quand lui était en robe transparente, en
sandales[361], chamarré d’or ! Chéréa fut contraint de recourir au glaive
pour se soustraire à de pareils mots d’ordre. Le premier d’entre les
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conjurés il leva le bras sur l'empereur ; il lui fendit d’un seul coup la tête ;
puis mille autres épées vinrent de toutes parts achever de venger les
injures des citoyens et de la patrie. Mais le premier qui fut homme alors,
c’est celui qui l'avait paru le moins.

Ce Caligula ne voyait en tout que des offenses, aussi incapable de les
souffrir qu’avide de les faire. Il s’emporta contre Hérennius Macer, qui
l'avait salué du nom de Caïus[362] ; et un centurion primipilaire eut à se
repentir de l'avoir appelé Caligula[363]. On sait que, né dans les camps, il
n’était familièrement désigné par le soldat que sous ce nom-là et sous celui
d’enfant des légions ; mais Caligula lui parut une satire et un outrage dès
qu’il eut chaussé le cothurne impérial[364].

Ce sera donc déjà une consolation de savoir que, notre indulgence
oubliât-elle de se venger, il se trouvera quelqu’un qui châtie le
provocateur, le superbe, d’où nous est venue l'injure : car de tels êtres
n’épuisent pas leur fiel sur une seule personne et dans une seule attaque.
6. Jetons les yeux sur les exemples d’hommes dont nous louons la
patience ; sur un Socrate, qui, assistant aux comédies où il était
publiquement bafoué, prit la chose de bonne grâce et ne rit pas moins que
le jour où sa femme Xantippe l'arrosa tout entier d’une eau immonde. On
reprochait à Antisthène d’être né d’une mère barbare, d’une Thrace ; il
répondit que la mère des dieux était aussi du mont Ida[365].
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Ne descendons point dans le champ des rixes et des luttes ; retirons-

nous loin en arrière, et, quelques provocations que des insensés nous
adressent, car l'insensé peut seul se les permettre, n’en tenons point
compte. Et les hommages et les injures du vulgaire doivent être confondus
dans le même mépris : ne nous affligeons pas de celles-ci, ne nous
félicitons pas de ceux-là. Autrement la crainte ou le dégoût des
mortifications nous feront omettre des devoirs essentiels ; et nous
manquerons à ceux d’hommes publics et privés, souvent même à ce qui
nous sauverait, si nous tremblons, dans nos anxiétés de femmes, de rien
ouïr qui nous désoblige ; parfois aussi nos rancunes contre des hommes
puissants se dévoileront avec une indiscrète liberté. Or la liberté ne
consiste pas à ne rien tolérer ; détrompons-nous : être libre, c’est
mettre[366] son âme au-dessus de l'injure ; c’est se rendre tel, qu’on
trouve en soi seul la source de ses plaisirs ; c’est se détacher de l'extérieur,
pour ne point passer sa vie dans l'inquiète appréhension des rires ou des
propos de tout venant. Car qui ne pourra nous offenser, si un seul le peut ?
Mais le sage et l'aspirant à la sagesse useront chacun d’un remède
différent. A l'homme imparfait encore, et qui n’a pas cessé de se diriger sur
le jugement du grand nombre, nous représenterons qu’à chaque pas
l'injure et l'insulte l'attendent. Les accidents prévus sont toujours
moindres. Plus sa naissance, sa renommée, son patrimoine le distinguent,
plus il doit montrer de courage ; qu’il se souvienne qu’en première ligne se
tiennent les soldats de haute taille. Les offenses, les paroles outrageantes,
les diffamations, toutes les avanies de ce genre, qu’il les supporte comme
les clameurs de l'ennemi, les dards lancés de trop loin, les pierres qui, sans
blesser, frappent le casque et ne font que du bruit. Que les injures graves,
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comme ces traits qui percent ou les armes ou la poitrine, ne l'abattent ni
ne le fassent broncher. Quelque force qui vous menace, vous presse, vous
assiège, céder est toujours une honte ; défendez le poste que vous assigna
la nature. Et quel est-il ? celui d’homme de cœur. Le sage a un tout autre
auxiliaire qui vous manque, car vous luttez encore : il a la victoire gagnée.
Ne soyez point rebelle à vos intérêts : sur la route de la vérité, nourrissez
l'espoir d’y atteindre ; accueillez avec amour des doctrines meilleures, et
appuyez-les de vos convictions comme de vos suffrages. Qu’il existe une
âme invincible, une âme contre laquelle la Fortune ne puisse rien, voilà qui
importe à la république du genre humain.
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Présentation
L’empereur Néron vient de disgracier Sénèque. Celui-ci veut se

persuader que la Providence préside à toutes choses et qu’un Dieu habite au
milieu de nous.[368]
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Tu me demandes, Lucilius, pourquoi, si le monde est régi par une

Providence, les gens de bien éprouvent tant de maux. La réponse
trouverait plus aisément place dans le corps d’un traité où nous
démontrerions que cette Providence préside à toutes choses et qu’un Dieu
habite au milieu de nous ; mais puisqu’il te plaît de détacher une partie de
la grande question et de voir résoudre ton objection unique, sans toucher
au fond du procès, ma tâche ne sera pas difficile : je vais plaider la cause
des dieux.

Il est superflu, pour le moment, de prouver que ce vaste univers ne peut
subsister sans un être conservateur ; que ce cours des astres, si régulier
dans sa diversité, n’est point dû aux brusques mouvements du hasard, ce
que le hasard fait surgir, étant sujet à des perturbations fréquentes et à de
promptes collisions ; qu’au contraire une loi éternelle ordonne cette
marche rapide et harmonieuse qui emporte toute l'immensité des terres et
des mers et ces éclatants luminaires qui brillent rangés dans l'espace ;
qu’un tel ordre n’est pas le produit de l'errante matière ; que des
agrégations fortuites ne s’équilibreraient avec l'art tout-puissant qui fit
asseoir immobile la terra et son énorme masse, pendant qu’elle voit les
cieux fuir si vite autour d’elle ; qui, pour amollir la terre, versa les mers
dans leurs bassins, sans qu’elles se sentissent grossir par les fleuves ; qui
enfin de germes imperceptibles, fit naître de si grands végétaux. Que dis-
je ? tout ce qui paraît désordre et irrégularité, à savoir les pluies, les
nuages et leur choc d’où jaillissent les foudres ; les incendies vomis par la
cime des monts entrouverts ; les secousses du sol ébranlé ; tous les
mouvements qu’enfante autour du globe la partie orageuse de la création,
quoique subits, n’arrivent pas sans dessein. Ils ont leurs raisons, comme
ces phénomènes qui, vus hors de leur lieu naturel, paraissent des prodiges,
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tels que des eaux chaudes au milieu de la mer, et ces îles nouvelles qui
tout à coup montent à sa surface. Et quand on voit la mer mettre à nu ses
rivages en se retirant sur elle-même, et dans un court espace de temps les
couvrir de nouveau, croira-t-on que c’est une aveugle impulsion qui tantôt
repousse et refoule les ondes vers le large, tantôt les chasse et les renvoie
précipitamment regagner leur place, si l'on observe surtout que ces eaux
s’enflent progressivement, ont leurs heures et leurs jours marqués, et vont
croissant ou décroissant suivant les attractions de la lune qui règle à son
gré ces évolutions marines ?

Mais réservons tout cela pour le temps convenable ; d’autant que ce ne
sont pas des doutes que tu élèves contre la Providence, mais des plaintes.
Je te réconcilierai avec les dieux, toujours bons quand l'homme l'est lui-
même. Car la nature ne comporte pas que ce qui est bon nuise aux bons. Il
y a entre l'homme de bien et les dieux une amitié dont le lien est la vertu.
Une amitié, ai-je dit, non ; c’est plus encore : une parenté, une
ressemblance. L’homme de bien ne diffère de Dieu que par la durée : il est
son disciple, son émule, son véritable fils[369]. L’être sublime dont il
descend, sévère censeur de toutes vertus, est comme un père rigide : il
élève durement sa famille.

Quand donc tu verras les hommes vertueux, les bienvenus de la
divinité, voués à la peine, aux sueurs, gravir de rudes montées, tandis que
les méchants sont en tête et regorgent de délices, rappelle-toi qu’on aime
la retenue dans ses enfants, la licence dans ceux des esclaves, qu’on
astreint les premiers à une règle austère et qu’on excite la témérité des
seconds. Ayons de Dieu la même idée ; il ne traite pas mollement l'homme
vertueux ; il l'éprouve, il l'endurcit, il le mûrit pour le ciel.
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Pourquoi l'homme de bien essuie-t-il tant de traverses ? Rien de mal ne

peut arriver à l'homme de bien : les contraires ne vont point ensemble. De
même que toutes ces rivières, toutes ces pluies que versent les cieux, et ces
milliers de sources médicinales, loin de changer la saveur de la mer, ne
l'affaiblissent même point ; ainsi tous les flots de l'adversité ne
transforment point une âme courageuse, elle demeure la même et donne
aux événements sa propre teinte ; car elle est plus forte que les accidents
extérieurs : je ne dis pas qu’elle ne les sent point, mais elle en triomphe ;
calme d’ailleurs et pacifique, elle ne se lève que pour repousser les chocs
ennemis. Toute adversité est à ses yeux un exercice. Où est l'homme, digne
de ce nom et que l'honnête aiguillonne, qui ne désire une épreuve à sa
taille et ne brave le péril pour voler au devoir ? L’oisiveté pour toute âme
active n’est-elle pas un supplice ? Nous voyons les athlètes soigneux de
leur vigueur choisir les antagonistes les plus robustes et vouloir que ceux
qui les préparent pour le combat déploient contre eux toutes leurs forces.
Ils endurent les coups, les plus rudes étreintes ; et, s’ils ne trouvent pas
leur égal, ils tiennent tête à plusieurs à la fois. Le courage languit sans
adversaire : sa grandeur, sa force, son énergie n’éclatent tout entières que
dans l'épreuve de la douleur.

Voilà, sache-le bien, ce que doit faire l'homme vertueux, s’il veut ne pas
redouter la fatigue et la peine et ne pas se plaindre de la destinée : quoi
qu’il arrive, qu’il le prenne en bonne part et en fasse profit. L’important
n’est pas ce que tu souffres, mais dans quel esprit tu le souffres. Vois
quelle différence entre la tendresse d’un père et celle d’une mère ! Le père
ordonne qu’on réveille son fils de bonne heure pour qu’il se livre à l'étude,
même les jours de fête il ne le souffre pas à rien faire, il fait couler ses
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sueurs et quelquefois ses larmes. La mère, au contraire, le réchauffe sur
son sein, toujours elle veut le tenir à l'ombre, éloigner de lui les pleurs, le
chagrin, le travail. Dieu a pour l'homme de bien les sentiments d’un père,
une mâle affection : « Qu’il soit, dit-il, secoué par la fatigue, par la douleur,
par les privations, pour acquérir la véritable force. » Les animaux qui
doivent à l'inaction leur embonpoint perdent toute vigueur ; et non
seulement le travail, mais le mouvement seul et leur propre poids les
accable. Une prospérité non encore entamée ne résiste à aucune atteinte ;
mais une lutte assidue avec les disgrâces, mais leurs chocs même durcissent
l'épiderme ; devant aucun mal on ne cède : vient-on à tomber, un genou à
terre on combat encore.

Tu es surpris que Dieu, qui affectionne les bons, qui veut les rendre
meilleurs encore et le plus parfaits possible, leur impose pour exercice
quelque calamité[370]. Et moi, je ne m’étonne pas qu’il prenne parfois
envie aux maîtres du ciel de considérer de grands hommes en lutte contre
l'adversité. Souvent nous nous plaisons à voir un jeune homme intrépide
qui reçoit, armé d’un épieu, l'élan d’une bête féroce, qui soutient jusqu’au
bout l'attaque d’un lion sans pâlir ; le spectateur est d’autant plus charmé
que ce brave est d’un sang plus illustre. Ce n’est point là ce qui peut attirer
l'attention divine, ce ne sont pas ces puérils passe-temps de la frivolité
humaine. Voici un spectacle digne d’appeler les regards du Dieu qui veille à
l'œuvre de ses mains ; voici un duel[371] digne de Dieu : l'homme de cœur
aux prises avec la mauvaise fortune, surtout s’il a provoqué la lutte. Oui, je
ne vois rien de plus beau sur la terre aux yeux du maître de l'Olympe,
quand il daigne les y abaisser, que ce Caton, inébranlable après la chute
dernière de son parti, et debout encore au milieu des ruines de la
république. « Que le monde, se dit-il, soit tombé sous la loi d’un seul, la
terre occupée par ses légions, la mer par ses flottes, que les armes de César
nous tiennent assiégés, Caton saura trouver une issue : son bras seul lui
ouvrira une large voie vers la liberté. Ce fer, que la guerre civile même n’a
pu souiller ni rendre criminel, va donc enfin servir à un digne et glorieux
usage. La liberté, qu’il n’a pu rendre à la patrie, il va la donner à Caton.
Accomplis, ô mon âme, l'œuvre de tes longues méditations : dérobe-toi aux
misères de l'humanité. Déjà Pétreius et Juba ont pris leur élan, et ils gisent
percés par la main l'un de l'autre. Noble et généreux pacte de mort, mais
peu convenable à notre grand caractère. Il nous siérait aussi peu de
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demander la mort que la vie. »
Certes les dieux auront vu avec une vive joie ce héros, cet intrépide

libérateur de lui-même, veiller au salut des autres, organiser la retraite des
fuyards, se livrer à l'étude cette même nuit qui devait être pour lui la
dernière, plonger le fer dans sa poitrine sacrée, semer ses entrailles sur le
sol et ouvrir de sa main une issue à cette âme auguste que le glaive eût
profanée. Et, je veux le croire, si le coup fut mal assuré et insuffisant, c’est
que c’était peu pour les dieux d’avoir vu Caton dans cette unique scène ; ils
retinrent sa vertu et la redemandèrent : elle dut reparaître dans un acte
plus difficile. Car il y a moins de courage à faire une première épreuve de la
mort qu’à la recommencer. Les dieux pouvaient-ils ne pas se complaire, à
voir leur élève échapper à la vie par un si beau et si mémorable trépas ?
C’est une apothéose qu’un trépas admiré de ceux-là même qu’il
épouvante.
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La suite de mon discours m’amènera bientôt à montrer combien tous

nos maux prétendus sont loin d’être des maux réels. Pour le présent, je me
borne à dire : ces événements que tu nommes cruels, funestes, affreux,
sont utiles d’abord à ceux mêmes qu’ils frappent, puis à l'humanité tout
entière, dont les dieux tiennent plus compte que des individus ; ceux-ci
d’ailleurs les acceptent et mériteraient des maux réels, s’ils ne le faisaient
pas. J’ajouterai qu’ainsi le veut le destin, et qu’ils sont soumis à ces justes
épreuves par la même loi qui les fait vertueux. De là je t’amènerai à ne
jamais plaindre l'homme de bien, qu’on peut dire malheureux, mais qui ne
peut l'être.

De toutes ces propositions la plus difficile à démontrer, ce semble, est la
première : que ces crises qui nous font frémir d’épouvante sont dans
l'intérêt de ceux qui les souffrent. « Est-ce donc pour leur bien, diras-tu,
qu’ils sont chassés en exil, précipités dans l'indigence, qu’ils voient mourir
enfants et femme, qu’on leur inflige l'infamie, ou qu’on les mutile ? » Tu
t’étonnes qu’il sorte quelque bien de tout cela ; étonne-toi donc qu’à la
cure de certaines maladies on emploie le fer et le feu aussi bien que la faim
et la soif. Mais si tu songes que souvent il faut qu’un tranchant salutaire
dénude les os, ou les extraie, extirpe les veines ou ampute les membres qui
ne peuvent rester sans que tout le corps périsse, tu souffriras qu’on te
démontre qu’il est des disgrâces utiles à qui les essuie, comme assurément
plus d’une chose que l'on vante et que l'on recherche nuit à ceux qui s’en
laissent charmer, vraie image de l'indigestion, de l'ivresse, de tous les excès
qui mènent à la mort par le plaisir.

Entre plusieurs belles sentences de notre cher Démétrius[372], écoute
celle-ci que j’ai tout fraîchement recueillie, qui retentit et vibre encore à
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mon oreille : « Je ne vois rien de si malheureux que celui que n’a jamais
visité de malheur. » En effet, il ne lui a pas été donné de s’éprouver. En
vain la Fortune aura secondé, prévenu même tous ses souhaits, les dieux
ont mal présumé de lui. Il n’a pas été jugé digne de vaincre un beau jour
cette Fortune, qui s’éloigne d’une âme pusillanime et semble dire : « Qu’ai-
je à faire d’un tel adversaire ? Au premier choc il mettra bas les armes.
Qu’ai-je besoin contre lui de toute ma puissance ? La moindre menace va le
mettre en fuite : il ne soutient pas même mes regards. Cherchons ailleurs
qui puisse nous tenir tête. J’aurais honte d’en venir aux mains avec un
homme prêt à se rendre. »

Le gladiateur tient à déshonneur d’avoir en face un trop faible
adversaire ; il sait qu’on triomphe sans gloire quand on a vaincu sans
péril[373]. Ainsi fait la Fortune : elle prend pour rivaux les plus braves, et
passe dédaigneusement devant les autres. Elle attaque les fronts rebelles
et superbes, pour tendre contre eux tous ses muscles. Elle essaye le feu
contre Scaevola, la pauvreté contre Fabricius, l'exil contre Rutilius, les
tortures contre Régulus, présente le poison à Socrate, le suicide à Caton.

Ces grandes leçons d’héroïsme, la mauvaise fortune seule a le privilège
de les donner. Plaindras-tu Scaevola parce que sa main est posée sur le
brasier ennemi et se punit elle-même de sa méprise, parce que cette main
consumée fait reculer le roi que son glaive n’avait pu abattre ? Eût-il été
plus heureux de réchauffer cette main dans le sein d’une maîtresse ?
Plaindras-tu Fabricius parce qu’il emploie à bêcher sa terre tout le temps
qu’il ne donne pas à la république ; parce qu’il fait la guerre aux richesses,
comme à Pyrrhus ; parce qu’il mange à son foyer les herbes et les racines
que, vieillard triomphal[374], il a arrachées dans son champ ? Eh quoi !
serait-il plus heureux d’entasser dans son estomac des poissons de
lointains rivages, des oiseaux pris sous un ciel étranger, ou de réveiller,
avec les coquillages des deux mers, la paresse d’un appétit blasé, ou de se
faire servir, ceints d’énormes pyramides de fruits, ces animaux
gigantesques dont la prise coûte la vie à plus d’un chasseur ? Plaindras-tu
ce Rutilius, dont les juges ont à répondre au tribunal de tous les siècles,
d’avoir souffert plus volontiers qu’on l'arrachât à sa patrie qu’à son exil,
d’avoir seul refusé quelque chose à Sylla dictateur, et, au lieu de suivre la
voix qui le rappelait, de s’être enfui encore plus loin ? « Adresse-toi, lui dit-
il, à ceux qu’a brusquement surpris dans Rome ton heureux destin : qu’ils
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voient le forum inondé de sang, le lac Servilius (car tel est le spoliaire[375]
de l'ordonnateur des proscriptions couvert de têtes de sénateurs ; des
hordes d’assassins qui errent par toute la ville, et des milliers de citoyens
égorgés en masse, au mépris, c’est peu dire, au piège même de la foi
donnée. Qu’ils voient ces horreurs, ceux qui ne peuvent supporter
l'exil. » Eh quoi ! Sylla sera pour toi l'heureux Sylla, parce qu’à sa descente
au forum le glaive écarte la foule devant lui, parce qu’il souffre qu’on
expose en public les têtes des consulaires, parce qu’il fait payer par le
questeur et inscrire au compte de l'état le prix de chaque meurtre ? Et ce
monstre avait dicté la loi Cornélia[376] !

Venons à Régulus. En quoi la Fortune l'a-t-elle maltraité, lorsqu’elle a
fait de lui le modèle de la loyauté, le modèle de la constance ? Les clous
traversent ses chairs, et de quelque côté que son corps fatigué s’appuie, il
pèse sur une blessure, et ses paupières sont tenues ouvertes pour des
veilles sans repos. Plus vive est la torture, plus grande sera la gloire. Veux-
tu savoir s’il se repent d’avoir mis la vertu à si haut prix ? Rends-lui la vie et
renvoie-le au sénat : il opinera encore de même.

Regardes-tu comme plus heureux Mécène, en proie aux tourments de
l'amour, pleurant les divorces quotidiens de sa capricieuse épouse, et
demandent le sommeil à ces concerts d’harmonie que le lointain rend plus
doux à l'oreille ? Il aura beau à force de vin s’assoupir, et se distraire au
bruit des cascades, et recourir à mille voluptés pour tromper ses cruels
ennuis, il y aura autant d’insomnie sur son duvet que sur la croix de
Régulus. Mais Régulus se console en songeant que s’il souffre, c’est pour
l'honneur ; du sein de ses tortures il ne considère que leur cause ; l'autre,
flétri par les voluptés, pliant sous le faix[377] d’une prospérité excessive,
est plus tourmenté par le motif de ses souffrances que par ses souffrances
même. Non, la corruption n’a pas tellement pris possession du genre
humain qu’on puisse douter que, s’ils avaient le choix de leur destin, la
plupart des hommes n’aimassent point mieux naître Régulus que Mécène.
Ou si quelqu’un osait préférer le sort du favori d’Auguste, il préférerait par
cela même, bien que sans le dire, être la femme de Mécène.

Crois-tu Socrate malheureux pour avoir bu, comme un breuvage
d’immortalité, la coupe fatale que lui préparèrent ses concitoyens, et pour
avoir discouru sur la mort jusqu’au moment de la mort même ? Doit-on le
plaindre d’avoir senti son sang se figer, et le froid qui s’insinuait dans ses
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veines y éteindre peu à peu la vie ? Ah ! portons envie à Socrate bien
plutôt qu’à ces hommes qui boivent dans des coupes d’une seule pierre
précieuse, et pour qui de jeunes mignons, au sexe indécis ou retranché par
le fer et instruits à tout souffrir, délayent dans l'or la neige qui couronne
leur coupe. Ce qu’ils viennent de boire, leur estomac le rejette en entier ;
ils sentent, dans leur morne dégoût, la bile refluer jusqu’à leur palais ; mais
Socrate boira la ciguë avec une douce sérénité.

Pour Caton, sa cause est jugée : il a possédé le souverain bien, c’est ce
que proclamera l'unanime témoignage des hommes sur un homme que la
nature s’était choisi pour soutenir le choc des crises les plus terribles. « Les
inimitiés des grands sont funestes, a-t-elle dit ; opposons Caton tout à la
fois à Pompée, à César et à Crassus. Il est cruel de se voir supplanté par
d’indignes rivaux ; qu’un Vatinius lui soit préféré. Il est affreux d’être
engagé dans les guerres civiles ; qu’il aille par tout l'univers combattant
pour la bonne cause avec autant de malheur que de constance. Il est cruel
de se donner la mort ; qu’il se la donne. Qu’aurai-je obtenu par là ? De
faire voir à tous qu’on ne saurait appeler maux des épreuves dont Caton
m’aura paru digne. »
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Les prospérités descendent sur le vulgaire, sur les âmes communes ;

mais réduire à l'impuissance le malheur et tout ce qui fait peur aux mortels
n’appartient qu’au grand homme. Jouir d’un bonheur constant et traverser
la vie sans que rien ait froissé notre âme, ç’est ne pas connaître la seconde
face des choses humaines. Tu es homme de courage : mais d’où puis-je le
savoir, si le sort ne te donne les moyens de montrer ton grand cœur ? Tu es
descendu dans l'arène ; si nul rival n’était là, la couronne est à toi, mais
non la victoire[378]. Ce n’est pas de ton courage que je te félicite, c’est
d’avoir gagné comme qui dirait le consulat ou la préture : un titre, un
avancement.

J’en puis dire autant à l'homme vertueux, si quelque passe difficile ne
lui a donné, ne fût-ce qu’une fois, l'occasion de signaler sa vertu : je
t’estime malheureux, pour ne l'avoir jamais été ; tu as traversé la vie sans
combat. Personne ne saura ta force, tu ne la sauras pas toi-même. Pour se
connaître il faut s’être essayé ; à l'œuvre seulement[379] on apprend ce
qu’on pouvait faire. Aussi a-t-on vu des hommes provoquer le malheur qui
les respectait, et chercher à faire briller leur vertu près de s’ensevelir dans
l'obscurité. Oui, le grand homme parfois aime l'adversité, comme le brave
soldat aime la guerre. J’ai vu, sous Caligula, Triumphus le mirmillon se
plaindre de la rareté des jeux : « Les belles années perdues ! » s’écriait-il.

Le courage est avide de périls : il songe où il tend, non à ce qu’il va
souffrir : car les souffrances sont elles-mêmes une part de la gloire. Le
guerrier est fier de ses blessures : il étale avec complaisance le sang qu’il
est heureux de répandre ; et au retour de la bataille, quoique les autres
aient aussi bien fait, les regards s’attachent surtout aux blessés.

Je le répète, Dieu traite en favoris[380] ceux qu’il veut conduire à la
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perfection de la gloire, chaque fois qu’il leur offre matière à exercer leur
courage et leur force d’âme, ce qui implique toujours quelque position
difficile. Le pilote se fait connaître dans la tempête, et le soldat dans la
mêlée. Comment saurais-je combien tu serais fort contre la pauvreté, si tu
nages dans l'opulence ; combien tu opposerais de constance à l'ignominie,
aux diffamations, aux haines populaires, si tu vieillis au milieu des
applaudissements, si l'invariable faveur et je ne sais quel entraînement des
esprits subjugués t’accompagnent partout ? Comment saurais-je avec
quelle résignation tu supporterais la perte de tes enfants, si tous tes
rejetons sont encore sous tes yeux ? Je t’ai entendu prodiguer aux autres
des consolations ; j’aurais pu te juger, si tu t’étais consolé toi-même, si tu
avais toi-même fait taire ta douleur. Ah ! je t’en conjure, garde-toi de
frémir à la vue des épreuves que nous envoient les dieux comme pour
aiguillonner nos âmes. L’adversité est l'occasion de la vertu[381].

On aurait droit d’appeler malheureux ceux que l'excès du bonheur
engourdit, et qu’un calme de mort tient comme enchaînés sur une mer
immobile. Pour ceux-là tout accident sera nouveau. Le malheur est plus
cruel quand on ne l'a jamais connu ; le joug pèse davantage à une tête qui
n’y est point faite. Le soldat novice pâlit à l'idée d’une blessure ; le vétéran
voit avec fermeté couler son sang ; il sait que ce sang a souvent préparé la
victoire.

De même les élus de Dieu, ses bien-aimés, il les endurcit, il les éprouve,
il les exerce ; les autres, qu’il paraît traiter avec indulgence, avec
ménagement, il les garde comme une proie sans défense pour les maux à
venir. Car c’est une erreur de croire que personne soit exempt : cet homme
si longtemps heureux aura son tour. Quiconque te semble absous n’est
qu’ajourné.

« Mais comment est-ce aux plus hommes de bien que Dieu inflige les
maladies, les disgrâces de tout genre ? » Et comment à la guerre les
expéditions les plus périlleuses sont-elles imposées aux plus braves ? Le
chef envoie des hommes d’élite, s’il faut, de nuit, surprendre et attaquer
les ennemis, reconnaître un chemin, débusquer un poste. Aucun d’eux au
départ ne dit : « Mon général m’a fait tort ; » mais : « Il m’a bien jugé. »

Qu’ainsi parle tout mortel commandé pour souffrir ce qui coûte tant de
pleurs aux timides et aux lâches : « Dieu nous estime assez pour éprouver
en nous jusqu’où va chez l'homme la puissance de souffrir. »

Fuyez les délices, fuyez cette mollesse énervante qui détrempe vos
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âmes, et les endort dans une continuelle ivresse, tant qu’un revers subit ne
vous avertit point que vous êtes hommes. Celui que des panneaux
diaphanes ont toujours défendu contre l'impression de l'air, qui garde aux
pieds de tièdes enveloppes incessamment renouvelées, dont la salle de
festins est entretenue dans une douce température par la chaleur qui
circule sous le parquet et dans les murailles, celui-là ne peut sans risque
être effleuré du plus léger souffle. Tout excès est nuisible, l'excès de la
mollesse bien plus que tout autre. Il dérange le cerveau, entraîne l'esprit à
de fantasques imaginations, répand sur le vrai et sur le faux un nuage épais
qui confond leurs limites. Ne vaut-il pas mieux bien supporter une
infortune continuelle qui nous convie à la vertu que d’être écrasé de
l'énorme poids d’une félicité sans mesure ? On s’éteint plus doucement par
l'inanition : l'indigestion déchire les entrailles. Les dieux suivent le même
procédé avec les gens de bien que les précepteurs avec leurs disciples : ils
exigent plus de travail de ceux dont ils ont meilleure espérance. Est-ce en
haine de ses enfants, crois-tu, que le Spartiate éprouve leur courage par
des flagellations publiques ? Le père est là qui les exhorte à supporter les
coups sans faiblir ; tout déchirés et à demi morts, on les conjure de tenir
bon, d’offrir leurs corps blessés à de nouvelles blessures.

Qu’y a-t-il d’étonnant que Dieu mette à de rudes essais les âmes
généreuses ? L’apprentissage de la vertu n’est jamais bien doux. La Fortune
nous frappe et nous déchire : souffrons. Ce n’est pas une persécution, c’est
une lutte ; plus nous reviendrons à la charge, plus nous y gagnerons de
vigueur. La partie de notre corps la plus robuste est celle que nous avons le
plus mise en jeu. Offrons-nous aux coups de la Fortune, pour nous endurcir
par elle et contre elle. Elle finira par nous rendre de force égale à la sienne.
Le mépris du danger nous viendra de l'accoutumance. Ainsi, les nautoniers
se font des tempéraments qui résistent à la mer ; les mains du laboureur
sont calleuses ; le bras du guerrier gagne du nerf pour lancer le javelot ; le
coureur a le jarret souple. Les facultés les plus fortes de chaque homme
sont celles qu’il a exercées. Pour braver la puissance du mal notre âme a un
recours, la patience ; et tu sauras ce qu’elle peut faire en nous, si tu songes
combien des nations dénuées de tout et fortes de leur indigence même
acquièrent par le travail. Considère ces peuples à la frontière desquels finit
la paix du monde romain[382], je veux dire les Germains et toutes ces races
vagabondes semées sur les bords de l'Ister. Un éternel hiver, un ciel
sombre pèsent sur eux, un sol avare leur livre une maigre subsistance, du
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chaume ou des feuillages les abritent seuls contre la pluie, ils courent sur
des étangs que la gelé a durcis et se nourrissent des animaux qu’ils
prennent à la chasse. Tu les crois malheureux ? Non ; il n’y a point de
malheur dans ce que l'habitude a changé en seconde nature :
insensiblement on prend goût à ce qui d’abord fut nécessité. Ils n’ont pour
domicile que ces campements d’un jour où leur lassitude les arrête ; des
aliments grossiers qu’il faut ravir à la pointe du glaive, un climat d’une
rigueur effrayante, une nudité complète, tout cela te semble une affreuse
misère, et c’est la vie de tant de peuples !

Pourquoi s’étonner que l'homme de bien soit ébranlé pour être
affermi ? Il n’est d’arbre solide et vigoureux que celui qui souffrit
longtemps le choc de l'aquilon. Les[383] assauts même qu’il essuie rendent
sa fibre plus compacte, sa racine plus sûre et plus ferme. Il est fragile s’il a
crû dans un vallon aimé du soleil. Concluons que l'intérêt des gens de bien,
s’ils veulent que la crainte leur devienne étrangère, exige qu’ils marchent
habituellement au milieu des terreurs de la vie et se résignent à ces
accidents qui ne sont des maux que pour qui les supporte mal.
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Ajoute, ce qui importe à tous, que les hommes vertueux sont, pour ainsi

dire, autant de combattants qui payent de leurs personnes. Dieu s’est
proposé, comme le sage, de montrer que toutes ces choses que le vulgaire
ambitionne ou qu’il redoute ne constituent ni biens ni maux. Ce seront des
biens manifestes, s’il les assigne aux bons seulement ; ce seront des maux,
s’il ne les inflige qu’aux méchants. La cécité serait une chose affreuse si on
ne perdait la vue qu’en méritant d’avoir les yeux arrachés : aussi Appius et
Métellus[384] seront-ils privés de la lumière. Les richesses ne sont pas un
bien ; aussi deviennent-elles le partage d’Eilius, le prostitueur, pour que les
hommes, qui consacrent l'or dans les temples, le voient aussi dans les
antres de la débauche. La divinité ne saurait mieux ravaler les objets de
nos convoitises qu’en les prodiguant à des infâmes et en les éloignant des
gens de bien[385]. « Mais il est injuste que les bons soient mutilés, percés
de coups, chargés de chaînes, tandis que les méchants conservent
l'intégrité de leurs membres, leur indépendance, leur luxe effronté. » Eh
bien quoi ? Il est donc injuste que des braves prennent les armes, veillent
la nuit dans les camps, et couverts de blessures et d’appareils se tiennent
debout sur la tranchée, tandis que, dans la ville, des eunuques, des
débauchés de profession vivent en pleine sécurité ? Encore une fois, il est
donc injuste que les plus nobles vierges soient réveillées la nuit pour la
célébration des rites sacrés, quand les prostituées jouissent du plus
profond sommeil ?

Le travail réclame l'élite des humains. Le sénat délibère souvent des
jours entiers, tandis que les plus vils citoyens charment leurs loisirs au
champ de Mars, ou s’ensevelissent dans une taverne, ou tuent leur temps
dans quelque cercle. Il en est ainsi de la grande république du genre
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humain : les gens de bien travaillent, se sacrifient, sont sacrifiés[386], et de
leur plein gré ; le sort ne les entraîne point, ils le suivent, ils vont du même
pas : ses intentions, s’ils les eussent connues, ils les eussent prévenues.

Je me rappelle encore cette parole généreuse du courageux Démétrius :
« Dieux immortels, je n’ai qu’un reproche à vous faire : c’est de ne m’avoir
pas révélé vos volontés plus tôt. Je me serais porté de moi-même où je
n’arrive qu’à votre appel. Voulez-vous prendre mes enfants ? C’est pour
vous que je les ai élevés. Voulez-vous quelque partie de mon corps ?
Prenez-la. Le sacrifice est peu de chose : j’abandonnerai bientôt le tout.
Voulez-vous ma vie ? Pourquoi la refuserais-je ? Je n’hésiterai pas à vous
rendre ce que je tiens de vous. Je vous livrerai de grand cœur tout ce que
vous demanderez. Eh quoi ! j’eusse aimé mieux l'offrir que le laisser
prendre. Qu’est-il besoin de ravir ce que vous pourriez accepter ? Mais
vous ne me l'enlèverez même pas : on n’enlève qu’à celui qui résiste. Je
n’éprouve ni contrainte ni violence ; je ne suis pas l'esclave de Dieu,
j’adhère à ce qu’il veut ; et ne sais-je pas d’ailleurs que tout marche en
vertu d’une loi immuable, écrite pour l'éternité ? » Oui, les destins nous
conduisent ; et le rôle réservé à chaque homme fut fixé dès la première
heure de sa naissance. Les causes s’enchaînent aux causes : nos destins
publics et privés sont liés à toute une série d’événements qui les mènent.

Souffrons donc tout avec courage : car tout arrive, non pas comme on
croit, par hasard, mais à son heure. Il a été réglé dès longtemps quels
seraient tes joies et tes pleurs ; et bien que la vie de chaque homme se
colore en apparence de grandes variétés qui la distinguent, le tout se
résume au même point : passagers, nous avons reçu des biens passagers.
Pourquoi tant nous indigner ? Pourquoi vous plaindre ? C’est pour cette fin
qu’on nous a créés. Que la nature use à son gré de notre argile qui est sa
chose ; nous, satisfaits, quoi qu’il arrive, et courageux, songeons que rien
ne périt de ce qui est nôtre. Quel est le devoir d’une âme vertueuse ? De
s’abandonner au destin. C’est une grande consolation d’être emporté avec
l'univers. Quelle que soit la loi qui nous impose cette vie et cette mort, elle
est la même nécessité qui lie aussi les dieux : une marche irrévocable
entraîne les choses humaines comme les choses divines. L’auteur et le
moteur de l'univers a écrit la loi des destins, mais il y est soumis : il obéit
toujours, il a ordonné une seule fois[387].

« Mais encore, comment Dieu fut-il assez injuste dans le partage des
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destinées pour assigner aux bons la pauvreté, les blessures, les morts
prématurées ? » L’ouvrier ne peut changer la matière : il ne l'a que pétrie.
Chaque être a ses conditions inséparables, cohérentes, indivisibles. Les
natures languissantes et vouées au sommeil, ou dont la veille ressemble au
dormir des autres, sont fabriquées d’éléments inertes : pour produire un
homme digne de renommée, il faut un principe d’action plus puissant. Sa
route ne sera pas unie : il lui faudra monter et descendre, céder aux flots et
naviguer dans la bourrasque et poursuivre sa course ayant la Fortune
contraire. Que d’écueils aussi, que d’obstacles ! Il les émoussera, les
aplanira par lui-même. Le feu éprouve l'or ; et les revers, l'homme
courageux[388]. Vois à quelle hauteur doit s’élever la vertu, et juge si elle
peut marcher par des voies sans péril.

Un chemin escarpé commence ma carrière.
Mes coursiers rafraîchis, sortant de la barrière,
Ne gravissent qu’à peine à la cime des airs.
Là, tout dieu que je suis, du haut de l'Univers
Je ne puis sans effroi voir l'abîme du vide.
Enfin de mon déclin la pente est si rapide,
Que Téthys qui, le soir, me reçoit dans ses eaux,

Tremble d’y voir rouler mon char et mes chevaux[389].

A ces paroles, le généreux Phaéthon répondit : « Cette carrière me
plaît ; je monte : l'entreprise vaut bien que je m’expose à la chute. » Le
père essaye toujours d’intimider le jeune téméraire :

Je veux qu’en ton chemin nulle erreur ne t’égare ;
Oseras-tu braver plus d’un monstre barbare ?
Les cornes du Taureau, la gueule du Lion,
Et l'arc du Sagittaire ? …

IL réplique de nouveau : « Le char est à moi ; qu’on l'attelle. Vous croyez
m’intimider : au contraire. Je veux me tenir ferme où Phébus lui-même
tressaille de crainte. C’est aux âmes basses et peureuses à suivre les routes
les plus sûres : le courage tente les accès difficiles. »
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« Pourquoi cependant Dieu souffre-t-il qu’il arrive mal aux gens de

bien ? » Non, il ne le souffre pas ; il a écarté d’eux tous les maux, en
écartant tout ce qui est crime et turpitude, coupables pensées, projets
ambitieux, aveugle débauche, et cupidité qui plane sur le bien d’autrui :
eux, il les protège et les défend. Voudrait-on encore le constituer gardien
de leur bagage ? Eux-mêmes le tiennent quitte de ce soin : ils méprisent les
choses extérieures.

Démocrite se dépouilla de ses richesses, les regardant comme un
fardeau pour le sage ; est-ce merveille si Dieu laisse les gens de bien livrés à
un sort que parfois ils recherchent spontanément ? « Ils perdent leurs
enfants ! » Eh bien, quoi ? eux-mêmes quelquefois ne les condamnent-ils
pas à la mort ? « On les envoie en exil ! » Mais souvent ils quittent
volontairement leur patrie pour ne plus la revoir. « On leur ôte la vie ! »
Eh ! ne se l'arrachent-ils pas, au besoin, de leurs propres mains ?
« Pourquoi souffrent-ils les rigueurs du sort ? » Pour apprendre aux autres
à souffrir : ils sont nés pour servir d’exemple. Figure-toi que Dieu leur dit :
« Qu’avez-vous à vous plaindre de moi, vous qui vous êtes donnés à la
vertu ? J’ai environné les autres de faux biens ; esprits vides, je les ai
amusés de l'illusion d’un long songe[390] : je les ai parés d’or, d’argent et
d’ivoire ; au-dedans d’eux tout est misère. Ces hommes, qui vous
paraissent les heureux de la terre, voyez-les, non du côté qu’ils aiment à
montrer, mais de celui qu’ils cachent, ce n’est qu’indigence, ordure,
turpitude : ils ressemblent à leurs murailles, ils n’ont de beau que la
surface[391]. Là n’est point l'intrinsèque et pure félicité ; ce n’est qu’un
placage, et bien mince. Tant qu’ils peuvent se tenir debout et se faire voir
comme ils veulent être vus, ils brillent, ils imposent ; qu’un accident les
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déconcerte et les démasque, alors se découvrent les profondes et réelles
souillures qu’un éclat d’emprunt déguisait. A vous seuls j’ai donné les
biens sûrs et durables ; plus vous les sonderez et retournerez sous toutes
les faces, plus vous les trouverez immenses et sans prix. Je vous ai donné
de braver ce que tous craignent, de mépriser ce qu’ils convoitent. Votre
éclat n’est point en dehors : tous vos trésors sont au-dedans de vous. Ainsi
le ciel n’a que faire de ce qui n’est pas lui : il est à soi-même un assez beau
spectacle. C’est dans vous que j’ai placé tous vos biens : votre bonheur est
de n’avoir pas besoin du bonheur. « Mais, que d’afflictions, d’affreux
revers, d’épreuves « accablantes ! » Comme je ne pouvais vous y
soustraire, j’ai armé vos âmes contre tous les assauts. Souffrez avec
courage ; par là vous l'emporterez sur moi-même : je suis en dehors de la
souffrance ; vous êtes, vous, au-dessus d’elle[392]. Bravez la pauvreté : nul
ne vit aussi pauvre qu’il est né. Bravez la douleur : elle passera, ou vous
passerez. Bravez la Fortune : je ne lui ai pas donné de trait qui aille jusqu’à
l'âme. Bravez la mort : elle est pour vous le néant ou une nouvelle vie.
Avant tout j’ai voulu qu’on ne pût vous retenir malgré vous : la retraite est
ouverte. Renoncez-vous à combattre ? Fuyez, vous êtes libres ; de toutes
les nécessités que je vous ai imposées, il n’en est point que j’aie rendue
plus facile que la mort. Votre âme est sur une pente rapide, entraînante.
Ouvrez les eux, et voyez combien est court et dégagé le chemin qui mène à
la liberté. Je n’ai pas mis d’aussi longs obstacles à la sortie qu’à l'entrée de
cette vie. Le sort aurait eu sur vous trop d’empire, si l'homme avait autant
de peine à mourir qu’à naître. Pas d’instant, pas de lieu qui ne vous
enseigne combien il est aisé le rompre avec la nature et de lui renvoyer son
présent. Au pied même des autels et dans les solennels sacrifices où l'on
implore de longs jours, apprenez à mourir. Les taureaux de la plus belle
taille succombent à une minime blessure : ces animaux, dont la force est si
grande, la main de l'homme les abat d’un seul coup ; le fer le plus mince
sait rompre les liens des vertèbres ; et l'articulation qui joint la tête au cou
une fois tranchée, ces masses énormes tombent. La vie n’est pas
profondément cachée en l'homme ; il ne faut pas même le fer pour
l'arracher ; nul besoin de ces plaies qui plongent et sondent bien avant les
entrailles : le trépas est tout proche. Je n’ai pas marqué le point où il faut
frapper : toute place est vulnérable. Ce qu’on appelle mourir, cet instant
où l'âme se sépare du corps passe trop vite pour être saisi dans sa rapidité.
Que les étreintes d’un lacet vous suffoquent, que l'eau vous intercepte la
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respiration ; que la dureté du sol où se fait votre chute vous fracasse la
tête ; que des charbons ardents avalés ferment passage à l'air que vos
poumons exhalent[393], quel que soit le moyen, l'effet est prompt. Ne
rougissez-vous pas de craindre si longtemps ce qui dure si peu ? »
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Présentation
Par ce traité écrit, Sénèque entend aider son ami Annæus Sérénus à

retrouver son équilibre psychologique et à le guider sur le chemin du
bonheur. La pédagogie de l'auteur mêle habilement les exemples pratiques

et les analyses psychologiques.
[395]
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I.
 
En m'examinant bien moi-même, cher Sénèque, j'ai reconnu certains

défauts sensibles, patents, que je puis toucher du doigt ; d'autres plus
obscurs et cachés plus avant ; d'autres enfin non habituels, mais qui,
reparaissant par intervalles, sont à mon gré les plus incommodes, comme
ces ennemis vagabonds qui nous assaillent à leurs moments et ne
permettent de garder ni l'attitude vigilante de la guerre ni la sécurité de la
paix.

Voici toutefois ma situation actuelle telle que je la saisis (car pourquoi
taire à son médecin la vérité ?). Sans être franchement délivré d'un joug
redouté et maudit, je ne m'y vois plus courbé si fortement. Mon état,
quoique non désespéré, n'en est pas moins déplorable et cruel : je ne suis
ni malade ni guéri.

Ne me dis pas que les commencements de toute vertu sont faibles, que
le temps lui apporte la consistance et la fermeté. Je n'ignore point que les
avantages même que l'on recherche pour l'éclat, les dignités par exemple,
le renom d'orateur, et tout ce qui dépend du suffrage d'autrui, grandissent
par la durée ; même les travaux qui donnent la vraie force, et jusqu'à ces
mérites, qui pour plaire ont besoin de fard, attendent que l'âge et la
succession des années les aient consacrés de leur empreinte ; mais
j'appréhende que l'habitude, qui consolide tout, ne donne en moi au
défaut dont je parle des racines plus profondes. Un long commerce avec le
mal comme avec le bien nous fait épouser l'un ou l'autre.

Cette fluctuation d'une âme hésitante qui ne se porte résolument ni à
la vertu ni au vice, cette infirmité-là est moins facile à peindre d’un seul
trait que par détails. Je décrirai les accidents : tu trouveras un nom à la

maladie. J'ai la passion de l'économie, je le confesse. Je n'aime
[396]

 ni un
fastueux lit de parade, ni ces vêtements qu'on tire d'un précieux coffret, ou
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que force poids et machines ont tenu sous presse pour leur donner du
lustre ; ma robe est vulgaire et de tous les jours : je la puis garder et
endosser sans tant de précautions. Je n'aime point ces festins où l'on a
pour ordonnateurs et pour témoins des bandes d'esclaves, qu'il faut
plusieurs jours pour apprêter et une multitude de bras pour servir ; je veux
des mets simples et communs, ni venus de bien loin ni achetés bien cher,
qu'on trouve en tous pays, qui ne pèsent ni à la bourse, ni à l'estomac, qui
ne se vomissent pas dès qu'on les a pris. J'aime un échanson sans beau
costume et naïf enfant du foyer ; et la lourde argenterie de mon provincial
de père, sans ciselure et sans nom d'artiste ; et une table que ne
distinguent point les bigarrures de ses veines, qu'on ne cite point par la
ville pour avoir appartenu successivement à plusieurs maîtres de bon goût :
la mienne est faite pour mon usage et non pour arrêter l'œil charmé des
convives ou allumer leur convoitise.

Tout livré que je suis à ces goûts modestes, je me laisse éblouir à la vue
d'une brillante élite de jeunes esclaves, de serviteurs mieux vêtus que ceux
de nos pompes triomphales, et chamarrés d'or. Ce superbe cortège de
valets, cet édifice où le sol même que l'on foule est tout pavé de matières
précieuses, où les plus riches métaux, prodigués dans les moindres recoins,
brillent jusque sur les plafonds et ce peuple de courtisans inséparables des
grandes fortunes en train de périr, que te dirai-je ? ces eaux transparentes
jusqu'au fond de leur canal et qui circulent autour même des tables, et ces
banquets où tout répond à la splendeur des lieux, lorsque ces mille
magnificences du luxe m'investissent de leur pompe étourdissante, moi qui
sors tout rouillé de ma longue frugalité, mes yeux se troublent quelque
peu et sont moins à l'épreuve que mon âme. Je m'éloigne alors, sinon
moins sage, du moins plus triste, et devant mon chétif mobilier je ne porte
plus la tête si haute ; une morsure secrète vient m'atteindre, je me prends
à douter si cette vie ne vaudrait pas mieux que la mienne : de tout cela
rien qui me change, mais aussi rien qui ne m'ébranle.

J'aspire à suivre les énergiques leçons de nos maîtres
[397]

 et à me jeter
dans les affaires publiques ; j'aspire aux honneurs et aux faisceaux, non
que la pourpre ou des verges dorées me séduisent, mais pour mes amis et
mes proches, pour mes concitoyens, enfin pour tous les hommes que je
dois mieux servir en vivant plus près d'eux. Je me rapproche ainsi
docilement de Zénon, de Cléanthe, de Chrysippe, dont aucun pourtant ne
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prit part au gouvernement, mais qui tous me conseillent d'y entrer. Puis au
premier choc qu'essuie mon âme novice à de telles secousses, si je me
heurte à l'une de ces indignités trop fréquentes dans la vie humaine, ou à
quelque obstacle qui empêche mon action, s'il me faut donner un temps
considérable à des futilités, je reprends goût à mon loisir, et pareil au
coursier qui, malgré la fatigue, double le pas à l'approche du logis, je brûle
de resserrer mon existence dans ses lares protecteurs. Pas un jour ne me
sera enlevé par personne ; que me donnerait-on qui m'indemnisât d'une

telle perte ?
[398]

 Mon âme ne se dévouera qu'à elle-même, ne courtisera
qu'elle seule, ne fera rien qui ne soit pour elle, rien en vue de l'opinion :
chérissons une vie tranquille, étrangère aux soucis politiques et privés.

Mais qu'une lecture mâle m'élève le cœur et que d'illustres exemples
viennent à m'aiguillonner, me voilà prêt à voler au forum, à prêter ma voix
à tel accusé, à tel autre mon appui, peut-être inefficace, mais dévoué, et à
humilier devant tous le superbe, gonflé de ses iniques succès...

Pour composer, je crois qu'en vérité le mieux est d'envisager le sujet en
lui-même et d'y conformer son discours ; que du reste les mots se

subordonnent aux choses, et que n'importe où celles-ci nous mènent
[399]

,
l'expression suive sans trop se tourmenter. Qu'est-il besoin de composer
pour la durée des siècles ? Tu veux faire en sorte que la postérité ne taise
pas ton nom ? N'es-tu pas né pour mourir ? N'est-il pas plus commode
d'entrer dans la tombe en silence ? Ainsi, pour occuper ton temps, pour
ton utilité propre, non pour te faire préconiser, rédige quelques pages d'un
style simple : il en coûte moins d'efforts à n'étudier que pour sa provision
d'un jour.

En revanche, si quelques grandes pensées exaltent mon âme, elle se
répand en termes pompeux, elle cherche des inspirations plus hautes et
des expressions qui y répondent, et mon discours s'élève à la dignité du
sujet ; oubliant alors les lois d'un goût trop circonscrit, je plane au-dessus
de la terre et parle un langage qui n'est plus le mien.

Enfin, et pour couper court aux détails, je porte en toutes choses cette
même faiblesse de bonne intention : j'ai peur d'y céder à la longue, ou, ce
qui est plus inquiétant, de rester toujours comme en suspens sur un
abîme, plus profond peut-être que je ne crois le voir. Car on envisage avec
complaisance ses défauts personnels, et l'amour-propre altère nos
jugements. Beaucoup, je crois, seraient arrivés à la sagesse, s'ils n'eussent
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imaginé l'avoir atteinte, s'ils ne se fussent dissimulé en partie leurs
imperfections ou n'eussent passé sur celles qui frappaient le plus leurs
yeux. Car ne crois pas que les flatteries d'autrui nous soient plus mortelles
que les nôtres. Qui ose se dire la vérité ? Qui, au milieu d'un troupeau de
panégyristes et d'adulateurs, n'a pas enchéri à part soi sur tous leurs
éloges ?

Je t'en prie donc, si tu as quelque moyen de fixer cette fluctuation de
sentiments, juge-moi digne de l'apprendre : que je te doive ma tranquillité.
Ces mouvements de mon âme ne sont pas très dangereux, n'amènent
aucune révolte, je le sais, et pour décrire par une similitude exacte le sujet
de mes plaintes, ce n'est peint la tempête, c'est le mal de mer qui me
tourmente. Sauve-moi donc de ce malaise, quel qu'il soit ; secours un
homme qui, en vue de la terre, s'épuise pour y aborder.
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II.
 
Depuis longtemps, crois-moi, cher Sérénus, je cherche moi-même en

silence à quelle situation je puis comparer la tienne, et je ne trouve rien
qui en approche plus que l'exemple d'un homme qui relève d'une longue et
sérieuse maladie : quelques frissons, de légers ressentiments l'effleurent
par intervalles, et quitte de ses derniers malaises, il forme toujours
d'inquiètes conjectures ; déjà guéri, il présente son pouls au médecin, il
interprète en mal la moindre chaleur qu'il éprouve. Ce n'est pas, Sérénus,
que la santé lui manque, mais il n'y est plus accoutumé ; ainsi frémit
encore une mer redevenue tranquille ou un lac qui se repose de la
tempête. Il n'est donc pas besoin ici de ces remèdes violents par lesquels
déjà nous avons passé : il ne s'agit plus de lutter contre toi-même, de te
gourmander ou de t'aiguillonner vivement ; il ne faut que ces soins qui
viennent en dernier, qu'avoir foi en toi et te croire engagé dans la bonne
voie, sans te laisser distraire par les traces multiples de ceux qui la
traversent pour se perdre dans mille autres sens, ou de quelques égarés
qui la côtoient d'un peu plus près. Mais le but où tu aspires est une chose
grande, sublime, et qui rapproche de Dieu, l'impassibilité.

Cette ferme assiette de l'âme, appelée chez les Grecs εύɸυμία, et qui fut
pour Démocrite le texte d'un bel ouvrage, je l'appellerai tranquillité ; car il
n'est pas nécessaire d'imiter et de calquer jusqu'aux formes des
expressions : la chose dont nous parlons veut être désignée par un terme
qui ait la force du mot grec, non sa physionomie. Nous cherchons donc où
réside cette constante égalité, cette allure uniforme d'une âme en paix
avec elle-même, heureuse et charmée de ses seuls trésors, dont le
contentement ininterrompu porte sur une base immuable, une âme enfin
que rien ne peut enfler ni abattre : voilà la vraie tranquillité. Les moyens
généraux d'y parvenir seront l'objet de mes recherches ; et de ce spécifique
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universel tu prendras telle dose que tu voudras. Commençons par signaler
tous les caractères de la maladie où chacun reconnaîtra ses propres
symptômes ; et pour ton compte tu comprendras que dans ce
mécontentement de toi-même tu as bien moins à faire que ceux qui,
enchaînés à quelque emploi brillant et accablés du poids d'un grand titre,
s'obstinent dans leur rôle par mauvaise honte plutôt que par volonté.

Rangeons tout à la fois dans la même classe et ces hommes qui, tristes
jouets de leur légèreté, de leurs dégoûts, de leurs éternels changements de
projets, n'aiment jamais rien tant que ce qu'ils ont quitté, et ceux qui
croupissent dans le marasme de l'inertie. Ajoutes-y ceux qui, comme
travaillés d'insomnie, s'agitent dans tous les sens, essayent de toutes les
postures et ne doivent enfin le repos qu'à l'épuisement, renouvelant sans
cesse les formes de leur existence pour s'arrêter où les a surpris, non point
la haine du changement, mais la vieillesse, trop paresseuse pour innover ;
et ceux qui, peu changeants dans leurs plans de vie, persistent moins par
constance que par apathie. Ils vivent, non comme ils veulent, mais comme
ils ont commencé. Il est mille autres variétés de ce mal : mais uniforme en
ses résultats, tout vice se déplaît à lui-même. Cela vient d'une âme privée
d'équilibre, passionnée, mais timide ou malheureuse dans son ambition,
soit qu'on n'ose pas tout ce qu'on désire, soit qu'on n'y atteigne point, et
qu'élancé de plein vol vers ses espérances, on flotte forcément sans appuis
ni base, suspendu dans l'espace qui nous sépare de l'objet de nos vœux. La
vie n'est plus qu'incertitude, qu'apprentissage et pratique obligée
d'artifices dégradants, pénibles ; et quand le succès manque à l'œuvre, on
souffre de s'être déshonoré en pure perte, on gémit non d'avoir voulu le
mal, mais de l'avoir voulu en vain. Alors viennent nous saisir et le regret de
nos entreprises et la peur d'en commencer d'autres ; alors grondent ces
orages d'une âme qui ne trouve plus à s'épandre au dehors ; car elle ne
peut ni commander ni obéir à ses passions ; l'existence s'arrête sur elle-
même faute d'essor suffisant, et au milieu de ses vœux déconcertés une
morne langueur la flétrit.

Tous ces tourments s'aggravent encore, quand le dépit d'un malheur si
chèrement acheté jette l'homme dans la retraite et vers les études
solitaires auxquelles ne peut se plier un esprit tendu aux affaires, avide
d'action, et inquiet par nature, pauvre qu'il est de ressources personnelles.
Aussi, sevré des distractions que la multiplicité même des occupations
procure, cet asile, cette solitude, ces murailles lui pèsent ; il frémit de se
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voir livré à lui seul. De là cet ennui, ce mécontentement de soi, cette
agitation de pensée qui n'a pas où se reposer, cette chagrine et maladive
impatience du loisir, d'autant plus vive qu'on rougit d'en avouer les motifs,
que l'amour-propre concentre profondément ses tortures, que les passions
à la gêne et captives, faute d'issue se dévorent entre elles. De là ces
abattements de corps et d'esprit, ce chaos d'irrésolutions sans fin, ces
premiers pas qui laissent en suspens, ces échecs qui désespèrent, cette
disposition à maudire notre inutilité, à nous plaindre de n'avoir rien à
faire ; de là cette jalousie haineuse de l'agrandissement d'autrui. Car
l'aliment de l'envie, c'est l'inertie après l'insuccès : on souhaite la ruine de
tous parce qu'on n'a pas pu s'élever ; et l'aversion que lui inspire
l'avancement des autres, jointe au dépit de ses mécomptes, aigrit l'homme
contre sa fortune, il querelle son siècle, il se réfugie dans l'ombre où il
couve son propre supplice, seul avec ses dégoûts et sa confusion.

En effet l'esprit humain, né pour agir, amoureux du mouvement,
embrasse avec joie tout ce qui le réveille et l'entraîne au dehors ; mais
surtout, plus il est dépravé, plus l'activité le réjouit, même en le
consumant. Certains ulcères recherchent le nuisible frottement de la main,
et ce contact leur est doux ; l'homme atteint de la gale trouve un plaisir
bien vif dans tout ce qui envenime son mal hideux : ainsi l'âme sur laquelle
les ulcères des mauvais désirs ont fait éruption se délecte dans la
tourmente et le tracas des affaires. Il y a, même pour le corps, certains
plaisirs qui ne sont pas exempts d'une sorte de souffrance, comme de se
retourner dans un lit et changer de côté pour prévenir la fatigue, ou
prendre une position nouvelle pour trouver la fraîcheur. Tel est l'Achille
d'Homère, couché tantôt sur le dos, tantôt sur la face, et qui essaye
successivement de toutes les postures. C'est là le propre d'un malade : ne
pouvoir supporter longtemps le même état et demander son remède au
changement. Voilà pourquoi l'on entreprend des voyages sans but, on
côtoie tous les rivages, on promène sur la terre et sur l'onde une
inconstance toujours ennemie des objets présents. Allons dans la
Campanie. Puis déjà ce séjour de délices nous lasse : il nous faut une
contrée sauvage. Parcourons le Brutium et les forêts Lucaniennes. Oui, mais
cherchons parmi ces déserts de quoi récréer un peu nos yeux délicats de
l'horreur monotone d'une nature repoussante. C'est Tarente : volons-y,
voyons son port fameux, ses hivers tempérés, ses opulentes demeures
dignes encore de leurs anciens maîtres ; et bientôt : vite, retournons à
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Rome : depuis trop longtemps mes oreilles sont privées des
applaudissements, du fracas du cirque ; courons rassasier nos yeux de sang
humain.

Les voyages se succèdent, les spectacles remplacent les spectacles, et
comme dit Lucrèce :

Ainsi l'homme toujours se fait lui-même....
[400]

Mais que sert de fuir, s'il ne se quitte pas ? Il est à lui-même son
éternel, son insupportable compagnon. Sachons-le donc bien : nos ennuis

ne sont pas la faute des lieux, mais la nôtre
[401]

. L’homme n'a de force
pour rien supporter, il ne souffre ni le travail, ni les plaisirs, ni lui-même, ni
quoi que ce soit un peu longtemps. Quelques-uns furent poussés au
suicide, parce qu'à force de varier leurs projets d'existence ils retombaient
dans le même cercle et ne s'étaient plus laissé le moyen de changer encore.
Ils ont pris en dégoût la vie et la scène du monde ; de là le cri désespéré
des hommes de plaisir : « Verrai-je donc toujours les mêmes choses ?
[402]

« 
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Contre cette sorte d'ennui tu me demandas le remède à employer ? « Le

meilleur serait, comme dit Athénodore, de se vouer aux affaires, aux
emplois publics, aux devoirs de la vie civile. Si certains hommes passent
tout le jour au soleil, dans les exercices et les soins du corps ; si pour
l'athlète il est essentiel de fortifier ses membres et de consacrer la majeure
partie de son temps à entretenir cette force dont il fait son unique
profession ; pour nous qui nous destinons aux luttes civiles, le travail de la
pensée n'est-il pas une tâche bien plus belle encore ? Car en se proposant
de servir ses concitoyens et tous les hommes, on s'exerce et l'on profite à la
fois dans cette succession des devoirs publics et privés que l'on embrasse
selon ses forces. Mais, ajoute-t-il, comme au milieu de cette frénétique
ambition des hommes et de ces calomnies sans nombre qui donnent un
mauvais tour aux actions les plus droites, la franchise est peu sûre et que
toujours les obstacles seraient plus nombreux que les facilités, il faut
s'éloigner du forum et des fonctions publiques.

« Mais, même au foyer domestique, l'âme trouve encore à déployer sa
grandeur. Il n'en est pas d'elle comme du lion et de ces animaux dont la
loge arrête les élans, c'est dans l'isolement qu'elle agit le mieux. En
quelque lieu toutefois qu'elle se cache et dérobe le mystère de sa retraite,
que son vœu soit de servir l'État comme les individus par ses talents, sa
voix ou ses conseils. Car celui-là n'est pas seul utile à la république qui
produit des candidats, défend des accusés, opine sur la paix et la guerre ;
exhorter au bien la jeunesse ; dans une si extrême disette de sages
précepteurs, former les âmes à la vertu, et quand elles se ruent vers les
richesses et la volupté, les saisir, les ramener et, si l'on ne peut mieux faire,
ralentir au moins leur course, voilà au sein de la vie privée faire œuvre
d'homme public.
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« Est-ce que celui qui juge entre les citoyens et les étrangers, ou le
préteur urbain qui prononce aux plaideurs l'arrêt dont un assesseur lui
dicte la formule, font plus que l'homme qui enseigne ce que c'est que
justice, piété, patience, courage, mépris de la mort, connaissance des
dieux, quel trésor est une bonne conscience et qu'on ne la doit qu'à soi-
même ? Oui, si tu donnes ton temps à de telles études, en le dérobant aux
foliotions publiques, tu n'as point déserté ni abdiqué ton ministère. Ce
qu'on nomme la vie militaire, ce n'est pas seulement faire face à l'ennemi
et se battre à la gauche ou à la droite. Ils sont soldats aussi ceux qui
gardant les portes des places, dans un poste, moins périlleux, mais nul
n'exclut pas l'action, sentinelles vigilantes ou chefs des arsenaux : si leur
sang ne coule pas avec leurs sueur, on ne les leur compte pas moins
comme services. Réfugie-toi dans l'étude, tu échapperas à tous tes dégoûts
de l'existence : l'ennui du jour ne te fera pas soupirer après la nuit, tu ne
seras point à charge à toi-même et inutile aux autres, tu t'attireras de
nombreux amis, et les plus honnêtes citoyens afflueront vers toi. Jamais en

effet, si obscure qu'elle soit, la vertu ne reste cachée
[403]

 ; elle exhale au
loin ses parfums, et quiconque est digne de l'approcher la devine à la trace.
Que si nous rompons tout commerce avec nos semblables, si nous
répudions le genre humain pour vivre concentrés en nous seuls, l'effet de
cette solitude, désaffectionnée de tout, sera l'absence de motifs d'action.
Nous nous mettrons à bâtir ici, à démolir là, à repousser la mer par nos
constructions, à faire venir de l'eau en dépit des lieux, à gaspiller ce temps
que la nature nous donne pour un meilleur usage. Tel en est trop avare, tel
autre, prodigue ; ceux-ci le dépensent de manière à s'en rendre compte ;
ceux-là ne s'en réservent rien. Et quoi de plus pitoyable qu'un vieillard qui
n'a, pour témoigner qu'il a longtemps vécu, que le nombre de ses

années
[404]

 ! »
Pour moi, cher Sérénus, Athénodore me semble trop plier sous les

circonstances, trop se hâter de faire retraite. Je ne nie point qu'il ne faille
parfois reculer, mais insensiblement, pas à pas, en sauvant ses aigles, en
sauvant l'honneur militaire. L’ennemi respecte et ménage mieux ceux qui
parlementent sous les armes. Ainsi doit faire, selon moi, le sage ou
l'homme qui aspire à l'être. Si la fortune prévaut et lui retranche les
moyens d'agir, qu'il n'aille pas incontinent tourner le dos, et fuir sans
armes, cherchant à cacher, comme s'il était un lieu au monde où le sort ne
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pût nous poursuivre ; qu'il mette seulement plus de réserve à s'engager
dans un état et plus d'attention à bien choisir celui où il pourra servir la
patrie. On lui ferme la carrière des armes ? Qu'il aspire aux honneurs civils ;
réduit à la vie privée, qu'il soit orateur ; condamné à se taire qu'il prête à
ses concitoyens sa muette assistance. L’accès même du barreau lui serait-il
périlleux ? Il peut chez les particuliers, dans les spectacles, dans les repas,
agir en homme de bon commerce, en ami fidèle, en convive tempérant.
Dépouillé des fonctions de citoyen, qu'il remplisse ses devoirs d'homme.

Aussi est-ce une des grandes vues du stoïcisme de ne point nous
emprisonner dans l'enceinte d'une seule ville, de nous mettre en rapport

avec le monde entier ; et si nous adoptons pour patrie l'univers
[405]

, ce
n'est qu'afin d'ouvrir un champ plus vaste à la vertu. On te ferme le
barreau, on te repousse de la tribune, des comices ? Regarde derrière toi
quelle immense étendue de régions se déploie, quelle multitude de
peuples ! Jamais une assez grande partie de la terre ne te sera interdite,
qu'il ne t'en reste une plus grande encore. Prends garde seulement que
tous les torts ne viennent de toi seul : tu ne veux peut-être servir la patrie
qu'à titre de consul, ou de prytane, ou de céryx ou de suffète ? Ne
voudrais-tu donc aussi faire campagne que comme général ou tribun ? Si
les autres sont aux premiers rangs, si le sort t'a rejeté parmi les triaires,
combats de la voix et de l'exemple, par tes exhortations et ton courage.
Eût-il les mains coupées, le brave trouve encore à seconder les siens, rien
qu'à garder son rang et à les animer de ses cris. Voilà ton rôle : que la
Fortune t'éloigne des premiers postes de l'État, reste debout et assiste-
nous de ta voix ; si l'on étouffe ton cri dans ta gorge, reste debout encore,

assiste-nous de ton silence
[406]

.
Rien de ce que fait un bon citoyen n'est perdu : sa façon d'écouter, ses

regards, son visage, son geste, son opposition muette, sa démarche même
sont utiles. Comme ces substances salutaires qu'il n'est besoin ni de
goûter, ni même de toucher, dont le parfum est efficace, la vertu répand de
loin et sans qu'on la voie son heureuse influence. Soit que la vertu ait libre
carrière et jouisse de ses droits, soit qu'elle n'ait qu'un accès précaire et
replie forcément sa voile ; inactive, silencieuse et circonscrite, ou brillant au
grand jour, en quelque état qu'elle soit elle sert l'humanité. Crois-tu donc
qu'un sage repos soit d'un exemple si peu utile ?

Concluons que le parti le meilleur est de mêler le loisir aux affaires,
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lorsque des empêchements fortuits ou la situation politique font obstacle
à la vie active. Car toutes les barrières ne sont jamais si bien fermées qu'un
acte honorable ne puisse se faire jour. Qu'on trouve une ville plus
malheureuse qu'Athènes à l'époque où trente tyrans la déchiraient. Treize
cents des meilleurs citoyens avaient été immolés par eux ; et leur cruauté,
loin de s'assouvir, s'irritait par ses excès même. Cette ville où siégeait
l'Aréopage, ce tribunal si vénéré, qui possédait un sénat auguste et un
peuple digne de son sénat, voyait chaque jour leurs bourreaux tenir leur
sinistre conseil ; et la curie profanée était trop étroite pour tous ces tyrans.
Quel repos pouvait-il y avoir pour une cité qui comptait autant de tyrans
que de satellites ? Nul espoir d’affranchissement ne pouvait même s'offrir
aux âmes ; on n'entrevoyait nul remède contre tant de fléaux déchaînés.
Où eût-elle trouvé, la malheureuse ville, assez d'Harmodius ?

Socrate cependant était au milieu de ce peuple, de ces sénateurs qui
pleuraient et qu'il consolait ; qui désespéraient de la république et qu'il
rassurait ; au milieu de ces riches qu'effrayait leur opulence et auxquels il
reprochait le tardif repentir d'une fatale avarice ; et il offrait à qui voulait
l'imiter le grand exemple d'un citoyen qui marche libre en face de trente
despotes. Voilà celui que cette même Athènes fit mourir en prison : il avait
impunément bravé une légion de tyrans, et la cité libre ne put souffrir la
liberté d'un homme. Sachons par là que même dans une patrie esclave
l'occasion de payer de sa personne ne manque pas au sage, et que dans
une ville florissante et prospère la cupidité, l'envie et mille autres vices,
sans gardes armés, n'y sont pas moins rois.

Ainsi, selon que le permettent les circonstances politiques ou notre
destin personnel, il faut étendre ou resserrer notre sphère d'action, mais
agir en toute occurrence sans que la crainte nous retienne engourdis. Et
l'homme de cœur est celui qui de toutes parts en butte à d'imminents
périls, quand le bruit des armes et des chaînes résonne autour de lui, ne
brise point son courage aux écueils, comme aussi ne s'y dérobe pas[407] :
s'enterrer n'est point se sauver. « J'aime mieux cesser d'être, disait, je crois,
Curius Dentatus, que d'être mort dès cette vie. » Quoi de pire en effet que
de se voir effacé du nombre des vivants avant l'heure du trépas ? Créons-
nous un tout autre sort : si nous tombons sur une époque où la chose
publique soit trop peu maniable, sacrifions davantage au loisir et aux
lettres ; comme dans une traversée périlleuse, prenons terre plus souvent ;
et sans attendre que les affaires noua quittent, prenons congé d'elles les

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 503



premiers.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 504



 

DE LA TRANQUILLITÉ DE L’ÂME
Réponse de Sénèque

Liste des titres
Table des matières

IV.
 
Il faut considérer d'abord ce que nous sommes, puis ce que nous

voulons entreprendre, enfin les hommes pour lesquels et avec lesquels
nous devons agir. Ce que nous sommes, ai-je dit, avant tout ! car presque
toujours l'amour-propre nous exagère nos forces. L’un échoue pour avoir
trop compté sur son éloquence ; l'autre impose à ses biens plus de charges
qu'ils n'en peuvent porter ; l'autre accable son corps débile de fonctions
trop laborieuses. Ceux-ci ont une modestie peu propre aux débats civils,
qui veulent être abordés avec assurance, ceux-là une raideur malvenue à la
cour. Quelques-uns ne sont pas maîtres d'une susceptibilité prompte à
s'indigner, à s'échapper en discours imprudents. Il en est qui ne peuvent
réprimer leur humeur railleuse ni retenir un bon mot qui peut les perdre. A
tous ces gens-là le repos vaut mieux que les affaires : tout caractère
indomptable et farouche doit fuir ce qui peut irriter sa dangereuse
indépendance.
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Il faut ensuite apprécier nos entreprises et mesurer nos facultés à nos

projets. Car il doit toujours y avoir plus de puissance dans le porteur que
dans le fardeau, qui nécessairement nous écrase, s'il dépasse nos

forces
[408]

. Il est encore des affaires moins grandes par elles-mêmes que
parce qu'elles deviennent le germe fécond de mille autres : celles-là aussi
doivent être évitées pour les embarras multiples qu'elles enfantent
successivement. N'abordons pas non plus celles dont on n'est plus libre de
se retirer ; mettons la main aux choses que nous puissions ou terminer, ou
du moins espérer voir finir. Renonçons à celles dont nos efforts ne peuvent
qu'étendre le cercle et qui ne s'arrêtent point où on l'a voulu.
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Enfin il faut choisir les hommes, voir s'ils sont dignes que nous leur

consacrions une partie de notre existence, si le sacrifice de notre temps
leur profitera. Certains nous croient leurs obligés à raison de nos propres
services. Athénodore di sait qu'il n'irait point même souper chez qui ne
penserait pas lui en avoir obligation. C'était assez dire qu'il irait bien moins
encore chez ceux qui prétendent payer d'un dîner un service d'ami et

comptent chaque plat pour un cadeau
[409]

, comme si c'était pour nous
faire honneur qu'ils boivent et mangent outre mesure. Qu'on leur ôte
témoins et convives, l'orgie à huis clos ne les charmera guère.

Demande-toi si c'est à l'action ou aux loisirs studieux et à la
contemplation, que la nature t'a fait le plus apte, puis incline où te porte
l'instinct de ton génie, Isocrate saisit et entraîna d'autorité Éphorus loin du
barreau, lui croyant plus de dispositions pour écrire l'histoire. Car les

vacations forcées réussissent mal, tout labeur contre nature est stérile
[410]

…
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Mais rien n'est douloureux à l'âme comme une amitié fidèle et tendre.

Quel trésor que des cœurs prêts à recevoir sans danger pour nous tous nos
secrets, des consciences moins sévères que la nôtre, des hommes dont
l'entretien charme nos soucis, dont le prudent conseil nous éclaire dont la
gaieté dissipe nos chagrins, dont la vue seule nous réjouit ! Choisissons-les
ces amis, autant qu'il se peut, libres de passions. Le vice en effet s'insinue,
et de proche en proche il se communique ; son contact seul est funeste. Si
donc en temps de peste on doit prendre garde de s'arrêter auprès des
personnes déjà infectées et que le fléau dévore, car nous contracterions
leur mal et leur atmosphère seule nous empoisonnerait ; de même dans le
choix de nos amis nous tâcherons de nous associer les âmes qui ont le
moins perdu de leur pureté.

C'est inoculer le fléau que de mêler à ce qui est malade ce qui ne l'est
pas ; non que je te prescrive de ne chercher, de n'attirer vers toi que le
sage : car où le trouver ce mortel que nous poursuivons depuis tant de
siècles ? Le meilleur, c'est le moins mauvais. A peine aurais-tu la chance
d'un plus heureux choix, quand tu chercherais parmi les Platon, les
Xénophon et tous les rejetons de la souche socratique, quand tu pourrais
puiser au siècle de Caton, qui produisit bien des hommes dignes d'avoir
Caton pour contemporain, et bien des artisans de crimes les plus atroces
que nulle part on ait vus. Car il fallait l'une et l'autre espèce d'hommes
pour que Caton pût être compris. Caton dut avoir affaire aux bons pour en
être admiré, et aux méchants, pour mettre sa vertu à l'épreuve. Mais
aujourd'hui, par cette grande disette de gens de bien, soyons moins
dédaigneux dans nos choix. Toutefois, évitons notamment ces gens
moroses qui se lamentent sur tout, qui se complaisent à voir en tout des
sujets de plainte. Même constamment fidèle et dévoué, c'est toujours un
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ennemi de ton repos qu'un compagnon irritable et à tout propos
pessimiste.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 509



 

DE LA TRANQUILLITÉ DE L’ÂME
Réponse de Sénèque

Liste des titres
Table des matières

VIII.
 
Passons à la propriété, source la plus féconde des tribulations

humaines
[411]

. Car si tu mets dans la balance d'un côté tous nos autres
tourments : morts, maladies, craintes, regrets, douleurs et travaux à subir,
et de l'autre les maux qu'enfante l'intérêt, ce dernier côté l'emportera de
beaucoup. Il faut songer ici combien c'est un plus léger chagrin de ne pas
posséder que de perdre et nous comprendrons que la pauvreté est
d'autant moins en butte aux regrets cuisants, qu'elle a moins de dommages
à craindre. C'est une erreur de penser que le riche endure plus
courageusement les pertes que le pauvre ! les plus grands corps sentent
aussi bien que les plus petits la souffrance des blessures. Bion dit
ingénieusement : « Il est aussi douloureux aux têtes chevelues qu'aux têtes

chauves
[412]

 de se sentir épiler. » Il en est de même, sache-le bien, du
riche et du pauvre : la perte est pénible à l'un comme à l'autre ; leur argent
faisait corps avec eux : la séparation ne s'opère pas sans déchirement. Au
reste, il est plus supportable, je le répète, et plus aisé de ne pas acquérir
que de se voir dépouiller ; et tu trouveras des visages plus riants chez ceux
que la fortune ne visita jamais que chez ceux qu'elle a délaissés. Il l'avait
compris, ce Diogène, cette âme grande et virile ; et il s'arrangea de manière
que rien ne pût lui être ravi. Appelle cela pauvreté, dénuement, détresse,
flétris cette sécurité de tel nom que tu voudras, je veux croire que là n'est
pas le bonheur, si tu me montres quelque autre état à l'abri des
spoliations. Ou je me trompe, ou c'est être roi parmi tant d'hommes
cupides et fourbes, parmi tant de larrons et de pirates, que d'être le seul à
qui l'on ne puisse faire tort. Si l'on conteste la félicité de Diogène, que l'on
doute aussi de la condition des dieux immortels et s'ils peuvent vivre

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 510



heureux sans métairies, sans jardins, sans riches campagnes peuplées de
colons étrangers, sans argent à gros intérêts sur la place.

Ne rougis-tu pas, ô homme ! de t'ébahir ainsi devant les richesses ? Lève
tes regards vers le ciel : tu verras les dieux nus, donnant tout, ne se
réservant rien. Appelleras-tu pauvre, plutôt que semblable aux dieux,
l'homme qui s'est dépouillé des dons du hasard ? L’homme heureux, selon
toi, sera-ce un Démétrius, cet affranchi de Pompée, qui n'eut pas honte
d'être plus opulent que son maître ? Chaque jour la liste de ses esclaves,
comme à un général les rôles de son armée, était apportée à cet homme,
qui, dès le principe, eût dû se trouver riche avec deux esclaves suppléants
et un bouge moins étroit. Diogène, lui, n'avait qu'un serviteur, lequel prit la
fuite : on lui indiqua où il était ; il ne parut point que ce fût la peine de se
le faire ramener. « Ce serait une honte, dit-il, que Manès pût vivre sans
Diogène, et que Diogène ne pût vivre sans Manès. » Je m'imagine
l'entendre ajouter : « Fortune ! va faire ailleurs de tes tours ! il n'y a plus
rien à toi chez Diogène. Mon esclave s'est enfui ; je dis mal : c'est un
homme libre qui est parti. »

Une troupe d’esclaves exige le vêtement et la nourriture ! Il faut fournir
aux nombreux estomacs de la plus vorace des engeances, lui acheter des
habits, surveiller toutes ces mains si rapaces, enfin tirer parti d’êtres qui ne
servent qu’en pleuvant et en maudissant. Combien est plus heureux
l'homme qui n'a de frais à faire que pour celui qu'il coûte le moins de
refuser, c'est-à-dire que pour lui-même ! Mais n'ayant pas cette force en
nous, ayons de moins amples patrimoines : nous serons moins exposés aux
injures du sort. Les tailles moyennes, qui peuvent se ramasser sous le
bouclier, valent mieux à la guerre que celles qui dépassent les autres, et
qui offrent en tous sens une grande surface aux blessures. La vraie mesure
de fortune est celle qui, sans tomber dans la pauvreté, ne s'en éloigne pas
de beaucoup.
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Cette situation nous plaira, si d'abord nous avons du goût pour

l'économie, sans laquelle les plus grandes richesses ne suffisent point[413],
et avec laquelle les plus minces fournissent assez, d'autant que la ressource
est à notre portée et que la pauvreté économe peut se tourner en vraie
richesse. Habituons-nous à éloigner de nous le faste, et à priser dans les
choses l'utilité, non l'éclat. Mangeons pour apaiser la faim, buvons pour
éteindre la soif ; ne payons au plaisir charnel que le tribut nécessaire.
Sachons nous servir de nos jambes, régler notre table et notre costume
non sur les exemples modernes, mais comme nous y invitent les mœurs de
nos pères. Sachons nous fortifier dans la continence, repousser le luxe, fuir
l'intempérance, calmer notre colère, envisager de sang-froid la pauvreté,
cultiver la frugalité (dussions-nous avoir quelque honte d'apaiser à peu de
frais des appétits naturels), tenons comme à la chaîne nos fougueuses
espérances et notre imagination élancée vers l'avenir, et faisons en sorte
que nos richesses viennent de nous-mêmes plutôt que de la Fortune. Oui, il
est impossible, au milieu des variables et injustes caprices du sort, que de
nombreux coups de vent ne frappent pas ceux qui déploient de trop vastes
agrès : réduisons nos biens à d'étroites limites, et les coups porteront à
faux.

Aussi a-t-on vu bien souvent des exils et des disgrâces salutaires ; et de
légers malheurs en ont guéri de plus graves, quand l'homme, sourd aux
sages conseils, ne comportait pas un traitement plus doux. Eh ! ne lui est-il
pas utile que la pauvreté, l'ignominie, le renversement de sa position, le
sauvent d'un grand mal par un moindre ? Accoutumons-nous donc à
pouvoir manger sans un peuple de convives, à nous faire servir par moins
de valets, à n'avoir d'habits que pour l'usage qui les fit inventer, à être
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logés moins au large. Ce n'est pas seulement aux courses et aux luttes du
cirque, c'est dans la carrière de la vie qu'il faut apprendre à tourner court.

Même les dépenses pour les études, les plus nobles de toutes, ne me
paraissent raisonnables que si elles sont modérées. Que me font ces
immenses quantités de livres, et ces bibliothèques dont le maître en toute
sa vie peut à peine lire les titres ? Cette masse d'écrits surcharge plutôt
qu'elle n'instruit ; et il vaut bien mieux t'adonner à un petit nombre
d'auteurs que d'en effleurer des milliers. Quatre cent mille volumes furent
brûlés à Alexandrie ; superbe monument d'opulence royale ! répéteront
des enthousiastes, après Tite Live, qui appelle cela l'œuvre de la
magnificence et de la sollicitude des rois. Il n'y eut là ni magnificence ni
sollicitude ; il y eut faste littéraire, que dis-je, littéraire ? ce n'est pas pour
les lettres, c'est pour la montre qu'on fit ces collections ; ainsi, chez le
grand nombre, chez des gens qui n'ont même pas l'instruction d'un esclave,
les livres, au lieu d'être des moyens d'étude, ne font que parer des salles
de festin. Achetons des livres pour le besoin seulement, jamais pour
l'étalage.

« Mais je dépense plus honorablement de cette manière qu'en vases de

Corinthe et en tableaux
[414]

 ! » C'est un vice en tout que l'excès. Y a-t-il à

excuser l'homme qui agence le citre
[415]

 et l'ivoire en bibliothèque, qui va
cherchant partout les œuvres bien complètes de tel auteur inconnu ou
méprisé, et devant ses milliers de volumes, bâille, admirant par-dessus tout
les tranches et les titres ? Aussi est-ce chez les moins studieux que tu
verras tout ce qu'il y a d'orateurs et d'historiens et des cases superposées
du plancher au plafond ; jusque dans les bains et les thermes, on a sa
bibliothèque d'un poli parfait, comme indispensable ornement de maison.
Tu pardonnerais volontiers cette manie, si elle provenait d'un excès
d'amour pour l'étude ; mais ces recueils précieux, mais, avec leurs portraits,
les écrits de ces divins génies s'achètent pour le coup d'œil. Ils vont décorer

des murailles
[416]

.
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Mais tu es tombé dans une position difficile, et inopinément des

malheurs publics ou personnels sont venus t’enlacer d'un réseau que tu ne
saurais dénouer ni rompre. Songe que les prisonniers ont d'abord peine à
supporter le poids de leurs fers et de leurs entraves : peu à peu le
désespoir fait place à des dispositions plus résignées ; la nécessité leur
enseigne à tout subir avec courage, l'accoutumance le leur rend facile.
Point de situation dans la vie qui n'ait ses douceurs, ses heures de relâche,
ses plaisirs, pourvu qu'au lieu de se croire à plaindre, on travaille à se faire
envier.

Le meilleur titre que la nature ait à notre reconnaissance, c'est que
sachant pour quelles misères nous naissons, elle a imaginé, comme
adoucissement à nos peines, l'habitude qui nous familiarise vite avec ce

qu'elles ont de plus rude
[417]

. Nul n'y résisterait, si les adversités avaient
dans leur durée la même violence qu'au premier choc. La fortune nous
mène tous en captifs : l'un porte des fers dorés et plus lâches ; ceux de
l'autre sont plus serrés et de métal grossier. Mais qu'importe ? la même
surveillance nous enveloppe tous ; ils sont enchaînés aussi ceux qui rivent

nos chaînes
[418]

, à moins qu'on ne juge moins lourde celle qui tient au
bras gauche des gardiens. A celui-ci ses honneurs, à celui-là son opulence, à
ce troisième sa noblesse, à cet autre son obscurité, sont autant de liens
odieux ; certains hommes sentent peser sur leur tête le pouvoir d'autrui,
quelques-uns le leur propre ; tel a l'exil pour prison, tel autre le sanctuaire.
Tout état est un esclavage. Accoutumons-nous donc au nôtre ; plaignons-
nous-en le moins possible, et sachons saisir tout ce qu'il s'y rattache
d'avantages. Il n'est pas de sort si pénible qu'un bon esprit n'y trouve
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quelque dédommagement. Souvent, par une habile distribution, un très
petit espace se prête à une foule d'emplois, et l'enclos le plus resserré
devient habitable à qui sait en tirer parti. Oppose la raison à tous les
obstacles : devant elle les âpres écueils s'aplanissent, les étroits sentiers
s'élargissent, et les fardeaux sont moins lourds à qui sait les porter. Il ne
faut pas non plus que nos désirs volent trop loin ; ne leur laissons que
l'horizon le plus proche, puisqu'ils ne peuvent souffrir une captivité
absolue. Renonçons à ce qui n'est point pour nous ou qui coûte trop de

peine ; allons à ce qui appelle notre main et sourit à nos espérances
[419]

 ;
mais sachons que toutes choses sont également frivoles ; à l'extérieur
diverses formes, au fond mêmes vanités.

N'envions point ceux qui tiennent les hauts rangs : leur apparente
élévation n'est que le penchant d’un précipice. A leur tour ceux qu'un sort
perfide a mis sur ces postes glissants auront moins à craindre s'ils
dépouillent l'orgueil naturel de leur fortune, s'ils font descendre leur
grandeur le plus qu'ils pourront vers le plain-pied des autres hommes.

Il en est plus d'un sans doute que la nécessité enchaîne à ces sommets
d'où l'on peut tomber, mais d'où l'on ne descend point ; qu'ils témoignent
du moins que le plus lourd de leur tâche est d'être obligés de peser sur les
autres ; qu'ils sont bien moins élevés que cloués à leurs charges. A force
d'équité, de douceur, d'humanité dans le commandement, de générosité
dans leurs grâces, qu'ils se ménagent pour les chutes à venir maint
adoucissement, et que, suspendus sur l'abîme, cet espoir les rassure un
peu. Mais rien ne préserve mieux de ces orages de l'âme que de fixer
toujours quelque limite à son élévation et, au lieu d'attendre que la
Fortune nous quitte à sa fantaisie, de s'exhorter soi-même au repos bien
en deçà du dernier terme. Ainsi nous ressentirons encore la pointe de
quelques désirs, mais bornés, qui ne nous jetteront pas dans l'incertain et
l'infini.
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Ceci s'adresse aux âmes imparfaites, faibles et non encore guéries ; je ne

parle pas au sage. Celui-là n'a pas à marcher d'un pas timide et par
tâtonnements ; il a tellement foi en lui-même qu'il avancera sans hésiter à
l'encontre de la Fortune et jamais ne lâchera pied devant elle. Car en quoi
pourrait-il la craindre ? Ses esclaves, son avoir, son rang parmi les hommes,
tout son être enfin et ses yeux et ses mains, et le reste des choses qui
peuvent rattacher à la vie, le sage met tout cela, met tout son être enfin
nombre des objets précaires ; il use de la vie comme d'un prêt, qu'il va
rendre sans chagrin à la première répétition. Et loin de le rabaisser à ses
propres yeux, cette idée qu'il ne s'appartient pas lui fait apporter en toute
chose autant de scrupule et de circonspection qu'une conscience religieuse
et pure en met dans la conservation d'un dépôt. Sommé de rendre, il ne
voudra pas chicaner avec la Fortune, il lui dira : « J'ai possédé, j'ai joui, je te
rends grâce. Il m'en a coûté cher pour utiliser ton bien ; mais tu l'ordonnes,
je te le remets avec reconnaissance et de grand cœur. Veux-tu me laisser
quelque chose de toi, je saurai encore le garder. En disposes-tu autrement,
mon argent, soit monnaie, soit ciselures, ma maison, mes esclaves, je
rends, je restitue tout cela. »

Si c'est la nature, notre première créancière, qui nous appelle à
restitution, disons-lui de même : « Reprends cette âme meilleure que tu ne
me l'as donnée. Sans tergiverser, ni reculer, je te représente
volontairement ce que j'ai reçu de toi sans le savoir ; emporte-le. »
Retourner au lieu d'où l'on est venu, qu'y a-t-il là de si terrible ? Celui-là
vivra mal qui ne saura pas bien mourir. La vie est la première chose qu'il
faut réduire à sa vraie valeur : compte-la au nombre de tes servitudes. « On
ne peut souffrir, dit Cicéron, les gladiateurs qui s'abaissent à tout pour
obtenir la vie ; on s'intéresse à ceux qui portent sur le front le mépris du
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trépas. » Ainsi de nous : c'est une cause ordinaire de mort que la peur de
mourir. Dans les jeux qu'elle se donne à elle-même la Fortune dit au lâche :
« Pourquoi t’épargnerais-je, indigne combattant ? Tu seras d'autant plus
déchiré de coups et de blessures que tu ne sais pas tendre la gorge. Mais tu
vivras plus longtemps et ton agonie sera plus courte, toi qui, sans baisser la
tête ni te couvrir de tes mains, reçois en brave le fer ennemi. »

Qui craint la mort ne fera jamais acte d'homme vivant ; mais celui qui
sait bien que dès l'heure où il fut conçu son arrêt fut porté, celui-là vivra
selon les termes de l'arrêt, et en même temps, par la même force d'âme,
fera en sorte que nul événement ne soit imprévu pour lui. En voyant
d'avance le possible comme certain, il amortira le choc de tous les maux :
car, à l'homme qui s'y tient prêt, qui les attend, ils n'apportent rien de
nouveau ; mais celui qui, plein de sécurité, ne prévoit que d'heureuses
chances, est accablé lorsqu'ils arrivent. La maladie, la captivité, ma maison
qui s'écroule ou s'enflamme, rien de tout cela ne peu ; me surprendre. Je
savais dans quelle orageuse société m'avait confiné la nature ; j'ai tant de
fois ouï dans mon voisinage le cri des funèbres adieux, tant de fois vu
passer devant ma porte la torche et les bougies des obsèques

prématurées
[420]

 ; l'écroulement de quelque haut édifice a tant de fois
frappé mon oreille ; tant de liaisons commencées au forum, au sénat, dans
les entretiens, ont pour moi disparu dans la nuit qui est venue séparer nos
mains unies et heureuses de fraterniser ! Puis-je m'étonner jamais de voir
fondre sur moi des périls qui n'ont cessé de planer sur moi ? Combien
cependant s'exposent à la mer sans songer aux tempêtes ! Ne rougissons
pas de prendre d'un méchant auteur une bonne pensée. Publius, talent
plus vigoureux que les tragiques et que les comiques, quand il renonce aux
plates bouffonneries et à ces propos qui s'adressent aux derniers rangs de

l'amphithéâtre, Publius
[421]

 nous dit, entre autres sentences qui s'élèvent
non seulement au-dessus du brodequin, mais même du cothurne :

Le trait qui m'a frappé peut frapper tous les hommes.

Si nous gravons cela au fond de notre âme, si nous regardons tous les
maux, qui journellement pullulent sous nos yeux, comme ayant le chemin
aussi libre vers nous que vers les autres, nous nous trouverons armés bien
avant l'attaque. Il n'est plus temps de s'aguerrir au péril quand le péril est
en présence. « Je ne pensais pas que cela dût être ! Je n'aurais jamais cru
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l'événement possible ! » Et pourquoi non ? Où sont les richesses que
l'indigence, la faim, la mendicité, ne suivent pas de près ? Quelle dignité
avec sa prétexte, son bâton d'augure et sa chaussure patricienne, ne
marche pas voisine de l'accusation, du bannissement, des notes
infamantes, de mille flétrissures et du dernier mépris ? Quelle est la
royauté que n'attendent pas la chute et la dégradation, et le vainqueur et
le bourreau ? Révolutions que ne séparent point de longs intervalles ; la

même heure peut nous voir sur le trône et aux genoux d'un maître
[422]

.
Souviens-toi que toute condition est chancelante, et que les revers

d'autrui peuvent aussi t'atteindre. Tu es riche ? L’es-tu plus que Pompée ?
Eh bien, lorsque Caïus, son parent de vieille date, hôte de nouvelle espèce,
lui ouvrait le palais de César pour lui fermer sa propre maison, Pompée
manqua de pain et d'eau. Il possédait des fleuves entiers qui naissaient et
finissaient dans ses domaines, et il mendia l'eau des gouttières, il périt de
faim et de soif dans le palais de son parent, de son héritier, qui

marchandait les solennelles obsèques de l'affamé
[423]

.
Tu fus honoré des plus hauts emplois ? Furent-ils aussi grands, aussi

inespérés, aussi illimités que ceux de Séjan ? Le jour où le sénat lui avait
fait cortège, il fut mis en pièces par le peuple, et, de celui que les dieux et
les hommes avaient comblé de toutes les faveurs possibles, il ne resta rien
pour le croc du bourreau.

Tu es roi ? Je ne te renverrai ni à Crésus qui par ordre du vainqueur
monta sur le bûcher puis le vit éteindre, survivant ainsi à la royauté et au
supplice ; ni à Jugurtha qui en une même année fit trembler le peuple
romain et reput ses yeux comme captif. Nous avons vu Ptolémée roi
d'Afrique, et le roi d'Arménie, un Mithridate, dans les fers de Caligula ; l'un
envoyé en exil, l'autre ne souhaitant rien qu'un exil moins perfide. Dans ces
énormes vicissitudes de fortunes qui s'élèvent et qui tombent, si l'on
n'envisage les maux possibles comme certains, on donne contre soi trop de
forces à l'adversité, laquelle est désarmée dès qu'on l'ose voir venir. Une
autre règle à suivre est de ne point travailler pour des choses vaines ou
vainement, c'est-à-dire de ne pas aspirer à ce qu'on ne peut atteindre, ou à
des conquêtes après lesquelles, à notre grande honte, une tardive lumière
nous découvre le néant de nos ambitions ; en un mot, que nos travaux
n'aillent pas échouer sans effet ou que les effets ne soient pas indignes des
travaux. Car c'est là presque toujours ce qui contriste : le défaut de succès
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ou un succès dont on rougit.
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Retranchons ces allées et venues habituelles au peuple d'oisifs qui court

saris cesse maisons, théâtres, places publiques avec des offres de service à

tout venant, et l'air toujours affairé
[424]

. Demande à l'un d'eux sortant de
chez lui où il va et ce qu'il compte faire : il te répondra qu'en vérité il n'en
sait rien, mais qu'il verra du monde, qu'il fera quelque chose. Ils errent à
l'aventure, à la quête des occupations et saisissant, non ce qu'ils auraient
projeté de faire, mais ce que leur offre le hasard. Sans objet, sans résultat
dans leurs courses, ils sont comme ces fourmis qui grimpent le long des
arbustes et montent au sommet pour redescendre à vide jusqu'à terre.
Voilà l'image de presque tous ces gens dont on qualifierait à bon droit
l'existence de laborieuse inoccupation. C'est pitié de les voir courir comme
à un incendie, heurtant ceux qui passent, tombant et faisant tomber ; et
pourquoi s'évertuent-ils tant ? Pour donner un salut qu'on ne leur rendra
point, ou grossir le deuil d'un mort qu'ils ne connaissent pas, ou assister au
procès d'un plaideur par état, aux fiançailles d'un homme qui change de
femme : à tout instant, ou suivre une litière qu'en certains endroits ils
portent eux-mêmes. Ils rentrent chez eux excédés de fatigues
infructueuses ; ils jurent qu'ils ne savent pourquoi ils sont sortis, ni où ils
sont allés ; et c'est à recommencer demain sur les mêmes allures
qu'aujourd'hui.

Que toute peine donc se propose un but, un résultat. A défaut de
motifs réels, les esprits inquiets et les fous s'agitent pour de creuses
chimères, car il faut même à de telles gens quelque espoir pour se remuer,
incités qu'ils sont par des apparences telles quelles, dont l'imagination
préoccupée ne reconnaît pas tout le néant. De même chacun de ces
hommes, qui ne sortent que pour grossir la foule, a mainte idée frivole et
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vaine qui le promène par la ville et, sans qu'il ait la moindre affaire devant
lui, l'arrache de son lit dès l'aurore, l'envoie heurter à vingt portes
différentes, saluer vingt nomenclateurs ; et refusé presque partout, la
personne qu'il trouve le plus difficilement chez elle, c'est lui-même.

De cette maladie procède un vice des plus odieux, la manie d'écouter,
de s'enquérir de ce qui serait st de ce qui ne se sait pas, d'apprendre une
foule de choses qu'il est dangereux de raconter et dangereux d'entendre.
C'est, je crois, à ce propos que Démocrite a dit au début de son livre : « Qui
voudra vivre tranquille ne se chargera pas de nombreuses affaires,
publiques ou privées, » entendant par là sans doute celles qui sont
superflues, car les nécessaires, soit privées, soit publiques, il faut s'y, vouer,
fussent-elles nombreuses, fussent-elles infinies ; mais quand ce n’est pas la
voix solennelle du devoir qui commande, il faut s'abstenir d'agir.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 521



 

DE LA TRANQUILLITÉ DE L’ÂME
Réponse de Sénèque

Liste des titres
Table des matières

XIII.
 
Celui qui entreprend beaucoup donne souvent prise à la Fortune ; le

plus sûr est de la tenter rarement, de songer sans cesse à ses caprices et de
ne se rien promettre de sa constance. Je m'embarquerai, à moins de
quelque incident ; je serai préteur, si rien n'y met obstacle ; ma spéculation
réussira, s'il ne survient quelque traverse. Voici pourquoi nous soutenons
qu'il n'arrive au sage rien d'inattendu : nous l'affranchissons, sinon des
accidents, du moins des erreurs communes ; toutes choses ne tournent pas
comme il l'a voulu, mais comme il l'a prévu. Or il a prévu avant tout que ses
plans pouvaient rencontrer des résistances. Et il faut bien que le regret
d'avoir désiré en vain soit moindre chez l'homme qui ne s'est pas promis en
tout cas le succès.
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Prenons aussi cette facilité d'humeur qui n'embrasse pas trop

ardemment un premier projet ; passons de bonne grâce où le sort nous
mène ; ne redoutons point de changer de vues ou d'état : seulement ne
tombons pas dans cette vicieuse mobilité de plans qui est le plus grand
ennemi de notre repos. Car si l'obstination est une cause nécessaire de
misère ? et d'angoisses, puisque à chaque instant la Fortune lui arrache
quelque illusion, un mal bien plus grave, c'est la légèreté qui ne se fixe
nulle part. Deux fléaux pour la paix de l'âme : ne pouvoir ni changer ses
plans, ni souffrir son sort. Détachons-nous donc entièrement du dehors
pour revenir à nous : que sûre d'elle-même, heureuse et fière de ses
avantages, notre âme se retire, le plus qu'elle pourra, de ce qui n'est pas
elle, et que désormais toute à soi, insensible aux pertes, elle prenne en
bonne part jusqu'à l'adversité. A la nouvelle d'un naufrage qui l'avait
totalement ruiné, notre Zénon ne dit que ces mots : « La Fortune veut que
je philosophe plus à l'aise. » Un tyran menaçait le philosophe Théodore de
le faire mourir, de le priver même de sépulture : « Tu peux te satisfaire,
répliqua celui-ci ; j'ai une pinte de sang à ton service. Quant à la sépulture,
tu es bien simple de croire qu'il m'importe de pourrir dans la terre plutôt
que dessus. »

Canus Julius, grand homme s'il en fut, et qui n'a rien à perdre de notre
admiration pour être né dans ce siècle-ci, venait d'avoir une longue

altercation avec Caligula
[425]

. Le voyant sortir, le nouveau Phalaris lui dit :
« Ne te flatte pas d'une fausse espérance, j'ai donné l'ordre de ta mort. —
Grand merci ! très excellent prince, » fut la réponse de Canus. Quel sens
avait-elle ? Je ne sais, car elle m'en présente plusieurs. Était-ce un
sarcasme, une manière de peindre l'affreuse tyrannie sous laquelle la mort
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devenait une grâce ? Lui reprochait-il ses scènes de frénésie journalière, où
il se faisait remercier de ceux même dont il égorgeait les fils ou confisquait
les biens ? Ou acceptait-il avec joie la mort comme un affranchissement ?
Quoi qu'il en fût, sa réponse est celle d'une grande âme. Caligula, dira-t-on
peut-être, était capable après cela de le condamner à vivre. Canus n'eut
pas cette crainte : il savait le tyran fidèle à sa parole quand il promettait le
supplice. Croirais-tu que les dix jours qui le séparaient de la mort, il les
passa sans le moindre souci ? On a peine à concevoir tout ce que dit, tout
ce que fit cet homme, et quelle fut sa tranquillité. Il jouait aux échecs,
lorsque le centurion, qui traînait au supplice une troupe de condamnés, le
fit appeler à son tour. Canus alors compte ses pièces, dit à son adversaire :
« N'allez pas après ma mort vous vanter faussement de m'avoir battu ; » et
au centurion : « Vous serez témoin que j'ai sur lui l'avantage d'une pièce. »
Était-ce là jouer aux échecs ? C'était se jouer du tyran. Ses amis étaient
consternés de l'immense perte qu'ils allaient faire : « Pourquoi cette
tristesse ? leur dit-il. Vous cherchez encore si l'âme est immortelle ; moi, je
vais le savoir tout à l'heure. » Et il ne cessa pas, même au dernier moment,
de chercher la vérité, et de demander à sa propre mort une solution. Un
philosophe attaché à sa personne l'accompagnait, et déjà ils approchaient
du tertre où s'immolaient journellement à notre dieu Caligula des victimes
humaines. « A quoi songez-vous en ce moment ? demanda-t-il à Canus, et
quelle pensée vous occupe ? — Je me propose, dit celui-ci, d'épier, dans ce
moment si rapide, si mon âme se sentira sortir. » Et il promit, s'il
découvrait quelque chose, de venir chez tous ses amis leur révéler l'état
des âmes. Voila bien le calme au fort de l'orage. Voilà un homme digne
d'être immortel, qui appelle son heure fatale en témoignage de la vérité.
Sur l'extrême limite de la vie, il interroge son âme au départ, et veut
s'instruire non seulement jusqu'à son trépas, mais par son trépas même.
Nul ne philosopha plus avant dans la mort. Aussi n'as-tu pas à craindre
notre indifférence, ô grand homme, ô précieuse renommée ! Nous te
signalerons à la mémoire des siècles, illustre victime, qui tiens ta grande
place dans les massacres de Caïus.
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Mais que sert d'avoir repoussé les causes d'affliction personnelle ? Il est

des instants où une sorte d'horreur pour le genre humain nous saisit, à la
rencontre de tant de crimes heureux, en voyant combien la simplicité de
cœur est rare ; l'innocence peu connue ; la bonne foi, si elle ne profite,
presque nulle part ; les gains de la débauche non moins odieux que ses
profusions ; la vanité, pressée de franchir ses bornes naturelles jusqu'à
vouloir briller par l'infamie. La pensée se perd dans cette nuit ; et de
l'écroulement pour ainsi dire des vertus qu'il n'est ni permis d'espérer chez
les autres, ni utile de posséder, il ne surgit plus que ténèbres.

Il faut donc nous plier à ce tour d'esprit, qui envisage moins l'odieux
que le ridicule des vices de l'humanité ; il faut imiter Démocrite plutôt que
son adversaire. Héraclite ne pouvait se trouver en public sans verser des
laisses, et Démocrite riait sans cesse. Dans tout ce que nous faisons l'on ne
voyait que misères, l'autre que puérilités. Il faut tenir peu compte de quoi
que ce soit et porter légèrement la vie ; le rire est ici plus humain que les
larmes, et c'est mériter mieux de ses semblables de trouver en eux du
plaisant que du triste. On leur laisse du moins quelque bon espoir ; mais il
y a folie à pleurer ce qu'on désespère de réformer ; et à tout bien
considérer, il est plus noble d'être gagné par le rire que par les pleurs. Le
rire soulève une des plus légères affections de l'âme, il ne voit rien de
grand, de sévère ni même de sérieux dans tout notre vain appareil. Qu'on
réfléchisse sur chacune des choses qui nous font gais ou tristes, on sentira
combien est vrai ce mot de Bion : « Toutes les affaires qui occupent les
hommes sont de vraies comédies, et leur vie n'est ni plus respectable ni
plus sérieuse que des embryons mal formés. » Mais le plus sage sera
d'accepter tranquillement les mœurs communes et les vices des hommes
sans se laisser aller ni aux rires ni aux larmes. Se tourmenter des misères
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d'autrui, c'est se vouer à d'éternels chagrins ; en faire un sujet de risée
serait une jouissance barbare, tout comme c'est une stérile politesse que
de verser des pleurs et composer son visage parce que le voisin enterre son
fils.

Et aussi, dans tes chagrins personnels, ne donne à la douleur que ce

qu'exige non l'usage
[426]

, mais la raison. Car le grand nombre ne verse de
larmes que pour être vu ; elles tarissent quand les témoins s'en vont ; on
croit malséant de ne pas pleurer quand tout le monde pleure. Elle est
tellement invétérée en nous cette fausse honte qui nous assujettit à
l'opinion, que la chose la plus naturelle, la douleur, arrive elle-même à
l'affectation.

Une autre considération bien légitime qui d'ordinaire contriste l'âme et
la jette dans l'anxiété, c’est la fin malheureuse des hommes vertueux. C'est
Socrate contraint de mourir dans les fers ; Rutilius de vivre dans l'exil ;
Pompée et Cicéron de tendre la gorge à leurs clients ; Caton, cette vivante
image des vertus, se courbant sur son glaive et témoignant que le coup qui
l'immole immole aussi la république. Quelle âme n'est torturée de voir la
Fortune si inique dans ses récompenses ? qu'espérer désormais, nous tous,

quand les plus hommes de bien subissent les pires
[427]

 destinées ? Que
faire donc ? Examiner comment chacun d'eux a souffert la sienne : s'ils l'ont
fait en héros, souhaiter leur courage ; si c'est lâchement et en femmes
qu'ils périrent, leur perte est nulle pour l'humanité. Ou ils sont dignes que
leur vertu te fasse envie, ou leurs cœurs pusillanimes ne valent pas un
regret. Quelle honte ne serait-ce point, si la mort courageuse d'un grand
homme n'enfantait que des lâches ? Louons plutôt en lui un héros digne à
jamais de nos éloges, et disons : « O l'homme de cœur ! O l'homme
heureux ! te voilà libre des accidents humains, de l'envie, de la maladie,
libre de la captivité : ce n'est pas toi que les dieux ont cru digne de la
mauvaise fortune ; c'est elle qu'ils ont crue indigne de pouvoir jamais rien
sur toi. » Quant à ceux qui fuient la lutte et qui du sein de la mort tournent
encore les yeux vers la vie, il faut les ramener forcément à l'ennemi.

Je ne veux pleurer ni l'homme qui est dans la joie ni celui qui verse des
larmes : le premier a séché les miennes ; l'autre, s'il en répand, n'est plus
digne d'en obtenir de moi. Quoi ! je pleurerais Hercule expirant dans les
flammes ; Régulus percé de clous qui le déchirent ; ou Caton, de son propre
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fer ?
[428]

 Ils ont tous, au prix de quelques jours de vie, acheté une
éternelle gloire ; ils sont arrivés par la mort à l'immortalité.

Il est encore une source féconde de sollicitudes, c'est le pénible soin
qu'on prend de se composer et de ne se jamais montrer tel qu'on est,
comme font tant d'hommes dont toute la vie est un mensonge, une
représentation de théâtre. Quel supplice que d'avoir sans cesse les yeux sur
nous-mêmes, et de trembler qu'on ne nous reconnaisse pour n'être pas ce
que nous semblons ! Quelle anxiété de tous les instants que de prendre le
moindre coup d'œil pour un jugement porté sur nous ! Car mille incidents

viendront malgré nous nous dévoiler
[429]

 ; et dût-on réussir dans un rôle
aussi difficile, quelle jouissance ou quelle sécurité, de passer sa vie sous le
masque !

Mais quelle satisfaction dans cette simplicité franche qui n'a
d'ornement qu'elle-même, qui ne jette pas un manteau sur ses mœurs ! On
court le risque, il est vrai, d'être mésestimé, si tout en nous est sans voile
pour tous ; car bien des gens dédaignent ce qu'ils abordent de trop prêt.
Mais le vrai mérite n'a pas à craindre de rien perdre à un examen trop
familier ; et, après tout, le dédain que nous attirerait la franchise vaut
mieux que le supplice d'une continuelle dissimulation. Prenons toutefois
un juste milieu : la distance est grande entre la franchise et le trop
d'abandon.

Il faut aussi se retirer souvent en soi-même ; la fréquentation d'hommes
qui ne nous ressemblent pas trouble l'âme la mieux réglée, réveille les
passions et irrite ce qu'il peut y avoir en nous de parties faibles et mal
guéries. Entremêlons toutefois les deux choses et cherchons tour à tour la
solitude et le monde. L’une fait désirer de revoir les hommes, l'autre
d'habiter avec soi ; elles se servent mutuellement de correctif ; la solitude
guérit du dégoût de la foule, la société dissipe l'ennui de l'isolement.

Que l'esprit non plus ne soit pas toujours également tendu : appelons-le
parfois aux délassements. Socrate ne rougissait pas de jouer avec des
enfants ; et Caton cherchait dans le vin un allégement aux fatigues de la vie

publique. Scipion
[430]

, chargé de triomphes, ne dédaignait point de
mouvoir en cadence ses membres aguerris, non pas en affectant ces molles
attitude : aujourd'hui à la mode qui donnent à la démarche même un air
plus qu'efféminé, mais selon la danse toute virile dont ces hommes
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antiques égayaient leurs jours de fête, et qui ne leur faisait rien perdre de
leur dignité, quand ils eussent eu l'ennemi pour spectateur. Il faut donner
du relâche à la pensée : elle se relève, après le repos, plus ferme et plus
énergique. Comme on ne doit pas trop exiger du champ le plus fertile
qu'épuiserait bientôt une production non interrompue, ainsi l'esprit le plus
vigoureux se brise par un labeur trop assidu. Il veut, pour reprendre sa
force, être détendu, relâché quelque peu. De la continuité des travaux
résulte pour lui une sorte d'émoussement et de langueur.

Les hommes ne courraient pas avec tant d'ardeur aux divertissements et
aux jeux, si un attrait naturel ne s'y rattachait : mais l'abus en ce genre ôte
à l'esprit toute consistance et tout ressort. Ainsi le sommeil est
indispensable à la réparation des forces ; cependant le prolonger et le jour
et la nuit serait une vraie mort. Grande est la différence entre relâcher et
dissoudre. Les législateurs ont institué des fêtes, réjouissances publiques
obligées, qu'ils regardaient comme un tempérament et une interruption
nécessaire aux travaux. Et de grands hommes, m'a-t-on dit, se sont donné
chaque mois leurs jours de vacance ; d'autres partageaient chaque journée
entre le loisir et les occupations. Par exemple, je me rappelle Asinius

Pollion, ce grand orateur ; passé la dixième heure
[431]

, nulle affaire ne
l'aurait retenu ; il n'ouvrait plus même ses lettres, crainte d'y trouver
matière à de nouveaux tracas, et prenait deux heures pour se remettre des
fatigues de tout le jour. D'autres dételaient au milieu de la journée et
reportaient sur l'après-midi les affaires de moindre embarras. Nos pères ne
voulaient point qu'après la dixième heure on fît de nouveaux rapporte au
sénat. A la guerre, le service de nuit est alternatif ; et qui revient
d'expédition à sa nuit franche.

Ménageons nos forces intellectuelles et donnons-leur par intervalles un
repos qui soit pour elles un aliment réparateur. La promenade dans les
lieux découverts, sous un ciel libre et au grand air, récrée et retrempe nos
facultés. Souvent un voyage en litière, un simple changement de contrée,
donnent au moral une vigueur nouvelle, comme ferait encore un repas
d'amis, un peu plus de vin que de coutume. Parfois même on peut aller

jusqu'à l'ivresse, non pour s'y plonger, mais pour y noyer ses ennuis
[432]

.
Car elle les enlève, elle remue l'âme dans ses profondeurs, et entre autres
affections chasse la mélancolie. On appelle Liber l'inventeur du vin, non
parce qu'il provoque la licence des paroles, mais parce qu’il délivre l'âme
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des soucis qui la tyrannisent, parce qu'il lui donne plus d'assurance, de
vigueur et d'audace à tout entreprendre. Mais le vin, comme la liberté,
n'est salutaire que pris avec mesure. On croit que Solon et Arcésilaüs
aimaient à boire ; on a reproché à Caton l'ivrognerie : on arriverait plutôt à
rendre ce reproche honorable qu'à ravaler Caton. Mais que le remède ne
soit pas trop fréquent : il pourrait tourner en habitude dangereuse ;
seulement, à certains jours, convions notre âme à une gaieté franche et
libre, et faisons quelque trêve à l'austère sobriété.

En effet, si nous en croyons un poète grec
[433]

, Il est doux par moments
de perdre la raison. Vainement il frappe au temple des Muses, l'homme qui
reste de sens rassis, dit Pluton ; et Aristote : Point de grand génie sans un
grain de déraison. L’imagination ne peut s'élever au grandiose et à la
majesté du langage, si elle n'est fortement émue. C'est en dédaignant les
pensées vulgaires et de tous les jours, c'est quand la souffle sacré l'exalte
et la transporte, c'est alors qu'elle fait entendre des accents plus
qu'humains. Elle ne peut atteindre à rien de sublime, à aucune œuvre
ardue, tant qu'elle demeura en son assiette. Il faut qu'elle s'écarte de la
voie commune, que toute à son élan et mordant son frein, elle entraîne
son guide et le porte où il eût à lui seul désespéré de monter.

Je t'ai montré, cher Sérénus, les moyens de conserver à l'âme sa
tranquillité, de la lui rendre, de résister à la subtile contagion des vices.
Sache bien toutefois qu'aucun de ces moyens n'est assez puissant pour
préserver ce fragile trésor, si une active et continuelle vigilance n'entoure
notre âme toujours prête à faillir.
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Présentation
[435]

A la mort de Claude, Sénèque compose son éloge funèbre. Mais
lorsqu’il devient premier ministre, puis consul sous le règne de Néron, il
écrit un violent pamplet en prose et en vers contre le défunt empereur : Le

Ludus de morte Claudii
[436]

, ou Transformation de l'empereur Claude en

citrouille
[437]

. L’œuvre est connue en français sous le non

d’Apocoloquintose
[438]

.
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Que s'est-il passé dans le ciel, le troisième jour avant les Ides d'octobre,

sous les consuls Asinius Marcellus et Acilius Aviola, en l'année
d'avènement, à l'aurore du plus fortuné des siècles ? Voilà, ce que je veux
transmettre à la mémoire des hommes. Je ne sacrifierai ni à la haine ni à la
reconnaissance. Je dirai la pure vérité : si on me demande d'où je la tiens,
je puis d'abord, si je veux, ne pas répondre. Qui m'y forcerait ? Ne suis-je
pas que je suis libre à dater du jour où trépassa celui qui avait justifié le

proverbe : Il faut naître ou monarque ou fou ?
[439]

 S'il me plaît de répondre,
je dirai ce qui me vient sur les lèvres. A-t-on jamais exigé d'un historien des
cautions sous serment ? Toutefois, s'il est nécessaire de produire mon
garant, demandez à l'homme qui a vu Drusilla en route pour

l'Olympe
[440]

 : le même vous dira qu'il a vu Claude y monter aussi d'un pas

fort inégal
[441]

. Bon gré, mal gré, mon témoin doit voir tout ce qui se fait
là-haut. Il est inspecteur de la voie Appia, par où vous savez que le divin
Auguste et Tibère César sont allés chez les dieux. Questionnez-le, seul à
seul il vous contera la chose ; devant plusieurs, jamais il n'en sonnera mot.
Car depuis qu'en plein sénat il a juré avoir vu Drusilla faire son ascension,
et que pour prix d'une si bonne nouvelle, nul n'a voulu le croire, lui témoin
oculaire, il a solennellement protesté qu'il ne révélerait plus rien, eût-il vu
même en plein forum un homme assassiné. C'est de lui que j'ai su tous les
faits, certains, clairs comme le jour : je vous les livre, et sur ce, lui souhaite
santé et prospérité.
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Un cercle plus étroit, Phébus, bornait ton cours ;
Triomphante, Cynthie empiétait sur les jours ;
De pavots plus puissants la nuit venait armée.
L’automne aux doux trésors et le dieu des coteaux
Voyaient froisser déjà leur couronne entamée ;
Et sur les ceps tardifs la grappe clairsemée,
Ridée au vent d'hiver, tombait sous les ciseaux.

On me comprendra mieux, je crois, si je dis qu'on était en octobre, au

troisième jour des Ides d'octobre
[442]

. L’heure, je ne puis bien la

préciser
[443]

. On aurait moins de peine à mettre d'accord les philosophes
que les horloges : toutefois, c'était entre six et sept. « Malappris que tu es !
Quand les poètes s'étendent si complaisamment sur leur thème, que non
contents de décrire le lever, le coucher du soleil, ils ne peuvent même

laisser en paix son midi
[444]

, toi tu laisseras passer une heure si heureuse
pour le vers ? »

Phébus avait franchi la moitié de son tour.
Déjà voisin du soir, dans les célestes plaines
Sur ses coursiers lassés il agitait les rênes,
Et d'obliques rayons dorait encore le jour.
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Et Claude faisait effort pour rendre son âme qui ne trouvait pas d'issue.

Mercure, que cette nature originale avait toujours charmé, tire à part une
des trois Parques et lui dit : « Pourquoi, femme impitoyable, permets-tu
que ce malheureux soit ainsi torturé ? Il ne fallait pas le faire souffrir si
longtemps : voilà soixante-quatre ans que son souffle et lui sont en lutte.
Pourquoi lui en veux-tu, à lui et à l'Empire ? Souffre que les astrologues
disent une fois la vérité, eux qui, depuis qu'on l'a fait prince, l'enterrent
chaque année, chaque mois. Au reste, rien d'étonnant qu'ils se trompent :
nul n'a su l'heure de sa naissance ; on n'a même pas cru qu'il eût jamais

achevé de naître
[445]

. Allons, fais ton office :

Qu'il meure ; et qu'un plus digne enfin règne à sa place
[446]

.

— A dire vrai, répond Clotho, je voulais lui laisser quelques jours de
plus, pour qu'il fît citoyens romains le peu de gens qui ne le sont pas
encore. Car il s'était mis en tête de voir tout ce qui est Grec, Gaulois,
Espagnol, Breton, endosser la toge. Mais, comme il est bon de laisser
quelques étrangers pour la graine, et que tu le veux ainsi, qu'ainsi soit. »
Elle ouvre alors une petite boîte dont elle tire trois fuseaux : celui

d'Augurinus
[447]

, celui de Baba
[448]

, et le troisième, de Claude. « Ce sont,
dit-elle, trois personnages que j'expédierai dans l'année à fort peu de
distance l'un de l'autre, afin que Claude ne s'en aille pas tout seul. Il ne
faut point que celui qui tout à l'heure voyait tant de milliers d'hommes lui
faire cortège par derrière, par devant, de droite et de gauche, soit
brusquement abandonné à lui-même. Il se contentera pour le moment de
ces deux anus de table. »
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A ces mots, elle prend l'un de ces vils fuseaux,
Le tourne, et de sa sœur dérobant les ciseaux,
Du stupide mortel abrège l'agonie.
Il est tranché le cours de sa royale vie :
Deuil heureux ! De la joie on rêvât les couleurs ;
Lachésis, les cheveux entrelacés de fleurs,
Riante, et le front ceint des lauriers du Permesse,
D'une toison d'argent tire une blanche tresse
Dont le fil aminci, tout à coup jaunissant,
Prend du roi des métaux l'éclat éblouissant,
Il devient or. Ses sœurs, du miracle charmées,
Aident au doux labeur actives, animées ;
Et sous leurs mains, plus riche et plus brillante encor,
La laine en triple tour file des siècles d'or.
De sa molle toison doucement séparée,
Leurs doigts, ces doigts divins, l'ont à peine effleurée
Que le fil de soi-même et coule et s'assouplit :
Le bienheureux fuseau sans effort se remplit.
Phébus paraît : il voit par-delà les années
D'un Nestor, d'un Tithon, croître ces destinées,
Et joyeux les dévoile en ses doctes chansons,
Prodigue tour à tour d'hymnes et de toisons.
C'est alors qu'oubliant les heures fugitives,

A la lyre, à la voix, ses trois sœurs attentives
[449]

N'en poursuivent que mieux leur travail empressé.
Le plus long âge d'homme est plus que dépassé ;
Et des vers fraternels on vante l'harmonie ;
Et la chaîne des jours se prolonge infinie.
« O Parques ! respectez cette œuvre de vos mains :
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Qu'il garde, dit Phébus, tous ces dons surhumains.
Ce héros me ressemble et d'air et de visage ;
L’art des chants sur la lyre est aussi son partage ;
L’âge d'or avec lui s'en va recommencer ;
Le silence des lois grâce à lui doit cesser.
Comme on voit de Vénus l'étoile fortunée
Ou Vesper ramenant la nuit illuminée,
Ou la vermeille Aurore, ou, quand mon astre a lui,
L’ombre déjà dissoute et fuyant devant lui,
Tel se lève Néron ; tel aux regards de Rome
D'un pur et doux éclat brille ce fier jeune homme :
La bonté se reflète en ses traits, dans ses yeux,
Et sur un cou de lis flottent ses blonds cheveux. »

 
Ainsi dit Apollon. Lachésis, qui voulait pour sa part favoriser un si beau

mortel, ourdit les fils à pleines mains et ajoute à Néron maintes années de
gratification. Pour Claude tous décident :

Qu'avec des chants de joie au plus vite on l'enterre.

Et son âme s'échappe en bulle d'air, et il n'y eut plus moyen de le
prendre pour un vivant. Il rendit le dernier souffle en écoutant des

comédiens
[450]

 : on voit que j'ai bien raison de craindre ces gens-là. Voici
la dernière parole que les hommes aient ouï sortir de sa bouche, après un
son plus bruyant émis par l'organe dont il parlait avec le moins de

peine
[451]

 : « O guignon ! je crois que me suis embrené ! » Qu'avait-il fait ?
Je l'ignore : mais je sais bien qu'il a fait ainsi sur toute chose.
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Vous dire ce qui s'est ensuite passé sur la terre serait superflu. Vous le

savez de reste ; et il n'est pas à craindre qu'on perde le souvenir de ce que
la publique allégresse a si bien gravé dans les âmes. Jamais les jours de
félicité s'oublient-ils ? Écoutez ce qui s'est fait dans le ciel, selon mon
auteur : à lui la responsabilité.

On annonce à Jupiter l'arrivée d'un quidam de bonne taille, ayant les
cheveux d'un blanc parfait et une sorte d'allure menaçante, car il branle
continuellement la tête et traîne le pied droit. On lui a demandé de quelle
nation il est ; il a répondu on ne sait quoi en bredouillant et d'une voix
inarticulée. On ne comprend pas son jargon qui n'est ni grec, ni romain, ni
d'aucune nation connue.

Alors Jupiter donna l'ordre à Hercule qui, ayant parcouru toute la terre,
était censé connaître tous les peuples, d'aller voir et d'examiner de quelle
race il était. Or donc Hercule, au premier aspect, éprouva un trouble réel

en homme qui n'aurait pas dompté encore tous les monstres
[452]

. Il vit
cette face d'espèce nouvelle, cette démarche insolite, il ouït cette voix qui
n'appartenait à aucun animal terrestre, qui n'était, comme chez les
monstres marins, qu'un rauque et sourd grognement, et il pensa que le
treizième de ses travaux lui tombait sur les bras. En y regardant mieux, il
crut démêler quelque chose d'un homme. Il s'approcha donc et, chose
facile à un roitelet grec, il débita ce vers d'Homère :

Quel es-tu ? D'où viens-tu ? De quel pays es-tu
[453]

 ?

A ce langage, Claude est tout joyeux qu'il y ait là des gens lettrés : il

espère qu'il va trouver à placer ses histoires
[454]

. Et il réplique par ce vers
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du même poète, qui voulait dire je suis César :

Les vents m'ont amené des rivages troyens
[455]

 ;

Mais le vers suivant, Homérique aussi, eût été plus vrai :

Dont j'ai détruit les murs, tué les citoyens.
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Or il en aurait imposé à Hercule, fort peu malin
[456]

, n'eût été la Fièvre
qui seule, désertant son temple, accompagnait Claude ; elle avait laissé
tous les autres dieux à Rome. « Cet homme, dit-elle, te conte de pures
menteries. Je te dirai, moi qui ai vécu tant d'années avec lui, qu'il est natif
de Lyon. Tu vois un bourgeois du municipe de Plancus. Comme je te
l'annonce, c'est à seize milles de Vienne qu'il est né : il est franc Gaulois.
Aussi, comme un bon Gaulois devait faire, il a pris Rome. Oui, je te le
garantis né à Lyon où Licinius a fait le roi nombre d'années. Toi, Hercule,
qui as plus battu de pays qu'un muletier qui ne débride jamais, tu dois
savoir ton Lyonnais par cœur, et qu'il y a bien des milles entre le Xanthe et
le Rhône. »

Ici Claude se fâcha tout rouge et poussa du mieux qu'il le put un
grognement de colère. Que disait-il ? Impossible de le comprendre. Du
reste, il faisait signe qu'on menât la Fièvre au supplice en levant sa main
disloquée, mais assez ferme pour ce geste seul, son geste d'habitude, qui
faisait décoller un homme. Il ordonnait donc que l'on coupât le cou à la
Fièvre ; mais on eût dit qu'il n'y avait là que ses affranchis, tant nul ne se
souciait de ses ordres.
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Alors Hercule : « Écoute-moi, et trêve d'impertinences. Te voici dans un

pays où les rats rongent le fer
[457]

. Si tu ne parles vite et franchement, je
coupe court à tes billevesées. » Et pour avoir un air plus terrible, prenant le
ton tragique :

« Dis quel est ton pays : sois prompt, ou ma colère
D'un seul coup te rejette, et bien mort, sur la terre.
Jadis cette massue écrasa vingt tyrans.
Quoi ? Que bredouilles-tu ? Quels sons incohérents ?
Dénoue enfin les nœuds de ta langue indolente :
De quel sang put sortir cette tête branlante ?
Un jour, dans l'Hespérie, au triple Géryon
J'allai porter la guerre et, par occasion,
Ramenant vers Argos ses taureaux indomptables
Avec de gras troupeaux, l'honneur de ses étables.
Je vis, au pied d'un mont doré par l'Orient,
Deux fleuves réunis en un large torrent.
Là s'étonnent de fuir emportés par le Rhône
Les flots longtemps muets de la paisible Saône
Qui semblait ne savoir où diriger son cours
Ces beaux lieux auraient-ils vu commencer tes jours ? »

Cela fut dit avec assez d'âme et de vigueur. Le dieu pourtant n'avait pas
toute son assurance, craignant d'un fou quelque taloche. Mais Claude, en
présence d'un robuste gaillard, n'eut plus envie de rire ; il comprit que si à
Rome personne n'était son égal, là-haut il n'avait plus le même crédit, et

que le coq
[458]

 n'est vraiment fort que sur son fumier. Il répondit ou,
autant qu'on le put comprendre, il parut répondre : « O toi le plus vaillant
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des dieux, Hercule, je comptais que tu m'assisterais auprès des autres et
que, si l'on me demandait un répondant, je pourrais me réclamer de toi,
qui me connais parfaitement. Car si tu rappelles tes souvenirs, c'était moi
qui devant ton temple rendais la justice, durant tout le jour, aux mois de
Julius et d'Auguste. Tu sais combien j'y endurai de misères à écouter les
avocats le jour et la nuit ; oui, si tu étais tombé au milieu d'eux, toi qui te
crois à toute épreuve, tu eusses préféré nettoyer les étables d'Augias : j'ai
eu cent fois plus d'ordures à avaler. »
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« Mais comme je veux.... »
(Il manque ici plusieurs lignes dont la substance devait être ceci :
Hercule se laisse toucher ; il promet à Claude la déification, et entre

avec lui brusquement dans l'assemblée céleste pour le recommander. Les
dieux, choqués du procédé, lui en font des reproches, et l'un d'eux lui dit :)
« Il n'est pas étonnant que tu aies forcé les portes de notre salle ; en est-il
de sacrées pour toi ? Or dis-nous quelle espèce de dieu veux-tu qu'on fasse
de cet intrus ? Un dieu d'Épicure, cela ne se peut : un être qui ne
s'embarrasse de rien et qui n'embarrasse personne ! Un dieu stoïcien ?

Comment lui donner forme ronde
[459]

, comme dit Varron, sans tête, sans
prépuce ? Il a bien quelque chose d'un dieu stoïcien, car je ne lui vois ni
cœur ni tête. Si, mon cher Hercule, il avait demandé ce service à Saturne,
en l'honneur duquel il fêtait toute l'année les Saturnales tant qu'il fut
César, Saturne n'eût pas obtenu ce nouveau dieu de son fils. Claude n'a-t-il
pas, autant du moins qu'il était en lui, condamné Jupiter comme
incestueux ? Car enfin, il a fait périr L. Silanus son gendre, et, je vous
demandé, pourquoi ? Silanus avait une sœur, la plus gracieuse des jeunes
filles, que tout le monde appelait Vénus, et il avait mieux aimé l'appeler
Junon. « Mais, dit Claude, pourquoi, je vous prie, faire des sottises à sa
sœur ? — A Athènes, lui répliqua-t-on, c'est à moitié permis ; à Alexandrie,

tout à fait
[460]

. Parce qu'à Rome les souris rongent les gâteaux pour les
arrondir, celui-ci prétend tout redresser chez nous. Lui, dans sa chambre à
coucher que faisait-il ? Je ne sais ; mais il vient fureter jusqu'aux plages
célestes ; il veut qu'on le fasse dieu. Il n'a pas assez d'un temple en
Bretagne, de l'encens des Barbares et du titre de dieu qu'ils lui donnent :
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dieu barbouillé, bon pour ces fous
[461]

. »
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A la fin Jupiter s'avisa qu'en présence d'un étranger dans la curie on

devait dire son avis et non discuter. « Pères conscrits, dit-il, je vous avais
permis quelques questions, et vous avez tenu de vrais propos de foire.
J'entends que l'on observe les formes parlementaires. Cet individu, quel
qu'il soit, que pensera-t-il de nous ? »

On fit sortir Claude ; et le premier auquel on demanda son avis fut le
père Janus : il avait été désigné, pour les calendes de juillet, consul des

après-dînées
[462]

. Personnage des plus subtils, qui toujours, à la fois, voit

devant et derrière
[463]

. En habitué du forum, il débita force belles phrases
que le sténographe ne put suivre, et que par ce motif je ne rapporte pas,
pour ne point dénaturer les termes de son discours. Il s'étendit sur la
majesté des dieux : « Il ne fallait pas prodiguer cet honneur. Autrefois, dit-
il, c'était une grande affaire que d'être fait dieu ; grâce à vous, ce n'est plus
qu'une farce. En conséquence, pour qu'on ne m'accuse pas de poser une
question de personne plutôt que de principe, je vote pour qu'à dater de ce

jour on ne déifie plus aucun de ceux qui mangent les fruits de la terre
[464]

,
ou, pour dire autrement, qui trouvent en elle leur nourrice et leur vie.
Quiconque, au mépris de ce sénatus-consulte, sera fait dieu, en personne,
statue ou peinture, je le dévoue aux Larves, et, la première fois que nous
aurons spectacle, je veux qu'il soit flagellé avec les gladiateurs malappris. »

Après lui fut interrogé touchant son opinion Diespiter, le fils de Vica
Pota, désigné aussi consul de la petite banque. Il vivait de petits profits et
vendait de petits droits de cité. Hercule l'aborde gracieusement et lui
touche le bout de l'oreille. Aussi opine-t-il en ces termes : « Attendu que le
divin Claude est lié par le sang au divin Auguste, tout comme à la divine
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Augusta son aïeule (il a décrété qu'elle serait déesse) ; qu'il dépasse de
bien loin en sagesse tous les mortels, et qu'il est d'intérêt public que
quelqu'un puisse, avec Romulus, dévorer ces raves donc les sucs vous
brûlent le palais ; je vote pour que dès aujourd'hui Claude soit fait dieu, sur
le pied du plus méritant de ses prédécesseurs, et que la chose fasse
appendice aux Métamorphoses d'Ovide. » Les avis se partageaient, et
Claude paraissait avoir la majorité, grâce à Hercule qui, voyant que son fer
pétait chaud, courait de l'un à l'autre et disait : « N'allez pas me
désobliger ; c'est une affaire dont j'ai fait la mienne : plus tard, s'il vous
faut ma voix, vous l'aurez en retour ; une main lave l'autre. »
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Ce fut alors au divin Auguste à émettre son sentiment ; il s'énonça en

fort beau langage : « Pères conscrits, vous m'êtes témoins que du jour où je
suis devenu dieu, je n'ai pas dit le moindre mot. Je ne me mêle jamais que
de mes affaires. Mais je ne puis dissimuler plus longtemps, ni contenir ma
douleur, qu'aggrave encore la honte que je subis. N'aurai-je conquis la paix
sur terre et sur mer ; n'aurai-je éteint le feu des guerres civiles ; second
fondateur de Rome par mes lois, ne l'aurai-je embellie de mes

constructions que pour
[465]

... Comment dirai-je ? Pères conscrits, je ne
trouve pas de termes : toute parole est trop au-dessous de mon
indignation. Invoquons au secours de mon impuissance la sentence qu'a
portée bloquent Messala Corvinus : Il a fauché les droits de l'Empire. Ce
misérable, pères conscrits, qui nous semblerait incapable de chasser une
mouche, tuait les hommes aussi lestement qu'un chien s'assoit par

terre
[466]

. Mais que dire de tous ses forfaits juridiques ? Je n'ai plus assez
de larmes pour les malheurs publics, quand j'envisage, ceux de ma famille.
Je passerai donc sur les premiers et ne rappellerai que les seconds (Ici deux
lignes inintelligibles)… Cette brute que vous voyez, cachée tant d'années à
l'abri de mon nom, m'a témoigné sa reconnaissance en faisant mourir
d'abord deux Julies, mes petites-filles, l'une par le fer, l'autre par la faim,
puis mon arrière-neveu L. Silanus. Prends garde, Jupiter, la cause est
mauvaise ; en tous cas elle te touche de près. Si cet être doit siéger parmi
nous, je lui dirai « Divin Claude, pourquoi tous ceux que tu as fait périr,
hommes ou femmes, les as-tu condamnés sans jamais instruire leur procès,
sans les entendre ? Est-ce une chose qui se fasse ? Au ciel du moins elle ne
se fait pas. »
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« Voilà Jupiter : depuis tant d'années qu'il règne, il n'a cassé qu'une

jambe, celle de Vulcain

Qu'il saisit par un pied et lança de l'Olympe
[467]

.

« Il s'est aussi fâché contre sa femme, et l'a suspendue à la voûte du
ciel ; mais l'a-t-il tuée ? Toi, qu'as-tu fait de Messaline, dont j'étais le grand-
oncle au même titre que je suis le tien ? Tu l'as mise à mort. « Je ne sais

pas, dis-tu
[468]

. » Que le ciel te maudisse ! N'y a-t-il pas plus de honte
encore à ne l'avoir pas su qu'à l'avoir fait ? Oui, il a sans interruption
continué Caligula mort. Celui-ci tua son beau-père, Claude tue son gendre.
Caligula défendit qu'on donnât au fils de Crassus le surnom de Magnus ;
Claude lui rend son surnom et lui prend sa tête. Il immole, dans une seule
famille, Crassus Magnus, Scribonia, Tristionia, Assario, tous dignes de leur
noblesse, sauf Crassus, si complètement sot qu'on aurait pu en faire un

roi
[469]

.
« Songez donc, pères conscrits, quel est ce monstre qui sollicite pour

qu'on l'admette au rang des dieux ! Voudrez-vous maintenant faire de lui
un des vôtres ? Voyez ce corps, pétri par la colère céleste. Au surplus, qu'il
prononce seulement trois paroles de suite, et je veux qu'il m'emmène
comme esclave. Lui un dieu ! A quel culte, à quelle foi pourra-t-il
prétendre ? Vous-mêmes, si vous divinisez de tels êtres, qui croira en votre
divinité ? Pour conclure, pères conscrits, si je me suis décemment comporté
parmi vous, si je n'ai répondu malhonnêtement à personne, vengez mes
injures. Or voici mon vote motivé. » Et prenant ses tablettes, il lut :
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« Attendu que le divin Claude a fait périr son beau-père Appius Silanus ; ses
deux gendres Pompeius Magnus et L. Silanus ; le beau-père de sa fille, Crassus

le frugal, semblable à lui Claude comme un œuf à un œuf[470] ; Scribonia,
belle-mère de sa fille ; Messaline son épouse, et tant d'autres dont on n'a pu
calculer le nombre, je vote pour qu'une peine sévère lui soit infligée : des
procès à juger sans vacance aucune ; qu'il soit au plus tôt déporté, et qu'il ait à
vider le ciel en un mois et l'Olympe en trois jours. »

Chacun se rangea à cet avis. A l'instant le fils du Cyllène, le saisissant
par la nuque, le traîne vers ces lieux sombres

D'où nul, dit-on, n'est jamais revenu
[471]

.
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Comme ils descendaient par la voie sacrée, Mercure demande ce que

signifie tout ce concours de monde et si ce ne sont pas les funérailles de
Claude. Car la chose était des plus magnifiques, on n'y avait rien épargné :
cela sentait son dieu qu'on enterre. Joueurs de flûtes, sonneurs de cors, et

sénateurs
[472]

 de toute espèce, une cohue, un concert-monstre
[473]

, que
Claude lui-même pouvait entendre. Ce n'était que joie, qu'allégresse ; le
peuple romain marchait du pas d'un peuple libre. Agathon et quelques
avocats pleuraient, mais franchement, du fond de l'âme. Les jurisconsultes

sortaient de leurs ténèbres
[474]

, pâles, amaigris, ayant à peine le souffle,
en train seulement de ressusciter. L’un d'eux, voyant les avocats conférer
tête basse et déplorer tant d'honoraires perdus, s'en vint leur glisser son
mot : « Je vous disais bien que les Saturnales ne dureraient pas toujours ! »
Claude, en voyant ses obsèques, comprit qu'il était mort : aussi chantait-
on, à grand renfort de voix, cette complainte en vers anapestes :

Partez sanglots, coulez pleurs ;
Faisons tous même grimace :
Que de lugubres clameurs
Retentisse au loin la place.
Il est tombé ce héros,
En lumières, en courage
Bien plus grand que ses rivaux
De tout pays, de tout âge
Il eût pu vaincre en courant
Dans sa fuite si légère
Le Parthe récalcitrant,
D'une lance meurtrière
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Larder le Perse défait
[475]

,
Bander l'arc, et d'un seul trait
Jeter l'ennemi par terre,
Ou, dès qu'il se retournait,
Blesser le Mède au derrière.
Dieux ! quel bras, quel coup d'œil sûr !
Au-delà de tout rivage,
Vieux Neptune, en vain ta rage
Protégeait leur dernier mur :

Le Brigante aux yeux d'azur
[476]

,
Le Breton subit ses chaînes ;
Il dit, nouveau courtisan,
Devant les haches romaines
Se courba ton Océan,
Pleurez cet esprit d'élite.
Qui jugea mieux et plus vite
Cause importante ou petite,
Sans avoir entendu qu'un
Des plaidants, souvent aucun
Après toi toute l'année
Qui donc voudra désormais,
Tant que dure la journée,
Ne rien ouïr que procès ?
Minos te cède la place :
Son peuple muet le chasse
Du tribunal des enfers ;
Et dans sa Crète natale,
Des cent villes qu'elle étale
Il va juger les pervers.
Qu'un long sanglot dans les airs
De vos seins meurtris s'exhale,
Avocats, race vénale,
Et nouveaux faiseurs de vers.
Aux dés, qu'aimait son génie,
Vous dont la chance bénie
Grossissait l'ample trésor,
Pleurez ses beaux écus d'or !
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Claude se délectait à entendre ses louanges. Il eût bien voulu regarder

plus longtemps. Mais le Talthybius
[477]

 céleste l'empoigne, et lui
enveloppant la tête pour qu'il ne soit pas reconnu, l'entraîne par le champ

de Mars, puis, entre le Tibre et la voie couverte
[478]

, il plonge avec lui aux
enfers.

Déjà l'y avait précédé, par un chemin plus court, l'affranchi

Narcisse
[479]

, pour recevoir son patron. Luisant de parfums, car il sortait
du bain, il accourt au-devant de Claude et s'écrie : « Comment ! Un dieu
chez les hommes ! — Allons ! dépêche, dit Mercure, et va nous annoncer. »
L’autre aurait voulu flagorner plus longtemps son maître ; Mercure lui
réitère l'ordre de se hâter, et un coup de caducée stimule sa lenteur. Plus
prompt que la parole on eût vu s'envoler Narcisse. Là tous les abords sont

en pente, la descente est facile
[480]

 ; aussi malgré sa goutte arriva-t-il en
un moment à la porte de Pluton. Sur le seuil était couché Cerbère, ou,
comme dit Horace, le monstre aux cent têtes s'agitant et secouant sa
crinière hérissée. Narcisse, accoutumé à la blanche levrette qui faisait ses
délices, se troubla bien un peu lorsqu'il vit ce chien noir à long poil, dont
certes vous ne voudriez pas faire la rencontre dans les ténèbres. Il ne laissa
pas de crier bien haut : « Voici le César Claude. » Aussitôt s'avancent,
battant des mains, des ombres qui chantaient :

Nous le tenons, pour nous tous quelle joie
[481]

 !

C'étaient C. Silius
[482]

, consul désigné ; Junius, chef des gardes
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prétoriennes ; Sextus Trallus ; M. Helvius, Trogus, Cotta, Vectius Valens,
Fabius, chevaliers romains que Narcisse avait fait conduire à la mort. Au
milieu de cette foule chantante était Mnester le pantomime, que par motif

de convenance
[483]

, Claude avait fait raccourcir. Messaline aussi reçut
promptement la nouvelle de l'arrivée de Claude. Les premiers accourus de
tous les affranchis furent Polybe, Myron, Harpocras, Amphaeus,
Phéronacte : Claude les avait tous dépêchés pour avoir partout maison

prête. Suivaient les deux préfets
[484]

 Justus Catonius et Rufus fils de
Pompeius ; puis ses amis Saturnius Luscius et Pedo Pompeius et Lupus et
Celer Asinius, consulaires ; enfin la fille de son frère, la fille de sa sœur, son
gendre, son beau-père, sa belle-mère, toute sa parenté au complet. Ils
marchent par bande serrée au-devant de Claude, qui les voyant s'écrie :
« Tout est plein de mes amis ! Comment êtes-vous ici, vous autres ? »

Alors Pedo Pompeius : « Que dis-tu, monstre de cruauté ? Comment
nous sommes ici ? Et quel autre nous y a envoyés que toi, bourreau de
tous tes amis ? Allons devant le juge : je te ferai voir qu'ici nous en avons. »
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Il le conduit au tribunal d'Éaque. Celui-ci informait d'après la loi

Cornélia contre les assassins. Pedo requiert que le nom de Claude soit mis
au rôle, et signe l'acte d'accusation, qui porte trente sénateurs tués, des
chevaliers romains jusqu'à trois cent quinze et plus, et d'autres citoyens,

tout autant qu'il est de grains de sable et de grains de poussière
[485]

.
Épouvanté, Claude jette les yeux tout autour de lui, cherchant quelque

défenseur pour plaider sa cause. Pas un avocat ne se trouve. Enfin s'avance

P. Petronius
[486]

, son ancien convive, sachant parler le baragouin de
Claude ; il demande à le défendre ; refusé. L’accusateur Pedo crie et
déclame fort, Petronius se sent des velléités de répondre. Éaque, le plus
juste des hommes, l'en empêche. Ouïe la partie adverse seulement, il
condamne et dit :

Jugé comme il jugea ; c'est de toute équité.

Il se fit un grand silence. Tous étaient stupéfaits, étourdis par la
nouveauté de la chose qui, disait-on, ne s'était jamais vue. Claude la
trouvait inique plutôt que nouvelle. On disputa longtemps sur le genre de
peine : que devra-t-on lui infliger ? Il y en eut qui dirent : « Si l'on donnait

vacance à quelque
[487]

 criminel qu'il remplacerait ? Tantale mourra de soif
si on ne lui vient en aide ; jamais Sisyphe n'est relevé de sa tâche ; il faut
bien qu'un jour la roue du malheureux Ixion soit enrayée. »

On ne voulut donner congé à aucun des vétérans de l'enfer, de peur que
Claude n'espérât pour l'avenir la même grâce. On décida qu'un supplice
nouveau devait être inventé ; on imaginerait un travail stérile, l'illusion de
quelque désir sans terme ni résultat. En conséquence, Éaque ordonne que
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Claude jouera aux dés avec un cornet percé ; et déjà celui-ci s'était mis à
ramasser incessamment ses dés qui fuyaient, et cela sans rien avancer.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 558



 

APOCOLOQUINTOSE
Liste des titres

Table des matières

XV.
 

Car à peine il saisit d'une fiévreuse main
Le cornet d'où s'échappe ou la perte ou le gain
Que du vase sans fond, tonneau des Danaïdes,
Il sent les dés couler entre ses doigts avides.
Il recommence, et tout glisse encore, et sans fin
Il prend ses dés, les jette et les reprend en vain.
Ainsi du mont fatal Sisyphe atteint la cime,
Quand déjà son fardeau roule au fond de l'abîme !

Soudain parut Caligula qui revendiquait Claude comme son esclave ; il
produit des témoins qui l'avaient vu charger Claude de coups de fouets, de
férules, de soufflets. Il se le fait adjuger ; Éaque lui livre l'homme, et
Caligula le passe à Ménandre, son affranchi, pour en faire un débrouilleur
de procès.
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DE LA CLÉMENCE
Liste des titres

Table des matières

Présentation
Sénèque a écrit le traité De Clementia au début du règne de Néron[489]

auquel il s’adresse directement. Il entend conseiller le nouvel empereur
afin que son pouvoir sans limites ne le transforme en tyran. A cet égard, la
clémence est une vertu cardinale qui ne doit pas être confondue avec la
miséricorde, laquelle ne serait que faiblesse aux yeux du philosophe. Le
philosophe définira la clémence comme « la tempérance dans les peines
requises. »[490]
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DE LA CLÉMENCE
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I.
 
Je me suis proposé, Néron César, d'écrire sur la clémence, pour vous

tenir lieu comme d'un miroir qui vous mît en face de vous-même, et vous
fît voir à quelle sublime jouissance il vous est donné d'arriver. Bien qu'en
effet le véritable fruit des bonnes actions soit de les avoir faites, et qu'en
dehors des vertus, il n'y ait aucun prix digne d'elles, il est doux cependant
pour une conscience pure de s'examiner, de passer en revue ses souvenirs,
puis reportant ses regards sur cette immense multitude, anarchique,
séditieuse, passionnée, prête à s'élancer pour tout perdre avec elle si elle
allait rompre son joug, il est doux de se dire : « Seul de tous les mortels j'ai
été élu et jugé digne de représenter les dieux sur la terre : j'ai le droit de
vie et de mort sur les peuples. La balance des destinées et des conditions
de tous est remise en mes mains ; ce que le sort réserve à chaque individu,
c'est par ma bouche qu'il le déclare : une seule de mes réponses va porter
l'allégresse aux nations et aux cités. Rien ne fleurit nulle part que par ma
volonté et sous ma tutelle. Tous ces milliers de glaives que la paix
conservée par moi retient dans le fourreau, je puis d'un signe les en faire
sortir : quelles nations seront anéanties ou transportées ailleurs,
affranchies ou réduites en servitude, quel roi va devenir esclave, quel front
va ceindre le bandeau royal[491], quelles villes doivent tomber ou s'élever,
c'est à moi de le décider. Au sein de la toute-puissance, rien n'a pu
m'arracher d'injustes condamnations, ni la colère, ni la fougue de la
jeunesse, ni cet esprit de témérité et de révolte chez les peuples, qui
souvent fait perdre patience aux âmes les plus calmes, ni l'ambition cruelle,
mais si commune aux maîtres du monde, de signaler leur pouvoir par la
terreur. J'ai enfermé, j'ai scellé mon glaive, avare du sang même le plus vil !
[492] : toujours, à défaut d'autres titres, le titre d'homme m'a trouvé
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indulgent. Couvrant ma sévérité d'un voile, ma plus belle arme est la
clémence. Je m'observe comme si les lois, que de la poussière et de l'oubli
j'ai exhumées au grand jour, me devaient demander compte de mes actes.
La jeunesse de l'un, la vieillesse de l'autre me touchent ; à celui-ci son
illustration, à celui-là son obscurité ont valu le pardon ; et si les motifs de
commisération me manquent, c'est pour moi-même que je fais grâce.
Qu'aujourd'hui les dieux immortels me somment de leur répondre, je suis
prêt à leur présenter le tableau complet du genre humain. »

Oui, César, vous pouvez hardiment jurer que de tout ce qui fut commis
à votre tutelle et à votre foi, la force ni l'artifice du chef n'en ont rien ravi à
la république. Vous avez aspiré à une gloire bien rare, que jamais prince n'a
encore obtenue, celle de n'avoir lésé personne. Vos efforts ne sont pas
perdus ; et votre insigne bonté n'a trouvé ni ingrats ni déprédateurs : vous
êtes payé de retour. Jamais homme ne fut cher à un homme autant que
vous l'êtes au peuple romain, qui voit en vous ses délices pour une longue
suite de jours.

Mais grande est la tâche dont vous vous êtes chargé. On ne parle plus ni
du divin Auguste, ni des premiers temps de Tibère ; on ne vous cherche de
modèle à imiter que vous-même. On s'attend à un règne conforme à ses
prémices, à sa première année[493].

Espoir difficile à remplir, si la bonté, au lieu d'être naturelle en vous, n'y
était qu'un emprunt passager. Car tout masque ne se porte jamais
longtemps. La feinte tombe bien vite et rend l'homme à son caractère ;
mais quand la vérité est là, quand nos vertus naissent pour ainsi dire de
notre fonds même, le temps ne peut que les faire croître et s'améliorer.
Dans quel hasardeux avenir entrait le peuple romain, alors qu'on ignorait
où se porterait tout d'abord cette âme des Césars qui est en vous ! Les
vœux de l'Empire ont maintenant leur garantie : car il n'est plus à craindre
que Néron vienne à s'oublier tout à coup lui-même.

Trop de bonheur, il est vrai, rend les peuples exigeants ; leurs désirs ne
sont jamais assez modérés pour s'arrêter aux biens obtenus. Une grande
faveur est un pas fait vers de plus grandes ; et l'on embrasse les plus folles
prétentions dès qu'on a goûté d'une grâce inattendue. Et tous vos
concitoyens cependant, forcés de reconnaître leur bonheur, confessent de
plus que s'il s'y peut ajouter quelque chose, c'est qu'il ne cesse point. Tout
les contraint à cet aveu, le dernier qui échappe à l'homme, une sécurité
profonde et prospère, et tout droit à l'abri de toute injustice. Ils ont sous
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les yeux la plus heureuse forme de république, où il ne manque, d'une
liberté extrême, que la licence de s'entre-déchirer. Mais ce qui par-dessus
tout frappe les grands comme les petits d'une égale admiration, c'est votre
clémence. Et en effet, quant aux autres vertus du prince, chacun, selon son
rang de fortune, ou les éprouve ou en espère plus ou moins ; de sa
clémence tous se promettent le même appui. Eh ! où est l'homme si fort et
si satisfait de son innocence, qui ne se réjouisse de voir assise auprès du
souverain la clémence, secourable à la fragile humanité ?
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II.
 
Dans l'opinion de quelques-uns, je le sais, la clémence est le soutien des

méchants, car s'il n'y a pas eu crime, elle reste inapplicable : c'est la seule
vertu qui chez un peuple d'honnêtes gens n'ait rien à faire. Mais d'abord
comme l'art de guérir, utile aux seuls malades, est estimé aussi de ceux qui
se portent bien, ainsi la clémence, qu'invoque l'homme digne de punition,
est révérée encore de qui n'a point fait le mal. Et puis, elle peut s'étendre
parfois même à des innocents, quand il arrive qu'une situation est réputée
crime[494] ; et la clémence vient en aide non seulement à l'innocence, mais
souvent encore à la vertu, puisqu'il se rencontre par la fatalité des temps
des actes louables qui courent le risque d'être punis[495]. Ajoutez qu'une
grande partie des hommes est capable de retour aux pratiques honnêtes. Il
ne convient pas toutefois de pardonner au hasard : car dès que toute
distinction entre les bons et les méchants est effacée, la confusion survient
et les vices débordent. Apportez ici cette réserve qui sait démêler les âmes
guérissables des âmes désespérées. Que votre clémence ne soit ni
indistincte et banale, ni trop exclusive : il est également cruel de pardonner
à tous[496] et de ne faire grâce à personne. On doit tenir un milieu ; or
l'équilibre étant difficile, s'il faut que l'un des deux côtés y gagne, que ce
soit celui de l'humanité.
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III.
 
Mais ceci sera mieux traité en son lieu. Je divise maintenant tout notre

sujet en trois parties. La première complétera l'éloge de la clémence ; la
seconde en montrera la nature et les caractères ; comme en effet certains
vices ont de la ressemblance avec des vertus, on ne peut les en distinguer
qu'en les marquant de traits qui les fassent reconnaître. Nous
rechercherons en troisième lieu comment l'âme s'élève jusqu'à cette vertu,
comment elle s'y affermit et se l'approprie par l'usage.

Que la clémence soit de toutes les vertus celle qui convient le mieux à
l'homme, comme étant celle qui nous humanise le plus, c'est une vérité
nécessaire et aussi constante pour nous stoïciens, qui voulons qu'on voie
dans l'homme un être sociable, né pour le bien général, que pour ceux qui
le vouent uniquement au plaisir, et jamais ne parlent ou n'agissent sans
avoir leur intérêt pour but. Car si c'est le calme et le repos qu'il aime,
l'homme trouve dans sa nature cette vertu qui chérit la paix, qui retient le
bras prêt à frapper. Mais il n'est personne en qui la clémence soit plus
belle que dans un roi ou chef d'Empire. En effet une grande[497] puissance
n'est honorable et glorieuse qu'autant que son action est salutaire ; et c'est
un fléau que celle qui n'est forte que pour le mal. Il a seul fondé sa
grandeur sur une ferme base, celui que la république sait être non pas
seulement le chef, mais l'homme du peuple, dont on sent journellement la
sollicitude veiller à la conservation de tous et de chacun ; dont la présence,
loin d'être comme l'apparition d'un féroce et nuisible animal élancé de son
repaire et qui fait tout fuir, semble celle d'un astre bienfaisant et pur, vers
lequel on vole, on s'empresse[498]. Tous sont prêts à se dévouer pour lui
aux glaives assassins ; ils voudront qu'il passe sur leurs corps, s'il faut pour
le sauver joncher sa route de cadavres humains. Sentinelles vigilantes, ils
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protègent la nuit son sommeil ; ils se pressent à ses côtés, ils l'environnent
pour le défendre ; ils courent au-devant des périls qui le menacent. Ce
n'est point sans raison qu'existe chez les peuples et dans les cités ce
concert d'amour et de protection pour le chef, et que chacun prodigue sa
personne et ses biens partout où le salut du souverain le demande. Ce
n'est point mépris de soi-même ou folie, si tant de milliers de têtes
consentent à tomber pour une seule, si tant de morts rachètent une seule
vie, quelquefois celle d'un vieillard infirme[499]. De même en effet que le
corps est tout entier au service de l'âme ; en vain appartiennent à l'un la
noblesse des formes et des proportions, tandis que l'autre habite en nous
inaperçue, insaisissable, et ne sait elle-même quel endroit la recèle ; les
mains, les pieds, les yeux ne s'en font pas moins ses ministres, cette chair
est son rempart, son ordre me cloue sur place ou me fait courir sans
relâche et par tous chemins ; quand ce maître est cupide, nous explorons
les mers dans l'espoir du gain ; s'il aime la gloire, nous avons bientôt livré
notre main aux flammes, ou sauté volontairement dans l'abîme : de même
aussi cette immense multitude, enveloppe d'une seule âme, est gouvernée
par son souffle[500] et obtempère à sa sagesse, menacée qu'elle est de
périr écrasée sous ses propres forces, dès qu'une puissante raison ne la
soutient plus.
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C'est donc leur propre conservation que les peuples aiment, lorsque

pour un seul homme ils font sortir dix légions en bataille, lorsqu'ils
s'élancent aux premières lignes et offrent leurs poitrines aux blessures
pour ne pas voir ses drapeaux reculer. Le prince est le lien qui fait de la
république un seul corps, il est le souffle, il est la vie que respirent ces
milliers d'hommes, inutiles fardeaux pour eux-mêmes et proies pour
l'ennemi, si ce génie de tout l'empire se retire d'eux.

.... Le roi vivant, tous ont un même esprit ;

Sa mort brise le pacte…………….[501].

Ce sera là le coup mortel pour la paix que Rome donne au monde ; la
fortune du peuple-roi s'écroulera. Un tel danger sera loin de lui, tant qu'il
saura supporter le frein ; que si quelque jour il le brise, ou si quelque
accident l'en dégage et qu'il se refuse à le reprendre, cette belle unité, ce
faisceau du plus grand des Empires éclatera en mille pièces ; et Rome ne
sera plus souveraine le jour où elle cessera d'obéir.

Si donc les princes et les rois, si les tuteurs des États, de quelque nom
qu'on les salue, se voient l'objet d'affections plus fortes que ne le sont
même les affections privées, n'en soyons pas surpris. Et si le bon citoyen
préfère l'intérêt de sa patrie au sien propre, naturellement cette
préférence embrasse celui qui est la patrie personnifiée. Dès longtemps, en
effet, l'empereur s'est tellement confondu avec la république, que l'un ne
peut être séparé de l'autre sans que tous deux périssent : le chef a besoin
des forces de tous, et il faut une tête à l'État.
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V.
 
Je semble m'être éloigné ici de mon thème, et je touche au contraire au

fond même du sujet. Oui, César, puisque, comme je le prouve en ce
moment, vous êtes l'âme de la république, puisque celle-ci est votre corps,
vous voyez, je pense, combien la clémence est un besoin pour vous ; c'est
vous-même que vous épargnez quand vous semblez épargner autrui. Usez
donc d'indulgence même envers les citoyens les plus répréhensibles : ce
sont de vos membres malades : et s'il est parfois nécessaire de vous tirer
du sang, gardez que le fer n'aille trop avant[502]. La clémence, disais-je, est,
pour tous les hommes, conforme à leur nature, mais elle est d'autant plus
glorieuse aux souverains, qu'elle a près d'eux plus de malheureux à sauver
et se déploie sur une plus riche matière. La cruauté de l'homme privé fait
peu de victimes : celle du prince sévit comme une guerre. Or, bien que les
vertus se donnent la main, et qu'aucune ne soit meilleure ou plus noble
qu'une autre, il en est pourtant qui vont mieux à certains personnages.

La grandeur d'âme sied à tout mortel, à celui même qui au-dessous de
lui ne voit plus rien. Car quoi de plus grand et de plus héroïque que de
vaincre la mauvaise fortune ? Cette grandeur d'âme toutefois est plus au
large dans la prospérité et frappe mieux les regards sur un lieu élevé que
dans la plaine. La clémence, sous quelque toit qu'elle habite, maintient
près d'elle le bonheur et la paix ; mais plus rare chez les rois, elle y est
d'autant plus admirable. Quoi de plus digne d'éloge, en effet, que de voir
l'homme à la colère duquel il n'est point d'obstacle ; dont les sentences de
mort ne rencontrent, même où elles frappent, que l'acquiescement du
respect ; à qui nul ne demandera compte ; dont le courroux, dès qu’il
éclate, interdit jusqu'à la prière ; de le voir s'imposer un frein à lui-même,
et faire de son pouvoir un songe meilleur et plus doux, pénétré qu'il est de
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cette pensée : « Tout homme peut tuer malgré la loi[503] ; moi seul puis
sauver malgré elle ? »

C'est aux grandes positions que va bien une grande âme : si on ne
s'élève pas jusqu'à elles, si même on ne les surpasse, on les ravale plus bas
que la terre. Or c'est le propre d'une grande âme d'être calme et sereine et
de regarder du haut de son mépris les injures et les offenses. S'emporter
jusqu'au délire est une faiblesse de femme.

Les bêtes féroces seules, et encore les races les moins généreuses
mordent tout d'abord et s'acharnent sur l'ennemi abattu. L’éléphant, le
lion écartent leurs agresseurs et s'éloignent[504] ; les espèces ignobles sont
obstinées dans leurs vengeances. Une colère inflexible et barbare n'est pas
digue d'un roi : la colère le fait descendre au niveau presque de
l'offenseur ; mais qu'il octroie la vie ou sauve l'honneur à l'homme
justement menacé de les perdre, il fait alors ce qui n'est possible qu'à celui
qui peut tout. Car on peut arracher la vie à plus élevé que soi ; on ne peut
la donner qu'à son inférieur. Donner la vie, privilège de la souveraineté,
laquelle n'est jamais plus auguste que lorsqu'elle exerce ce bienheureux
pouvoir des dieux[505] à qui tous, bons et méchants, nous devons la
lumière. Que le prince donc, s'associant à la pensée divine, se complaise à
voir ceux de ses sujets qui sont vertueux et utiles, et laisse le reste dans la
foule ; qu'il s'applaudisse de l'existence des uns, qu'il tolère celle des
autres.
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Songez que vous êtes dans une ville où, dans les rues les plus larges,

une multitude sans cesse affluente s'étouffe au premier obstacle qui
l'arrête en son cours ; où, rapide torrent, elle demande passage vers trois
théâtres à la fois. Cette ville où se consomment les produits du reste du
monde, en quel vaste et muet désert elle se changerait, s'il n'y devait rester
que ce qu'un juge sévère pourrait absoudre ! Est-il beaucoup de magistrats
qui ne soient sous le coup de la loi même au nom de laquelle ils
informent ? Est-il un accusateur sans reproche ? Je ne sais même si
l'homme qui pardonne le plus difficilement n'est pas celui qui a le plus
souvent eu besoin d'indulgence. Nous avons tous prévariqué, les uns plus,
les autres moins ; ceux-ci de dessein prémédité, ceux-là poussés par
l'occasion ou l'instigation des méchants ; et parfois, peu fermés dans nos
sages principes, nous les avons à contrecœur et malgré nous sacrifiés. Et
l'on nous voit et l'on nous verra faillir jusqu'à notre dernier jour. Que dis-
je ? Ces âmes si épurées, qui ont pour toujours échappé au désordre et aux
égarements, ne sont remontées à l'état d'innocence qu'à travers bien des
fautes.
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VII.
 
Or, puisque j'ai parlé des dieux, que puis-je mieux proposer au prince

que de se former sur leur modèle, que d'être envers ses peuples ce qu'il
voudrait que les dieux fussent en vers lui ? Gagnerait-il à les trouver
impitoyables pour toutes ses fautes et ses erreurs ? Voudrait-il s'en voir
poursuivi jusqu'à sa perte totale ? Où serait le roi sûr de sa vie et dont les
aruspices n'auraient pas à recueillir les restes[506] ? Que si les dieux, dans
leur exorable justice, ne lancent pas soudain leur tonnerre sur les
monarques prévaricateurs, combien n'est-il pas plus juste qu'un homme,
placé à la tête d'hommes comme lui, exerce avec douceur son empire, et se
demande si l'aspect de la nature n'est pas plus riant et plus beau par un
jour pur et serein, que quand le globe s'ébranle aux éclats répétés de la
foudre, et que les éclairs brillent de tous côtés[507] ? Eh bien ! le tableau
d'un règne paisible et modéré n'est pas autre que celui d'un ciel serein et
sans nuage. Un gouvernement cruel, c'est l'orage dans une obscure nuit, où
tout tremble au bruit de coups inattendus, où tout s'épouvante, où pas
même l'auteur du trouble universel n'échappe aux contrecoups. On excuse
plus facilement l'homme privé qui s'opiniâtre dans ses vengeances : il est
vulnérable, et son ressentiment naît d'une injure éprouvée. D'ailleurs il
craint le mépris ; et ne pas rendre guerre pour guerre paraîtrait faiblesse
plutôt que générosité. Mais l'homme qui tient en main la vengeance et
néglige d'en user, celui-là est sûr d'obtenir le glorieux titre de clément[508].
Libre aux individus obscurs de ramasser le ceste, de se jeter dans l'arène
des procès, des querelles, et de lâcher bride à leur colère : entre jouteurs
d'égale force les coups ne sont point si pesants ; mais un roi, qu'un seul
éclat de voix, qu'une parole[509], peu mesurée lui échappe, sa dignité est
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compromise.
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VIII.
 
Peut-être vous semble-t-il dur qu'on enlève aux princes cette liberté de

paroles dont jouissent les moindres mortels. C'est être esclave, dit-on, ce
n'est plus régner. Eh ! ne l'éprouvez-vous pas ? Tout en notre faveur, le
gouvernement n'est servitude que pour vous. Bien différente est la
situation de ces hommes cachés dans la foule qu'ils ne dépassent point ;
leurs vertus, pour se produire, ont longtemps à lutter, et leurs vices sont
obscurs comme eux[510]. Mais la renommée enregistre vos paroles et vos
actes ; aussi nul ne doit-il se montrer plus inquiet de sa réputation que
celui qui, bonne ou mauvaise, verra s'étendre au loin la sienne. Que de
choses vous sont interdites qui, grâce à vous, nous sont permises ! Je puis
aller seul et sans crainte par la ville où il me plaît, bien que nulle suite ne
m'accompagne, et sans avoir d'arme chez moi ni à mon côté ; vous, au sein
de la paix que vous donnez à tous, il vous faut vivre armé. Vous ne pouvez
vous dégager de votre fortune ; elle vous assiège, et n'importe où vous
descendiez, elle vous suit[511] en grand appareil. Telle est la servitude du
rang suprême de ne pouvoir se faire petit. Cette nécessité vous est
commune avec les dieux : leur ciel aussi les retient captifs, et descendre est
aussi impossible pour eux que dangereux pour vous. Vous êtes enchaîné à
votre grandeur. Nos démarches à nous ne sont sensibles que pour peu de
gens : nous nous montrons, nous disparaissons, nous changeons d'état,
sans que la foule s'en aperçoive ; vous, il ne vous est pas plus donné qu'au
soleil de vous dérober aux regards. Une vive lumière rayonne sur vous ;
tous les yeux sont tournés vers elle. Vous sortez, pensez-vous, non, c'est un
astre qui se lève ; votre bouche ne peut s'ouvrir que ses accents ne soient
recueillis par toutes les nations, ni votre courroux éclater, que le monde ne
frémisse, ni votre justice frapper personne, sans tout ébranler alentour. La
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foudre, fatale à peu d'hommes, quand elle tombe est l'effroi de tous[512] ;
ainsi les potentats qui tonnent sur nos têtes envoient la terreur bien au-
delà du châtiment. Et ce n'est pas sans raison. On ne se demande plus ce
qu'a fait, mais ce que pourra faire celui qui peut tout.

Ajoutez que l'homme privé, s'il reçoit patiemment l'injure, s'expose à en
recevoir de nouvelles[513] : quant aux rois, la mansuétude assure d'autant
mieux leur sécurité. Comme de fréquentes vengeances, pour quelques
haines qu'elles compriment, accroissent l'irritation commune, il faut que la
volonté de sévir cesse avant les motifs. Sinon, de même qu'un arbre élagué
multiplie ses rameaux en les renouvelant, et qu'une foule de plantes ne se
fauchent que pour repousser plus touffues, la cruauté des rois grossit le
nombre de leurs ennemis à chaque tête qu'elle retranche. Le père et les
enfants du mort, et les proches et les amis lui succèdent, tous à la place
d'un seul[514].
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IX.
 
Je veux rendre cette vérité plus sensible pour vous par un exemple de

famille[515]. Le divin Auguste fut un prince fort doux, à le prendre du jour
où il fut seul chef de l'État. Quand la république avait plusieurs maîtres, il
abusa du glaive. A l'âge où vous êtes, à peine sorti de sa dix-huitième
année, déjà il avait plongé le poignard au sein de ses amis, déjà il avait
attenté secrètement aux jours du consul M. Antoine, déjà il avait été
collègue des proscripteurs. Il comptait quarante ans et plus au temps de
son séjour en Gaule, lorsqu'il reçut l'avis que L. Cinna, homme d'un esprit
borné, conspirait contre lui. On lui disait où, quand et de quelle manière
l'attentat devait s'exécuter : l'un des complices lui dénonçait tout. Auguste,
résolu de se venger, convoqua ses amis en conseil. Sa nuit était agitée, car
il songeait qu'il allait condamner un jeune patricien, à ce crime près
irréprochable, un petit-fils de Cn. Pompée[516]. Il n'avait pas la force de
faire mourir un homme, lui qui avait dicté avec M. Antoine, dans un
souper, l'édit de proscription. Il gémissait, il proférait par intervalles des
paroles sans suite et contradictoires. « Quoi ! je laisserai aller mon assassin
libre et tranquille, et les alarmes seront pour moi, l'impunité pour lui !
Quoi ! lorsqu'après tant de guerres civiles qui ont vainement menacé ma
tête, lorsqu'au prix de tant de combats sur mer et sur terre d'où je suis
sorti sain et sauf, j'avais conquis la paix du monde, cet homme aura voulu
non seulement me tuer, mais faire de moi un holocauste. » On devait
l'attaquer dans un sacrifice où il allait présider. Ensuite, après un moment
de silence, d'une voix bien plus forte, et plus indignée contre lui-même que
contre Cinna : « Pourquoi vis-tu, si ta mort importe à tant de citoyens !
Quoi ! toujours des supplices, toujours du sang ! Je suis pour les jeunes
nobles une tête condamnée, contre laquelle ils aiguisent leurs poignards.
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La vie n'est pas d'un tel prix, que pour ne la point perdre il faille tant de
victimes. »

Enfin Livie l'interrompit en lui disant : « Accueillerez-vous les conseils
d'une femme ? Suivez l'exemple d'un médecin : si les remèdes ordinaires ne
réussissent pas, ils emploient les contraires. La sévérité jusqu'ici n'a pas été
heureuse. A Salvidiénus a succédé Lépide, à Lépide Muræna, à Muræna,
Cæpio, à Cæpio, Égnatius et d'autres que je ne nomme pas, car quelle
honte que de pareilles gens aient eu tant d'audace ! Essayez maintenant
de la clémence. Pardonnez à Cinna : il est découvert, il ne peut plus vous
nuire, sa grâce peut servir votre gloire. »

Charmé de trouver en elle l'avocat de ses propres pensées, l'empereur
remercia son épouse, contremanda sur-le-champ son conseil et fit appeler
Cinna seul. Renvoyant alors tout le monde de sa chambre, après avoir fait
placer un second siège pour Cinna : « Je te demande avant tout, lui dit-il,
de m'écouter sans m'interrompre, sans couper mon discours d'aucune
exclamation : tu auras tout loisir de parler après moi. Je t'ai trouvé, Cinna,
dans le camp de mes adversaires, non pas devenu, mais né mon ennemi ;
et je t'ai laissé vivre, je t'ai rendu tout ton patrimoine. Aujourd'hui ton
bonheur et ta richesse sont tels, que le vaincu fait envie aux vainqueurs. Tu
as demandé le sacerdoce : de préférence à de nombreux compétiteurs dont
les pères s'étaient battus pour ma cause, je te l'ai donné. Après tant de
bienfaits, tu as résolu de m'assassiner. »

A ce mot, China s'étant écrié qu'une telle démence était loin de sa
pensée : « Tu ne tiens pas ta parole, reprit Auguste, il était convenu que tu
ne m'interromprais point. M'assassiner, te dis-je, voilà ton dessein. » Et il
indiqua le lieu, le jour, les complices, le plan de l'attaque, le bras chargé de
frapper. Puis le voyant baisser les yeux et, non plus par suite de sa
promesse, mais confondu par sa conscience, demeurer muet : « Quel est
ton but ? ajouta-t-il, de régner à ma place ? Certes, le peuple romain est à
plaindre, si tu n'as pour monter à l'empire d'autre obstacle que moi. Tu ne
peux même pas défendre les intérêts de ta maison[517] : tout récemment,
dans une cause privée, tu as succombé sous le crédit d'un affranchi. Il t'est
plus facile sans doute de prendre César à partie. Je veux bien te faire place,
si je suis le seul qui gêne tes prétentions. Mais les Paul-Émile, les Fabius
Maxime, les Cossus, les Servilius subiront-ils ta loi, eux et toute une légion
de patriciens, non pas de ceux qui affichent de vains titres, mais de ces
hommes qui font honneur aux images de leurs aïeux ? »
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Je ne reproduirai pas tout son discours ; il envahirait une grande partie
de ce traité ; car on sait qu'il parla plus de deux heures, prolongeant ainsi
la seule vengeance qu'il voulût tirer. « Cinna, dit-il à la fin, je te fais grâce
une seconde fois ; j'avais épargné un ennemi, j'épargne un conspirateur, un
parricide. A dater de ce jour devenons amis ; luttons à qui de nous deux
aura le plus loyalement donné ou reçu la vie. » Plus tard il lui conféra
spontanément le consulat, en le grondant de n'oser point le demander ; il
n'eut pas d'ami plus fidèle et plus dévoué ; il fut son unique héritier ; et
personne ne trama plus de conspiration contre lui.
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X.
 
Votre aïeul pardonna aux vaincus : eh ! s'il n'eût pardonné, sur qui eût-

il régné ? Sallustius, les Cocceius, les Dellius et toute la cohorte des
premières entrées[518], il la recruta dans le camp de ses adversaires. Déjà
les Domitius, les Messala, les Asinius, les Cicéron, et toute la fleur de Rome,
avaient été gagnés par sa clémence. Avec quelle longanimité il attendit la
mort de Lépide ! Il souffrit nombre d'années qu'il gardât les insignes du
principat, et ne se laissa transférer qu'à la mort du triumvir le titre de
grand pontife. Il aima mieux qu'on y vît un honneur qu'une dépouille. Il dut
à cette clémence son salut et sa sécurité : elle le rendit le favori, le bien-
aimé des citoyens, bien que la république ne courbât sous sa main qu'une
tête encore indomptée ; sa clémence lui vaut aujourd'hui encore les
suffrages de cette renommée si peu complaisante même aux princes
vivants. Nous le croyons au rang des dieux, sans attendre que la loi
l'ordonne. Si nous confessons qu'il fut un bon prince et bien et dignement
surnommé père de la patrie, c'est uniquement parce que les offenses à sa
personne, d'ordinaire plus sensibles au souverain que les violations du
droit, ne le poussaient à aucune rigueur ; parce qu'aux mots les plus
sanglants il se contentait de sourire ; parce qu'il semblait souffrir lui-même
les peines qu'il infligeait ; parce que tous les condamnés pour adultère
commis avec sa fille, loin qu'il les ait punis de mort[519], reçurent de lui
des sauf-conduits pour s'éloigner en toute sûreté. Voilà ce que j'appelle
pardonner : savoir tant d'hommes prêts à s'irriter pour vous, à faire leur
cour la tête de votre ennemi à la main, et non seulement sauver, mais
protéger cet ennemi !
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XI.
 
Tel fut Auguste déjà vieux, ou déclinant vers la vieillesse, après une

jeunesse bouillante, irascible, signalée par tant d'actes vers lesquels il ne
tournait qu'à regret les yeux. Nul n'oserait mettre en parallèle votre
douceur avec celle d'Auguste, tout divin qu'on le nomme, opposât-on à vos
jeunes années les[520] années plus que mûres d'un vieillard. Il a été
clément, et modéré ; mais ce fut après Actium, après cette mer souillée du
sang romain, après qu'il eut brisé aux côtes de Sicile ses flottes et celles de
ses rivaux, après les hécatombes de Pérouse[521] et les proscriptions. Pour
moi, je n'appelle pas clémence la lassitude de la cruauté. La vraie clémence,
César, est celle dont vous faites preuve, qui n'est point née d'une barbarie
repentante, qui consiste à rester sans tache, à n'avoir jamais versé le sang
des citoyens. C'est, au sein de la toute-puissance, véritablement régner, sur
soi-même, c'est être l'amour de l'univers, cette commune patrie si dévouée
pour vous, que de ne se laisser ni enflammer de passions coupables ou
irréfléchies, ni corrompre aux exemples de ses prédécesseurs, que de se
pas tenter jusqu'où va la rigueur de ses droits sur les peuples, mais, au
contraire, d'émousser le glaive du pouvoir.

Grâce à vous, ô Néron ! Rome est pure de supplices ; et votre belle âme
a pu se glorifier de n'avoir pas versé dans le monde entier une goutte de
sang humain, chose d'autant plus grande et admirable que jamais le glaive
ne fut confié à de plus jeunes mains. La clémence, revenons-y, ne donne
pas seulement de la gloire, elle est aussi une sauvegarde : c'est l'ornement
de tout empire et en même temps son plus sûr appui. Pourquoi en effet les
bons rois vieillissent-ils en paix et transmettent-ils le sceptre à leurs fils et
à leurs petits-fils, tandis que le règne des tyrans est aussi détesté
qu'éphémère ? Par quoi se distingue le tyran du bon roi ? car en apparence
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leur fortune, leur puissance est la même. N'est-ce pas que le premier sévit
par plaisir ; le second, seulement par justice et par nécessité ?
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XII.
 
« Eh quoi ! les rois aussi n'infligent-ils pas souvent la mort ? » Oui,

quand l'intérêt public les y détermine ; mais le tyran, la cruauté lui tient au
cœur. Le tyran ! s'il diffère du roi, c'est par les actes, non par le titre. Denys
l'ancien peut en toute justice être mis au-dessus de bien des rois ; et rien
n'empêche d'appeler tyran L. Sylla, dont les égorgements ne cessèrent que
faute d'ennemis. Qu'importe qu'il soit descendu de la dictature, qu'il ait
repris la toge d'homme privé ? quel tyran but jamais le sang humain aussi
avidement que lui, qui fit massacrer à la fois sept mille citoyens romains ;
qui, voisin du massacre et siégeant près du temple de Bellone, entendait
les cris confus de cette multitude gémissante sous le glaive, et disait au
sénat épouvanté : « Continuons, pères conscrits, c'est une poignée de
séditieux que je fais mettre à mort ? » Il disait vrai : ce n'était pour lui
qu'une poignée d'hommes. Tout à l'heure, à ce propos[522], nous
déciderons comment il faut sévir contre des ennemis, quand ce sont des
concitoyens, des membres d'une même république qui s'en sont détachés
pour passer à l'état d'ennemis.

C'est donc, comme je le disais, par la clémence que la grande différence
du roi au tyran se manifeste. Tous deux peuvent également s'entourer
d'armes : mais chez l'un, elles sont le rempart de la paix publique ; l'autre
les a pour comprimer de puissantes haines par une puissante terreur. Et
ces bras même, auxquels il se confie, il ne les voit pas sans effroi ; les
ressentiments des peuples accroissent ses ressentiments ; détesté parce
qu'il est craint, il veut se faire craindre parce qu'on le déteste, et il adopte
l'infernale maxime qui a perdu tant de ses pareils : Qu'on me haïsse, pourvu
que l'on tremble[523] ! Il ignore quelle explosion s'apprête, quand la
mesure des haines est comblée. En effet, une crainte modérée contient les
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esprits ; mais continuelle, violente, mais si elle met l'homme en face des
suprêmes périls, elle relève l'audace des plus abattus et pousse à tout
entreprendre. Ainsi une enceinte de cordes et de plumes tient en respect
l'animal sauvage ; mais pris à dos par le piqueur dont les traits le harcèlent,
il tentera de se faire jour à travers l'obstacle qu'il fuyait et foulera aux
pieds l'épouvantail[524].

Le courage le plus ardent est celui que l'extrême nécessité fait éclater. Il
faut que la crainte laisse encore quelque sécurité et fasse envisager bien
plus d'espoir que de péril ; autrement, si la soumission n'en a pas moins à
trembler, on n'aspire plus qu'à heurter de front le péril, on fait bon marché
d'une vie dont on n'était plus maître. Un roi humain et débonnaire a des
auxiliaires fidèles qu'il emploie au salut de l'État ; le soldat est fier de
penser que la sécurité publique est son ouvrage ; point de travaux qu'il
n'endure avec joie : c'est un père qu'il garde. Quant au tyran farouche et
sanguinaire, nécessairement ses satellites lui pèsent.
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XIII.
 
Pourrait-il les avoir fidèles et dévoués, ces hommes de tortures, de

chevalets et de supplices, auxquels il jette comme à des bêtes des citoyens
à dévorer ? Plus anxieux, plus soucieux[525] que les plus grands criminels,
car il appréhende et les hommes et les dieux témoins et vengeurs des
forfaits, il est venu au point de ne pouvoir changer de caractère. Entre
autres maux, en effet, ce qu'a de plus affreux la cruauté, c'est son besoin
de persévérer ; et le retour au bien ne lui est plus ouvert. De nouvelles
fureurs doivent soutenir les premières[526] ; quel plus grand malheureux
que l'homme pour qui le crime est une nécessité ?

O qu'il est digne de pitié, à ses yeux du moins, car le plaindre serait
impie, celui qui ne signale sa puissance que par les meurtres et les rapines,
à qui tout est devenu suspect, sa cour aussi bien que son peuple ! Il
redoute les armes, et c'est aux armes qu'il a recours ; il ne peut croire ni à
la foi d'un ami ni à l'amour d'un fils. S'il envisage tout ce qu'il a fait, tout ce
qu'il va faire, s'il descend dans cette conscience chargée de crimes et de
remords, bien souvent il craint la mort, plus souvent il la désire, plus
odieux à lui-même qu'à ceux qu'il opprime.

Celui au contraire qui, veillant à tous les intérêts, bien qu'il en défende
plus spécialement quelques-uns, alimente comme siennes[527] toutes les
parties du corps social ; celui qui, porté par nature à la bonté, lors même
qu'il convient de sévir, laisse voir avec quelle répugnance il prête son bras à
la rigueur préservatrice des lois ; qui n'a dans l'âme rien d'hostile, rien de
farouche ; qui exerce doucement une autorité salutaire, qui veut la faire
aimer, trop heureux si de sa prospérité tous avaient leur part ; qui est
affable dans ses discours, et d'un abord facile ; dont le visage, et c'est ce
qui gagne surtout les peuples, respire l'amabilité ; qui, favorable aux vœux
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légitimes, repousse sans aigreur ceux qui ne le sont pas, celui-là est chéri,
défendu, vénéré de tous ses sujets. Les entretiens secrets parlent de lui de
la même manière que les harangues. On désire sous lui d'être père ; et la
stérilité, compagne forcée des maux publics, disparaît : on croit bien
mériter de ses enfants en les faisant naître dans un si beau siècle. Un tel
prince est gardé par ses bienfaits ; il n'a nul besoin de satellites : pour lui
les armes sont une décoration[528].
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XIV.
 
Quel est donc le devoir d'un prince ? Celui d'un bon père, qui tantôt

reprend ses enfants avec douceur, tantôt les menace, et parfois même
frappe pour mieux avertir. Un homme sensé ne déshérite pas son fils au
premier mécontentement. A moins que des torts graves et répétés n'aient
vaincu sa patience, à moins qu'il n'appréhende des fautes plus grandes que
celles qu'il punit, sa main se refuse toujours à signer le fatal arrêt. Il fait
d'abord mille tentatives pour rappeler ce caractère indécis des sentiers
mauvais où il glisse ; c'est quand tout espoir est perdu, qu'il essaye des
moyens extrêmes ; car on n'a recours aux grands châtiments que si tout
remède est épuisé.

Cette tâche du père est aussi celle du prince que nous appelons père de
la patrie sans qu'une vaine flatterie nous y porte, car ses autres surnoms
sont purement honorifiques. Ceux de grand, d'heureux, d'auguste, et tous
les titres possibles dont nous surchargeons une fastueuse majesté, sont
pour elle un banal tribut ; mais nommer le prince père de la patrie[529],
c'est lui dire que le pouvoir qui lui fut remis est tout paternel, qu'il doit
être le plus tempéré de tous, plein de sollicitude pour ses enfants, et placer
leurs intérêts avant les siens. Père, il ne se décidera que bien tard à
retrancher l'un de ses membres : l'a-t-il retranché, il voudrait pouvoir le
remettre en place ; il gémira de la séparation ; il aura beaucoup et
longtemps hésité. Qui condamne précipitamment est près de condamner
avec plaisir, et l'extrême rigueur touche à l'injustice. De nos jours Érixon,
chevalier romain, pour avoir fait périr son fils sous le fouet, fut dans le
forum percé de coups de poinçons[530] par le peuple. A peine l'autorité
d'Auguste put-elle l'arracher aux mains indignées des fils et des pères.
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XV.
 
T. Arius, qui, ayant surpris son fils en flagrant délit de parricide, l'avait

exilé après avoir instruit son procès, fut admiré de tout le monde pour
s'être borné à l'exil et à un exil bien doux, car il relégua le coupable à
Marseille et lui fit une pension annuelle égale à celle qu'il recevait avant
son crime. Grâce à cette généreuse conduite, dans une ville où jamais
défenseur ne manqua même aux plus grands forfaits, nul ne mit en doute
la justice d'une sentence portée par ce père qui avait pu condamner son
fils, mais qui ne pouvait le haïr. Ce même exemple va vous donner à
comparer un bon prince avec un bon père.

Prêt à juger son fils, T. Arius avait prié Auguste de faire partie du
tribunal domestique[531]. Auguste donc vint chez un simple citoyen, prit
place et s'assit au conseil d'une famille étrangère. Il ne dit pas : « Qu'il
vienne dans mon palais ; » c'eût été déférer l'enquête à l'empereur et non
au père. Après l'audition de la cause et la discussion de tous les moyens de
défense du jeune homme et des charges qu'on lui opposait, le prince
demanda que chacun votât par écrit, de peur que l'opinion de tous ne fût
celle qu'eût émise l'empereur. Puis, avant l'ouverture des votes, il jura que
la succession d'Arius, homme opulent, ne serait point acceptée par lui[532].

On me dira : « Il y avait de la faiblesse d'âme dans cette crainte de
paraître vouloir s'ouvrir des chances par la condamnation du fils ; » mon
avis est tout autre. Tout citoyen comme nous eût eu nécessairement dans
une bonne conscience de quoi braver les interprétations malignes : un
prince doit beaucoup faire pour l'opinion. Auguste jura qu'il n'accepterait
point la succession. Ainsi Arius perdit le même jour deux héritiers ; mais
l'empereur avait racheté la liberté de son vote, et après avoir prouvé que
sa sévérité était désintéressée, ce qu'un prince doit toujours avoir à cœur,
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il opina ainsi : « Que le fils soit exilé où le père voudra. » Il ne vota ni pour
le supplice du sac et des serpents[533], ni pour la prison ; il songea non sur
qui il prononçait, mais dans quel conseil il siégeait. Un père, dit-il, devait se
contenter de la peine la plus douce, infligée à un fils adolescent encore,
qu'on avait poussé à un crime pour lequel il avait fait voir une timidité
voisine de l'innocence : il suffisait de l'éloigner de Rome et des regards
paternels.
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XVI.
 
O prince bien digne d'être appelé au conseil des pères, et digne d'être

nommé cohéritier même de fils innocents ! Voilà la clémence qui sied au
souverain, celle qui, quelque part qu'elle se montre, y fait prévaloir la
douceur en toutes choses. Nul ne doit être assez abject pour que sa mort
ne soit pas sentie par le prince : quel qu'il soit, il est membre de l'État.
Cherchons pour exemple au pouvoir suprême des autorités moindres, et il
en est de plus d'un genre : le prince commande à ses sujets, le père à ses
enfants, le précepteur à ses disciples, le tribun ou le centurion à ses
soldats. Ne jugerait-on point détestable père celui qui sans cesse, pour les
plus légères causes, accablerait de coups ses enfants ? Quel maître d'arts
libéraux est le plus digne de sa profession, ou de celui qui frappe en
bourreau ses élèves si leur mémoire est en défaut, si leur coup d'œil n'est
pas assez prompt pour lire sans hésiter, ou de celui qui aime mieux les
corriger par de simples avis et les reprendre en les piquant d'honneur ? Un
tribun, un centurion implacable fera des déserteurs, et pour ceux-ci il y a
pardon. Car enfin est-il juste de commander avec plus de rigueur et de
dureté à l'homme qu'au stupide animal ? Et encore, l'écuyer habile
n'effarouche pas par des coups redoublés le cheval qu'il veut dompter ; il le
rendrait ombrageux et rétif, s'il ne lui faisait sentir pour l'apaiser une main
caressante. Ainsi le chasseur qui dresse de jeunes chiens à suivre la piste,
ou qui les emploie, déjà exercés, à lancer ou à poursuivre le gibier, ne les
menace pas trop souvent, ce serait les décourager et éteindre leur noble
instinct dans le sentiment dégénéré de la peur ; mais il ne les laisse pas
non plus errer et vaguer à leur fantaisie. Ainsi encore les conducteurs de
bêtes de somme, de ces races indolentes nées pour l'insulte et les mauvais
traitements, les poussent souvent par trop de cruauté à secouer le joug.
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XVII.
 
Il n'est point d'être moins facile, et qu'il faille gouverner avec plus d'art

que l'homme, aucun qu'il faille plus ménager. Car quoi de moins
raisonnable que ceci : on rougira de décharger sa colère sur des bêtes de
somme ou des chiens, et la pire condition sera celle de l'homme soumis à
l'homme ? on traite les maladies, on ne s'irrite pas contre elles : or il y a ici
maladie morale, elle a besoin d'une cure indulgente ; que l'homme qui
l'applique n'ait aucune aigreur contre nous. Mauvais médecin que celui qui
désespère, pour n'avoir pas à guérir. Telle doit être, envers les âmes
malades, la conduite du chef à qui le salut de tous est commis : ne pas dès
l'abord repousser tout espoir, ne pas déclarer les symptômes mortels. Qu'il
lutte contre les vices, qu'il tienne bon ; qu'il fasse honte aux uns de leur
mal, qu'il amuse les autres par des lénitifs, et la cure ainsi déguisée réussira
mieux et plus tôt. Le prince doit s'étudier non seulement à guérir, mais à
ne laisser que d'avouables cicatrices. Il ne tire nulle gloire d'un châtiment
cruel : qui doute en effet de sa puissance ? La gloire est immense au
contraire de suspendre ses coups, d'arracher de nombreuses victimes à la
colère des autres et de n'en immoler aucune à la sienne.
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XVIII.
 
Il est beau de commander avec douceur aux esclaves : il faut qu'un

maître considère non ce qu'il peut leur faire impunément souffrir, mais ce
qu'autorisent l'équité et la bonté qui ordonnent aussi d'épargner des
captifs, des malheureux achetés à prix d'argent. A combien plus juste titre
ordonnent-elles de ne pas traiter des hommes libres, de sang noble,
d'illustre race, comme des esclaves dont on abuse, de voir en eux des
citoyens que vous précédez par le rang, et dont on vous livra non la
propriété, mais la tutelle ! L’esclave trouve asile au pied de la statue
impériale. Comme esclave, tout m'est permis contre lui ; comme homme, il
est des choses que me défendent le droit commun de tout ce qui respire et
la nature, qui l'a fait mon semblable. Qui ne portait à Védius Pollion[534]
plus de haine que ses esclaves mêmes, lui qui engraissait de chair humaine
ses lamproies et qui, pour la moindre faute, faisait jeter ces infortunés
dans son vivier, que dis-je ? dans son réservoir de serpents ? Monstre digne
de mille morts, soit qu'il se repût des lamproies qui avaient dévoré ses
esclaves, soit qu'il n'eût ces animaux que pour les nourrir de la sorte ! Si les
maîtres impitoyables sont montrés du doigt par toute la ville qui les
réprouve et les déteste ; l'iniquité des rois et leur mauvais renom
s'étendent plus au loin et les livrent à la haine des siècles. Qu'il eût mieux
valu ne pas naître, que de voir sa naissance comptée parmi les calamités
publiques !
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XIX.
 
Nul ne peut rien imaginer de plus glorieux que la clémence pour

l'homme placé à la tête des autres, de quelque manière et à quelque titre
qu'il y soit monté. Et certes, avouons-le, cette vertu est d'autant plus belle
et magnifique que le pouvoir qui la pratique est plus grand ; et le pouvoir
ne doit jamais nuire, s'il se conforme aux lois de la nature. C'est elle en
effet qui inventa la royauté, laquelle se retrouve chez les animaux et
surtout chez les abeilles, dont le roi habite la cellule la plus spacieuse, à
l'endroit le plus sûr et au centre de ses États. Il est de plus exempt de
travail, lui qui surveille celui des autres ; à sa mort tout l'essaim se
disperse. Elles ne souffrent jamais plus d'un roi, et le combat révèle le plus
digne. La forme de son corps est remarquable : il diffère de tous ses sujets
tant par sa grosseur que par ses couleurs éclatantes ; mais voici surtout ce
qui le distingue : les abeilles sont très irascibles, et, eu égard à leur
petitesse, des plus ardentes à combattre, et elles laissent leur aiguillon
dans la plaie ; le roi seul est sans aiguillon. La nature n'a pas voulu qu'il fût
cruel ni qu'il exerçât une vengeance qui lui coûterait trop cher : elle lui a
retiré son arme, et sa colère reste inoffensive. Grande leçon pour les
puissants de la terre ! La nature, selon sa coutume, se manifeste dans de
petits êtres, et de sublimes enseignements nous viennent de ses moindres
ouvrages.

Rougissons de ne pas prendre exemple sur ces faibles animaux, nous
dont le courroux doit se modérer d'autant plus que l'explosion en est plus
funeste. Plût aux dieux que l'homme subît la même loi que l'abeille, que la
vengeance se brisât avec l'arme et ne trouvât pas les moyens de porter plus
d'un coup, ni d'autres bras pour servir ses fureurs ! Elle se lasserait bien
vite, si elle ne s'assouvissait qu'à ses dépens et n'exhalait son venin qu'au
péril de sa vie. Et même, telles que sont les choses, elle ne le pourrait
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impunément. Force est au tyran d'éprouver toutes les peurs[535] qu'il
inspire ; il faut qu'il surveille toutes les mains, et qu'au moment même où
nul ne complote, il se croit menacé, et qu'aucun instant de sa vie ne soit
libre de crainte. Peut-on supporter une si douloureuse existence, quand il
est si facile, sans faire de mal et, partant, sans en craindre, d'exercer une
autorité tutélaire à la satisfaction de tous ? Quelle erreur de croire qu'il y
ait sûreté pour le prince, là où rien n'est en sûreté contre lui ! Par la
sécurité[536] qu'on donne on achète la sécurité. Il n'est pas besoin de bâtir
de hautes forteresses, de munir de retranchements des collines escarpées,
de tailler à pic les flancs des montagnes, de se hérisser de murailles et de
tours : un roi sans gardes est protégé par sa clémence. Il n'est de rempart
inexpugnable que l'amour des citoyens.

Quoi de plus beau pour le prince que de vivre entouré des vœux d'un
peuple entier, vœux qui ne s'énoncent pas sous l'œil des délateurs ; que de
voir le moindre ébranlement de sa santé exciter non l'espoir, mais l'alarme
de tous ; de savoir que ses sujets n'ont rien de si précieux qu'ils ne
sacrifient pour sauver ses jours et qu'ils se figurent éprouver eux-mêmes
tous les biens qui peuvent lui arriver ? Il prouve par les actes d'une bonté
journalière que la république[537] n'est pas à lui, mais bien lui à la
république. Qui oserait lui dresser quelque embûche ? Qui ne souhaiterait,
s'il était possible, détourner même les coups du sort loin d'un chef sous qui
la justice, la paix, la pudeur, la sécurité, l'honneur fleurissent respectés, et
qui maintient l'État enrichi dans l'abondance de tous les biens ? Il est
contemplé comme le serait la divinité, si elle daignait se rendre visible à
nos adorations et à notre culte. Car enfin, n'est-ce pas approcher des dieux
que se montrer, comme est leur nature, bienfaisant, généreux, puissant
pour le bonheur du monde ? Voilà le but, voilà l'exemple à se proposer :
n'être jugé le plus grand que pour qu'on vous juge aussi le meilleur.
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XX.
 
Un prince punit pour l'un de ces deux motifs : ou il se venge, ou il venge

autrui. Discutons d'abord le motif qui le touche personnellement ; car la
modération est plus difficile, quand, la vengeance est réclamée par le
ressentiment et non pour l'exemple. Est-il besoin qu'ici j'avertisse de ne
pas croire aisément, d'approfondir les choses, de présumer plutôt
l'innocence, de montrer qu'aux yeux du juge l'affaire le touche, comme elle
touche le prévenu. Ceci n'est que justice ; la clémence n'a rien à y voir. Mais
nous exhorterons le prince, lorsque l'offense est manifeste, à rester maître
de lui-même, à faire grâce de la peine s'il le peut sans risque, sinon à la
réduire ; à se montrer enfin plus exorable dans sa cause que dans celle des
autres. Comme en effet la générosité consiste non à se faire libéral du bien
d'autrui, mais à donner ce qu'on s'ôte à soi-même ; ainsi, j'appelle clément
non pas l'homme qui fait bon marché des griefs d'autrui ; mais celui qui,
poussé par les siens propres, ne bondit pas sous l'aiguillon ; qui a compris
qu'il est d'une grande âme de souffrir les injures au faîte de la puissance, et
que rien n'est plus digne de gloire qu'un prince qu'on offense et qui ne
punit pas.
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XXI.
 
La vengeance d'ordinaire a ces deux effets : ou elle console de l'injure

reçue ou elle rassure pour l'avenir. La condition du prince est trop haute
pour avoir besoin qu'on le console ainsi, et sa puissance trop incontestée
pour qu'il veuille la faire mieux reconnaître en perdant quelques
malheureux. Je parle ici d'offenses ou d'attaques parties de rangs
inférieurs ; car ceux qui furent pour un temps ses égaux, s'il les voit tombés
au-dessous de lui, que faut-il de plus à sa gloire[538] ?

Un esclave, un serpent, une flèche peuvent tuer un roi ; mais pour faire
grâce il faut être plus grand que celui qu'on sauve. Le prince doit donc user
généreusement du magnifique pouvoir qu'il tient des dieux, d'ôter ou de
donner la vie ; il le doit surtout envers ceux qu'il sait avoir tenu le même
rang que lui. Leur sort est-il en ses mains, sa vengeance est complète, rien
n'y manque : la peine est réelle, suffisante[539]. Car c'est avoir perdu la vie
que de la devoir ; et quiconque, jeté du haut des grandeurs aux pieds de
son adversaire, a dû attendre la sentence d'un autre sur sa tête et sa
couronne, n'existe désormais que pour la gloire de son sauveur, qui gagne
bien plus à respecter ses jours qu'à l'effacer du nombre des vivants. C'est le
perpétuel trophée de la vertu du triomphateur : traîné devant son char il
n'eût fait que passer. Que si l'on peut sans risque lui laisser aussi son
royaume, le rasseoir sur ce trône d'où il était tombé, combien ne s'en
accroît pas le renom de celui qui de la défaite d'un ennemi n'a voulu que la
gloire ! Voilà triompher de sa victoire même et montrer qu'on n'a rien
trouvé chez les vaincus qui fût digne du vainqueur[540]. A l'égard de sujets,
d'inconnus, d'hommes sans nom, la modération est d'autant plus juste,
qu'il y a moins de mérite à les avoir terrassés. Tantôt faites-vous une joie
du pardon ; tantôt dédaignez de frapper ; éloignez-vous de faibles reptiles :
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ils souillent la main qui les écrase. Quant à ces hommes qui, amnistiés ou
punis, feront l'entretien de tous, c'est le cas d'user d'une clémence
solennelle.
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XXII.
 
Passons aux délits entre citoyens : la loi, en les punissant, poursuit un

triple but que le prince aussi doit avoir en vue ; elle veut ou amender ceux
qu'elle atteint, ou rendre les autres meilleurs par l'exemple du châtiment,
ou que, les méchants disparus, la sécurité se rétablisse. Des peines
modérées amenderont plus facilement les coupables : car celui-là s'observe
et se conduit mieux qui n'est pas tout à fait mort à l'honneur. L’honneur
perdu ne se ménage plus ; et c'est une autre impunité que de n'avoir plus
de place pour le châtiment. Quant aux mœurs publiques, on les corrige
mieux en étant sobre de punitions ; car le grand nombre des délinquants
crée l'habitude du délit[541] ; on trouve moins lourde une flétrissure dont
tant d'autres partagent le poids ; et la sévérité perd, par sa fréquence
même, ce qu'elle a de plus efficace, l'influence de l'exemple. Un prince
fonde les bonnes mœurs dans la société et en extirpe les vices, lorsqu'il sait
les souffrir non en approbateur, mais en homme à qui les châtiments
répugnent et dont le cœur saigne à les appliquer. On a honte de faillir
quand c'est la clémence qui gouverne. La peine paraît bien plus grave,
venant d'un juge connu pour sa douceur.
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XXIII.
 
D'ailleurs vous verrez se commettre plus souvent les crimes qui sont

plus souvent punis. Votre père, en cinq ans, a fait coudre dans le sac fatal
plus de parricides qu'on n'en a vu punir dans tous les siècles précédents.
Les enfants se portaient bien moins fréquemment au dernier des forfaits,
lorsqu'aucune loi ne l'avait prévu ; et ce fut par une haute prudence que
d'éminents législateurs, consommés dans la science du cœur humain,
aimèrent mieux passer ce crime sous silence, comme un phénomène
incroyable et au-dessus de l'humaine audace, que de laisser voir en le
proscrivant qu'il n'était pas impossible. Ainsi les parricides ont commencé
avec la loi, et la peine a donné l'idée du crime. C'en est fait de la piété
filiale, depuis que nous avons vu plus de sacs que de croix. Dans un état où
l'on punit rarement, il s'établit un concert de moralité, et l'on s'y
affectionne comme à un trésor commun. Qu'un peuple se croie moral, il le
sera : il s'indigne bien plus contre ceux qui s'écartent de la règle générale,
s'il les voit en petit nombre. Il est dangereux, croyez-moi, d'apprendre au
peuple qu'il y a plus de méchants qu'il ne pense.
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XXIV.
 
On fit jadis, dans le sénat, la proposition de distinguer par le vêtement

les esclaves des hommes libres ; mais l'on sentit bien vite quel péril nous
menacerait du jour où nos esclaves commenceraient à nous compter.
Sachez que même chose est à craindre, si l'on ne fait grâce à personne : on
verra bientôt combien l'emporte la masse des citoyens dépravés. La
multitude des supplices fait aussi peu d'honneur au prince qu'au médecin
celle des funérailles. Une autorité moins rude est mieux obéie. L’esprit
humain est de sa nature indocile ; il se cabre contre les obstacles et la
contrainte ; il suit plus volontiers qu'il ne se laisse conduire. Et comme un
fier et généreux coursier se prête mieux à un frein plus léger, ainsi la
moralité publique marche d'un mouvement spontané à la suite de la
clémence ; on apprécie cette vertu du prince et l'on veut se la conserver.
Cette voie est donc la plus efficace. La cruauté est un vice qui n'est pas de
l'homme, qui n'est pas digne de cette âme dont le fond est la douceur
même. C'est une rage d'animal féroce que de se complaire au sang et aux
plaies ; c'est répudier le nom d'homme et se transformer en monstre des
bois.
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XXV.
 
Réponds en effet, Alexandre, livrer Lysimaque à la fureur d'un lion[542],

est-ce autre chose que le déchirer de tes propres dents ? Ce lion c'est toi,
cette férocité c'est la tienne. Oh ! que tu voudrais être toi-même armé
d'ongles et de mâchoires assez larges pour dévorer un homme tout entier !
Je n'exige pas de toi que cette main, si infailliblement mortelle à tes amis,
soit secourable pour aucun, ni que cette âme cruelle, insatiable fléau des
nations, s'assouvisse sans meurtre et sans carnage[543] ; je t'appellerai
clément si, pour mettre à mort un ami, tu prends ton bourreau chez les
hommes. Voilà surtout ce qui rend la cruauté exécrable, c'est qu'elle passe
d'abord les bornes légales, puis celles de l'humanité. Elle recherche des
supplices nouveaux, elle s'ingénie, elle imagine des instruments pour varier
et prolonger la douleur, elle se délecte à voir souffrir des hommes. Cette
horrible maladie de l'âme est arrivée au plus haut degré de la démence,
quand la barbarie devient pour elle un plaisir et le meurtre un passe-
temps.

Derrière un pareil homme viennent les bouleversements, les haines, les
poisons, les glaives ; tout le menace d'autant de périls qu'il y a de gens
menacés par lui : ici des embûches isolées, ailleurs une révolte générale
l'assiège. Car si un particulier qu'on immole n'émeut guère, ne soulève pas
des cités ; contre un fléau qui sévit au loin et qui s'attaque à tous, les traits
partent de toutes parts. Tel reptile venimeux se dérobe par sa petitesse, et
on ne se réunit pas pour le détruire ; mais un serpent démesuré, qui a pris
des proportions phénoménales, qui empoisonne les sources où il
s'abreuve, qui brûle de son haleine et qui broie tout sur son passage, on
l'attaque avec des balistes[544]. Un faible mal peut nous abuser et nous
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échapper ; s'il est extrême, on court à l'encontre. Ainsi un seul malade ne
trouble même pas une maison ; mais quand des morts multipliées ont
signalé l'épidémie, le cri d'alarme est universel : on fuit, et la violence
s'attaque aux dieux même. Que le feu éclate dans une seule demeure, la
famille et les voisins viennent y jeter de l'eau ; mais si l'incendie est vaste,
s'il a déjà dévoré plusieurs édifices, on démolit, pour l'étouffer, une partie
de la ville.
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XXVI.
 
Pour se venger des cruautés d'un maître, il a suffi du bras d'un esclave

bravant l'inévitable supplice de la croix ; mais les tyrans, des nations, des
races opprimées par eux ou seulement menacées de l'être, se sont levées
pour les exterminer. Leurs satellites même ont parfois tourné leurs armes
contre eux et pratiqué sur leurs personnes les leçons de perfidie, de
sacrilège, de férocité qu'ils avaient reçues d'eux[545]. Que peut-on espérer
jamais de gens qu'on a soi-même formés au crime ? L’iniquité n'est pas
longtemps soumise et ne se borne pas au mal qu'on lui prescrit. Mais
supposons la cruauté impunie, quel règne que le sien ! Quel spectacle
offre-t-il ? celui d'une ville prise d'assaut, et l'effroyable aspect de la terreur
générale. Tout n'est que désespoir, alarme, confusion : on redoute jusqu'au
plaisir. Point de sécurité même à table, où l'ivresse aussi doit veiller
soigneusement sur sa langue ; même aux spectacles, où l'on cherche des
prétextes pour vous accuser et vous perdre. Qu'importent ces coûteux
appareils qu'ont payés les trésors des rois et que les plus fameux artistes
concourent à embellir ? Des jeux dans une geôle peuvent-ils plaire ?

L’affreuse jouissance, bons dieux ! que d'égorger, de torturer, de
s'applaudir au bruit des chaînes, d'abattre des têtes de citoyens, de
marquer son passage par des flots de sang, de voir à son aspect tout
trembler, tout fuir ! Qu'y aurait-il de pis à vivre sous l'empire des lions et
des ours, à la merci des serpents et des animaux les plus destructeurs ?
Encore ces êtres privés de raison, prévenus selon nous et coupables de
férocité, respectent-ils ceux de leur espèce ; et chez les brutes du moins la
ressemblance est une sauvegarde[546]. Le tyran, dans sa rage, méconnaît
même les liens du sang ; étrangers ou parents, tout lui est égal, pourvu
qu'il s'exerce, par le meurtre des individus, à faucher des nations entières.
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Embraser des villes, faire passer la charrue sur d'antiques cités, c'est, pour
lui, donner preuve de puissance ; n'immoler qu'une ou deux victimes n'est
pas assez royal ; et si d'un même temps il ne fait tendre la gorge à toute
une troupe de malheureux, il s'imagine que son droit de sévir est amoindri.
Ah ! plutôt quel bonheur n'est-ce point de sauver une foule d'hommes, de
les rappeler comme du sein de la mort à la vie, et de mériter par sa
clémence la couronne civique ! Quel plus digne, quel plus beau laurier pour
un front souverain que cette couronne : Pour avoir sauvé des citoyens ! Que
sont auprès ces faisceaux d'armes ravis aux vaincus, ces chars teints du
sang des barbares, ces dépouilles, fruits de la conquête ? C'est un pouvoir
divin que celui qui sauve des multitudes d'hommes et des peuples ; mais
tuer en masse et sans distinction, un incendie, un mur qui s'écroule ont ce
pouvoir-là.
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I.
 
Ce qui m'a engagé, Néron César, à écrire sur la clémence, c'est surtout

une parole que je n'ai pu vous entendre proférer, ni redire moi-même à
d'autres sans admiration ; parole généreuse, magnanime, pleine
d'humanité, qui non calculée, ni émise pour les oreilles de la foule, éclata
tout à coup, et mit au grand jour la lutte d'un bon cœur avec les devoirs de
votre rang. Près de sévir contre deux brigands, le préfet de vos cohortes, le
vertueux Burrhus que vous, son prince, savez apprécier, vous pressait
d'écrire le nom des coupables et pour quel motif vous vouliez punir : cette
sanction, longtemps ajournée, il insistait pour l'obtenir enfin. Forçant sa
répugnance et la vôtre, il vous présentait le papier, il vous le mettait en
main, et vous vous écriâtes : Je voudrais ne pas savoir écrire[547] ! O
réponse digne d'être entendue de toutes les nations qui couvrent le sol de
l'Empire, et de celles qui jouissent sur nos confins d'une précaire
indépendance, et de celles qui de fait ou d'intention nous sont hostiles !
Qu'elle serait digne d'être transmise à l'assemblée générale des peuples
pour servir de formule au serment de leurs chefs et de leurs rois ! Comme
elle rappelle l'innocence primitive du monde et mériterait de faire revivre
ces anciens jours ! Oui, c'est maintenant qu'il serait à propos de s'entendre
pour revenir au juste et à l'honnête en bannissant la convoitise du bien
d'autrui, source de toutes les corruptions du cœur : il serait temps qu'on vît
la piété, l'intégrité, la foi, la modération renaître, et qu'après les excès de
sa trop longue domination, le génie du mal fît à la fin place au règne du
bonheur et de la vertu.
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Cet avenir, César, est en grande partie le nôtre : j'en accepte et

proclame avec joie l'augure. La douceur de votre âme va se répandre et
pénétrer insensiblement dans tout le corps de votre empire ; tout se va
former sur votre modèle[548]. C'est à la tête que se rattache toute la santé
de l'homme : c'est d'elle qu'il reçoit la vigueur et l'énergie, par elle qu'il
languit et s'affaisse ; elle est l'esprit de vie comme le principe de mort. Et
citoyens et alliés, tous se rendront dignes de la bonté du prince ; on verra
par tout le globe les vertus reparaître ; on abjurera l'esprit de violence.

Pardonnez si je m'arrête quelque peu à parler de vous. Ce n'est pas
pour charmer votre oreille, telle n'est point ma coutume, et j'aimerais
mieux vous choquer par la vérité que vous plaire par la flatterie[549]. Quel
est donc mon but ? Outre que je veux vous rendre le plus familiers qu'il se
peut les actes et les paroles qui vous honorent, afin que ce qui est
aujourd'hui l'élan d'une heureuse nature devienne un principe[550]
réfléchi ; je songe en moi-même à cette foule de mots expressifs, mais
horribles, passés en maximes sociales qui se répètent et circulent partout,
comme celle-ci : Qu'on me haïsse, pourvu qu'on me craigne ! ce qui
ressemble à ce vers grec : Que la terre à ma mort s'abîme dans les
flammes[551], et à mille traits de même espèce. Or je ne sais comment
dans les âmes atroces, exécrables, la matière prêtait davantage pour
rendre leur pensée avec vigueur et véhémence. Je ne connais pas une
parole de douceur et de bonté dont l'énergie me frappe. Pour conclure
donc : donnez rarement, avec répugnance et après une longue hésitation,
cette signature qu'il faut parfois nécessairement tracer, et qui vous faisait
prendre l'écriture en haine ; oui, selon votre usage, hésitez longtemps,
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ajournez plus d'une fois.
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Et pour ne pas prendre le change à ce mot séduisant de clémence qui

pourrait nous jeter dans un autre excès, examinons en quoi elle consiste,
quelles sont et sa nature et ses limites. La clémence est la modération
d'une âme qui a le pouvoir de se venger ; ou bien, c'est l'indulgence du
supérieur dans la punition de l'inférieur. Il est plus sûr de donner plusieurs
définitions, de peur qu'une seule ne soit incomplète et, pour ainsi dire,
n'échoue par un vice de formule : on peut donc encore appeler clémence
une disposition de l'âme à la douceur dans l'application des peines. Une
autre définition, qui trouvera des contradicteurs, quoiqu'elle approche le
plus du vrai, serait celle-ci : la clémence est cette modération qui remet
quelque chose de la peine due et méritée ; on va se récrier et dire
qu'aucune vertu ne fait rien de moins que ce qu'elle doit. Et cependant
tous reconnaissent la clémence dans cette retenue de l'âme qui reste en
deçà de ce que la justice pouvait infliger. L’ignorance croit que la sévérité
est le contraire de la clémence ; mais jamais vertu ne fut le contraire d'une
autre vertu.
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IV.
 
Quel est donc l'opposé de la clémence ? La cruauté, qui n'est autre

chose qu'un excès de rigueur dans la mesure des châtiments. Mais il est
des hommes qui, sans avoir à châtier, sont néanmoins cruels : ceux, par
exemple, qui tuent des inconnus, des passants, non en vue d'un profit,
mais pour le plaisir de tuer. Et non contents d'assassiner, ils torturent,
comme Sinis, comme Procuste, comme les pirates qui accablent de coups
leurs captifs et les jettent vivants dans les flammes. Voilà aussi de la
cruauté : mais n'étant pas une suite de la vengeance, car il n'y a pas eu
offense, ni du courroux qu'excite un méfait, puisqu'aucun crime ne l'a
provoquée, elle est en dehors de notre définition, laquelle ne comprend
que l'excessive rigueur dans les punitions. Nous pourrions dire : c'est être
plus que cruel, c'est être féroce que de se faire une joie de torturer ; nous
pourrions dire : c'est de la démence ; car il en est de plus d'un genre, et la
plus caractérisée est celle qui va jusqu'à massacrer et déchirer des
hommes. J'appellerai donc cruels ceux-là seulement qui punissent, non
sans motif, mais sans mesure. Tel était Phalaris qui, dit-on, sévissait non
pas contre des innocents, mais au-delà des bornes de l'humanité et de la
raison. Nous pourrions prévenir toute chicane en définissant la cruauté un
penchant de l'âme vers le parti le plus rigoureux. La cruauté et la clémence
sont choses qui se repoussent ; mais la sévérité s'allie certes bien avec la
première. Et c'est ici le lieu de se demander ce que c'est que la compassion.
Généralement elle est louée comme une vertu ; et l'on appelle bon
l'homme compatissant. Mais cet état de l'âme est pure faiblesse. La cruauté
et la compassion sont sur les limites, l'une de la sévérité, l'autre de la
clémence : il faut se garder ou de tomber dans la cruauté en croyant se
montrer sévère, ou dans la compassion qu'on aurait prise pour de la
clémence. En ce dernier cas le mécompte offre moins de péril ; mais l'erreur
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est égale dès qu'on sort de la vraie mesure.
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De même donc que la religion honore les dieux, et que la superstition

les outrage[552], de même tout homme de bien se montrera clément et
doux, mais il évitera la compassion[553]. Car c'est le vice d'une âme
pusillanime que de défaillir à l'aspect du mal d'autrui ; et les moins nobles
caractères y sont le plus sujets. Ce sont des vieilles et des femmelettes que
les larmes des plus grands scélérats émeuvent, et qui briseraient, si elles
pouvaient, les portes de leur prison. La compassion considère non à cause,
mais le sort de celui qui souffre ; la clémence concorde avec la raison. Je
sais que la secte stoïcienne est mal famée auprès des ignorants, comme
trop dure, comme incapable de donner aux princes et aux rois aucun bon
conseil. On lui reproche de dire que son sage ne s'apitoie jamais, ne
pardonne jamais : doctrine qui, ainsi présentée, est odieuse. Car elle
semble ravir tout espoir aux faiblesses humaines, et appeler au châtiment
les moindres peccadilles. S'il en est ainsi[554], que penser d'une école qui
ordonnerait d'oublier qu'on est homme et qui fermerait le seul port assuré
contre la Fortune, le recours de l'homme à son semblable. Mais non : il
n'est point de secte plus bienveillante, plus douce, plus amie du genre
humain, plus vouée aux intérêts de tous ; car elle a pour loi d'être utile et
secourable, et de songer non pas seulement à soi-même, mais à la société
comme aux individus.

La compassion est une impression maladive à l'aspect des misères
d'autrui, ou un chagrin qu'on éprouve à l'idée qu'elles ne sont pas
méritées. Or la maladie morale n'atteint point le sage : son âme est toute
sereine, et aucun nuage ne peut l'obscurcir. Rien ne sied mieux[555] à
l'homme que les sentiments élevés : or il ne peut les avoir tels, celui que la
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crainte abat, dont le cœur est en deuil et se serre de tristesse. C'est ce qui
n'arrivera pas au sage, même dans ses propres infortunes : il repousse tous
les traits du sort dont le courroux se brise à ses pieds ; son visage est
toujours le même, calme, impassible, ce qui ne pourrait être si le chagrin
avait accès en lui. Ajoutez qu'au sage appartiennent la prévoyance et la
promptitude du conseil : or jamais rien de pur et de net ne sort d'une
source troublée. Le chagrin ôte à l'homme sa clairvoyance, le génie des
expédients, la faculté de fuir le péril, d'apprécier ce qui est juste. Le sage
n'a donc point cette compassion, qui n'est qu'une malheureuse passivité de
l'âme ; mais tout ce que font d'ordinaire les compatissants[556], il le fera
de lui-même, et dans un autre esprit.
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Il consolera ceux qui pleurent, sans pleurer avec eux ; il tendra la main

au naufragé, donnera l'hospitalité au proscrit et l'aumône au nécessiteux,
non cette aumône humiliante que la plupart de ceux qui veulent passer
pour compatissants jettent avec dédain à ceux qu'ils assistent et qu'ils
craindraient même de toucher ; il donnera ce que l'homme doit à l'homme
sur le patrimoine commun. Il rendra le fils aux larmes de la mère, il fera
détacher ses fers, il le retirera de l'arène, il donnera même la sépulture au
criminel ; mais dans tous ses actes il sera calme d'esprit et de visage. Ainsi
le sage ne s'apitoiera pas ; il secourra, il obligera, lui né pour aider ses
semblables et travailler au bien public dont il offre à chacun sa part. Il y a
même certains méchants, en partie condamnables, mais qu'on peut
amender, sur lesquels sa bonté s'étendra. C'est surtout aux grandes
misères courageusement subies qu'il sera heureux de porter secours.
Chaque fois qu'il le pourra, il corrigera les torts de la Fortune : où
emploierait-on mieux les richesses, le pouvoir, qu'à relever ce que le sort a
jeté par terre ? Son visage ni son âme ne trahiront nulle défaillance en
voyant la jambe desséchée d'un mendiant, ses haillons[557], sa maigreur,
sa vieillesse courbée sur un bâton. Mais il obligera tous ceux qui en seront
dignes ; et, à l'exemple des dieux, sa prédilection sera pour le malheur. La
commisération est voisine de la misère ; elle a quelque chose d'elle et
participe de sa nature. Il n'est, sachez-le bien, que des yeux malades qui,
en voyant d'autres yeux[558] couler, larmoient à leur tour ; tout comme
certes ce n'est pas gaieté, mais faiblesse de nerfs, que de rire toujours
lorsque rient les autres, et de bâiller par contrecoup à chacun de leurs
bâillements. La commisération est l'infirmité d'une âme trop sensible à
l'aspect de la misère : l'exiger du sage serait presque vouloir qu'il se
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lamentât et s'en vînt gémir aux funérailles du premier venu[559].
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Mais pourquoi ne pardonne-t-il pas ? Je vais le dire. Établissons d'abord

ce que c'est que le pardon, pour qu'on sache que le sage ne doit pas
l'accorder. Le pardon est la remise d'une peine méritée. Pourquoi le sage
ne doit-il pas faire cette remise ? On en trouve les raisons longuement
déduites chez ceux qui ont traité cette matière. Je serai plus bref, le débat
n'étant pas soulevé par moi ; je dirai : On pardonne à celui qu'on devait
punir : or le sage ne fait jamais ce qu'il ne doit pas et n'omet jamais ce qu'il
doit faire ; il ne remet donc pas la peine qu'il doit infliger ; mais ce que
vous demandez au pardon, le sage prend une voie plus honorable pour
l'accorder : il épargne, il conseille, il rend meilleur. Il agit comme s'il
pardonnait, et il ne pardonne pas ; parce que pardonner, c'est avouer
qu'on omet quelque chose de ce qu'on eût dû faire. Il admonestera l'un de
paroles seulement, sans lui appliquer d'autre peine, eu égard à son âge
susceptible encore d'amendement ; cet autre, victime manifeste de
préventions outrées, il le déclarera quitte, comme dupe d'une erreur ou
ayant failli dans l'ivresse. Il renverra des prisonniers de guerre sains et
saufs, quelquefois même avec éloge, si c'est pour de nobles motifs, pour la
foi jurée, pour les traités, pour la liberté qu'ils ont pris les armes. Ce sont là
des actes non de pardon, mais de clémence. La clémence a son libre
arbitre : elle ne juge pas d'après un texte, mais selon l'équité la plus large :
elle a droit d'absoudre et de régler le litige au taux qu'il lui plaît. Non
qu'elle fasse rien en cela de moins que ne veut la justice, mais c'est qu'elle
voit dans ses arrêts la justice même. Pardonner, c'est ne pas punir ce qu'on
juge punissable, c'est remettre une peine exigible. Faire acte de clémence,
c'est en principe proclamer que l'homme qu'où acquitte n'était passible de
rien de plus. C'est donc un acte plus complet que le pardon, et plus
honorable. En tout ceci, selon moi, on dispute sur les mots : sur les choses
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même on est d'accord. Le sage fera remise de beaucoup ; il sauvera bien
des âmes malades, mais qui ne seront pas incurables. Il imitera l'habile
agriculteur, qui ne soigne pas seulement les arbres droits et de belle venue
mais qui adapte à ceux dont une cause quelconque faussait la croissance
des appuis qui les redressent ; il ébranche le pourtour de celui-ci que des
rameaux trop touffus empêcheraient de s'élancer ; il fume le pied de celui-
là qui dépérissait par défaut du sol ; il donne de l'air à cet autre
qu'étouffait l'ombre de ses voisins. Ainsi le véritable sage discernera les
caractères et comment chacun doit être traité, comment les penchants
dépravés se rectifient...
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Présentation
Notre vie est limitée, et le temps nous est précieux. En 49 ap. J-C,

Sénèque est de retour d’exil. Par ce traité qu’il adresse à son beau-père
Paulinus[561], il insiste sur l'importance de consacrer notre temps à la
sagesse plutôt que de le perdre inutilement. Dans cette œuvre comme en
d’autres, le philosophe se fait guide de notre conscience.
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La plupart des mortels, Paulinus, se plaignent[562] de l'avarice de la

nature : elle nous fait naître, disent-ils, pour si peu de temps ! ce qu'elle
nous donne d'espace est si vite, si rapidement parcouru ! enfin, sauf de
bien rares exceptions, c'est alors qu'on s'apprête à vivre, que la vie nous
abandonne. Et sur ce prétendu malheur du genre humain la multitude et le
vulgaire ignorant n'ont pas été seuls à gémir : même des hommes célèbres
s'en sont affligés et n'ont pu retenir leurs plaintes. De là cette exclamation
du prince de la médecine : La vie est courte, l'art est long. De là aussi
Aristote fait le procès à la nature et lui adresse ce reproche, si peu digne
d'un sage, que libérale pour les animaux seulement, elle leur accorde cinq
et dix siècles de vie, tandis que l'homme, né pour des choses si grandes et
si multipliées, finit bien en deçà d'un si long terme[563].

Non : la nature ne nous donne pas trop peu : c'est nous qui perdons
beaucoup trop. Notre existence est assez longue et largement suffisante
pour l'achèvement des œuvres les plus vastes, si toutes ses heures étaient
bien réparties. Mais quand elle s'est perdue dans les plaisirs ou la
nonchalance, quand nul acte louable n'en signale l'emploi, dès lors, au
moment suprême et inévitable, cette vie que nous n'avions pas vue
marcher, nous la sentons passée sans retour. Encore une fois, l'existence
est courte, non telle qu'on nous l'a mesurée, mais telle que nous l'avons
faite ; nous ne sommes pas pauvres de jours, mais prodigues. De même
qu'une ample et royale fortune, si elle échoit à un mauvais maître, est
dissipée en un moment, au lieu qu'un avoir médiocre, livré à un sage
économe, s'accroît par l'usage qu'il en fait ; ainsi s'agrandit le champ de la
vie par une distribution bien entendue.
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Pourquoi nous plaindre de la nature ? Elle s'est montrée généreuse. La

vie, pour qui sait l'employer, est assez longue. Mais l'un est possédé par
l'insatiable avarice ; l'autre s'applique péniblement à d'inutiles labeurs ; un
autre est plongé dans l'ivresse, ou croupit dans l'inaction, ou s'épuise en
intrigues toujours à la merci des suffrages d'autrui, ou, poussé par l'aveugle
amour du négoce, court dans l'espoir du gain sur toutes les terres, sur
toutes les mers. Dévorés de la passion des armes, certains hommes ne
rêvent que périls pour l'ennemi, ou tremblent pour eux-mêmes ; ceux-ci,
pour faire aux grands une cour sans profit, se consument dans une
servitude volontaire. Ceux-là, sans nul relâche, ambitionnent la fortune
d'autrui ou maudissent la leur. Le plus grand nombre, sans but déterminé,
sont les jouets d'un esprit mobile, irrésolu, mécontent de soi, qui les
promène de projets en projets. Quelques-uns ne trouvent rien qui leur
plaise et où ils doivent diriger leurs pas : engourdis et baillants, la mort
vient les surprendre ; tant cette sentence, échappée comme un oracle de la
bouche d'un grand poète[564], est à mon sens incontestable :

De notre vie, hélas ! la plus grande partie
Est celle où nous vivons le moins.

Tout le reste n'est point vie, mais durée[565]. Les vices sont là qui
assaillent ces hommes de toute part, qui ne souffrent pas qu’ils se
relèvent, qu'ils portent en haut leur regard, pour voir où luit la vérité : ils
les tiennent plongés, abîmés dans d'immondes désirs[566]. Jamais loisir de
revenir à soi : si parfois le hasard les gratifie d'un peu de calme, comme sur
une mer profonde, où les vagues roulent encore après la tempête, leur
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agitation persiste, les passions ne leur laissent jamais de repos[567].
Je ne parle là, penses-tu, que de gens dont chacun avoue les misères.

Vois les heureux autour desquels la foule s'empresse : leur prospérité les
suffoque. Que de riches auxquels pèsent leurs richesses ! Que d'hommes
dont l'éloquence ardente à s'étaler, à fournir chaque jour sa carrière,
arrache le sang de leurs poumons[568] ! Combien sont pâles de leurs
continuelles débauches ! Combien immolent complètement leur liberté au
peuple de clients qui déborde autour d'eux ! Parcours enfin tous les rangs,
des plus humbles aux plus élevés : l'un assigne, l'autre comparaît ; l'un est
accusé, l'autre défenseur, un troisième est juge : aucun n'est à soi-même,
tous se consument pour ou contre un autre. Demande ce que font ces
hommes, dont les noms chargent la mémoire des nomenclateurs[569] ;
voici tous leurs traits distinctifs : l'un s'emploie pour celui-ci, l'autre pour
celui-là, aucun pour soi-même. Et l'on en voit se plaindre, avec une
indignation bien folle, du dédain de leurs grands patrons qui, lorsqu'on
veut les aborder, n'ont pas un moment à donner ! Oses-tu bien accuser la
morgue d'autrui, toi qui jamais ne trouves un moment pour toi-même ? Cet
homme du moins, quel qu'il soit, si hautain de visage, t'a regardé enfin ; il a
prêté l'oreille à tes discours, il t'a admis à ses côtés ; toi, tu n'as jamais
daigné t'envisager, ni te donner audience.
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Ne crois donc pas qu'on te doive rien pour de tels offices : lorsqu'en

effet tu les rendais, c'était, non par désir de te donner à autrui, mais par
impuissance de rester avec toi. Quand les plus brillants génies qui furent
jamais s'uniraient en ce point, ils ne pourraient s'émerveiller assez d'un tel
aveuglement de l'esprit humain. On ne laisse envahir ses champs par qui
que ce soit ; au plus mince différend sur les limites, on a recours aux
pierres et aux armes ; mais sur sa vie on laisse empiéter qui le veut ; bien
plus : soi-même on introduit les usurpateurs. Vous ne trouvez personne qui
veuille partager son argent avec vous : entre combien de gens n'éparpille-t-
on pas son existence ? Sévères économes de nos patrimoines, s'agit-il de
dépenser le temps, nous sommes prodigues à l'excès du seul bien dont il
serait beau d'être avare[570]. Volontiers prendrais-je dans la foule des
vieillards le premier venu pour lui dire : « Te voici arrivé au dernier période
de la vie humaine ; cent ans ou plus pèsent sur ta tête : voyons, rappelle
ton passé, fais-lui rendre compte. Dis ce que t'en a dérobé un créancier,
une maîtresse, un plaideur, un client, tes querelles conjugales, l'ordre à
maintenir parmi tes gens, tes courses officieuses par la ville. Ajoute les
maladies qui furent ton ouvrage, et tout le temps que tu laissas stérile, tu
te verras plus pauvre d'années que tu n'en supputes. Repasse en ta
mémoire combien de fois tu as été fixe dans tes projets ; combien de jours
ont eu l'emploi que tu leur destinais ; quel usage tu as fait de ton être ;
quand ton front est demeuré calme et ton âme exempte de trouble ; quelle
œuvre dans un si long espace a été par toi menée à fin ; que de gens ont
mis ta vie au pillage quand toi tu ne sentais pas ce que tu perdais ;
combien les vaines douleurs, les folles joies, les avides calculs, les
conversations décevantes ont absorbé de tes moments : vois le peu qui
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t'est resté de ton lot ; tu reconnaîtras que tu meurs trop jeune. »
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IV.
 
D'où vient donc tout le mal, ô hommes ? Vous vivez comme si vous

deviez toujours vivre ; jamais il ne vous souvient de votre fragilité. Loin de
mesurer la longueur du temps écoulé, vous le laissez perdre comme s'il
coulait à pleins bords d'une source intarissable ; et peut-être ce jour que
vous sacrifiez à tel homme ou à telle affaire est le dernier de vos jours.
Vous craignez tout[571], comme de chétifs mortels ; et comme des dieux
vous voulez tout avoir. Rien de si ordinaire que d'entendre dire : « A
cinquante ans je quitterai tout pour la retraite ; à soixante ans je prendrai
congé des emplois. » Et qui donc te garantit que tu dépasseras ce terme ?
Qui permettra que les choses aillent comme tu les arranges ? N'as-tu pas
honte de ne te réserver que les restes de ton existence, et de destiner à la
raison le seul temps qui ne soit bon à rien ? Qu'il est tard de commencer sa
vie à l'époque oh elle doit finir ! Quel fol oubli de la condition mortelle que
de remettre à cinquante ou soixante ans les projets de sagesse, que de
vouloir entrer dans la carrière à un âge où peu d'hommes ont poussé la
leur ! Vois comme il échappe aux plus puissants et aux plus élevés d'entre
les humains des paroles de regret, des vœux pour ce repos qu'ils
préconisent, qu'ils préfèrent à toutes leurs prospérités. Ils voudraient bien
par instants descendre de leur faîte[572], s'ils le pouvaient impunément :
car lors même qu'au dehors rien ne l'attaque ou ne l'ébranlé, toute haute
fortune tend à crouler sur elle-même.
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V.
 
Le divin Auguste, à qui les dieux avaient plus prodigué qu'à personne,

ne cessait d'invoquer le repos, de demander qu'on le déchargeât de
l'empire. Tous ses discours revenaient toujours à ce point, qu'il espérait
pour lui le repos. Il charmait ses travaux de l'illusoire mais douce
consolation qu'un jour il vivrait pour lui-même. Dans une lettre au sénat,
où il annonçait que sa retraite ne serait pas sans dignité et ne démentirait
point sa gloire passée, je trouve ces paroles : « Mais cela serait plus beau à
effectuer qu'à mettre en projet ; toutefois le désir d'atteindre à un moment
si désiré m'entraîne à tel point que, l'heureuse réalité se faisant attendre,
j'en puise quelque avant-goût dans le plaisir de vous en parler. » Le repos
lui semblait chose si précieuse, que, ne pouvant le posséder en effet, il
l'anticipait par la pensée. L’homme qui voyait tout relever de lui seul, et
qui faisait la destinée des hommes et des peuples, ne songeait qu'avec la
plus vive joie au jour où il dépouillerait sa grandeur[573]. Il avait éprouvé
combien cette fortune dont l'éclat remplissait toute la terre coûtait de
sueurs et cachait d'anxiétés secrètes, lui qui, d'abord contre des citoyens,
puis contre ses collègues, enfin contre ses proches, réduit à lutter par les
armes, avait rougi de sang la terre et la mer ; lui qui, promené par la guerre
en Macédoine, en Sicile, en Égypte, en Syrie, en Asie et sur presque tous les
rivages, n'avait tourné contre l'étranger que des légions lasses de civils
massacres. Tandis qu'il pacifie les Alpes, qu'il achève de dompter ces races
enclavées dans l'empire, dont elles troublaient la paix, tandis qu'il recule
nos frontières au-delà du Rhin, de l'Euphrate, du Danube, au sein même de
Rome s'aiguisent contre lui les poignards de Muréna, de Cépion, de Lépide,
des Ignaties. Il n'a pas encore échappé à leurs embûches, que sa fille et une
foule de jeunes nobles, liés par l'adultère comme par un serment,
épouvantent sa vieillesse fatiguée et lui font craindre pis qu'une nouvelle
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Cléopâtre avec un autre Antoine[574]. Il tranchait ces ulcères avec les
membres mêmes ; d'autres renaissaient à l'instant. Comme en un corps
trop chargé de sang, toujours il y avait éruption sur quelque point. Auguste
donc soupirait après le repos : dans cet espoir, dans cette pensée ses
travaux devenaient moins lourds. Tel était le vœu de celui qui pouvait
combler tous les vœux.

Cicéron, ballotté entre les Catilina et les Clodius, ses ennemis déclarés,
et les Crassus et les Pompée, ses équivoques amis, vogue au hasard sur le
vaisseau de l'État qu'il préserve un moment du naufrage où lui-même enfin
va périr : le calme ne le rassure point et la tourmente l'accable. Que de fois
ne maudit-il pas son fameux consulat exalté par lui-même non sans sujet,
mais sans mesure ! Sur quel ton lamentable il s'exprime dans une lettre à
Atticus, après la défaite de Pompée, dont le fils réchauffait encore en
Espagne un parti vaincu : « Tu me demandes, dit-il, ce que je fais ici. Je vis à
demi libre dans mon Tusculum. » Puis retours sur le passé qu'il déplore,
plaintes du présent, désespoir de l'avenir. Cicéron s'est dit à demi libre !
Mais certes jamais le sage ne descendra à cette humiliante qualification :
jamais de demi-liberté pour lui, toujours liberté pleine et entière.
Indépendant, roi de lui-même, placé plus haut que tous, rien pourrait-il
dominer cet homme qui domine la Fortune.
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VI.
 
Livius Drusus, homme énergique et véhément, après avoir ressuscité les

plans subversifs et les funestes motions des Gracques, fort d'un immense
concours venu de toute l'Italie, sans prévoir l'issue de cette lutte qu'il ne
pouvait mener à fin ni n'était libre de quitter une fois engagée, maudissait,
dit-on, une vie agitée dès ses premiers ans, et s'écriait : « Je suis le seul qui,
même enfant, n'aie pas eu un jour de congé. » Et en effet, encore pupille et
sous la prétexte, il osait déjà recommander des accusés aux juges et
interposer son crédit dans le barreau[575] avec tant d'efficacité que plus
d'un jugement fut notoirement arraché par lui. Où ne se fût pas emportée
une si précoce ambition ? On pouvait le prédire : c'est à d'énormes
catastrophes publiques et privées que devait aboutir une audace si
prompte à se faire jour. Il s'y prenait tard pour se plaindre de n'avoir pas eu
un jour de congé, lui factieux dès l'enfance et tyran du forum. On n'est pas
sûr s'il s'est lui-même donné la mort. Il expira soudainement d'une blessure
reçue dans l'aine ; si l'on put douter que cette mort eût été volontaire, nul
n'en contesta l'à-propos.

Il n'est pas besoin de prolonger la liste de ces hommes qui, jugés
heureux par les autres, ont rendu contre eux-mêmes un sincère
témoignage en maudissant[576] tout le drame de leur vie. Mais ces plaintes
n'ont changé ni les autres ni eux-mêmes ; sitôt les paroles proférées, le
cœur retombe dans ses vieilles erreurs. Oui certes, votre vie se prolongeât-
elle par-delà mille années, ce serait un cercle encore bien étroit ; que de
siècles vos passions ne dévoreraient-elles pas ! Or cet espace que la nature
franchit en courant, que la raison peut étendre, nécessairement vous
échappera bientôt. Car vous ne savez ni saisir, ni retenir, ni retarder ce qu'il
y a de plus fugitif au monde ; vous le laissez s'envoler, comme une chose
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insignifiante ou réparable.
En tête de cette classe d'hommes, je compte ceux dont le vin et la

débauche prennent tous les instants ; car il n'en est point de plus
honteusement occupés. Que d'autres se laissent captiver aux prestiges
d'une vaine gloire, c'est là du moins une erreur honorable. Énumère-moi
les mortels avides, colères, injustes dans leurs haines ou dans leurs
guerres : il y a dans tous ces excès quelque chose de viril. Mais se vautrer
dans l'intempérance et la débauche est un déshonneur, une souillure.
Examine l'emploi que ces gens-là font de leurs jours, et compte ce qu'en
absorbent de vils calculs, des artifices, des appréhensions, des soins à
rendre, à recevoir, des cautions à donner ou à prendre, des festins,
devenus aujourd'hui d'importants devoirs, tu verras comme ni dans leurs
maux, ni dans leurs biens, ils n'ont le temps de respirer. Enfin tout le
monde convient qu'un homme jeté dans ce torrent ne peut bien remplir
aucune tâche ; ni l'éloquence, ni les arts libéraux ne sont faits pour lui : son
esprit partagé ne reçoit nulle impression profonde, il rejette tout comme
lui étant imposé de force. Il n'est propre à rien moins qu'à vivre, science
déjà la plus difficile de toutes.
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VII.
 
Les professeurs de toute autre science se trouvent partout en grand

nombre. On a vu même des enfants en posséder si bien quelques-unes,
qu'ils auraient pu les enseigner. Mais l'art de vivre, il faut toute la vie pour
l'apprendre ; et, ce qui t'étonnera peut-être davantage, toute la vie il faut
apprendre à mourir. Tant de grands hommes, brisant tout importun lien,
ont dit adieu aux richesses, aux emplois, aux plaisirs, pour se consacrer
jusqu'au dernier jour à cette unique science de vivre ; et néanmoins
presque tous sont sortis de la vie sans avoir, de leur aveu même, trouvé ce
secret ; comment ceux dont je parle le posséderaient-ils ?

Il n'appartient, crois-moi, qu'à une âme élevée et qui voit à ses pieds les
erreurs humaines, de ne se rien laisser dérober de son temps ; et la plus
longue vie est celle de l'homme qui, aussi loin qu'elle a pu s'étendre, l'a
gardée pour lui tout entière. Aucune partie n'en est restée inculte ou sans
emploi ; aucune n'a admis d'usurpateurs : il n'a rien trouvé qui fût digne
d'être échangé contre son temps, dont il a été l'avare économe. Aussi son
lot lui a-t-il suffi ; mais, et il le faut bien, quel déchet pour ceux dont la vie
fut en grande partie gaspillée par la foule ! Et ne crois pas qu'ils ne
s'aperçoivent point de ce qu'ils perdent : écoute la plupart de ceux qu'une
grande prospérité surcharge, au milieu de leurs troupeaux de clients, ou de
leurs procès à soutenir ou d'autres illustres misères, écoute-les s'écrier
maintes fois : « Je n'ai pas le temps de vivre ! » Pourquoi ne l'as-tu pas ?
Tout ce monde qui t'attire à soi t'enlève à toi-même. Que de jours t'a ravis
cet accusé ; et ce candidat ; et cette vieille, lasse d'enterrer ses héritiers ; et
ce riche dont la feinte maladie irrite l'espoir de ses cupides flatteurs ; et cet
ami puissant qui vous a tous, non dans son amitié, mais dans son étalage !
Eh oui, fais le calcul et la revue de tes jours, tu verras qu'il n'en est resté
pour toi que bien peu, et que les jours de rebut[577]. Un autre a obtenu
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les faisceaux qu'il désirait tant, et il aspire à les déposer, et il répète sans
cesse : « Quand l'année sera-t-elle écoulée ? » Celui-ci donne des jeux,
honneur qu'il doit au sort et qu'il avait prisé si haut, et il s'écrie : « Quand
serai-je quitte de ces embarras ? » On s'arrache cet avocat dans tout le
forum ; il encombre la place entière d'un immense concours qui dépasse la
portée de sa voix, et lui encore s'écrie : « Quand donc y aura-t-il
vacances ? » Chacun presse les instants de son existence ; et l'impatience
de l'avenir nous travaille, et le dégoût du présent. Mais l'homme qui met
chaque moment à profit, qui règle chaque journée comme si elle était
toute sa vie, celui-là ne souhaite ni n'appréhende le lendemain. Eh ! quelle
nouvelle jouissance une heure de plus peut-elle lui apporter ? Il a tout
connu, il a goûté de tout à satiété : que le sort capricieux ordonne du reste
comme il voudra, sa vie est à l'abri du sort. On peut y ajouter, on ne peut
rien en ôter ; y ajouter, de quelle manière ? Comme à un convive repu déjà,
mais non gorgé, on peut présenter d'autres mets qu'il ne désirait pas, mais
qu'il savoure encore[578].
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VIII.
 
Ainsi, parce qu'un homme a des cheveux blancs et des rides[579], ne va

pas croire qu'il ait vécu longtemps ; il n'a pas longtemps vécu, mais
longtemps duré. Car enfin, penses-tu qu'on ait fait une longue traversée
quand, accueilli dès le port par une furieuse tempête, poussé en mille cas
contraires par les vents qui soufflaient avec violence de points opposés, on
n'a pu que tournoyer dans le même cercle ? Ce n'est pas là un long voyage ;
c'est une tourmente prolongée. Je m'étonne toujours quand je vois des
hommes demander à d'autres leur temps, et ceux-ci le donner avec tant de
complaisance. Des deux côtés l'on n'a en vue que le motif de la demande ;
mais le temps même, pas un n'y songe. C'est comme un rien que l'on
demande, un rien que l'on accorde : on joue avec ce qu'il y a de plus
précieux au monde. Ce qui abuse, c'est que le temps est chose impalpable,
qui ne frappe point les yeux : et l'on en tient fort peu de compte ; je dirais
presque, il n'a aucun prix. Des hommes du plus brillant mérite reçoivent un
salaire annuel au prix duquel ils louent leurs travaux, leurs services, leur
savoir-faire : le temps n'est prisé par personne. On le jette à pleines mains,
il semble ne rien coûter. Mais vois les mêmes hommes quand ils sont
malades ; si la mort les menace de près, comme ils embrassent les genoux
des médecins ! Redoutent-ils le dernier supplice, ils sont prêts, pour vivre,
à sacrifier tout ce qu'ils possèdent, tant est grande la contradiction de leurs
sentiments[580].

Si, comme les années passées, on pouvait leur mettre à chacun sous les
yeux les années à venir, de quel effroi ne[581] seraient-ils pas saisis en
voyant quel peu il leur en reste ! Comme ils les économiseraient ! Or, s'il
est facile, tout modique qu'il soit, de ménager un bien dont on est sûr,
avec quel soin doit-on garder celui qui, sans qu'on sache à quel moment,

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 642



doit nous échapper ! Ne crois pas cependant qu'ils en ignorent tout le prix.
Ils disent tous les jours à ceux qu'ils chérissent le plus fortement qu'ils
donneraient pour eux une portion de leur vie. Ils la donnent cette portion,
et sans qu'ils y pensent ; ils s'en dépouillent sans profit pour les autres ; ils
ne savent pas même s'ils se dépouillent en effet, et dès lors ils supportent
sans peine un dommage inaperçu pour eux. Personne ne te restituera tes
années ; personne ne te rendra à toi-même. La vie suivra sa pente primitive
sans rebrousser son cours ou l'interrompre, sans faire nul fracas ni t'avertir
de sa rapidité ; elle coulera en silence. Ni la puissance des rois ni la faveur
des peuples ne la feront aller plus loin[582]. Selon l'impulsion reçue au
départ, elle courra jusqu'au bout, jamais ne se détournant, jamais ne
s'arrêtant. Que vas-tu devenir ? Durant tes vaines occupations, la vie se
précipite, la mort, d'une heure à l'autre, arrivera et, bon gré mal gré, elle se
fera recevoir.
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IX.
 
Cette pensée peut-elle être celle d'aucun homme, je dis de ces hommes

qui se piquent de prudence et qui sont trop laborieusement occupés pour
embrasser une vie meilleure ? Ils approvisionnent leur vie aux dépens de
leur vie même ; ils distribuent leurs plans sur un long avenir : or voilà
surtout comme notre existence se perd, à différer. Voilà ce qui leur dérobe
successivement les jours les plus près d'eux, et leur vole le présent[583] en
leur promettant l'avenir. Le plus grand empêchement à la vie, c'est
l'attente, que tient en suspens le lendemain. Tu perds le jour actuel : ce qui
est aux mains de la Fortune, tu le veux régler ; ce qui est aux tiennes, tu le
lâches. Que prétends-tu ? Où élances-tu ton être ? Tout ce qui est à venir
repose sur l'incertain. Vis dès cette heure. Entends le cri du plus grand de
nos poètes ; ne dirait-on pas qu'une bouche divine a dicté à sa muse cette
salutaire pensée :

Tous vos jours les meilleurs, ô mortels misérables,
Fuient les premiers..........................

Que tardes-tu ? semble-t-il dire ; qu'attends-tu ? Si tu ne t'empares de
ce jour, il fuit ; quand tu t'en seras emparé, il fuira encore. Il faut donc
combattre la rapidité du temps par la promptitude à en user[584]. Cette
cascade qui se précipite ne coulera pas toujours : hâte-toi de puiser. Ce qui
condamne encore admirablement tes plans illimités, c'est que le poète ne
parle pas même de saisons, mais de jours. Tranquille, et dans cette
effrayante fuite des temps, nonchalamment immobile, ce sont des mois,
des années, une longue suite d'années que dans tes rêves ambitieux il te
plaît d'accumuler ; or de quoi te parle-t-on ? d'un jour, et d'un jour qui fuit.
Il n'est donc que trop vrai : tous les meilleurs jours fuient les premiers pour
les malheureux mortels, pour ceux bien entendu qui se tourmentent de
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soins frivoles et, encore enfants par l'intelligence, se voient surpris par la
vieillesse, à laquelle ils arrivent sans apprêts, sans armes. Ils n'ont pourvu à
rien : ils tombent tout à coup et en aveugles aux mains de l'ennemi : ils ne
sentaient pas ce qu'il gagnait journellement sur eux. De même qu'un
entretien, une lecture, quelque pensée qui les absorbe dérobe aux
voyageurs la longueur du chemin ; ils se voient arrivés avant de s'imaginer
qu'ils approchaient : ainsi le voyage rapide et continuel de la vie, où l'on
marche, soit éveillé, soit endormi, toujours du même pas, ces malheureux
préoccupés ne le jugent bien qu'au terme fatal.
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Un tel sujet, si je voulais le diviser et l'étendre sous différents titres, me

fournirait des preuves en foule, pour démontrer que la vie de ces hommes
se réduit à bien peu de chose. Fabianus, qui n'était pas de ceux qui ne sont
philosophes qu'en chaire, mais un franc philosophe du vieux temps, avait
coutume de dire : « Il faut combattre les passions à force ouverte et non
par de subtils discours ; ce ne sont pas des coups ménagés, c'est un choc
vigoureux qui dissipera cette perfide milice. Brisons net l'arme du
sophisme, n'escarmouchons pas avec lui. » Mais pour mieux confondre
l'erreur, éclairons-la : ne nous bornons pas à la plaindre.

La vie se partage en trois époques : celle qui est, celle qui fut, celle qui
sera. Celle que nous traversons n'est bientôt plus ; ce qui est devant nous
est incertain ; le passé seul et assuré : c'est là que la Fortune a perdu ses
droits, c'est là ce qui ne peut retomber à la discrétion de personne. Voilà ce
que perdent les hommes stérilement occupés : ils n'ont pas le loisir de
tourner leur regard en arrière, et, quand ils l'auraient, trop d'amertume
s'attache aux souvenirs qui sont des remords. Ils reportent à regret leur
pensée sur une époque mal employée ; ils n'osent toucher à ces désordres
dont l'immoralité se voilait sous la séduction du plaisir présent : la plaie se
rouvrirait au contact. Il n'est que l'homme qui a dans tous ses actes suivi
l'arrêt de sa conscience, laquelle ne se trompe jamais, il n'est que cet
homme qui revienne avec charme vers le passé. Quand on s'est longtemps
laissé aller aux rêves de l'ambition, aux dédains de l'orgueil, aux abus de la
victoire, aux ruses de la déloyauté, aux exactions rapaces, aux prodigalités
ruineuses, il faut bien que l'on tremble devant ses souvenirs. Le passé
cependant est une portion de notre vie désormais sacrée, inviolable[585],
hors de l'atteinte des événements humains, soustraite à l'empire du sort ni
le besoin, ni la crainte, ni l'invasion des maladies ne peuvent la troubler.
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On ne saurait nous la contester ni nous la ravir : la jouissance en est aussi
constante qu'inaltérable. Le présent n'a qu'un jour et même qu'un moment
à la fois ; le passé offre tous ses jours ensemble, dociles à ton appel et se
laissant considérer et retenir à volonté : mais l'esclave du vice n'a pas ce
loisir-là. Il n'appartient qu'à l'âme calme et rassise de passer en revue tous
les âges qu'elle a franchis ; les autres âmes sont sous le joug : impossible à
elles de tourner la tête et de regarder en arrière. Leur vie s'est allée perdre
dans un abîme ; et comme on a beau toujours verser dans un crible où
manque le fond qui reçoit et qui garde, de même qu'importe quelle mesure
de temps on prodigue à ceux qui n'ont point place pour y rien déposer :
âmes fêlées et percées à jour, tout passe au travers[586]. Le présent est
bien court, si court même qu'il semble à plusieurs qu'il n'est point. Il fuit en
effet d'une fuite éternelle ; il coule et se précipite ; il a cessé d'être plus tôt
qu'il n'est venu ; il est aussi peu stationnaire que les cieux ou les astres,
dont l'active et continuelle rotation ne les laisse jamais au même point de
l'espace. Les hommes à préoccupations ne possèdent donc que le présent,
si rapide qu'il est insaisissable ; et les mille soins qui les partagent le leur
dérobent encore.
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XI.
 
Enfin veux-tu savoir combien peu de temps ils vivent ? Vois combien ils

souhaitent de vivre longtemps. Vieux et décrépits, ils mendient dans leurs
prières un supplément de quelques années. Ils se rajeunissent à leurs
propres yeux, se bercent de leur mensonge et s'abusent avec autant de
satisfaction que s'ils trompaient aussi le destin[587]. Mais qu'ensuite leur
santé chancelante les avertisse que l'heure est venue, avec quel effroi ils se
voient mourir ! Ils ne sortent pas de la vie, ils en sont arrachés. Ils se
donnent hautement le nom d'insensés pour n'avoir pas pensé à vivre : que
seulement ils échappent à la maladie, comme ils sauront goûter le repos !
Ils reconnaissent alors combien inutilement ils amassaient, pour ne pas
jouir, et que tant d'efforts n'ont abouti à rien.

Comment au contraire une vie passée loin de toute affaire ne serait-elle
pas longue ? Rien n'en est aliéné ni jeté à l'un et à l'autre ; rien n'en est
livré à la Fortune, perdu par négligence, entamé par prodigalité ; rien n'en
demeure stérile, tout, pour ainsi dire, est en plein rapport. Ainsi la vie la
plus bornée aura été plus que suffisante : aussi, que le dernier jour vienne
quand il voudra, le sage n'hésitera point : il ira au-devant de la mort d'un
pas assuré.

Tu demandes peut-être ce que j'entends par hommes préoccupés. Ne
crois pas que je désigne seulement ceux contre lesquels il faut lâcher les
chiens pour les chasser enfin des tribunaux ; ni ceux qu'étouffe
honorablement la foule de leurs solliciteurs, ou qui moins noblement se
font écraser à la porte d'autrui ; ni ceux que d'obséquieux devoirs
arrachent de chez eux et envoient se morfondre au seuil des grands ; ni
ceux que l'appât d'un lucre infâme pousse aux enchères de biens
confisqués, sauf à rendre gorge plus tard. Il est aussi des inactions fort
occupées. Dans sa villa, dans son lit, dans la plus entière solitude et bien
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qu'isolé de tous, plus d'un est à charge à lui-même. Il en est dont la vie ne
doit pas s'appeler oisive, mais laborieusement désœuvrée.
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Appelles-tu homme de loisir l'amateur qui va classant avec une inquiète

minutie ces vases de Corinthe dont la manie de quelques curieux fait tout
le prix ; celui qui consume la majeure partie de ses jours au milieu-de vieux
métaux enrouillés ; ou cet autre qui au gymnase (car, ô ignominie ! les vices
qui nous travaillent ne sont plus même romains) va, pour contempler les
jeunes combattants, s'installer au lieu même où ils se frottent d'huile ; ou
celui qui assortit par couples ses troupeaux de vainqueurs, selon la
couleur[588] et l'âge ; ou celui qui se charge de nourrir les athlètes les plus
en renom ? Appelles-tu hommes de loisir ceux qui passent tant d'heures
chez le barbier à se faire enlever le moindre poil qui aura commencé à
poindre pendant la nuit ; à tenir conseil sur chaque cheveu ; à rétablir une
mèche déplacée, ou à ramener de ci et de là leur chevelure sur un front
dégarni ! Quelle indignation, si le barbier a omis quelque mince détail,
oubliant que ce n'est pas un homme qu'il rase ! Quelle fureur, si le rasoir a
entamé leur crinière, si rien dépasse la ligne ordonnée, si chaque mèche ne
retombe pas toute dans son anneau spécial ! Est-il un de ces êtres qui
n'aimât mieux voir bouleverser l'État que sa chevelure, qui n'ait plus grand
souci de l'ajustement de sa tête que de ce qui peut la sauver, qui ne
choisisse d'être un homme bien coiffé plutôt qu'un honnête homme ?
Appelles-tu gens de loisir ceux qui partagent tous leurs moments entre le
peigne et le miroir ? Et ces autres, qui composent, écoutent ou récitent des
chansons, grave besogne, où ils se torturent pour plier le ton naturel de
leur voix, le meilleur comme aussi le plus simple, aux inflexions d'une
langoureuse mélodie ? Leurs doigts battent incessamment la mesure d'un
air qu'ils ont dans la tête : prennent-ils part aux actes les plus sérieux, les
plus tristes même, tu les entends qui fredonnent entre leurs dents. Ces-
gens-là sont non pas oisifs, mais oiseusement occupés. Il n'est point jusqu'à
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leurs repas, j’ose le dire, qu'on puisse leur compter comme heures de loisir,
quand on voit avec quelle sollicitude ils disposent leur argenterie ; quelle
importance ils mettent à ce que les tuniques de leurs Ganymèdes soient
relevées avec grâce ; comme ils sont soucieux de voir en quel état le
sanglier va sortir des mains du rôtisseur, et avec quelle célérité leurs valets
aux membres bien lisses courront, le signal donné, chacun à leur tâche ;
avec quel art l'oiseau sera découpé en tranches de la préparation requise,
avec quel empressement de malheureux esclaves essuieront les rebutantes
sécrétions de l'ivresse[589]. Tout cela pour atteindre à une renommée de
bon goût et de magnificence ; et cette maladie les poursuit tellement dans
tous les détails de la vie, qu'ils ne boivent ni ne mangent sans y mettre de
la prétention.

Tu ne compteras pas sans doute parmi les hommes de loisir ceux que
l'on transporte de côté et d'autre en chaise ou en litière, qui ont leurs
heures pour se faire promener et se croiraient coupables de les manquer ;
qui ne se baignent en grande ou en petite eau, qui ne mangent que sur
l'avis d'un autre, et dont l'âme alanguie est tellement énervée par
l'extrême mollesse, qu'ils ne peuvent savoir par eux-mêmes s'ils ont faim.
J'ai ouï dire qu'un de ces délicats (si toutefois désapprendre la vie humaine
et ses habitudes doit s'appeler délicatesse), enlevé du bain à bras
d'hommes et déposé sur un siège, fit cette question : « Suis-je assis ? » Il
ignore s'il est assis ! Crois-tu qu'il sache bien s'il existe, s'il voit, s'il se
repose ? Était-ce ignorance réelle ou affectée ? J'aurais peine à dire laquelle
est le plus pitoyable. Ces sortes de gens sans doute sont fort sujets aux
distractions ; mais fort souvent ils les simulent. Ils ont des travers favoris
qu'ils regardent comme l'enseigne du bonheur. Il est pour eux trop simple
et trop ignoble de savoir ce qu'ils font. Ose dire maintenant que nos mimes
exagèrent trop souvent la satire de notre mollesse. A coup sûr ils omettent
beaucoup plus qu'ils n'inventent ; et nos incroyables excès se sont si fort
multipliés dans ce siècle, qui n'a de génie que pour le vice, que l'on peut
accuser la scène de n'en pas dire assez. Grands dieux ! avoir perdu dans la
mollesse la conscience de son être au point de s'en rapporter à d'autres
pour savoir si l'on est assis !
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Ce n'est donc pas là un homme de loisir ; cherche un autre terme : il est

malade, il est déjà mort. Être homme de loisir c'est avoir le sentiment de ce
loisir même ; mais celui-là ne vit qu'à demi qui a besoin qu'on lui indique
en quelle posture est sa personne : comment pourrait-il se dire maître de
la moindre fraction de son temps ? Il serait trop long d'énumérer tous ceux
qui ont consumé leurs jours aux échecs, à la paume, ou à se rôtir le corps
au grand soleil. Le repos ne consiste-pas en des plaisirs si affairés. Par
exemple, et nul ne l'a mis en doute, ne s'évertuent-ils point sans effet, ceux
que d'oiseuses recherches littéraires absorbent sans cesse ? Or de ceux-là
déjà le nombre est assez grand parmi nous. C'était une maladie grecque de
rechercher combien Ulysse avait eu de rameurs ; si l'Iliade fut écrite avant
l'Odyssée ; si ces poèmes sont du même auteur ; et autres vétilles
semblables qui, à les garder pour soi, ne font rien pour la satisfaction
intérieure, et, à les mettre au jour, donnent moins l'air d'un savant que
d'un fâcheux. Voici les Romains gagnés à leur tour par ce stérile
engouement des connaissances futiles[590]. Ces jours derniers j'ouïs
certain savant nous relater quels généraux romains avaient les premiers
fait telle ou telle chose. C'est Duillius qui remporta la première victoire
navale ; c'est Curius Dentatus qui le premier fit voir des éléphants à son
triomphe. Ces détails du moins, bien qu'ils n'aient pas la vraie gloire pour
objet, roulent encore sur des faits nationaux. Nul profit à tirer d'une telle
science, bien que dans sa spécieuse puérilité elle offre quelque intérêt.
Faisons grâce encore à cette question : Qui le premier persuada aux
Romains de monter sur un vaisseau ? ce fut Claudius, surnommé pour cette
raison Caudeco, nom que les anciens donnaient à l'assemblage de plusieurs
planches, d'où vient que les tables de nos lois se nomment codices, et que,
même aujourd'hui, les bateaux de comestibles qui, de temps immémorial,
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circulent sur le Tibre, s'appellent caudicariœ. Je veux encore qu'il ne soit
pas indifférent de savoir que Valérius Corvinus fut le premier vainqueur de
Messana et que, le premier des Valérius, il prit le nom de la ville soumise et
fut appelé Messana, surnom dont le peuple altéra la prononciation et qui
devint par la suite Messala. Permettras-tu aussi qu'on s'occupe de savoir
que L. Sylla fit voir le premier dans le cirque des lions déchaînés, tandis
qu'auparavant on leur laissait leurs chaînes ; et que le roi Bocchus fournit
les archers qui devaient les tuer ? Faisons cette dernière concession. Mais
que Pompée ait le premier donné au cirque un combat de dix-huit
éléphants, courant comme en champ de bataille sur des malfaiteurs, quel
profit tirer d'un tel fait ? Le premier citoyen de Rome, celui que parmi nos
illustrés aïeux la renommée nous peint comme un modèle de bonté, crut
que c'était un spectacle mémorable que de faire périr des hommes d'une
manière nouvelle. Ils combattent ? C'est peu. Oh les déchire ? C'est peu
encore : que d'énormes bêtes les broient sous leur masse. Il valait mieux
laisser de pareils actes dans l'oubli, de peur qu'un jour quelque homme
puissant-ne vînt à les apprendre et ne voulut enchérir sur ces excès
d'inhumanité.
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Oh ! quels épais nuages répand sur l'esprit de l'homme une haute

fortune ! En voilà un qui se croit supérieur à la nature humaine, pour avoir
livré des bandes de malheureux à des monstres nés sous un autre ciel,
pour avoir mis aux prises des combattants de forces si disproportionnées,
et versé à flots le sang à la face de ce peuple qu'il forcera tout à l'heure à
répandre le sien par torrents. Et plus tard ce même homme, dupe de la
perfidie Alexandrine, tendra la gorge au fer du dernier des esclaves et
reconnaîtra enfin la vanité du surnom qu'il étale.

Mais, pour revenir au point que j'ai quitté, et faire voir encore d'autres
exemples des inutiles travaux de certains hommes, le même savant contait
que Métellus, ayant défait les Carthaginois en Sicile, fut le seul Romain qui
devant son char de triomphe fit marcher cent vingt éléphants captifs ; que
Sylla fut le dernier qui agrandit l'enceinte de la ville, ce qui n'avait lieu chez
nos ancêtres qu'après une conquête en Italie, non sur l'étranger. Du moins
vaut-il mieux savoir cela que d'apprendre, comme il l'affirmait, que le mont
Aventin n'est pas compris dans nos murs pour l'un de ces deux motifs : ou
parce que le peuple s'y retira jadis, ou parce que Rémus, y consultant le vol
des oiseaux, ne les trouva point favorables. Il y a une infinité de traditions
de ce genre qui sont des fictions, ou qui ont un air de mensonge. Or en
admettant que ceux qui les citent parlent de bonne foi ou offrent caution
de ce qu'ils écrivent, guériront-ils un seul préjugé, étoufferont-ils une seule
passion ? qui rendront-ils plus courageux, plus juste, plus libéral ? Je ne
sais parfois, disait notre ami Fabianus, s'il ne vaut pas mieux renoncer à
toute étude que de s'empêtrer dans celles-là.

Seuls de tous les mortels ils ont le vrai loisir, ceux qui donnent le leur à
la sagesse ; seuls ils savent vivre. Car non contents de bien garder leur part
d'existence, ils y ajoutent tout l'ensemble des âges. Toutes les années qui
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furent avant eux leur sont acquises. Avouons-le, sous peine d'être les plus
ingrats des hommes : ces illustres fondateurs des saintes doctrines, c'est
pour nous qu'ils sont nés, ils nous ont défriché la vie[591]. Ces admirables
connaissances, arrachées aux ténèbres et produites au grand jour, c'est le
labeur d'autrui qui nous y donne accès. Aucun siècle ne nous est interdit :
tous nous sont ouverts[592] ; et si, par un généreux essor, nous voulons
franchir les limites étroites de l'humaine faiblesse, notre esprit peut placer
sur le vaste horizon des temps. Il peut discuter avec Socrate, douter avec
Carnéade, goûter le loisir d'Épicure, triompher de l'humanité avec les
stoïciens, l'outrepasser avec les cyniques, enfin, émule de la nature, entrer
avec elle en partage de tous les siècles. Pourquoi de ce temps si borné, de
cette vie précaire et transitoire ne pas s'élancer à plein vol vers ces espaces
immenses, éternels ; où tous les sages sont nos concitoyens ?

Ces gens qui se prodiguent en mille visites officieuses, qui privent du
repos eux et les autres, quand ils ont bien satisfait leur manie, et frappé
comme ils font chaque jour à toutes les portes, et pénétré par chacune de
celles qu'ils ont trouvées ouvertes, et promené à la ronde leurs salutations
intéressées, dans cette ville immense qu'agitent tant de passions diverses,
combien de personnes ont-ils pu voir ? Combien dont le sommeil, la
débauche ou l'incivilité les a éconduits, ou qui ont mis leur patience aux
abois pour finir par leur échapper, sous prétexte d'affaire pressante ?
Combien ont évité de paraître dans leur vestibule encombré de clients et
se sont dérobés par quelque issue secrète, comme s'il n'était pas plus
malhonnête d'esquiver une visite que de la refuser ? Combien, à demi
endormis et alourdis par l'orgie de la veille, tandis que des malheureux ont
hâté leur réveil pour aller attendre celui du patron, combien entrouvriront
à peine les lèvres pour redire dans un bâillement dédaigneux un nom[593]
que leur esclave leur souffla mille fois à l'oreille ?

Celui-là, nous pouvons le dire, cultive de vrais amis qui cherche tous les
jours à se familiariser davantage avec un Zénon, un Pythagore, un
Démocrite, un Aristote, un Théophraste, et tous ces autres oracles de la
morale et de la science. Pas un qui n'ait pour nous du temps de reste, pas
un qui ne nous reçoive, qui ne nous renvoie plus contents de nous-mêmes
et de lui, pas un qui nous laisse partir les mains vides. La nuit comme le
jour ils sont accessibles pour tous. Pas un ne te forcera de mourir, tous t'en
apprendront le secret ; ils n'useront pas tes années à leur profit, ils
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t'offriront le tribut des leurs. Tu n'auras point à pâlir de leur avoir parlé ;
leur amitié ne te sera pas mortelle ; et ce[594] n'est pas à grands frais
qu'on leur fait sa cour.
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Tu emporteras de chez eux tout ce que tu voudras : il ne tiendra pas à

eux que plus tu auras pris, plus tu ne puises encore. Quelle félicité, quelle
belle vieillesse est réservée au client de ces grands patrons ! Il aura en eux
des amis pour délibérer, sur les moindres comme sur les plus graves objets,
pour leur demander tous les jours conseil sur lui-même, pour entendre
d'eux la vérité sans offense, l'éloge sans flatterie, pour se former à leur
image. Nul n'a eu le privilège de se choisir ses aïeux, dit-on tous les jours ;
c'est le sort qui les donne. On se trompe : l'homme peut désigner à qui il
devra sa naissance. Il y a des familles de nobles génies : à laquelle veux-tu
appartenir ? Choisis, et non seulement son nom, mais ses richesses seront
les tiennes. Il ne te faudra ni avarice, ni épargne sordide pour les
conserver ; elles grossiront d'autant plus que tu en feras part à plus de
monde. Ces sages t'ouvriront la voie à l'immortalité ; ils t'élèveront à un
poste d'où nul ne te précipitera : voilà l'unique secret de prolonger cette
périssable vie, que dis-je ? de l'échanger contre une vie qui ne périt point.
Les honneurs, les monuments, tout ce que l'ambition fait décréter ou
s'édifie de ses propres mains, s'écroule bien vite : il n'est rien qu'à la longue
le temps ne détruise, le temps qui moissonne sitôt ce que lui-même[595]
avait consacré. La sagesse est à l'abri de ses coups. Aucun siècle ne
l'effacera, ni ne la mettra en poudre ; l'âge suivant et de proche en proche
tous les âges ultérieurs ajouteront à la vénération qu'elle inspire : car si
l'envie s'attache aux gloires contemporaines, on admire plus franchement
celles qui déjà sont loin de nous[596].

Ainsi la vie s'agrandit pour le sage : pour lui ne sont point faites les
limites imposées au reste des hommes. Seul affranchi des lois de
l'humanité, tous les siècles lui sont soumis, comme à Dieu. Le passé, il le
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ressaisit par le souvenir ; le présent, il sait l'employer ; l'avenir, il en jouit
d'avance. Elle est longue sa vie, parce que sur ce seul point du temps il
concentre tous les temps. Mais qu'elle est courte et soucieuse l'existence
de ceux qui, oublieux du passé, négligent le présent et tremblent pour
l'avenir ! Arrivés au terme, ils reconnaissent trop tard, les malheureux,
combien ils ont été longtemps occupés sans rien faire.
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Et ne dis pas : « Une preuve que leur vie est longue, c'est qu'ils

invoquent quelquefois la mort. » Tristes jouets de leur folie et de passions
qui, ne sachant où se prendre, donnent tête baissée contre l'objet même
de leur frayeur, souvent ils désirent la mort par cela même qu'ils la
craignent. Et cette autre preuve de longue vie, tu ne l'admettras pas non
plus : « Souvent la journée leur semble trop longue ; attendent-ils le
moment fixé pour un festin, ils se plaignent des heures trop lentes à
passer. » Oui, quand leurs occupations les quittent, abandonnés à leur
loisir ils se consument ; ils ne savent ni qu'en faire, ni s'en débarrasser. Ils
aspirent donc à une occupation quelconque ; et dans l'intervalle toutes les
heures leur pèsent. Cela est si vrai, que si le jour a été affiché pour un
combat de gladiateurs, ou si la date de tout autre spectacle ou
divertissement est attendue, ils voudraient franchir les jours
intermédiaires. Dès qu'ils attendent, tout délai est trop long. Mais cet
instant dont ils sont amoureux, bref et rapide qu'il est, leur folie l'abrège
bien plus encore[597] ; d'une époque déjà en avant d'eux ils se rejettent
toujours plus avant et ne peuvent se fixer dans un même désir. Ce n'est
pas que les journées leur soient longues, c'est qu'ils les voient comme
obstacles. Que les nuits au contraire leur semblent courtes, passées dans
les bras des prostituées ou dans les orgies ! De là encore le délire des
poètes, dont les fictions nourrissent les égarements des hommes, et qui
ont imaginé que Jupiter, dans l'ivresse d'une jouissance amoureuse, avait
doublé la durée de la nuit. N'est-ce pas vraiment enflammer nos vices que
d'alléguer en leur faveur l'autorité des dieux, que de fournir à la passion,
par d'augustes[598] exemples, l'excuse de ses déportements ? Pourraient-
ils, ces voluptueux, ne pas trouver courtes des nuits qu'ils achètent si
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cher ? Ils perdent le jour à désirer la nuit, et la nuit à craindre le retour de
la lumière. Leurs plaisirs mêmes sont inquiets, troublés de mille alarmes, et
au fort de leur joie vient les assaillir cette désolante pensée : « Combien
cela durera-t-il[599] ? » Fatale réflexion, qui a fait gémir des rois sur leur
puissance ; et le rang suprême leur a offert moins de charmes que la
certitude de le perdre un jour ne leur a donné d'épouvante. Alors qu'il
déployait son armée dans des plaines immenses, sans la compter qu'en
mesurant le terrain qu'elle couvrait, le roi de Perse, le superbe Xerxès se
prit à pleurer en songeant qu'au bout de cent années, de tant de milliers
d'hommes à la fleur de l'âge, pas un ne survivrait[600]. Et ces mêmes
hommes, il va, lui qui les pleure, hâter pour eux l'heure mortelle, il va les
perdre sur terre, sur mer, dans les combats, dans les retraites, et dévorer
en peu d'instants ces existences pour lesquelles il appréhende la centième
année.
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Pourquoi leurs joies mêmes sont-elles si inquiètes ? C'est qu'elles ne

reposent point sur des-bases solides ; et le même néant d'où elles sortent
fait leur instabilité. Or que penser de leurs moments malheureux, comme
ils les appellent eux-mêmes, quand ceux dont ils sont si fiers et qui les
placent à leurs yeux au-dessus de l'humanité sont mêlés de tant
d'amertumes ? Toute extrême jouissance a ses sollicitudes ; et la plus
riante fortune est celle à laquelle on a le moins droit de se fier. Un succès
pour s'affermir a besoin d'un succès nouveau ; pour les vœux accomplis il
faut faire encore d'autres vœux. Car rien de ce qu'élève le hasard n'a de
consistance : plus l'édifice gagne en hauteur, plus il est sujet à crouler ; et
nul ne trouve de[601] charme à ce qui menace ruine. Nécessairement donc
elle est des plus malheureuses, non pas seulement des plus courtes, la vie
de ceux qui acquièrent à grand-peine ce qu'ils ne garderont qu'avec plus de
peine encore : que d'efforts pour atteindre ce qu'ils ambitionnent, que
d'anxiétés pour retenir ce qu'ils ont atteint[602] ! Et en attendant on ne
tient nul compte d'un temps qui ne reviendra plus. De nouvelles agitations
succèdent aux premières, une espérance en éveille une autre, l'ambition
appelle l'ambition. On ne cherche pas la fin de ses misères, on en change
l'objet[603]. Nos honneurs ont fait nos tortures ? le soin d'y pousser autrui
nous prendra encore plus de temps. Candidats, sommes-nous à la fin de
nos brigues ? nous commençons à briguer pour les autres. Avons-nous
déposé le rôle fâcheux d'accusateurs ? nous passons à celui de juges.
Cessons-nous de juger ? nous voilà rapporteurs. A-t-on vieilli dans la
gestion mercenaire des biens d'autrui ? c'est des siens mêmes qu'on se fait
esclave. Marius échange la chaussure de soldat contre les soucis de consul.
Si Quintius se hâte de terminer sa dictature, c'est de la charrue qu'on le
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rappellera. Scipion va marcher contre les Carthaginois, peu mûr d'années
pour une si haute entreprise ; vainqueur d'Annibal, vainqueur d'Antiochus,
il illustre son consulat, il cautionne celui de son frère ; on va même, s'il ne
s'en défend, l'associer à Jupiter ; puis ce glorieux sauveur, en butte aux
orages des factions, qui, jeune homme, aura dédaigné les honneurs
presque de l'apothéose, mettra dans un exil obstiné la jouissance et
l'ambition de ses vieux jours[604]. Jamais ne nous manqueront, soit dans le
bonheur, soit dans la disgrâce, les motifs d'inquiétude : mille embarras
nous couperont les voies du repos ; sans jamais en jouir, nous y aspirerons
toujours[605].
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XVIII.
 
Sépare-toi donc de la foule, cher Paulinus ; et, après de trop longues

tourmentes pour ta course bornée, qu'un port plus tranquille te recueille
enfin. Songe que de fois tu as bravé les flots, que d'orages tu as essuyés, ou
qui menaçaient ta tête ou que tu détournas sur toi quand ils nous
menaçaient tous. Assez d'épreuves et de jours d'alarmes ont témoigné de
ta vigueur morale : essaye ce qu'elle pourra faire dans la retraite. Si la plus
grande et certes la meilleure part de tes jours fut donnée à l'État, réserves-
en aussi quelque peu pour toi. Ce n'est point à un lâche ou apathique
repos que je te convie ; je ne veux pas que le sommeil, que les voluptés,
idoles de la foule, étouffent ce qu'il y a de vie dans ton âme. Ce n'est point
là le vrai repos. Tu rencontreras de plus graves affaires que tout ce qui
jusqu'ici a exercé ton courage, affaires à traiter loin de tous tracas et
soucis. Tu administres les revenus de l'univers avec le désintéressement
qu'exige l'affaire d'autrui, avec le zèle que tu mettrais aux tiennes, avec le
scrupule dû à celles de l'État. Tu te concilies l'affection dans une charge où
il est difficile d'éviter la haine : et cependant, crois-moi, mieux vaut régler
les comptes de sa vie que ceux des subsistances publiques. Cette âme
vigoureuse et à la hauteur des plus grandes-choses, ne l'enchaîne plus à un
ministère honorable sans doute, mais qui ne mène guère au bonheur ;
rappelle-la à toi-même, et songe que tu ne t'es point voué avec tant
d'ardeur dès ta première jeunesse aux études libérales, pour devenir
l'honnête gardien de plusieurs milliers de mesures de blé. Tu avais donné
de plus nobles et de plus hautes espérances. On ne manquera pas
d'hommes qui joignent à une intégrité exacte l'assiduité au travail. La bête
de somme par sa lenteur même est plus propre au transport des fardeaux
que les coursiers de noble race : qui jamais surcharge leur vive et
généreuse allure d'un lourd bagage ? Songe en outre que de sollicitude
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dans l'énorme responsabilité que tu acceptes : c'est à l'estomac de
l'homme que tu as affaire ; ni la raisonne trouve docile, ni l'équité n'apaise,
ni les prières ne fléchissent un peuple affamé. Naguère, dans ces quelques
jours qui suivirent la fin tragique de Caligula (si l'on garde aux enfers
quelque sentiment, combien son ombre dut gémir de laisser le peuple
romain lui survivre)[606] il ne restait plus[607] qu'une semaine de
subsistances ! Alors qu'il construit ses ponts de vaisseaux et que[608] des
forces de l'Empire il se fait un hochet, voici le dernier des fléaux, même
pour des assiégés, la famine à nos portes[609]. L’homicide famine et,
comme suite naturelle, la subversion de tout l'État : c'est ce que faillit
coûter l'imitation d'un roi barbare et fou, du déplorable orgueil d'un
Xerxès. Dans quelle situation d'esprit durent être les magistrats chargés des
approvisionnements publics ? Menacés du fer, des pierres, de la flamme et
de Caligula[610], ils dissimulèrent sous le plus profond secret le mal affreux
que Rome couvait dans ses entrailles. C'était sagesse à eux : car il est des
affections qu'il faut traiter à l'insu du malade ; beaucoup sont morts d'avoir
connu leur mal.
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Cherche donc un asile dans ces occupations que tu sais, plus tranquilles,

plus sûres et plus hautes. Tes soins pour que le blé se verse dans les
greniers de l'État sans être altéré par la fraude ou la négligence dans le
transport ; pour que l'humidité ne le gâte ni ne l'échauffé, pour que la
mesure et le poids s'y retrouvent, ces soins, dis-moi, valent-ils les études
sublimes et sacrées qui te révéleront et la nature des dieux et leur félicité,
et leur condition et leur forme ; où tu sauras quel sort attend ton âme,
dégagée des liens du corps, au séjour de la paix ; quelle main retient au
centre du monde les corps les plus pesants, suspend au-dessus les plus
légers, promène le feu au sommet de la voûte étoilée et lance les astres
dans leurs carrières ? J'omets tant d'autres phénomènes non moins riches
en merveilles. Ne veux-tu pas, renonçant à la terre, t'élever en esprit
jusque-là ? Ton sang est chaud encore, ta vigueur te reste, élance-toi vers
un monde meilleur. Ce qui t'attend dans cette vie nouvelle, c'est
l'inépuisable science du bien, l'amour et la pratique des vertus, l'oubli des
passions, l'art de vivre et de mourir, un calme profond, absolu.

Misérable est la condition de tout homme futilement occupé, mais plus
misérables sont ceux dont les occupations n'ont pas leur mobile en eux-
mêmes ; ils dorment au sommeil d'un autre, ils marchent à son pas, ils
mangent à son appétit[611]. Aimer ou haïr, la chose du monde la plus
indépendante, est chez eux pure obéissance. Veulent-ils savoir combien
leur vie est courte ? Qu'ils se demandent quelle fraction leur en appartient.
Quand tu leur verras la prétexte[612] déférée à plusieurs reprises, un nom
fameux dans le forum, n'en sois point jaloux. On paie tout cela de sa vie :
pour qu'une seule année se compte par leur nom, ils usent toutes leurs
années. Certains hommes, ardents à monter aux plus hauts grades de
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l'ambition, sentent dès les premières luttes la vie leur échapper ; d'autres
qui ont percé, à travers mille indignes bassesses, jusques au faîte des
dignités, sont saisis de l'affreuse pensée qu'ils travaillaient[613] pour une
épitaphe ; tel vieillard décrépit, qui se bâtit, en jeune homme, des
espérances toutes neuves sur un long avenir, au milieu de rudes et
malencontreux efforts, succombe d'épuisement.
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XX.
 
L’ignoble chose que ce praticien qui pour d'obscurs plaideurs, sous le

faix de l'âge et en face d'un sot auditoire dont il mendie l'approbation, s'en
vient rendre le dernier souffle ! Honte à qui, rassasié de jours plus tôt que
d'affaires, tombe expirant au milieu de pareils offices ! Honte à qui, en
pleine agonie, s'obstine à recevoir ses comptes, et fait rire l'héritier qu'il a
tant fait languir ! Je ne puis ici passer sous silence une anecdote qui s'offre
à ma pensée. Turannius, vieillard d'une activité sans égale, à quatre-vingt-
dix ans passés, ayant reçu de Caligula, sans la demander, sa mise à la
retraite des fonctions d'intendant, se fit étendre sur un lit, et voulut que
toute sa maison l'entourât, le pleurât comme mort[614]. Et tous ses gens
de pleurer leur vieux maître condamné au repos ; et il ne finit ces
lamentations que lorsqu'on lui rendit tous ses tracas. Est-ce donc une si
douce chose de mourir à la tâche ? Ainsi sommes-nous faits presque tous :
la passion du travail survit au pouvoir de travailler ; on lutte contre son
impuissance, et on n'estime la vieillesse fâcheuse que parce qu'elle éloigne
des affaires. A cinquante ans la loi ne nous enrôle plus sous le drapeau ; à
soixante, elle dispense de siéger au sénat[615] ; eh bien, les hommes
obtiennent congé d'eux-mêmes plus difficilement que de la loi. Et tandis
qu'ils entraînent et sont entraînés, qu'ils s'arrachent le repos les uns aux
autres, artisans réciproques de leur infortune, leur vie passe sans fruit,
sans plaisir, sans nul progrès moral ; pas un qui se place en présence de la
mort, pas un qui ne pousse à l'infini ses prétentions. J'en vois, hélas ! qui
réglementent pour le temps même où l'on n'est plus : masses gigantesques
pour leurs tombeaux, monuments publics à inaugurer sous leur nom, et ce
bûcher où combattront des gladiateurs, et tout l'orgueil de leurs obsèques.

En vérité, ces gens-là devraient être enterrés comme s'ils fussent morts
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enfants : c'est aux torches et aux bougies qu'on mènerait leur deuil[616].
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Le traité De Beneficiis est composé de sept livres. Sénèque y développe

l'importance de l'échange de bienfaits dans la vie sociale, en insistant sur
les devoirs des aristocrates et des riches citoyens. Il ne s’agit pas seulement
de savoir donner mais aussi d’apprendre à recevoir.
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Parmi tant de causes diverses d’erreurs où nous jette l'absence de

méthode et de réflexion dans la vie, ô vertueux Libéralis[618], la plus
humiliante, j’ose presque le dire, est que nous ne savons ni donner ni
recevoir. Qu’arrive-t-il en effet ? Que, mal placés, nos bienfaits sont mal
reconnus : on ne nous rend point, et nous nous plaignons, mais trop tard :
tout était perdu à l'instant même où nous donnions.

Ne t’étonne point que des vices monstrueux qui pullulent ici-bas nul ne
soit plus commun que l'ingratitude. J’en vois plusieurs motifs : d’abord nos
bienfaits ne vont pas chercher les plus dignes ; et nous qui, pour conclure
un prêt, nous enquérons si scrupuleusement du patrimoine et du mobilier
de l'emprunteur, nous qui ne confions aucune semence à un sol stérile ou
ruiné, bienfaiteurs sans discernement, nous jetons au hasard, plutôt que
nous ne donnons.

Et puis j’aurais peine à dire lequel est le plus honteux de méconnaître
un bienfait, ou d’en réclamer le prix. Car ici la nature du contrat défend
d’exiger plus qu’on ne veut bien nous rendre ; d’autre part, le nier devient
une banqueroute[619] odieuse ; par cela même qu’il n’est pas besoin
d’argent pour se libérer, que le cœur suffit, et que c’est payer un service
que d’aimer à le reconnaître[620].

Mais si celui-là est coupable qui ne paie pas même d’un aveu, nous
aussi nous avons nos torts. Nous rencontrons beaucoup d’ingrats, nous en
faisons davantage[621] : reproches amers, exigences sans fin, humeur
changeante et qui se repent d’une bonne œuvre à peine faite, esprit
chagrin qui incrimine les moindres retards ; voilà ce qui tue toute
reconnaissance, non seulement après le bienfait, mais au moment même
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où l'on donne. Près de qui en effet suffit-il d’une simple ou d’une première
demande ? Au seul soupçon qu’on vient nous prier, qui de nous par un
front rembruni, des regards distraits, des prétextes d’affaires, des discours
sans fin calculés de manière à ne pas conclure, ne ferme d’avance la
bouche à la supplication, ou n’esquive par mille détours l'abord des plus
pressantes misères ? Serré de près et pris au dépourvu, ce sont des délais
que j’appelle de lâches refus ; ou, si l'on promet, n’est-ce point d'un air de
répugnance, le sourcil froncé, avec ces sèches paroles qui ont peine à
sortir ? Or comment se sentir obligé par des services bien moins obtenus
qu’arrachés ? Peut-on montrer de la reconnaissance à qui laisse tomber ses
faveurs du haut de son orgueil, à qui les jette avec humeur, à qui donne
par lassitude, pour n’être plus importuné ? Quelle erreur d’espérer du
retour quand on m’a excédé de remises, torturé par[622] l'attente ! Les
sentiments de l'obligé se règlent sur ceux du bienfaiteur : ne soyez donc
point tièdes à obliger ; on ne doit plus qu’à soi-même ce qu’on a reçu d’un
indifférent. Gardez aussi de trop tarder : l'intention faisant le prix du
service, accorder tard, c’est avoir longtemps refusé. Surtout n’humiliez
point : car l'injure, tel est le cœur humain, pénètre plus avant que le
bienfait ; en moins de rien celui-ci[623] s’efface, le souvenir de l'autre est
tenace et fidèle. Or qu’attendre d’un homme que l'on offense en
l'obligeant ? C’est bien assez pour vous s’il vous pardonne vos bienfaits.

Qu’au reste la foule des ingrats ne ralentisse point notre générosité. Car
nous les premiers, je le répète, nous contribuons à les multiplier ; et puis,
voit-on les dieux eux-mêmes se départir de leur munificence, nécessité
pour eux si douce, parce que certains hommes les outragent ou les
oublient ? Les dieux suivent leur nature : ils versent leurs dons sur l'univers
et jusque sur ceux qui mésinterprètent leurs bontés. Prenons-les pour
guides[624], autant que nous le permettent nos imperfections : donnons,
ne plaçons point à usure. Nous méritons d’être déçus, si nous avançons un
bienfait dans l'espoir qu’il nous reviendra. « Mais il nous a mal réussi ! »
Nos enfants aussi et nos femmes trompent nos espérances : nous prenons
néanmoins les titres de pères et d’époux ; et l'expérience nous trouve si
rebelles, que nous revolons aux combats après la défaite et sur les mers
après le naufrage[625]. Ah ! c’est plutôt en libéralité qu’il est beau d’être
opiniâtre. Qui refuse parce qu’on ne lui rend point n’avait donné que pour
recevoir : il fait bonne la cause des ingrats, qui ne s’avilissent à ne pas
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rendre que quand on les en laisse libres. Que de gens sont indignes du
jour ! et pourtant le jour luit pour eux. Que d’hommes se plaignent d’être
nés ! et la nature n’en crée pas moins de nouvelles générations, et elle
laisse vivre ceux même qui voudraient n'avoir jamais été.

Il est d’une âme et grande et bonne de cultiver la bienfaisance, non
pour ses fruits, mais pour elle-même, et de chercher, après tant d’ingrats,
l'âme qui doit nous répondre. Où serait la gloire de l'homme généreux, s’il
n’était jamais dupe ? Ici-bas la vertu consiste à répandre des bienfaits,
dussent-ils ne pas nous revenir ; mais tout noble cœur en recueille le prix à
l'instant même. Oui, loin que l'ingratitude doive nous décourager ou
ralentir en nous l'essor de la plus belle des vertus, si l'on m’ôtait l'espoir de
trouver un homme reconnaissant, j'aimerais mieux n’être point payé de
retour que de ne pas faire le bien. Car ne point obliger, c’est devancer le
tort de l'ingrat. Je dis là ma pensée : qui ne rend point est plus coupable ;
qui ne donne point l'est plus tôt.
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Quand ton or sur la foule en bienfaits se répand,
Pour en bien placer un il en faut perdre cent.

Dans le premier vers deux choses sont à reprendre : ce n’est pas sur la
foule qu’il faut répandre ses bienfaits ; et puis jamais en rien, en
bienfaisance moins qu’en tout le reste, la prodigalité n’est louable. Ôtez le
discernement, ce n’est plus la bienfaisance : elle encourt toute autre
qualification. Le second vers est admirable : par un seul service bien placé,
il console de la perte de cent autres. Mais vois, je te prie, s’il ne serait pas
plus vrai, et plus séant à la dignité de l'homme généreux, de l'exhorter aux
bonnes œuvres, dût-il n’en bien placer aucune. Car il est faux de dire : on
en perd cent. Aucune ne périt ; qui croit perdre avait compté gagner. La
bienfaisance ne tient point de parties doubles ; elle ne sait que débourser ;
s’il rentre quelque chose, c’est pur gain : s’il ne rentre rien, il n’y a point
perte. Je donne pour donner ; on ne porte pas ses bonnes œuvres sur son
livre d’échéances ; on ne se fait pas exacteur avare, au jour et à l'heure
assignés. L’honnête homme n’y pense plus, si on ne le lui rappelle en
s’acquittant : autrement le don se transforme en créance. C’est une usure
honteuse que de compter ses bienfaits comme avances. Quel que soit le
sort des premiers, ne cesse point d'en répandre ailleurs de nouveaux.
Mieux vaut qu’ils demeurent oubliés chez l'ingrat ; car la honte, l'occasion,
l'exemple peuvent quelque jour le ramener. Ne te lasse point, poursuis ton
œuvre et remplis ton rôle d’homme de bien. Aide tes semblables de ta
bourse, de ta signature, de ton influence, de tes lumières, de tes salutaires
avis.
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La brute même est sensible aux bons traitements : point de si farouche

animal qu’on n’apprivoise à force de soins et dont on ne puisse gagner
l'attachement. Le lion laisse manier impunément sa gueule par son maître ;
un peu de nourriture obtient du sauvage éléphant toutes les
complaisances de la domesticité[626]. Tant les êtres les plus éloignés de
comprendre et d’apprécier un bienfait sont vaincus cependant par une
bonté assidue et persévérante. L’ingrat a tenu bon contre un premier
service ? il ne tiendra pas contre un second. Cette deuxième épreuve
échoue-t-elle encore ? une troisième peut rappeler les deux premiers qui
ont échappé. Celui-là perd, qui croit trop vite avoir perdu. Mais qu’on
persiste, qu’on verse bienfait sur bienfait, on arrache enfin la
reconnaissance au cœur le plus dur et le plus oublieux. Cet homme ne
lèvera point un œil rebelle sur tant de bons offices : n’importe où il se
tourne pour échapper à ses souvenirs, qu’il t’y retrouve : investis-le de tes
bienfaits.

Quel est le pouvoir, quel est le caractère de la bienfaisance, je vais le
dire, si tu me permets de passer sur ces questions qui n’importent pas au
sujet : pourquoi il y a trois Grâces ; pourquoi elles sont sœurs et se
tiennent par la main ; pourquoi on les peint riantes, jeunes et vierges, sans
ceinture et en robe transparente. Selon les uns, elles figurent celui qui
donne, celui qui reçoit, et celui qui rend ; selon d’autres, les trois manières
de faire le bien : obliger, rendre, puis recevoir et rendre tour à tour. Quand
je suivrais l'une ou l'autre opinion, que nous sert ce puéril savoir ? Que
signifient ces mains entrelacées et ce chœur dansant qui revient sur lui-
même ? Que la chaîne du bienfait qui passe d’une main à l'autre remonte
toujours au bienfaiteur, que tout le charme est détruit, si elle se brise en
un point, que sa beauté vient de l'union et de la succession des rôles. Aussi
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les Grâces sont-elles riantes : mais le sourire de l'aînée a quelque chose de
plus noble, comme l'est celui du bienfaiteur. Leur figure est épanouie : ainsi
l'est ordinairement l'air de ceux qui donnent comme de ceux qui reçoivent.
Elles sont jeunes : la mémoire du bienfait ne doit pas vieillir. Vierges : il
doit être irréprochable, pur, sacré pour tous ; ni gêne, ni entrave ne lui
sied ; voilà pourquoi leurs robes n’ont point de ceinture. L’étoffe en est
transparente : car les bienfaits ne craignent pas le grand jour.

Qu’il se trouve d’assez serviles partisans des Grecs pour croire tout cela
fort essentiel, aucun pourtant ne dira qu’ici il soit à propos de connaître les
noms qu’Hésiode a imposés aux Grâces. Il appelle l'aînée Aglaé, la cadette
Euphrosyne, la plus jeune Thalie. Chacun tourmente et explique ces noms
à sa guise ; c’est à qui en tirera un sens quelconque, tandis que le poète a
donné à ses jeunes filles le nom qui lui a plu. Ainsi encore Homère changea
le nom de l'une d’elles en celui de Pasithéa et lui donna un mari, pour faire
savoir qu’elles ne sont pas vestales. Je citerais même un poète qui leur
accorde des ceintures et des robes phrygiennes épaisses de broderies d’or.
On place Mercure dans leur compagnie, non parce que la logique ou la
rhétorique donne du relief au bienfait, mais c’est que telle a été l'idée du
peintre. Chrysippe même, ce génie subtil qui pénètre les vérités les plus
abstruses, qui ne parle que dans un but sérieux et ne donne aux mots que
ce qu’il faut pour l'intelligence, a rempli tout son livre de ces inepties. Il ne
dit que très peu de choses sur la manière de donner, de recevoir et de
rendre, et intercale non les fables dans les préceptes, mais les préceptes
dans les fables. Car, outre ces détails transcrits par Hécalon, Chrysippe dit
que les Grâces sont filles de Jupiter et d’Eurynome, plus jeunes que les
Heures, mais d’un peu meilleure mine et, à ce titre, données pour
compagnes à Vénus. Il juge même que le nom de la mère importe
beaucoup à la chose. Ce nom est Eurynome, vu que dans une famille
nombreuse il faut d’amples distributions ; comme si c’était l'usage de
nommer les mères après la naissance de leurs filles, comme si les poètes
rapportaient bien fidèlement les noms. De même que le nomenclateur,
faute de mémoire, paie d’effronterie et vous applique un nom quelconque
quand il ne peut trouver le vôtre, les poètes ne pensent pas que dire la
vérité soit leur affaire[627] ; mais, contraints par les besoins du mètre ou
séduits par l'éclat d’un mot, ils donnent de leur chef à toute chose tel nom
qui fait bien pour le vers. Et on ne leur impute point à fraude une
désignation portée pour une autre sur leurs registres ; car le premier poète
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qui va suivre en crée de sa façon une troisième. Pour preuve voici Thalie,
dont il est ici question : dans Hésiode c’est l'une des Grâces, et dans
Homère, une Muse.
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IV.
 
Or, pour ne point faire ce que je blâme, je laisse là ces vétilles,

tellement hors de mon sujet qu’elles ne l'avoisinent même par aucun
point. Mais défends-moi, si l'on vient à me faire un crime d’avoir rappelé à
l'ordre Chrysippe, esprit supérieur il est vrai, mais qui n’en était pas moins
grec, et dont la subtilité s’émousse par trop de finesse et se replie souvent
sur elle-même : ses traits en apparence les plus vigoureux piquent, mais ne
percent point. Veut-on un exemple de cette subtilité ? C’est la bienfaisance
qu’il a prise pour texte : il veut donner les règles du contrat qui lie le plus
fortement la société humaine, fixer une loi de conduite telle qu’on ne
prenne pas pour bonté de cœur cette facilité irréfléchie qui séduit ; il veut
que la libéralité, laquelle ne doit ni tarir en nous ni se répandre sans
mesure, ne soit pas restreinte par la circonspection, qui la tempère ; il veut
enseigner à recevoir de bonne grâce, à rendre de même ; il veut proposer
aux hommes cette noble lutte qui tend, de fait et d’intention, non
seulement à égaler, mais à vaincre le bienfaiteur, car la reconnaissance
n’est jamais au niveau du service, si elle ne le dépasse ; il veut enfin
apprendre aux uns à ne pas compter qu’on leur doive, aux autres à
amplifier leur dette.

Cette glorieuse émulation de surpasser le bienfait par un bienfait plus
grand, comment Chrysippe croit-il l'inspirer ? Il dit que les Grâces étant
filles de Jupiter, on doit craindre, en montrant peu de gratitude, de
commettre un sacrilège et de faire injure à de si belles vierges. Eh !
enseigne-moi quelque moyen d’être plus libéral et plus dévoué envers ceux
qui m’ont obligé, d’établir entre eux et moi une rivalité telle qu’ils
oublient, eux, ce qu’ils ont fait, et que j’en garde, moi, un persévérant
souvenir. Pour ces futilités, laissons-les aux poètes, dont l'unique but est
de charmer l'oreille et d’ourdir une fable amusante. Mais que ceux qui
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veulent guérir les âmes, maintenir parmi nous l'empire du devoir et
inculquer aux hommes la mémoire des bons offices, que ceux-là parlent au
sérieux et plaident cette cause de toutes leurs forces, à moins que par
hasard tu ne penses que de frivoles et fabuleux propos, des raisonnements
de vieille femme, peuvent conjurer le fléau le plus désastreux, la
banqueroute des bienfaits.
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V.
 
Mais si je passe les discussions oiseuses, je dois en revanche établir

qu'avant tout il nous faut savoir quelle dette un bienfait reçu nous impose.
Je dois, dit l'un, telle somme qu’on m’a donnée ; un autre, le consulat ;
celui-ci, le sacerdoce ; celui-là, un gouvernement : mais ce sont là les signes
extérieurs du bienfait, non le bienfait même. Le bienfait ne peut se toucher
de la main : c’est dans le cœur qu’il loge. Il y a loin de la matière de l'acte à
l'acte lui-même. Ce n’est ni or, ni argent, ni quoi que ce soit, si grand qu’il
paraisse[628], qui constitue le bienfait, c’est l'intention de celui qui
donne[629]. Le vulgaire, il est vrai, n’y voit que ce qui s’offre aux yeux, ce
qui se livre et se possède : pour ce qui s’y trouve de vraiment cher et
précieux, il en tient peu compte. Mais ces objets que nous saisissons, que
nous contemplons, auxquels se prend notre cupidité, sont périssables ; la
Fortune, l'injustice nous les peuvent ravir : or le bienfait survit à la perte de
la chose donnée[630]. C’est en effet un acte moral, que nulle puissance
n’anéantit. J’ai racheté mon ami des mains des pirates, un autre ennemi le
prend et le jette en prison ; ce n’est pas ma bonne œuvre, c’est seulement
le fruit de cette bonne œuvre qui est perdu. J’ai rendu à un père ses
enfants arrachés au naufrage ou à l'incendie ; qu’ensuite une maladie, un
accident les lui enlève, une chose leur survit, le mérite de les avoir sauvés.
Donc tout ce qui usurpe à faux le nom de bienfait n’est que le moyen de
manifestation d’une pensée bienveillante.

En bien d’autres matières encore il arrive que le signe est fort distinct
de la chose. Un général décerne des colliers, une couronne murale ou
civique ; que vaut en soi une couronne, une prétexte, des faisceaux, un
tribunal, un char ? Rien de tout cela n’est l'honneur, je n’y vois d’honneur
qu’en symbole. De même ce qui frappe nos yeux n’est pas le bienfait, c'en
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est le vestige et la marque.
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VI.
 
Qu’est-ce donc que le bienfait ? Un acte de bienveillance qui rend

heureux du bonheur qu’on procure, une œuvre d’inclination, un élan
spontané du cœur. Ce n’est donc pas la chose faite ou donnée qui importe,
c’est l'intention, puisque le bienfait consiste, non dans la chose donnée ou
faite, mais dans la pensée de celui qui fait ou qui donne. Grande est ici la
différence, et elle ressort de cette vérité que le bienfait est toujours un
bien, tandis que la chose faite ou donnée n’est ni un bien ni un mal. C’est
l'intention qui relève les plus petites choses, ennoblit les plus communes,
ravale les plus grandes et les plus estimées : les objets de nos convoitises,
neutres par leur nature, ne sont ni bons ni mauvais : tout dépend de
l'intention dirigeante, qui donne aux choses leur caractère. L’essence du
bienfait n'est donc pas ce qui se compte et se délivre ; tout comme ce n’est
pas la victime, fût-elle des plus grasses et toute brillante d’or, qui honore
les dieux, mais bien la volonté pieuse et droite des adorateurs. Avec un
peu de farine ou un grossier gâteau les bons sont toujours assez
religieux[631], tandis que le méchant ne laverait pas son impiété, quand il
inonderait les autels du sang des hécatombes.
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VII.
 
Si les bienfaits consistaient dans les choses non dans la volonté, ils

seraient d’autant plus grands que l'on recevrait davantage : or cela n’est
pas. Souvent l'homme qui mérite le mieux de moi est celui qui donne peu,
mais avec grandeur, et dont le bon vouloir équivaut aux largesses des
rois[632] ; son présent est modique, mais il vient du cœur ; il a oublié sa
pauvreté en voyant la mienne ; il avait non la volonté seulement, mais la
passion d’être utile ; en m’obligeant, il s’est cru lui-même l'obligé ; il
donnait comme s’il était sûr de tout recouvrer, il se voyait rendre comme
s’il n’eût pas donné ; enfin il a saisi, il a provoqué l'occasion de me servir.
Mais, je le répète, qu’elles ont peu de charme, bien que par le fait et
l'apparence elles semblent de grand prix, les grâces qui sont arrachées ou
qui échappent par mégarde, et combien ce qu’on donne facilement touche
plus[633] que ce qu’on jette à pleines mains[634] ! L’offrande de l'un est
exiguë, mais il n’a pu faire davantage ; celle de l'autre est riche, mais il a
hésité, différé ; mais il a plaint ce qu’il a donné ; ses secours superbes, dont
il a fait parade, ne cherchaient point la satisfaction de l'homme auquel ils
s’adressaient : c’étaient des gratifications pour sa vanité, non pour
moi[635].
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VIII.
 
Un jour que les disciples de Socrate lui faisaient en foule mille offres de

tout genre, chacun selon ses moyens, Eschine qui était pauvre lui dit : « Je
ne saurais te rien donner qui fût digne de toi, et c’est par là seulement que
je sens ma pauvreté. Reçois donc la seule chose qui m’appartienne : je me
donne à toi tout entier. Puisse mon offre t’agréer, toute faible qu’elle est ;
et songe que si d’autres t’ont donné beaucoup, ils se sont réservé
davantage. — Eh ! crois-tu, répliqua Socrate, ne m’avoir pas fait là un riche
cadeau, ou par hasard t’estimerais-tu si peu ? Eh bien donc, je prendrai à
tâche de te rendre à toi-même meilleur que je ne t’aurai reçu. » Eschine
par un tel présent l'emporta sur Alcibiade, aussi généreux que riche, et sur
toute la munificence d’une jeunesse opulente.
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IX.
 
Vois comme le cœur trouve de quoi se montrer libéral, même dans la

gêne la plus étroite. Je me figure Eschine disant : « C’est en vain, ô
Fortune ! que tu as voulu me faire pauvre : je trouverai en dépit de toi un
présent digne de Socrate ; et si je ne puis rien offrir du tien, c’est du mien
que je donnerai. » Or ne crois pas qu’il se jugeât sans valeur en se donnant
lui-même pour prix de ses progrès : c’était l'ingénieux moyen d’obtenir
Socrate en retour.... Il faut examiner qui donne, et non le prix de ce qui est
donné....

L'homme adroit fait un accueil facile aux prétentions immodérées ; et
tel vœu téméraire, qu’au fond il ne secondera nullement, il l'encourage par
ses discours. Pire est encore, à mon avis, l'homme au rude langage, aux airs
importants, avec son odieux étalage de crédit. Car on courtise et l'on
déteste le favori de la Fortune, et ceux qui, s’ils pouvaient, agiraient
comme lui, s’indignent de ses façons d’agir... Tel qui, sans se cacher de rien,
affichait la femme d'autrui, abandonne aux autres la sienne. On est rustre,
on ne sait pas vivre, on est homme à mauvais procédés, et un détestable
parti, comme disent nos matrones, quand on ne veut pas que sa femme
s’étale en litière, spectacle ambulant pour les curieux qu’elle admet à la
voir sous tous les aspects en robe diaphane. Celui qu’aucune maîtresse n'a
mis en relief, qui n’entretient pas quelque femme mariée, nos grandes
dames l'appellent homme de mauvais ton, de passions ignobles, coureur
de chambrières. Ainsi le genre de fiançailles le plus honnête est l'adultère ;
ainsi, veuf et célibataire par mutuel accord, on ne prend plus pour femme
que celle qu’on a prise à autrui. On pille et l'on dissipe, et la cupidité
rapace tente de ressaisir ce qu’elle a dissipé ; on ne se fait conscience de
rien ; on méprise la pauvreté chez les autres, on la craint pour soi comme
le pire des maux ; mille attentats troublent la paix publique ; le faible est
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opprimé par la force et par la terreur. Car que l'on dépouille les provinces,
et qu’entre deux enchérisseurs qu’elle écoute, une justice vénale s’adjuge
au plus offrant, cela n’a rien d’étrange : vendre ce qu’on a acheté n’est-ce
pas le droit des gens ?
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X.
 
Mais l'indignation provoquée par le sujet même, m’emporte trop loin

de mon but. Arrêtons-nous, et pourtant ne souffrons pas que le blâme
pèse tout sur notre époque. Ç’a été la plainte de nos aïeux, c’est la nôtre,
ce sera celle de nos descendants, que les mœurs sont perverties, que
l'iniquité triomphe, que le monde est de plus en plus dépravé et que toute
vertu s’en va. Cependant à cet égard tout reste et restera au même point,
sauf de légers mouvements en deçà ou au-delà[636], comme ceux des eaux
que le flux amène et pousse au loin sur la grève, que le reflux ramène et
fait rentrer dans leur lit intérieur. Tantôt l'adultère sera plus fréquent que
les autres crimes et la pudeur brisera tous ses freins ; tantôt la fureur des
banquets prévalant, les patrimoines iront honteusement s’engloutir dans
les cuisines ; ici les soins excessifs du corps et de la beauté physique
trahiront la difformité de l'âme ; là une liberté mal réglée éclatera en
licence et en audace ; tantôt l'esprit de cruauté emportera les individus
comme les peuples, et dans la frénésie des guerres civiles tout ce qu’il y a
d’inviolable et de saint sera profané ; l'ivrognerie pour un temps sera en
honneur, et beaucoup absorber de vin sera la mesure du mérite. Jamais
stationnaires, les vices sont toujours mobiles et discordants et en lutte
flagrante, tour à tour envahissants et dépossédés. C’est au surplus toujours
la même sentence que nous devons porter contre nous : nous sommes
méchants, nous l'avons été, et, je souffre à le dire, nous le serons encore. Il
y aura encore des homicides, des tyrans, des larrons, des adultères, des
ravisseurs, des sacrilèges, des traîtres ; après eux tous arriverait l'ingrat, si
tous ces méfaits ne venaient de l'ingratitude sans laquelle peut-être pas un
grand crime n’a surgi[637]. Garde-toi, comme de l'immoralité la plus grave,
de l'admettre en ton âme : pardonne-la, comme une faute légère, à qui
l'aura commise. Car à quoi se réduit le dommage ? A un bienfait perdu.
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Mais le meilleur nous en reste : nous avons donné. Et si, d’une part, nos
bienfaits doivent chercher de préférence ceux qui y répondront dignement,
parfois aussi nous obligerons, dussions-nous mal augurer du retour ; nous
donnerons à ceux que nous jugerons devoir être ingrats, à ceux même que
nous saurons l'avoir été. Si je puis, par exemple, rendre à un père ses fils
que je sauverais d’un grand péril sans rien risquer moi-même, je n’hésiterai
point. A l'homme reconnaissant je prodiguerai jusqu’à mon sang pour le
défendre, et je prendrai ma part de ses dangers ; pour l'ingrat, si je peux
par un cri l'arracher aux brigands, ce cri qui doit sauver un homme je le
proférerai de grand cœur.
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XI.
 
Il nous reste à dire quelle sorte de bienfaisance il faut pratiquer, et de

quelle manière. D’abord donnons le nécessaire, puis l'utile, ensuite
l'agréable, et, le plus possible, ce qui doit durer. Il faut commencer par le
nécessaire ; car ce qui apporte la vie nous affecte bien autrement que ce
qui n’est que l'embellissement de la vie, un accessoire. On peut se montrer
dédaigneux appréciateur d'une chose dont on se passerait sans peine, de
laquelle on pourrait dire : « Reprenez-la ; je n’en ai nul besoin : ce que j’ai
me suffit. » On est tenté parfois, non seulement de rendre ce qu’on a reçu,
mais de le jeter loin de soi.

Dans la foule des choses nécessaires s’offrent en première ligne celles
sans lesquelles on ne peut vivre ; puis celles sans lesquelles on ne le doit
pas ; et enfin celles sans lesquelles on ne voudrait plus vivre. Mettons dans
la première classe l'acte qui nous sauve des mains de l'ennemi, des fureurs
d’un tyran, de la proscription, de tant d’autres périls divers, à mille faces,
qui assiègent la vie humaine. Dissipons n'importe lequel de ces périls : plus
il était grave et terrible, plus nous aurons de titres à la reconnaissance. Car
alors on se représente la grandeur du mal auquel on échappe, et le charme
du bienfait s’augmente de toute la crainte qui a précédé. N’allons pas
toutefois, quand nous pourrons nous hâter, différer jamais le salut d’un
homme, et vouloir que son effroi donne plus d’importance à notre service.
Immédiatement après viennent ces choses sans lesquelles la vie est à la
vérité possible, mais une vie pire que la mort : telles sont la liberté, la
pudeur, la bonne conscience. Nous compterons en troisième lieu ce que
d’étroits liens, le sang, le long usage, l'habitude nous ont rendu cher,
comme nos enfants, nos femmes, nos pénates, tous les objets auxquels
notre âme s’est si intimement attachée, qu’il nous semblerait plus affreux
de les perdre que d’être arrachés de la vie.
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Arrive ensuite l'utile, matière aussi variée qu’elle est vaste. De ce genre
est l'argent, quand ce n’est pas outre mesure, mais dans un esprit de
modération qu’on l'amasse ; tels sont, un honneur, un avancement pour
qui vise à monter : car la première utilité, c’est l'utilité personnelle. Le reste
n'est que superflu : élément de sensualité. Ici la règle à suivre est de saisir
l'à-propos qui flatte : que ce soient des choses non vulgaires, rares pour
tous les temps, du moins pour le nôtre, ou que peu d’hommes en aient de
pareilles, ou que, si elles n’ont point de valeur par elles-mêmes, le choix du
temps ou du lieu leur en donne. Cherchons l'objet dont l'offre doit le
mieux plaire, qui frappera souvent les yeux du possesseur ; qu’il croie
toujours nous voir en le voyant. N’allons pas surtout en envoyer d’inutiles,
comme à une femme ou à un vieillard un équipement de chasse, à un
homme illettré des livres, à un amateur de l'étude et des lettres des filets.
D’un autre côté prenons garde qu’en voulant faire un envoi qui plaise,
nous n’ayons l'air de rappeler un défaut personnel : n’offrons pas des vins
à un ivrogne, des médicaments à un valétudinaire. C’est presque une
satire, ce n’est plus un don, quand l'homme qui le reçoit y voit une allusion
à son côté faible.
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XII.
 
Si nous avons le choix, donnons de préférence des choses de durée, afin

que nos dons ne meurent point, s’il est possible. Peu d’hommes sont assez
reconnaissants pour songer à ce qu’ils ont reçu, quand ils ont cessé de le
voir. L’ingrat même retrouve le souvenir en même temps que nos présents ;
dès qu’ils s’offrent à sa vue, l'oubli ne lui est plus possible : ils lui retracent,
ils lui inculquent le nom de leur auteur. Il faut d’autant plus chercher à
faire des présents qui durent, que jamais on ne doit les rappeler : laissons
l'objet lui-même réveiller la mémoire assoupie. Je donnerai plus volontiers
de l'argenterie que de l'argent ; plus volontiers des statues qu’un
vêtement, que tout ce que l'usage détériore trop vite. Chez peu de gens la
gratitude survit au don ; chez la plupart il ne demeure pas dans l'âme plus
longtemps que dans les mains. Je ne veux donc pas, s’il se peut, que mon
présent s’anéantisse : je veux qu’il subsiste, qu’il s’attache mon à ami, qu’il
vive avec lui.

Il n’est point d’homme si peu sensé qu’il faille lui recommander de ne
pas envoyer, les fêtes terminées, des gladiateurs, des bêtes féroces, ni des
costumes d’été en hiver, ou d’hiver en été. Qu’en tout ceci le bon sens
nous guide : ayons égard aux temps, aux lieux, aux personnes : car selon
les circonstances les mêmes choses plaisent ou désobligent. N’est-on pas
mieux venu en donnant à un homme ce qu’il n’a pas que ce qu’il possède
en abondance, ce qu’il a cherché longtemps sans le rencontrer que ce qu’il
verra partout ?

Il faut dans un présent, non pas tant la magnificence, que la rareté et
une certaine recherche qui lui fassent trouver place même chez le riche :
ainsi les fruits les plus communs, qui quelques jours plus tard seront
dédaignés, flattent dans leur primeur. Ce qui relève aussi un présent, c’est
qu’on ne l'ait reçu que de nous, ou que nous ne l'ayons fait à personne.
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XIII.
Alexandre le Macédonien venait de vaincre l'Orient et s’élevait dans son

orgueil au-dessus de la condition d’homme, quand les Corinthiens le
complimentèrent par ambassadeurs et lui décernèrent le droit de cité dans
leur ville. Il se mit à rire d'un pareil hommage ; mais l'un des
ambassadeurs : « Ce titre de concitoyen, dit-il, Corinthe ne l'accorda jamais
qu’à Hercule et à toi. » Le prince alors reçut avec joie le privilège qu’on lui
déférait, admit les députés à sa table, et eut pour eux tous les égards
possibles, considérant non plus qui lui envoyait ce titre, mais avec qui il le
partageait. Et cet homme, esclave de la gloire, dont il ne connaissait ni la
nature, ni les limites, lui qui marchant sur les traces d’Hercule et de
Bacchus, ne s’arrêtait pas même où elles avaient cessé, reporta ses regards
des Corinthiens à l'associé qu’ils lui donnaient ; il crut voir ce ciel
qu’ambitionnait sa présomptueuse pensée s’ouvrir pour lui parce qu’on
l'accolait à Hercule. En quoi donc ressemblait à Hercule ce jeune insensé
dont la seule vertu fut une heureuse témérité ? Hercule ne vainquit jamais
pour lui-même : il traversa le monde non en conquérant, mais en
libérateur. Qu’avait-il besoin de conquêtes, ce héros terrible aux méchants,
vengeur des bons, pacificateur de la terre et des mers ? Mais Alexandre !
brigand dès l'enfance, déprédateur des peuples, fléau de ses amis comme
de ses ennemis, il fit consister le bien suprême à être la terreur des
mortels, oubliant que non seulement les animaux les plus féroces, mais les
plus lâches même sont redoutés pour la malfaisance de leur venin.
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XIV.
 
Mais revenons à notre sujet. Des grâces jetées à tout venant ne sont des

grâces pour personne. On ne se croit pas le convive d’un hôtelier, d’un
cabaretier, ni de qui fête tout un public, quand on peut dire : « Quelle
faveur m’a-t-il faite à moi, qu’il n’ait faite à tel ou tel qu’il connaît à peine,
à un histrion[638], à un infâme ? Était-ce par estime pour moi ? Non
certes : c’était pour complaire à sa manie. » Si tu veux que je prise tes
dons, ne les prostitue pas[639]. Se croit-on obligé pour des choses toutes
banales ?

Qu’on n’induise pas de là que je veuille retenir l'élan de la libéralité et
lui imposer un frein plus étroit. Non : qu’elle se porte aussi loin qu’elle
voudra, mais qu’elle s’y porte sans écarts.

On peut donner de telle façon que, tout en recevant ce qu’ont reçu cent
autres, chacun ne se croie pas confondu dans la foule, et puisse, au moyen
de quelque marque particulière, se flatter d’une grâce spéciale. Qu’il puisse
dire : « On m’a donné comme à tel autre, mais de tout cœur ; sans me faire
trop attendre, et cet autre le méritait depuis longtemps. D’autres ont
obtenu les mêmes choses, mais non accordées avec le même ton, ni la
même prévenance ; ils n’ont obtenu qu’à leur prière, j’ai accepté à la
sienne[640]. Ils ont reçu, mais ils étaient bien en état de rendre ; et leur
vieillesse, libre d’héritiers, laissait beaucoup à espérer. C’était me donner
plus que me donner autant : car on ne se promettait pas de retour. La
courtisane qui sait se partager entre plusieurs amants, accorde à chacun
d’eux quelque gage particulier d’affection ; voulez-vous de même doubler
le charme de vos services, trouvez le moyen de contenter plusieurs à la
fois, tout en ménageant[641] à chacun de quoi lui faire croire qu'il est le
préféré. Pour moi je ne prétends pas entraver la bienfaisance : plus elle se
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multiplie, et grandit, plus elle devient honorable. Mais j’y veux du
discernement : quel cœur en effet est jamais touché de ce qui se donne au
hasard et à la légère ?

Que si donc quelqu’un s’imagine qu’en traçant ces préceptes nous
voulons resserrer les bornes de cette vertu et lui ouvrir une moins vaste
carrière, il prend nos conseils bien à contresens[642]. Car est-il une vertu
plus vénérée, plus encouragée par nous ? Et de qui ces exhortations
viendraient-elles plus convenablement que de nous qui cimentons par elle
la société du genre humain ?
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XV.
 
Quelle est donc ma pensée ? Comme l'élan du cœur le plus noble cesse

de l'être, bien qu’il parte d’une volonté droite, s’il dépasse cette mesure
qui fait la vertu, je ne veux pas que la libéralité devienne profusion. Un
bienfait n’est doux à recevoir et ne s’accueille avec une religieuse gratitude,
qu’autant que la raison le dispense au mérite, et non lorsqu’il tombe à
l'aveugle, étourdiment semé par l'irréflexion ; il faut qu’on puisse s’en faire
gloire, et dire : « Il était pour moi. » Appelles-tu bienfaits des actes dont je
rougirais d’avouer l'auteur ? Mais combien elles sont plus flatteuses,
combien elles descendent plus avant dans l'âme pour n’en sortir jamais,
ces grâces qui nous font songer avec délices moins à elles-mêmes qu’à celui
de qui nous les tenons !

Crispus Passiénus[643] répétait souvent qu’il préférait l'estime de
certains hommes à leurs services, et les services de certains autres à leur
estime. « Par exemple, ajoutait-il, à Auguste je lui demanderai plutôt son
estime, à Claude ses services. » Je pense, moi, qu'il ne faut rien désirer de
gens dont on dédaignerait l'estime. « Comment ? Fallait-il refuser les dons
de Claude ? » Non, mais les recevoir comme ceux de la Fortune, sachant
qu’elle peut l'instant d’après devenir hostile. Pourquoi donc séparerions-
nous deux choses qui se fondent l'une dans l'autre ? Il n’y a pas de bienfait
là où manque ce qui en est l'âme, le discernement. Autrement la somme
donnée, fût-elle immense, dès que ce n’est pas la raison ni une intention
pure qui l'offre, n’est pas plus un bienfait que ne le serait un trésor trouvé.
Il est mille choses qui peuvent s’accepter, mais pour lesquelles on ne doit
rien.
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I.
 
Poursuivons, vertueux Libéralis, ce qui nous reste à dire de la première

partie : comment faut-il donner ? Sur ce point, la voie la plus courte à
indiquer est, ce me semble, celle-ci : donnons comme nous voudrions
recevoir ; mais avant tout, donnons de bon cœur, sans retard, sans nulle
hésitation.

On ne sait point gré d’un bienfait qui est resté longtemps cloué aux
mains du bienfaiteur, qu’il semblait ne lâcher qu’avec peine, comme si lui-
même se l'arrachait. Et si quelque retardement vient à la traverse, évitons
à tout prix de paraître avoir délibéré. L’hésitation touche de près au refus
et n’acquiert aucun titre à la gratitude : comme en effet le grand charme du
don est dans la bonne volonté de l'auteur, celui qui par sa lenteur même a
fait preuve de mauvais vouloir, n’a pas donné ; il s’est laissé prendre ce
qu’il n’a pas su retenir. Libéralité chez bien des gens n’est qu’impuissance
de refuser en face.

Les bienfaits les plus agréés sont ceux qui viennent d’eux-mêmes, faciles
et empressés, et qui n’éprouvent de délai que par la pudeur de l'obligé. Le
chef-d’œuvre de la bienfaisance est de prévenir les vœux ; sa seconde
gloire est de les suivre. « Il sera donc mieux d’aller au-devant de la prière,
parce que l'honnête homme qui sollicite a la physionomie contrainte et la
rougeur au front : épargnons-lui cette gêne, nous l'obligerons deux
fois[644]. Il n’a point obtenu gratis, s’il a demandé pour recevoir ; car, et
nos sages ancêtres le pensaient, rien ne coûte comme ce qui s’achète avec
des prières. On serait plus sobre de vœux, s’il les fallait émettre
publiquement ; tant y a que même pour s’adresser aux dieux, qu’on peut
certes supplier sans honte, on aime mieux le faire dans le silence et le
secret du cœur.
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II.
 
Il y a un mot humiliant, qui pèse et ne peut se dire que le front baissé :

Je vous demande[645]. Épargnons-le à notre ami, à quiconque peut le
devenir par nos bons procédés. Quelque hâte qu’on y mette, le bienfait
vient tard s’il ne vient qu’après la demande. Tâchons donc de deviner les
vœux de chacun et, quand nous les aurons saisis, évitons-leur l'amère
nécessité de la prière. Un bienfait délicieux et qui vivra dans leur âme,
sache-le bien, c’est celui qui les a prévenus. Si nous n’avons pu prendre les
devants, coupons court aux paroles du solliciteur, pour ne pas sembler les
avoir attendues ; et une fois averti, promettons sur-le-champ ; prouvons
par notre empressement même que nous étions prêts à agir avant qu’on
nous interpellât. Si pour un malade quelque nourriture en temps utile peut
le sauver, si une goutte d’eau donnée à propos lui vaut un remède, de
même le plus vulgaire service, quand il est prompt, quand pas un moment
n’a été perdu, grandit beaucoup à nos yeux et efface en mérite tel don plus
précieux venu tard et après longue réflexion. Qui fut si prompt à obliger ne
laisse pas douter du plaisir qu'il goûte à le faire. Aussi est-ce avec bonheur
qu'il oblige ; tout en lui reflète la physionomie de son âme.
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III.
 
Ce qui gâte souvent les plus grands services, c'est le silence ou la lenteur

à répondre, qui singent l'importance et le grand sérieux et qui promettent
de l'air dont on refuse[646]. Qu'il vaut bien mieux joindre à de bonnes
œuvres de bonnes paroles et ce langage bienveillant et poli qui relève le
prix du bienfait ! Pour que l'obligé se corrige et n’hésite plus à demander,
ajoutez, si vous voulez, quelque reproche amical : « Je t’en veux, tu avais
besoin de quelque chose et tu as trop tardé à m’en instruire ; je t’en veux
d'y avoir mis tant de façons, d’avoir employé un tiers. Pour mon compte, je
me félicite de l'épreuve où tu veux bien mettre mon amitié : désormais,
quoi que tu désires, réclame-le comme un droit. Cette fois-ci j’oublierai ton
manque de procédé. »

De cette sorte on sera plus content de toi que du service, quel qu’il soit,
qu’on était venu demander. Le grand mérite du bienfaiteur, ce qui prouve
le mieux la bonté de son âme, c’est lorsque en le quittant on se dit :
« Quelle bonne fortune j’ai eue aujourd’hui ! J’aime mieux ce que j’ai reçu
de cette main que s’il m’en était venu vingt fois plus par une autre. Ma
reconnaissance n’égalera jamais tant de générosité. »
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IV.
 
Mais que d’hommes par la dureté de leurs paroles et leurs airs

sourcilleux font prendre en haine le bienfait, l'accompagnant d’un tel
langage, d’une telle superbe qu’on se repent de l'avoir obtenu[647] ! Puis,
la promesse faite, surviennent d’autres retards ; et quel supplice, quand on
a obtenu une chose, d’avoir à la demander encore ! Le bienfait doit se
donner comptant ; or il est, chez certaines gens, plus difficile à réaliser qu’à
promettre. Il faut prier l'un de faire ressouvenir, et l'autre, d’effectuer.
Ainsi passant par une foule de mains, le bienfait s’use ; et le principal
auteur en perd presque tout le mérite, qui se partage entre tous ceux qu’il
faut solliciter après lui. Tu auras donc grand soin, si tu veux qu'on apprécie
dignement tes bons offices, qu’ils arrivent à qui a reçu ta promesse, dans
toute leur fraîcheur, tout entiers et, comme on dit, sans aucun déchet. Que
nul ne les intercepte, ne les retienne en route : personne ne peut, de ce
que tu donnes, se faire un mérite qui ne diminue le tien.
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V.
 
Rien n’est si amer qu’une incertitude prolongée. On souffre moins

parfois à voir trancher d’un coup ses espérances qu’à les voir languir. Tel
est pourtant le défaut de la plupart des protecteurs, de reculer par un
travers d’amour-propre l'effet de leur parole, crainte d’éclaircir la foule des
postulants, comme ces ministres des rois qui se complaisent au long
étalage de leur pompe hautaine et qui croiraient leur puissance amoindrie,
si chacun ne voyait à loisir et sous mille aspects jusqu’où elle va. Ils
n'obligent jamais sur-le-champ, ni en une fois : leurs outrages volent, leurs
bienfaits se traînent.

Il est bien vrai, crois-moi, ce mot d’un poète comique.

Quoi ! n’as-tu pas compris

Que plus ta grâce est lente, et moins elle a de prix[648] ?

De là ces exclamations qu’un généreux dépit nous arrache : « Fais donc,
si tu veux faire ; » et : « La chose ne vaut pas tant de peine.... j’aimerais
mieux ton refus tout de suite. » Quand l'impatience saisit l'âme jusqu’à
prendre en haine le bienfait qui se fait attendre, peut-on s'en montrer
reconnaissant ?

S’il est d’une atroce barbarie de prolonger les tortures des condamnés ;
s'il y a une sorte d'humanité à leur donner d’un seul coup la mort, parce
que la souffrance suprême n’est déjà plus quand elle arrive, et que le
temps qui le précède fait la plus grande partie du supplice : ainsi une
faveur a d’autant plus de prix qu’elle nous a tenus moins en suspens. Car
l'attente, même du bien, nous pèse et nous inquiète ; et comme un
bienfait, presque toujours, est le remède de quelque mal, si, pouvant me
guérir sur l'heure, vous me laissez lentement déchirer, ou m'apportez trop
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tard la joie du salut, vous mutilez votre bienfait. Toujours la bonté se
hâtera ; et qui agit d’après son cœur a pour habitude d’agir sans délai.
Mais tarder, mais remettre de jour en jour, ce n’est pas obliger
franchement. C’est perdre deux choses inappréciables, l'à-propos et la
preuve de zèle qu’on eût pu donner. Vouloir tard tient du non vouloir.
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VI.
 
En toute affaire, Libéralis, ce qui n’est pas de légère importance, c’est la

façon de dire ou d’exécuter : on gagne beaucoup par la vitesse, on perd
beaucoup par la lenteur. Tous les javelots sont armés du même fer ; mais
quelle énorme différence entre le trait qu’un bras puissant lance de toute
sa force et celui qui échappe d’une main sans vigueur ! La même épée
égratigne ou pourfend, selon que la main qui la guide est plus ou moins
ferme. L’un fait le même don qu’un autre : la différence est toute dans la
façon de donner. Qu’il est doux, qu’il est précieux le don, lorsque son
auteur ne veut pas même de remerciement, lorsqu’en donnant il oublie
qu’il donne ! Quant à réprimander au moment même où l'on oblige, c’est
folie, c’est greffer l'outrage sur le bienfait. N’empoisonnons jamais nos
grâces et n’y mêlons nulle amertume[649]. As-tu même lieu, as-tu envie
d'admonester, choisis un autre moment.
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VII.
Fabius Verrucosus comparait le bienfait grossier d’un bourru à un pain

mêlé de gravier, que l'on prend par besoin, que l'on mange avec
répugnance. L’empereur Tibère, que M. Aelius Népos, ancien préteur, avait
sollicité de l'aider à payer ses dettes, exigea de celui-ci la liste des gens
auxquels il devait. Ce n’est pas là un don, c’est une convocation de
créanciers. La liste produite, l'empereur lui manda qu’il avait donné ordre
que tout fût payé. Sa lettre finissait par d’humiliants reproches ; Aelius
n’eut de cette façon ni dettes à payer ni service à reconnaître. Il fut quitte
de ses créanciers, sans que Tibère l'eût pour obligé.

Ce fut chez le prince un calcul : il ne voulut pas, je pense, voir se
multiplier les mêmes demandes qui l'auraient assiégé en foule. Ce système
peut-être n’aura pas été sans effet pour contenir d’audacieuses cupidités
par le frein de la honte : mais qui donne en bienfaiteur doit suivre une tout
autre voie.
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VIII.
 
On doit embellir ce qu’on donne de tout ce qui peut le faire mieux

agréer. L’action de Tibère ne fut pas un don, mais une réprimande. Et pour
dire en passant toute ma pensée sur ce sujet même, il sied peu, fût-ce à un
souverain, de donner pour faire honte. Encore Tibère ne put-il échapper
par là, comme il le cherchait, aux importunités : il se trouva plus tard
quelques personnes qui sollicitèrent la même grâce. Il voulut que toutes
exposassent en plein sénat les causes de leurs dettes : après quoi il leur en
donna le montant. Je vois là une censure plutôt qu’une libéralité ; ce n’est
plus secours, c’est aumône de prince. Appellerai-je bienfait ce que je ne
puis me rappeler sans rougir ? On m’a renvoyé devant un juge ; pour
obtenir j'ai dû plaider.
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IX.
 
Aussi est-ce l'avis de tous les maîtres de la sagesse, que telles grâces

doivent se faire publiquement, que telles autres veulent le mystère. Le
grand jour convient à celles qu’il est glorieux de mériter : tels sont les dons
militaires, les distinctions honorifiques, enfin tout ce que relève la
publicité. Mais ce qui ne procure ni avancement ni relief, les secours qui
soulagent l'infirmité, l'indigence ou l'ignominie, doivent être des œuvres
muettes et ne se révéler qu’à celui qu’elles consolent. Parfois même, près
de ceux qu’on aide, il faut user de subterfuge ; il faut qu’ils reçoivent sans
savoir de quelle main[650].
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X.
 
Arcésilas avait, dit-on, un ami pauvre et qui dissimulait sa pauvreté.

Celui-ci tomba malade, et n’avouait même pas qu’il lui manquait de quoi
pourvoir aux dépenses les plus nécessaires. Arcésilas crut devoir à son insu
venir à son aide, et sans qu’il s’en doutât il glissa sous son chevet un sac
d’argent, afin qu’en dépit d’un scrupule déplacé son ami trouvât, plutôt
qu’il ne le reçût, ce dont il avait besoin[651].

« Eh quoi ! l'obligé ignorera de qui il aura reçu ? » Qu’il l'ignore avant
tout, si cela même est une condition du bienfait. Plus tard bien d’autres
procédés, d’autres bons offices lui feront deviner l'auteur du premier.
Admets enfin qu’il ignore s’il a reçu, je saurai, moi, que j’ai donné. « C’est
peu, » diras-tu. Oui, peu, si tu calcules en usurier ; mais si tu veux donner
de la façon qui peut le mieux servir ton semblable, tu donneras, et le
témoignage de ta conscience te suffira. Sinon, ce n’est pas de faire le bien
qui te charme, mais de passer pour l'avoir fait. Tu veux qu’il le sache ! Tu
cherches donc un débiteur. Tu veux à tout prix qu’il le sache ! Mais s’il lui
est plus utile de l'ignorer, plus honorable, plus doux, ne changeras-tu pas
de pensée ? Tu veux qu’il le sache ! A ce compte tu ne sauverais point un
homme dans les ténèbres ?

Je ne nie pas que, si la chose s’y prête, il ne soit permis de jouir des
sentiments de l'obligé ; mais s’il a tout à la fois besoin et honte de mes
secours, si mes dons l'effarouchent à moins que je ne les cache, je ne les
mets point dans les journaux[652]. Et en effet, je dois d’autant moins lui
indiquer que j’en sois l'auteur, que l'un de nos premiers préceptes, des
plus essentiels, m’interdit tout reproche et jusqu’au moindre
avertissement. En matière de bienfaits, la loi des deux parties commande à
celle qui donne d’oublier à l'instant, à celle qui reçoit de se souvenir
toujours. Rien ne déchire l'âme et ne l'humilie comme le fréquent rappel
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de ce qu’on a fait pour nous[653]. »
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XI.
 
On s’écrierait volontiers, comme ce Romain qui sauvé des proscriptions

triumvirales par un ami de César, ne pouvait souffrir la jactance de son
libérateur : « Eh ! rends-moi à Octave ! Quand cesseras-tu de dire : je t’ai
sauvé, je t’ai arraché au massacre ? — Oui, si tu me laisses m’en souvenir,
je te dois la vie ; si tu m’y forces, cette vie est une mort. Je ne te dois rien,
si tu ne m’as sauvé que pour me faire servir à ton triomphe. Me traîneras-
tu toujours en captif ? Ne me laisseras-tu point oublier mon triste destin ?
Vaincu, je ne suivrais qu’une fois le char du vainqueur. »

Il ne faut pas dire le bien qu’on a fait. Le rappeler, c'est le redemander.
N’y revenons point, n’en réveillons point la mémoire : un second service
doit seul faire ressouvenir du premier. Ne l'allons pas même raconter à
d'autres : que le bienfaiteur garde le silence ; c’est à l'obligé de parler. Car
on nous dirait comme à celui qui vantait partout son bienfait : « Tu ne
nieras pas qu’on ne te l'ait payé. — Quand cela ? — Plus d’une fois et en
plus d’un lieu ; partout et chaque fois que tu l'as publié[654]. »

Qu’est-il besoin que tu parles ? Pourquoi te charger du rôle d’autrui ? Il
y a un homme qui s’en acquittera plus noblement que toi ; et, quand il
parlera, on te louera en outre de n’avoir point parlé. Tu me juges ingrat si,
par suite de ton silence, ton action n’est sue de personne ? Garde-toi d’un
pareil jugement : que si même on vient à citer devant toi tes bienfaits,
réponds : « Il méritait certes davantage ; mais je sens que la volonté de
tout faire pour lui m’a jusqu’ici moins manqué que l'occasion. » Et ne le dis
pas pour surfaire tes services ni avec cette finesse qui parfois repousse
l'éloge pour mieux se l'attirer.

Enfin couronne ton œuvre par toute sorte de bons procédés.
L’agriculteur sème en pure perte, si ses travaux cessent aux semailles. Que
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de soins avant que les grains deviennent épis ! Rien n’arrive à maturité
sans une culture constante et suivie du premier au dernier moment : tel est
le sort des bienfaits. En est-il qui puissent effacer ceux qu’un père nous
prodigue ? Ils seraient pourtant sans effet, s’ils nous abandonnaient encore
enfants, si une persévérante tendresse ne menait à bien l'œuvre
paternelle. Il en est de même de tous les bons offices : si tu ne les cultives,
tu les perds. C’est peu d’avoir planté l'arbuste, il faut l'élever ; il faut, pour
recueillir la reconnaissance, non seulement semer le bienfait, mais le
soigner avec amour.

Surtout, je le répète, épargnons à l'oreille des ressouvenirs toujours
importuns, des reproches toujours haïssables. Rien dans un acte de
bienfaisance n’est à éviter autant que l'orgueil. A quoi bon un air arrogant.
A quoi bon l'enflure des paroles ? La chose même te relève assez. Loin de
toi d’inutiles vanteries : les faits parleront malgré ton silence. Le bienfait
non seulement perd sa grâce, mais devient odieux s’il part de l'orgueil.
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XII.
 
Caligula donna la vie à Pompeius Pennus, si c’est donner que ne pas

ôter[655] ; et comme Pennus le remerciait de son pardon, il lui présenta à
baiser son pied gauche. Ceux qui l'excusent et qui disent qu’il ne le fit point
par insolence prétendent qu’il ne voulait que montrer la dorure ou l'or de
son brodequin enrichi de perles. Je le veux bien : qu’y avait-il d’humiliant
pour un consulaire de baiser de l'or et des perles ? Et d’ailleurs eût-il pu
choisir sur toute la personne de Caïus une partie plus pure à baiser ? Cet
homme, né pour changer les mœurs d’un État libre en une servitude digne
de la Perse, fut peu content de voir un sénateur, dégradant ses cheveux
blancs et ses titres, se prosterner devant lui, en présence des grands, dans
la vile attitude d’un suppliant, d’un vaincu qui implore son vainqueur ; il
trouva moyen de faire ramper plus bas que ses genoux la liberté romaine.
N’est-ce pas fouler du pied la république, et même, on peut le dire, c’est ici
le cas, la fouler de la plus sinistre façon ? Ce n’était pas assez d’affront,
assez d’insolente frénésie que d’écouter en pareil accoutrement un
consulaire plaidant pour sa tête ? l'auguste empereur n’eût appuyé les
clous de sa chaussure sur la face d’un sénateur.
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XIII.
 
Orgueil d’une éminente fortune ! Monstre enfanté par la sottise ! Qu’il

est doux de ne rien recevoir de toi ! Comme tout bienfait de toi se tourne
en outrage ! Comme tu n’aimes en tout que les extrêmes, et comme tout
te sied mal ! Plus tu arrives à te guinder haut, plus tu parais bas, et nous
fais voir que tu connais peu cette grandeur dont tu es si gonflé. Tu
corromps tout ce que tu donnes. Je voudrais bien savoir ce qui te cambre si
fort la taille, d’où te viennent ces airs, ces habitudes de physionomie si peu
naturelles, et ce masque au lieu de visage ?

Que j’aime les bienfaits lorsqu’ils s’offrent sous les traits de la
sensibilité, ou du moins de la douceur et de la sérénité ; lorsque le
bienfaiteur ne m’écrase pas de toute la hauteur de son rang, lorsque, aussi
affable qu’on peut l'être, il descend à mon niveau et dépouillé ses dons de
tout faste ; lorsqu’il choisit l'à-propos, et que l'occasion plutôt que
l'urgence l'engage à me servir ! Il n’est qu’un moyen de guérir chez les
grands cette arrogance qui tue les bienfaits, c’est de leur prouver que les
largesses ne paraissent pas plus grandes pour être faites avec plus de
fracas ; qu’ils ne peuvent par là se grandir eux-mêmes aux yeux de
personne ; que c’est une fausse dignité que celle de l'orgueil, et qu’elle
ferait haïr même ce qu’il y a de plus aimable.
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XIV.
 
Il est des choses qu’il serait fatal d’obtenir ; et de celles-là ce n’est pas

le don, mais le refus qui est un bienfait. Aussi doit-on considérer l'intérêt
du demandeur avant son désir. Souvent en effet c’est notre mal que nous
souhaitons[656], et nous n’en pouvons entrevoir toute la portée, parce que
la passion trouble le jugement. Mais sitôt que le désir s’attiédit, que cette
fougue d’une âme ardente, devant laquelle a fui la raison, est tombée, on
maudit les pernicieux auteurs de ces présents qui nous ont nui. Comme on
refuse l'eau froide aux malades, le glaive aux désespérés qui rêvent le
suicide, et aux amants tout ce que leur passion pourrait tourner contre
eux-mêmes, ainsi à toutes les demandes de choses préjudiciables, quand
on emploierait sollicitations, soumissions, larmes pathétiques, nous
opposerons une persévérante résistance. Il convient d’envisager l'effet le
plus éloigné de nos services aussi bien que le plus prochain : donnons ce
qu’on est heureux de recevoir, ce qu’on sera heureux aussi d’avoir reçu.

Bien des gens disent : « Je sais que cela ne lui profitera pas : mais que
faire ? il m’en prie : je ne puis résister à ses instances. C’est son affaire ;
c’est à lui, non à moi qu’il devra s’en prendre. » Tu te trompes : c’est à toi,
et avec justice, quand la raison lui reviendra, quand la fièvre, qui embrasait
son âme, se sera calmée. Comment ne haïrait-il pas celui qui ne l'a aidé
que pour son dommage et au risque d’un grand mal ? Octroyer aux gens ce
qui doit les perdre, c’est une bonté cruelle[657]. S’il est noble et beau de
sauver un homme en dépit même de ses efforts et de sa volonté ; lui
accorder de désastreuses faveurs, c’est de la haine officieuse et
complaisante. Nos bienfaits doivent être de ceux qui, à mesure qu'on en
use, satisfont de plus en plus, qui enfin ne tournent jamais à mal. Je ne
donnerai point d'argent que je saurai devoir être le prix d’un adultère : je
ne veux pas me trouver complice d’un acte ou d'un projet infâme. Si je pu
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s, j’en préviendrai l'exécution ; sinon, je n’y aiderai pas. Que la colère
emporte mon ami à un acte injuste, ou que l'ardeur de l'ambition l'éloigne
des voies de la prudence, je me garderai qu’il puisse jamais dire : « C’est
son amitié qui m’a tué. Souvent il n’y a nulle différence entre les présents
de nos amis et les souhaits de nos ennemis. Tout ce que ceux-ci nous
veulent de mal, l'intempestive tendresse de ceux-là nous y prépare et nous
y pousse. Or quelle honte, et cela n’est que trop fréquent, que les effets de
l'amitié ressemblent à ceux de la haine !
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XV.
 
N’accordons pas de bienfaits qui puissent tourner à notre honte.
La première loi de l'amitié voulant qu’on égale son ami à soi-même, il

faut songer à lui comme à soi. Donnons-lui s’il est dans le besoin, mais de
manière à n’y pas tomber nous-mêmes ; secourons-le s’il va périr, mais
sans vouloir périr pour lui, à moins que notre vie ne rachète celle d’un
grand homme, ou ne s'immole à une grande chose. Ne rendons pas de ces
services que nous rougirions de solliciter. Si je fais peu, je ne l'exagérerai
pas, et si je fais beaucoup, je souffrirai qu’on l'estime pour peu[658]. Car
comme celui qui tient note de ce qu’il a donné en détruit tout le charme ;
montrer à tous combien on donne, ce n’est pas faire valoir son bienfait,
c’est le reprocher[659].

Il faut consulter ses facultés et ses forces, afin de ne faire ni plus ni
moins qu’on ne peut. Il faut apprécier l'homme à qui l'on donne : car il est
des dons trop mesquins pour qu’ils doivent partir de gens haut placés, et
d’autres sont trop grands pour la main qui reçoit. Il s’agit donc de
comparer les deux personnes, de peser le bienfait en conséquence, de voir
s’il est onéreux ou trop petit pour celui qui donne, et si celui qui recevra ne
le dédaignera pas ou ne sera pas trop au-dessous.
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XVI.
 
Ce fou d’Alexandre, qui n’avait dans l'esprit que des idées gigantesques,

faisait présent d’une ville à je ne sais quel particulier. Cet homme, se
mesurant lui-même avec la grandeur d’une telle offre, la refusa comme
devant trop l'exposer à l'envie, et comme disproportionnée pour sa
condition. « Je n’examine point, dit le monarque, ce qu’il te convient
d’accepter, mais ce qu’il me convient de donner. » Réponse en apparence
héroïque et royale, au fond très absurde. La convenance n’est jamais
absolue : elle est relative à la chose, à la personne, aux temps, aux motifs,
aux-lieux, à mille accessoires, sans lesquels la raison du fait n’existe plus.

O le plus présomptueux des êtres ! S’il ne lui convient pas de recevoir,
te convient-il mieux de donner ? Garde une proportion entre les personnes
et les dignités : toute vertu a ses bornes, et l'excès n’en est pas moins
blâmable que le défaut. Libre à toi, j’y consens, grâce à ta haute fortune, de
vouloir que tes cadeaux soient des villes ; et il était certes plus grand de ne
pas les prendre que de les jeter aux premiers venus ; tel homme du moins
est trop petit, pour que dans le pan de sa robe tu doives fourrer une cité.
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XVII.
 
Un cynique demandait un talent à Antigone[660] qui répondit : « C’est

trop demander pour un cynique. » Sur ce refus, l'autre se rabat à un
denier : « Pour un roi c’est trop peu donner, » réplique de nouveau le
prince. Ignoble subterfuge ! moyen bien trouvé de ne donner ni l'un ni
l'autre : pour le denier il ne vit que le roi ; pour le talent, que le cynique ;
ne pouvait-il au cynique accorder le denier, et, comme roi, le gratifier du
talent ? Qu’il y ait des dons trop considérables pour qu’un cynique doive
les accepter, soit ; mais il n’en est point de si mince qu’un roi humain ne
puisse honnêtement faire. Si l'on me demande mon avis, j’approuve le
refus en lui-même : car c’est une chose intolérable qu’un contempteur de
l'argent tende la main pour en obtenir. Haine aux richesses, as-tu dit : c’est
ta profession de foi ; tu as pris ce rôle : il faut le jouer. Quoi de plus injuste
que de vouloir la richesse avec les honneurs de l'indigence ? Envisageons
donc, et ce que nous sommes, et ce que peut être l'homme que nous
songeons à obliger.

J’emploierai ici une comparaison du stoïcien Chrysippe : « Au jeu de
paume, dit-il, si la balle tombe, sans nul doute c’est la faute de celui qui
l'envoie ou de celui qui l'attend. Elle soutient sa volée tant qu’elle voyage
d’une main à l'autre, aussi adroitement rendue que servie ; or il faut pour
cela qu’un bon joueur règle la force de ses coups sur le plus ou moins de
distance de l'adversaire. » Il en est ainsi du bienfait : s’il n’est à la mesure
du donnant comme du recevant, il ne partira ni n’arrivera juste. Si nous
avons en tête un joueur habile et exercé, nous enverrons plus hardiment la
balle ; car de quelque raideur qu’elle vienne, une main preste, et agile
ripostera. Mais en face d’un novice et d’un ignorant, nous y mettrons
moins de vigueur et de fermeté : nous la dirigerons mollement, terre à
terre, jusque dans la main qui l'attend. Même règle à suivre pour le
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bienfaiteur : il est des cœurs qu’il faut instruire ; soyons contents s’ils font
quelque effort, s’ils se risquent, s’ils ont bon vouloir. Mais le plus souvent
nous faisons, nous travaillons à faire des ingrats, comme s’il n’y avait de
bienfaits vraiment grands que ceux qu’on n’a pu reconnaître : nous imitons
ces joueurs malins qui ne se proposent que de faire siffler l'adversaire, au
préjudice du jeu lui-même, dont la durée dépend du concert des parties.

Bien des gens ont un si mauvais naturel qu’ils aiment mieux perdre le
fruit de leurs services que de paraître l'avoir recueilli ; esprits superbes, qui
jamais ne vous tiennent quittes. Combien n’est-il pas plus juste et plus
généreux de me laisser à moi aussi mon rôle, de m’aider même à
témoigner ma reconnaissance, de tout interpréter charitablement, de
prendre mes remerciements comme un véritable acquit, et de m’ouvrir, à
moi lié par vos dons, la facilité de me dégager ! On maudit le prêteur trop
rigoureux à exiger son dû, aussi bien que celui dont les lenteurs et les
difficultés tendent à reculer le remboursement ; de même accepter le
retour d’un bienfait est un devoir, comme c’en est un de ne pas l'exiger.
L’homme qui mérite le mieux d’autrui donne facilement, ne redemande
jamais, est charmé quand on lui rend ce qu'il avait franchement oublié, et
reprend du même cœur que s’il recevait.
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XVIII.
 
On voit des hommes qui non seulement donnent avec hauteur, mais qui

reçoivent de même : choses dont il faut se garder. Et c’est ici le moment de
passer à la seconde partie de cet ouvrage ; où sera traitée la manière de
recevoir les bienfaits. Tout devoir qui s’accomplit à deux exige autant de
chaque côté. Quand on a bien déterminé ce que doit être un père, on sait
qu’il ne faut pas moins de soin pour préciser ce que doit être un fils. Si le
mari a sa tâche à remplir, celle de la femme n’est pas moindre. C’est un
échange nécessaire d’avances et de retours, un contrat forcément égal,
mais, dit Hécaton, difficile à régler. Car non seulement l'honnête est d’un
pénible accès, mais tout ce qui touche à l'honnête ; il faut non seulement
l'accomplir, mais l'accomplir selon la raison. Elle doit nous guider durant
toute la vie, et diriger de ses conseils nos moindres actes comme nos plus
grands ; c’est d’après ses inspirations qu’on doit donner. Mais son premier
avis sera de ne pas recevoir de tous. De qui donc ? En deux mots voici ma
réponse : de ceux à qui nous voudrions avoir donné.

N’est-il pas vrai même qu’il faut plus de choix pour s’engager que pour
obliger autrui ? Car, n’en résultât-il aucun inconvénient, et il en survient de
nombreux, quel affreux supplice d’être obligé à un homme à qui on ne
voudrait rien devoir ! Il est si doux au contraire de recevoir les bienfaits de
celui qu’on chérirait encore après une injustice, de celui dont l'affection,
d’ailleurs pleine de charme, devient en outre un devoir pour nous ! Mais
pour une âme délicate et probe rien de pis que d’avoir à aimer ce qui n’a
point ses sympathies[661].

Ici comme toujours il faut que j’avertisse que je ne parle point des vrais
sages : pour eux tout devoir est aussi un plaisir ; maîtres de leur âme, ils lui
dictent telle loi qu’il leur plaît, et cette loi dictée, ils l'observent : je parle

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 732



de ces hommes moins parfaits qui veulent bien suivre la voie de l'honnête,
mais dont les passions n’y apportent souvent qu’une rétive obéissance.

Il me faut donc choisir celui de qui je voudrais recevoir, et choisir même
avec plus de soin un bienfaiteur qu’un créancier. A ce dernier je ne dois
rendre que la somme reçue ; et si je rends, je suis quitte et libéré ; à l'autre,
il faut davantage ; et, quand j’ai payé mon tribut, je n’en demeure pas
moins lié ; je n’en dois pas moins, après la restitution[662], recommencer
sur nouveaux frais. L’amitié prescrit de repousser des cœurs indignes d’elle.
Que la même loi s’applique au lien sacré de la bienfaisance, d’où naît
l'amitié. « Il ne m’est pas toujours permis, objectera-t-on, de dire : Je ne
veux pas ; il est des cas où il faut recevoir malgré soi. Un tyran cruel et
emporté me donne : si je dédaigne son présent, il se croira outragé. Puis-je
ne pas accepter ? Je mets sur la même ligne qu’un brigand, qu’un pirate ce
roi qui porte un cœur de pirate et de brigand : que faire ? Voilà un homme
peu digne que je devienne son débiteur. »

Quand je dis qu’il faut choisir son bienfaiteur, j’excepte la force majeure
et la crainte, sous la pression desquelles périt la liberté du choix. Si rien ne
t’enchaîne, s', tu es maître de vouloir ou de ne vouloir point, tu pèseras la
chose en toi-même ; si la nécessité t’ôte le libre arbitre, tu sauras que tu
n’acceptes point, que tu obéis. Il n’y a jamais obligation où il n’y a pas eu
pouvoir de refuser. Veux-tu savoir si je consens, fais que je puisse ne pas
consentir[663]. « Et si c’est la vie qu’on t’a donnée ? » Qu’importe en quoi
consiste le don, s’il n’est fait volontairement et reçu de même ? De ce que
tu m’as sauvé, mérites-tu que je t’appelle mon sauveur ? Le poison
quelquefois a tenu lieu de remède : on ne le compte pas pourtant parmi
les substances salutaires. Il est des choses qui servent, mais qui n’obligent
point.
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XIX.
 
Un tyran avait un abcès qui fût percé par le poignard d’un homme venu

pour l'égorger. Ce tyran dut-il le remercier de ce qu’un mal, devant lequel
l'art des médecins avait reculé, se trouvait guéri par l'assassinat ? Tu vois
que le résultat importe assez peu, car je ne puis regarder comme
bienfaiteur quiconque, voulant me nuire, m’aura servi. Au hasard
appartient le bienfait, à l'homme l'offense.

Nous avons vu dans l'amphithéâtre un lion qui, reconnaissant son
ancien maître dans une des victimes qu’on livrait aux bêtes, le protégea
contre toute attaque[664]. Est-ce un bienfait que le secours de ce lion ?
Non il n’a ni voulu faire ni fait un acte réfléchi de bienfaisance. Au lieu
d’une bête féroce, mets un tyran. Il m’aura sauvé la vie comme elle ; mais
ni elle ni lui ne sont des bienfaiteurs. Il n’y a pas bienfait, si j’ai reçu
forcément ; il n'y a pas bienfait, si je dois à qui je ne voudrais pas devoir.
Avant tout laisse-moi mon libre arbitre : tu donneras après.
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XX.
 
On agite souvent cette question : M. Brutus fit-il bien de recevoir la vie

que César lui laissa, César qu’il jugeait digne de mort ? La pensée à laquelle
obéit Brutus en l'immolant sera discutée ailleurs. En ceci toutefois cet
homme, grand dans le reste de sa vie, s’abusa fort, ce me semble, et n’agit
point selon les principes du stoïcisme, soit que le nom de roi l'eût
effarouché, tandis que le meilleur gouvernement est celui d’un roi[665]
juste ; soit qu’il espérât rétablir la liberté dans une ville où l'on trouvait
tant de profit et à commander et à servir ; soit qu’il s’imaginât pouvoir
rappeler à sa forme première cette république dont les anciennes mœurs
n’étaient plus, et faire refleurir l'égalité entre citoyens et la stabilité des
lois là où il avait vu tant de milliers d’hommes combattre non pour
repousser l'esclavage, mais pour le choix d’un maître[666]. Combien il
fallait méconnaître obstinément la nature des choses et son propre pays
pour croire qu’à l'usurpateur immolé il ne succéderait pas quelque héritier
de ses projets, comme il s’était rencontré un Tarquin, après tant de rois
exterminés par le fer et par les feux du ciel[667] ! Au reste il fit bien
d’accepter la vie, sans qu’il dût pour cela regarder comme un père l'homme
qui n’avait conquis son droit de faire grâce qu’en violant le droit. Celui-là
n’est pas mon sauveur qui ne s’est pas fait mon bourreau : il ne m’a pas
tiré de péril, il m’a laissé aller.
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XXI.
 
On pourrait plutôt discuter jusqu'à un certain point ce que doit faire un

captif, quand le prix de sa rançon lui est offert par un homme qui a
prostitué son corps et sa bouche aux plus sales complaisances. Souffrirai-je
que cet impur devienne mon sauveur ? Et s’il me sauve, de quelle
reconnaissance le payerai-je ? Vivrai-je avec un monstre de débauche ?
Refuserai-je de vivre avec qui m’a racheté ? Voici quel est mon sentiment.
Je recevrai, même d’un homme de cette sorte, la somme que je dois livrer
pour ma tête ; mais je la recevrai comme prêt, non comme bienfait. Je lui
rembourserai sa somme ; et si l'occasion s’offre à moi de le tirer d’un
danger, je l'en tirerai ; quant à l'amitié, ce lien des âmes qui se
ressemblent, je ne descendrai pas jusque-là : je ne verrai pas en lui un
libérateur, mais un placeur de fonds à qui je sais qu’il faut rendre ce qu’on
reçoit.

Il y a tel homme qui mérite que je reçoive ses bienfaits, mais qui va se
nuire pour m’obliger : je n’accepterai point, par cela même qu’il est prêt à
me servir à son détriment ou au prix d’un péril quelconque. Il veut-me
défendre-en justice ; mais cette démarche lui ferait d’un homme puissant
un ennemi. Son premier ennemi ce serait moi si, quand il veut s’exposer
pour ma cause, à mon tour je ne prenais le parti plus simple de rester
exposé tout seul.

Je ne vois rien que d’insignifiant et de fort ordinaire dans ce trait cité
par Hécaton : Arcésilas, dit-il, refusa d’un fils de famille une offre d’argent,
pour ne pas offenser le père, qui était avare. Qu’y avait-il de si louable à ne
pas receler un vol, à aimer mieux ne pas recevoir que d’avoir à restituer ?
La belle modération, de ne pas accepter le bien d’autrui !

S’il nous faut un exemple de noble désintéressement, prenons celui de
Græcinus Julius, du grand citoyen que Caligula fit tuer, par cela seul qu’il ne
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convenait pas au tyran de trouver chez personne une pareille vertu[668].
Græcinus, un jour qu’il recevait l'argent que lui envoyaient ses amis pour
contribuer aux frais des jeux publics, refusa de Fabius Persicus une somme
considérable, et répondit à ceux qui, s’arrêtant plus à l'offrande qu’au
personnage qui offrait, lui reprochaient ce refus : « Moi, recevoir un service
d’un homme dont je n’accepterais pas à table une santé ! » Et comme le
consulaire Rebilus, non moins décrié que Persicus, lui envoyait une somme
encore plus forte et insistât pour qu’il en ordonnât l'acceptation : « De
grâce, lui dit-il, excusez-moi ; j’ai déjà refusé Persicus. » Est-ce là recevoir de
toute main ? N’est-ce pas plutôt choisir, comme on choisit pour faire un
sénateur ?
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XXII.
 
Quand nous croirons devoir accepter, acceptons avec joie, avec tous les

signes du plaisir, si évidents pour celui qui donne qu’il en recueille à
l'instant même le fruit de son action. C’est une satisfaction légitime que de
voir son ami satisfait, plus légitime encore, s’il l'est par nous. Montrons
combien le don nous a touchés, par l'effusion de nos sentiments ; et ce
n’est pas devant le bienfaiteur seulement, mais en tout lieu qu’il faut le
témoigner. La joie qu’on manifeste en recevant un service est le premier
intérêt qu’on en paie.
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XXIII.
 
Il y a des hommes qui ne veulent accepter qu’en secret, qui évitent les

témoins et les confidents : ils ont à coup sûr une arrière-pensée. Comme le
bienfaiteur ne doit donner de publicité à ses présents qu’autant qu’elle
peut plaire à l'obligé, qu’à son tour celui-ci les proclame devant tous. Ce
que tu rougirais de devoir, ne l'accepte point. Tel vous témoigne sa
gratitude à la dérobée, dans un coin, à l'oreille. Ce n’est point là de la
réserve, c’est une manière de dénégation. Ingrat est celui qui ne remercie
qu’en l'absence de tiers.

Comme certains emprunteurs ne veulent ni billets, ni entremise de
courtiers, ni signature de témoins ou d’eux-mêmes ; ainsi font ceux qui
s’étudient à ce que les services qu’on leur rend soient le plus possible
ignorés. Ils craignent de leur donner de l'éclat, afin de paraître les devoir
plutôt à leur mérite qu’à l'aide d’autrui. Sobres d’hommages pour ceux
auxquels ils doivent la vie ou leur élévation, la peur de passer pour
protégés leur vaut l'épithète bien plus fâcheuse d’ingrats.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 739



 

DES BIENFAITS
Livre II

Liste des titres
Table des matières

XXIV.
 
D’autres disent le plus de mal de ceux qui leur ont fait le plus de bien. Il

est parfois moins dangereux d’offenser les hommes que de les servir : pour
prouver qu’on ne vous doit rien, on prend le parti de vous haïr[669] [670].
Or il n’est point de plus pressant devoir que de fixer en nous le souvenir de
nos obligations ; et il faut maintes fois le renouveler, parce qu’on ne
saurait les reconnaître si on ne se les rappelle, et que se les rappeler c’est
déjà les reconnaître.

Il ne faut recevoir ni avec indifférence, ni d’un air bas et obséquieux. Si
l'on est froid au moment même où les services récents ont tant de charme,
que fera-t-on quand la première impression de plaisir sera émoussée ? L’un
reçoit avec dédain, et semble dire : « Je n’en ai vraiment pas besoin ; mais,
puisque vous le désirez si fort, je veux bien me laisser faire. » Un autre
témoigne tant d’indolence qu’il vous laisse en doute s’il sent le bien que
vous lui faites ; un troisième ouvre à peine la bouche, et il y a là plus
d'ingratitude que dans un silence absolu. Que nos paroles répondent à la
grandeur de l'acte, soyons-en moins chiches ; disons même : « Vous avez
fait plus d’heureux que vous ne pensez. » Car il n’est personne qui ne
s’applaudisse de ce que ses bienfaits portent loin. « Vous ne savez pas tout
ce que je vous dois ; apprenez donc que vous êtes loin d’estimer votre
action ce qu'elle vaut. » La plus prompte reconnaissance est celle qui
s’exagère sa dette. « Jamais je ne pourrai m’acquitter envers vous ; du
moins ne cesserai-je de proclamer partout que je ne puis m’acquitter. »
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XXV.
 
Jamais Furnius ne gagna mieux la faveur d’Auguste et ne le rendit plus

facile à lui accorder de nouvelles grâces que le jour où obtenant le pardon
de son père qui avait suivi le parti d’Antoine, il s’écria : « César, vous n’avez
qu'un tort envers moi ; vous m’avez condamné à vivre et à mourir ingrat. »
Quelle plus belle marque d’une âme reconnaissante que ce
mécontentement d’elle-même, quoi qu’elle fasse, que ce désespoir de
jamais s’élever à la hauteur du bienfait ! Voilà par quels discours et
d’autres de ce genre nos sentiments, loin de se concentrer en nous,
doivent éclater et luire à tous les yeux. A défaut même de paroles, si l'on
est affecté comme on doit l'être, le fond du cœur se peint sur tous les
traits. Celui qui sera reconnaissant, dès l'instant même du bienfait rêve aux
moyens de l'être. « Il en est de la reconnaissance, dit Chrysippe, comme de
ces coureurs qui, tout prêts à lutter de vitesse, sont retenus par la
barrière ; qu’elle attende l'instant précis où, comme au signal donné, elle
se précipitera. » Et ne lui faut-il pas toute la promptitude, tout l'élan
possible pour atteindre la bienfaisance qui fuit devant elle ?
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XXVI.
 
Voyons maintenant ce qui surtout fait les ingrats. C’est ou la

présomption, la malheureuse habitude innée chez l'homme de s’admirer
lui-même et tout ce qui se rattache à lui ; ou la cupidité, ou l'envie.
Commençons par le premier point. Il n’est personne qui ne se juge
favorablement et qui, dès lors, pensant avoir tout mérité, ne reçoive une
grâce comme une dette et ne se croie même estimé au-dessous de son
prix : « Il m’a donné, mais après combien de délais et de peines ! N'eussé-je
pas gagné mille fois plus si je m’étais consacré à tel ou tel autre, ou à moi-
même ? Je m’attendais à mieux : mais me confondre avec la foule, me juger
digne de si peu ! Il eût été plus honnête de m’oublier. »
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XXVII.
 
L’augure Cn. Lentulus[671], la plus grande notabilité pécuniaire, avant

que les affranchis eussent prouvé qu’à côté d’eux il était pauvre, compta,
et c’est le mot, car il ne fit que les compter, jusqu’à quatre cents millions
de sesterces[672]. Aussi dépourvu d’esprit que rétréci de cœur, malgré son
avarice extrême on lui eût arraché un écu plutôt qu’une parole, tant était
grande la stérilité de son entretien. Eh bien, quoiqu’il dût tous les progrès
de sa fortune à Auguste, auquel il n’avait apporté qu’une pauvreté pliant
sous le faix d’un grand nom, ce Lentulus, devenu le premier de Rome en
richesses et en crédit, se plaignait perpétuellement de l'empereur, qui
l'avait, disait-il, arraché à ses études, et dont les faveurs accumulées
n’égalaient pas ce qu’il perdait en renonçant à l'éloquence. Notez qu’entre
autres services, Auguste l'avait sauvé ainsi du ridicule et d’un labeur fort
inutile.

L’avidité exclut toute reconnaissance ; car aux prétentions déréglées
aucun don ne suffit[673]. On convoite d’autant plus qu’on a recueilli
davantage ; et la soif d’amasser s’augmente avec les monceaux d’or où elle
est assise, pareille à la flamme, toujours plus active à mesure qu’elle
s'élance d’un plus vaste foyer. De même l'ambition ne peut nous souffrir
tranquilles à tel degré d’honneurs où jadis il était téméraire à nous
d’aspirer. Le tribun ne sait nul gré à ceux qui l'ont élu, et se plaint qu’on ne
l'ait pas porté à la préture ; la préture même ne le flatte guère, si l'on n’y
joint le consulat, qui ne le satisfait pas non plus s’il ne l'a qu’une année.
L’ambition se dépasse elle-même : ses propres succès disparaissent à ses
yeux, qui ne voient plus le point de départ, mais le but à atteindre. Un
fléau plus violent et plus acharné que tout cela, c’est l'envie, qui nous irrite
par ses comparaisons.
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XXVIII.
 
« Il a fait cela pour moi ; mais pour celui-ci il a fait plus, mais il s’est

hâté pour celui-là ; » et, sans admettre le droit d’aucun, on oppose à tous
le sien qu’on s’exagère. Combien n’est-il pas plus simple et plus sage
d’amplifier le service obtenu, sachant bien que nul n’est prisé des autres
autant que de soi-même ! J’aurais dû recevoir plus, mais il lui était difficile
de me donner davantage : plusieurs avaient droit au partage de ses
libéralités. C’est un commencement ; sachons nous en contenter, notre
manière de recevoir le provoquera à continuer. S’il a fait peu, il fera plus
souvent ; cet homme m’est préféré ; et moi, je l'ai été à tant d'autres ! Sans
avoir mon mérite ni mes titres, il a eu le don de plaire. La plainte ne me
rendra pas digne de mieux, mais indigne de ce que j’ai eu. Il a prodigué à
des infâmes ; que m’importe ? La Fortune choisit-elle bien souvent ? On
gémit tous les jours des prospérités du vice ; et maintes fois la grêle qui
passe à côté de l'enclos du méchant écrase la moisson du juste. Chacun
éprouve les caprices du sort, en amitié comme en tout le reste. Point de
bienfait si complet que ne puisse rapetisser la jalousie ; point de si mince
faveur que ne grandisse une interprétation bienveillante ; les motifs de
plainte ne manqueront jamais à qui ne voit dans un bienfait que le côté
défavorable.
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XXIX.
 
Vois avec quelle injustice sont appréciés les bienfaits du ciel, même par

des hommes qui font profession de sagesse. Ils se plaignent que nous
n’ayons pas l'énorme taille de l'éléphant, la vitesse du cerf, la légèreté de
l'oiseau, l'impétueuse vigueur du taureau ; que notre peau ne soit pas
solide comme celle du buffle, élégante comme celle du daim, fourrée
comme celle de l'ours, souple comme la robe du castor[674] ; ils envient au
chien la finesse de son odorat, à l'aigle son œil perçant, au corbeau ses
longs jours, à tant d’autres leur aptitude merveilleuse à nager. Et bien que
la réunion de certaines facultés soient incompatibles dans le même
individu, comme un corps agile et robuste en même temps, de ce que
l'inconciliable et les contraires n’entrent point dans l'organisation de
l'homme, ils crient à l'injustice, et vont querellant cette Providence,
insoucieuse de nous, qui nous a refusé une santé inaltérable, une force à
toute épreuve, la science de l'avenir. Peu s’en faut que leur impudence
n’aille jusqu’à maudire la nature, parce que, placé plus bas que les dieux,
l'homme ne marche point leur égal. Qu’il vaut bien mieux se reporter à la
contemplation de leurs grands, de leurs innombrables bienfaits, et leur
rendre grâces de nous avoir assigné le plus magnifique des domiciles, le
second rang dans le monde et l'empire de la terre[675] ! Ose-t-on bien
comparer à nous ces animaux dont nous sommes les souverains ? Tout ce
que nous n’avons point, nous ne pouvions l'avoir. Qui que tu sois donc,
injuste appréciateur de la condition humaine, songe à tout ce qu’a fait
pour nous le père des mortels, à tant d’animaux, bien plus forts que
l'homme, et qui subissent son joug, à d'autres, bien plus agiles, qu’il
atteint ; songe que rien de ce qui peut mourir n’est hors de la portée de
ses coups. Que de vertus, que d’arts nous furent départis ; et ce génie enfin
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qui, dès l'instant où il le veut, embrasse tel objet qu’il lui plaît, plus rapide
que les astres mêmes dont il devance de plusieurs siècles les futures
révolutions ! Songe à tant de productions du sol, à tant de ressources, à
tant de trésors qui s’accumulent les uns sur les autres ! Que tu suives toute
l'échelle des êtres et, faute d’en trouver un dont tu préfères l'ensemble au
tien, que tu choisisses dans tous chacune des qualités que tu voudrais
avoir, sois juste envers la nature pour toi si complaisante, tu seras forcé
d’avouer que l'enfant gâté de la nature, ce fut toi. Oui, nous fûmes les plus
chers favoris des dieux immortels, nous le sommes toujours. Et, honneur le
plus insigne qu’ils nous pussent faire, ils nous ont placés immédiatement
après eux. Nous avons reçu de grands biens, de plus grands dépasseraient
notre capacité[676].
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XXX.
 
Cette digression, cher Libéralis, m’a semblé nécessaire, et parce qu’il

fallait parler un peu des plus grands de tous les bienfaits, dès que je
traitais des plus modiques, et parce que le vice sur lequel j’appelle
l'exécration s’étend avec audace des premiers à tous les autres. A qui en
effet témoignera-t-il sa gratitude, quelle faveur jugera-t-il assez précieuse
ou digne de retour, celui qui dédaigne les plus magnifiques de toutes les
faveurs ? A qui pensera-t-il devoir son salut, son existence, l'homme qui nie
avoir reçu des dieux cette même vie que tous les jours il leur demande ?
Enseigner la reconnaissance, c’est donc plaider et la cause des hommes et
celle des dieux : les dieux n’ont nul besoin, ils sont hors de la sphère des
désirs ; nous pouvons néanmoins leur témoigner notre gratitude. Nul n’est
en droit de s’excuser sur sa faiblesse et sa misère ; nul ne saurait dire :
« Que ferais-je, et comment m’y prendre ? Puis-je jamais payer de retour
ces êtres si supérieurs, ces maîtres de toutes choses ? » Rien n'est plus
facile : avare, tu le peux sans frais ; paresseux, sans travail. Au moment
même où l'on t’oblige tu te mets au pair, si tu veux, avec tout bienfaiteur ;
reçois-tu avec gratitude, tu as rendu.
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XXXI.
 
Voilà de tous les paradoxes de la secte stoïque le moins étrange, à mon

avis, et le moins incroyable ; recevoir avec gratitude, c’est rendre. Comme
en effet nous rapportons tout à l'intention, tenons pour fait tout ce qu’on
a voulu faire ; et comme la piété, la bonne foi, la justice, toutes les vertus
enfin existent tout entières en elles-mêmes, encore bien qu’elles n’aient pu
se produire activement ; la reconnaissance aussi peut exister par la volonté
seule. Chaque fois qu’on vient à bout de ce qu’on se proposait, on recueille
le fruit de sa peine. Le bienfaiteur, que se propose-t-il ? l'utilité d’autrui et
sa propre satisfaction. Si son vœu est rempli, si son bienfait m’est parvenu,
et si nous sommes heureux l'un par l'autre, il a trouvé ce qu’il cherchait ;
car il ne demandait rien en retour : autrement c’eût été non un bienfait,
mais un trafic.

On a réussi dans sa traversée quand on a touché le port qu’on désirait ;
le trait qu’on lance a répondu à l'impulsion d’une main sûre s’il frappe le
but ; l'homme qui fait le bien vent qu’on y soit sensible ; si je le suis il a ce
qu’il voulait. Mais il en a espéré quelque profit ! Ce n’était plus dès lors un
bienfait, dont le propre est de ne songer nullement au retour. Si je reçois
du même cœur que l'on me donne, j’ai déjà rendu ; sinon, la pire des
conditions serait imposée à la plus noble vertu. Pour que je pusse être
reconnaissant, on me renverrait à la Fortune. Non, si ses rigueurs
m’empêchent de m’acquitter, le cœur suffit pour répondre au cœur. Quoi
donc ? Ne ferai-je pas aussi tout mon possible pour me libérer ? Ne dois-je
pas épier l'instant et les occasions, et souhaiter même de rendre au
centuple ce que j’ai reçu ? Triste sort du bienfait pourtant, s’il n’est pas
permis d’y répondre les mains vides.
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XXXII.
 
Celui, dit-on, qui éprouve le bienfait a beau avoir reçu du meilleur

cœur, il n’a pas accompli sa tâche. Reste l'obligation de rendre. De même
au jeu de paume[677] c’est quelque chose de recevoir la balle avec adresse
et promptitude ; mais on n’appelle bon joueur que celui qui l'a renvoyée
convenablement et sans effort, comme il l'a reçue. « La comparaison est
inexacte. » Pourquoi ? « Parce que la beauté du jeu consiste dans les
mouvements d’un corps agile, non dans l'intention ; parce qu’un entier
développement est nécessaire aux actes qui ont les yeux pour juges. » Et
pourtant je ne te refuserai pas le nom de bon joueur si, ayant reçu la balle
comme tu le devais, il n’a pas tenu à toi qu’elle ne fût renvoyée. « Mais,
poursuit-on, bien que l'art du joueur n’y perde rien, puisqu’il a fait ce qui
dépendait de lui, et qu’il est capable de faire le reste, le jeu toutefois
demeure imparfait, ce jeu qui ne s’exécute bien que tant que la balle est
tour à tour servie et rendue. » Je ne prolongerai pas cette réfutation ;
j’accorderai qu’il en soit ainsi : que le jeu y perde et non le joueur ; de
même aussi, dans la question présente, il y aura perte sur le bienfait
auquel on doit la pareille ; mais rien ne manque à l'âme, elle a trouvé sa
digne rivale, qui a fait, autant qu’il était en elle, tout ce qu’elle voulait
faire.
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XXXIII.
 
Un service m’a été rendu ; je l'ai reçu de la manière que le bienfaiteur

voulait qu’il le fût ; dès lors il a ce qu’il désire, la seule chose qu’il désire :
je suis donc reconnaissant. Après cela il lui reste le droit d’user de moi et
l'avantage tel quel que peut offrir un homme reconnaissant ; mais ce n’est
pas là le complément d’une dette à demi payée, c’est un accessoire au
paiement. Phidias fait une statue : le fruit de l'art est autre chose que le
loyer de l'artiste ; le fruit de l'art, c’est d’avoir réalisé l'idée ; le loyer de
l'artiste, c’est de l'avoir réalisée avec profit. Phidias a parfait son œuvre,
bien qu’il ne l'ait pas vendue. Il en recueille un triple fruit, d’abord la
satisfaction intérieure de l'avoir achevée, puis la gloire, et enfin le profit
que lui rapportera soit la reconnaissance, soit le prix de la vente, soit
quelque autre avantage. De même le premier fruit du bienfait est l'intime
jouissance que goûte celui qui a fait parvenir où il a voulu les effets de sa
générosité. Vient ensuite la gloire, et en troisième lieu ce que l'obligé peut
rendre à son tour. Ainsi lorsqu’un service est reçu de bon cœur, son auteur
en a déjà recueilli la valeur, mais non le salaire effectif. Je dois donc ce qui
est en dehors du bienfait même, mais ce bienfait, la manière dont je l'ai
reçu l'a payé.
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XXXIV.
 
« Qu’est-ce à dire ? On a payé de retour quand on n’a rien fait ? »

D’abord, on a beaucoup fait : à un cœur généreux on a offert un cœur
touché ; comme entre amis, tout s’est passé d’égal à égal. Distinguons en
outre : un bienfait ne s’acquitte pas de même qu’une créance. N’attends
pas que je te produise une quittance : c’est l'âme qui satisfait à l'âme. Ce
que je dis, bien qu’au premier aspect ton opinion y soit combattue, ne te
choquera pas, pour peu que tu te prêtes à ma pensée et que tu songes
qu’il existe plus de choses que de mots. Il y a une infinité de choses sans
nom, qu’à défaut d’appellations propres, nous désignons par des termes
étrangers et d’emprunt. Nous disons le pied d’un lit, d’une voile, d’un vers,
comme le pied d’un homme ; nous appelons chien l'animal qu’on dresse
pour la chasse, un poisson, une constellation. Trop pauvres de mots pour
assigner à chaque chose un nom spécial, au besoin nous en empruntons. La
bravoure est cette vertu qui méprise des périls nécessaires ; ou bien
encore, c’est la science de repousser, de soutenir, de provoquer ces périls ;
nous donnons pourtant le nom de brave au gladiateur, et au dernier des
esclaves qu’un moment de vertige pousse au mépris de la mort.

L’épargne est l'art d’éviter les dépenses superflues ou d’user
modérément de son bien ; cependant ce mot est pour nous le synonyme
de calculs étroits et de lésinerie, quoiqu’il y ait l'infini entre la modération
et l'avarice. Ce sont choses différentes par essence ; mais, vu la pénurie du
langage, nous qualifions d’épargne l'une et l'autre, comme nous nommons
brave le sage qui ne s’émeut point des dangers imprévus, aussi bien que le
fou qui se rue à travers les périls. Ainsi le bienfait est à la fois, comme je l'ai
dit, l'acte et l'objet donné au moyen de cet acte, comme de l'argent, une
maison, la prétexte. Le nom est le même pour les deux choses : le sens et la
portée sont tout autres.
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XXXV.
 
Prête-moi donc attention, tu vas voir que je n’avance rien qui répugne à

ton opinion. Le bienfait qui s’accomplit par l'acte est rendu si je le reçois
avec affection : celui qui consiste dans la chose même n’est pas rendu
encore, mais je voudrais le rendre. Mon cœur a répondu au tien, mais je
dois la chose. Ainsi, bien que nous disions qu’un bienfait est payé s’il est
reçu avec joie, nous prescrivons néanmoins de rendre quelque équivalent
de ce qu’on a reçu.

Nous avons tels points de doctrine qui s’écartent des idées communes,
puis qui y rentrent par une autre voie. Nous nions que le sage reçoive
l'injure ; et cependant, s’il est frappé d’un coup de poing, l'agresseur sera
condamné pour injure. Nous soutenons qu’un fou ne possède rien ; mais
quiconque dérobe quelque objet à un fou, nous le punirons comme voleur.
Tous les hommes non sages, disons-nous[678], sont insensés, et pourtant
nous n’ordonnons pas à tous l'ellébore ; tout en les jugeant insensés nous
leur conférons le droit de suffrage et des magistratures. De même nous
prétendons que recevoir un bienfait dignement, c’est y répondre ; et nous
n’en laissons pas moins l'obligé sous le poids de sa dette : il y doit
satisfaire, après qu’il y a déjà satisfait. C’est là exhorter à la
reconnaissance, loin de nier le bienfait.

Ayons foi en nous-mêmes, et n’allons point faiblir de cœur, comme
accablés d’une charge intolérable. « Il m’a comblé de biens ; il a défendu
mon honneur ; il m’a fait quitter le triste appareil de suppliant ; ma vie, et
ce qui vaut mieux que la vie, ma liberté est sauve : comment reconnaîtrai-
je tant de services ? Quand viendra le jour où je lui prouverai tout mon
dévouement ? » Ce jour, c’est celui même où il te prouve le sien. Accepte,
embrasse avec amour le bienfait ; réjouis-toi, non de recevoir, mais de
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rendre, et de devoir encore. Tu n’auras pas de tels risques à courir que le
sort puisse faire de toi un ingrat. Je ne te proposerai rien de bien difficile :
tu pourrais céder au découragement ; la perspective de tes charges et
d'une longue redevance pourraient glacer ton zèle : je ne t’ajourne point,
tu peux payer comptant. Tu ne seras jamais reconnaissant si tu ne l'es sur
l'heure. Que feras-tu donc ? Il ne s’agit pas de prendre les armes ; et plus
tard peut-être le faudra-t-il ; de courir les mers, mais il se peut que tu
t’embarques sous la menace des vents. Tu veux rendre le bienfait ?
montre-toi touché de le recevoir, tu auras fait acte de gratitude : non qu’à
ce prix tu puisses te juger quitte, mais tu devras avec plus de sécurité.
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I.
 
Ne pas répondre aux bienfaits est une chose honteuse et réputée telle

chez tous les hommes, mon cher Libéralis. Ainsi l'ingrat lui-même se plaint
des ingrats ; et tous sont entachés d’un vice odieux à tous ; tel est enfin le
renversement des principes, que l'on hait parfois le bienfaiteur non
seulement après le bienfait, mais à cause du bienfait. C’est chez quelques-
uns l'effet d’une perversité naturelle, j’en conviens : chez la plupart c’est le
temps qui d’un jour à l'autre emporte leurs souvenirs ; et ces mêmes
impressions qui, dans leur nouveauté, étaient si vives, en vieillissant se
sont effacées.

C’est sur quoi je me rappelle avoir discuté avec toi : cette classe
d’hommes n’était pas ingrate, à t’entendre, mais oublieuse ; comme si ce
qui fait l'ingratitude l'excusait ; comme si l'homme n’était pas ingrat dès
lors qu’il oublie, puisque l'oubli n’a lieu que chez l'ingrat. Il y a plusieurs
espèces d’ingrats, comme de voleurs, comme d’homicides : leurs crimes
sont au fond les mêmes, quoiqu’ils offrent une grande variété de genres.
Ingrat est celui qui nie un service obtenu ; ingrat qui le dissimule ; ingrat
qui ne rend point ; plus ingrat que tous celui qui oublie. Les autres, en
effet, s’ils ne payent pas, sentent qu’ils doivent ; ils gardent du moins la
trace du bienfait que leur mauvaise conscience tient enseveli ; et peut-être
un jour seront-elles converties à la reconnaissance par une cause
quelconque, telle que les avertissements de la honte, un désir subit de
vertu, comme il s’en élève parfois au cœur même du méchant, enfin une
occasion facile et engageante ; mais comment connaîtrait-il la gratitude,
l'homme à qui le bienfait a pu échapper tout entier ?.

Et lequel juges-tu le plus désespéré, ou celui chez qui la reconnaissance
a failli, ou celui qui a perdu jusqu’à la mémoire ? Les mauvais yeux
redoutent la lumière, l'aveugle ne la voit plus ; qui n’aime pas ses parents
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est dénaturé, qui ne les reconnaît pas est en démence. Or y a-t-il
ingratitude pareille à celle qui écarte et repousse au point de n’y songer
plus ce qui devrait tenir la première place dans sa pensée et s’y représenter
sans cesse ? Certes on ne rêve guère au moyen de s'acquitter, quand on se
laisse gagner par l'oubli.
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II.
 
D’ailleurs, pour rendre le bien qu’on a reçu, il faut, outre la vertu, les

circonstances, les moyens ; il faut que le sort nous seconde. Un cœur qui se
souvient n’a pas de frais à faire pour être reconnaissant. Se refuser à ce qui
n’exige ni peine, ni richesse, ni bonheur, c’est n’avoir plus pour se couvrir
l'ombre d’un prétexte. Non, il n’a jamais voulu s’acquitter celui qui a
éloigné de soi le bienfait jusqu’à le perdre de vue. Comme les ustensiles
habituels, qui souffrent journellement le contact de la main, ne risquent
jamais de se rouiller ; comme au contraire ceux qu’on ne ramène plus sous
nos yeux, mais qu’on laisse à l'écart où ils gisent comme inutiles,
contractent jar le temps même toutes sortes de souillures ; ainsi tout
souvenir que l'esprit remanie et rafraîchit sans cesse ne lui échappe
jamais : il ne perd que ceux auxquels il se reporte trop rarement[679].
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III.
 
Outre cette cause, il en est d’autres bien fréquentes qui font tirer un

voile sur les plus importants services. La première de toutes et la plus
puissante, c’est que, toujours préoccupé de nouveaux désirs, on n’envisage
plus ce qu’on a, mais ce qu’on poursuit, oubliant ce qui est, tout entier à ce
qu’on voudrait qui fût. Ce qu’on possède, on n’en tient plus compte. Et
qu’arrive t-il ? Le bien obtenu, nos prétentions nouvelles le font si mince
que son auteur lui-même encourt notre indifférence. Nous l'avons aimé,
vénéré, proclamé le créateur de ce que nous sommes, tant que nos
premiers avantages ont su nous plaire ; puis, subitement épris d’un rang
plus élevé, c’est là que nos vœux nous emportent, car le mal de tout
mortel devenu grand est de vouloir grandir encore : dès lors s’évanouit
tout ce qu’auparavant il nommait bienfait ; il considère non plus ce qui le
met au-dessus des autres, mais seulement ceux qui le précèdent et ce que
leur sort a d’éblouissant[680]. Or nul ne peut être à la fois envieux et
reconnaissant : car l'envie part d’un cœur mécontent et chagrin ; la
reconnaissance, d’un cœur satisfait. Et puis, comme chacun de nous ne voit
que le présent, si prompt à passer, rarement la pensée se replie vers le
temps qui n’est plus. De là vient que nos premiers maîtres et tous leurs
soins pour nous sont effacés de notre esprit, parce que notre enfance est
déjà bien loin ; les bienfaits placés sur notre adolescence ont péri de
même, parce que elle aussi nous l'avons quittée sans retour. Ce qui a été,
nous le comptons non pas simplement comme passé, mais comme
absolument perdu ; et si notre mémoire est fragile, c’est que nous sommes
tout à l'avenir.
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IV.
 
Rendons ici témoignage à Épicure, qui se plaint si souvent de

l'ingratitude des hommes envers ce qui a cessé d’être. Quoi qu’ils aient
recueilli de biens autrefois, dit-il, ils n’y reviennent plus, ne les comptent
point parmi leurs jouissances, tandis que les plus certaines sont celles
qu'on ne peut plus nous ravir[681]. Les biens présents n’ont point encore
toute leur fixité : quelque accident peut les abattre ; l'avenir est suspendu
à mille chances : le passé seul est en lieu sûr, comme une réserve. La
reconnaissance peut-elle donc se trouver chez ceux qui franchissent la vie
tout entière sans voir que le présent et l'avenir ? C’est du souvenir que naît
la gratitude ; et on accorde bien peu au souvenir quand on donne tant à
l'espérance.
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V.
 
S’il est des connaissances, mon cher Libéralis, qui, une fois entrées dans

l'esprit, s’y gravent à jamais ; s’il en est d’autres qu’il ne suffit pas d’avoir
apprises pour les posséder, et dont la chaîne se rompt à moins qu’on ne la
suive jusqu’au bout, la géométrie par exemple, la science des révolutions
célestes et toute autre notion fugitive par sa subtilité même ; ainsi la
grandeur de certains bienfaits ne permet pas qu'on les oublie, tandis que
d’autres moins importants, mais fort nombreux et d’époques diverses,
glissent de notre mémoire. C’est, je l'ai dit, parce qu’on n’y fouille pas
souvent et qu’on ne fait pas volontiers la récapitulation de ses dettes.

Entendez les solliciteurs : pas un qui ne vous dise que votre souvenir
vivra éternellement dans son âme, pas un qui ne proteste d’un
attachement, d’un dévouement sans bornes ; et, s’il est des formules plus
humbles pour engager sa foi, ils les trouvent. Mais ce langage du premier
jour, bien peu de temps après ils l'évitent comme dégradant et peu digne
d’hommes libres ; et ils arrivent enfin à ce que j’appelle, moi, le dernier
degré de perversité et d’ingratitude, à l'oubli total. Il est si vrai qu’on est
ingrat quand on oublie, que pour être reconnaissant, il suffit de se
ressouvenir.
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VI.
 
On demande si un vice aussi odieux devrait rester impuni, et si la loi

tant débattue dans nos écoles ne pourrait pas régner dans l'État, cette loi
qui donne contre l'ingrat une action fondée en équité aux yeux de tous.
Pourquoi non ? Des cités même ne reprochent-elles pas à d’autres cités les
services qu’elles leur ont rendus, et la dette des ancêtres n’est-elle pas
exigée des descendants ?

Nos pères, ces hommes véritablement grands, ne redemandaient rien
qu’à l'ennemi : ils donnaient noblement et perdaient de même. Excepté les
Mèdes[682], aucun peuple n’a donné recours en justice contre les ingrats ;
grande présomption qu'il n’en fallait point donner. Contre tous les autres
méfaits les nations s’accordent ; et l'homicide, l'empoisonnement, le
parricide, le sacrilège subissent, selon les divers pays, une peine diverse,
mais partout ils en subissent une. Le crime dont je parle, le plus fréquent
de tous, n’est puni nulle part, quoique partout réprouvé. Ce n’est pas
qu’on l'absolve ; mais un fait mal déterminé est d’une appréciation
difficile : on n’a pu que lui infliger l'exécration des hommes et le laisser
parmi ces choses que nous renvoyons au jugement des dieux.
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VII.
 
Au reste il s’offre à moi de nombreux motifs pour que cette inculpation

ne tombe pas sous l'empire de la loi. Le premier de tous, c’est que le plus
beau côté du bienfait disparaît, s’il engendre une action à l'instar d’un prêt
de telle somme, ou d’un fermage, ou d’un loyer. Ce qu’il y a de plus
magnifique dans le don, c’est que l'on donne, fût-on sûr de perdre ; c’est
qu’on laisse tout à la discrétion de l'obligé. Si je l'assigne, si je l'appelle
devant le juge, dès lors il n’y a plus bienfait, mais créance. Ensuite si rien
n’est plus honorable que la gratitude, elle cesse de l'être dès qu’elle est
forcée ; et on ne louera pas plus un homme reconnaissant que celui qui
rend un dépôt ou qui paie une dette avant contrainte judiciaire.

Ainsi nous gâterons les deux plus beaux actes de la vie humaine, la
reconnaissance comme le bienfait. Car qu’y a-t-il d’admirable en l'un, si le
don gratuit dégénère en prêt, et dans l'autre, si le retour de spontané
devient obligatoire ? Il n’y a point de gloire à être reconnaissant, s’il n’y a
sûreté pour l'ingratitude.

Ajoute que pour appliquer cette seule loi tous les tribunaux suffiraient
à peine. Qui n’actionnerait pas, et qui ne serait pas actionné ? Il n’est
personne qui n’élève trop haut, personne qui n’amplifie les moindres
services qu’il a rendus. D’ailleurs tout ce qui rentre dans le domaine légal
peut se spécifier et ne laisse pas au juge une latitude indéfinie. Aussi le
sort d’une bonne cause paraît-il moins chanceux devant le juge qu’auprès
d’un arbitre ; parce que les textes enferment le premier et lui posent des
limites qu’il ne saurait franchir, tandis que le second est libre, et qu’aucun
lien n’enchaîne sa conscience : il peut retrancher, il peut ajouter et régler
sa sentence non d’après la loi et les prescriptions juridiques, mais selon
l'impulsion de l'humanité et de la pitié. L’action contre l'ingrat, loin de lier
le juge, le constituerait libre et souverain. Car qu’est-ce que le bienfait ?
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Rien ne le détermine ; et puis l'évaluation en dépendrait de l'interprétation
plus ou moins bienveillante du magistrat. Qu’est-ce que l'ingrat ? Point de
loi qui le définisse. Plusieurs le sont, bien qu’ayant rendu ce qui leur fut
donné ; comme d’autres, qui n’ont rien rendu, ne le sont point. Un
magistrat, même inhabile, peut, sur certains cas, porter son arrêt, quand il
faut décider si tel fait existe ou non, ou quand la présentation d’un garant
fait évanouir la contestation. Mais quand le pur raisonnement doit
prononcer entre les parties, c’est la présomption morale qu’il faut suivre.
Dès qu’il s’élève un différend que la sagesse seule peut trancher, on ne
saurait pour cela prendre un juge dans la foule des selecti inscrits au
tableau d’après le cens et comme fils de chevaliers[683].
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VIII.
 
Ce n’est donc pas que la question ait semblé peu digne d’être déférée

au juge ; c'est qu’on n’a point trouvé déjugé capable de l'apprécier. Et tu
n’en seras pas surpris, si tu pèses bien ce que présenterait de difficulté
toute cause de cette nature. Tel m’a donné une forte somme, mais il est
riche : le sacrifice pour lui est insensible. Tel autre m’a donné autant, mais
il y perd tout son patrimoine. Si la somme est la même, quelle différence
dans le bienfait ! Second exemple : un homme paie pour un débiteur
adjugé à son créancier, mais il avait l'argent chez lui ; un autre avance la
même somme, mais il l'a empruntée, ou sollicitée, il a consenti à se charger
d’une lourde obligation. Mettras-tu sur la même ligne l'auteur d’une
largesse qui ne l'a point gêné et l'homme qui s’est endetté pour donner ?

Souvent c’est la circonstance, non la somme, qui fait la grandeur du
bienfait. C’en, est un que le don d’une terre capable par sa fertilité de
remédier à la disette d’un pays ; c’en est un que le morceau de pain offert
à l'affamé. C’est un bienfait que la donation de vastes contrées traversées
de rivières nombreuses et navigables ; c’en est un d’indiquer à l'homme
consumé par la soif et qui tire à peine quelque souffle d’un gosier desséché
la source qui le désaltérera. Qui comparera ces différences ? Qui les
pèsera ? La décision est difficile, quand ce n’est pas la chose, mais son
importance, qui est en question. Les dons fussent-ils les mêmes, si la façon
de les faire est autre, ils n’ont plus le même poids. On m’a rendu service,
mais de mauvaise grâce ; mais on a témoigné du regret de m’avoir servi,
mais on m’a regardé avec plus de hauteur que de coutume : on m’a donné
si tard qu’on m’eût obligé davantage par un prompt refus. Comment le
juge entrera-t-il dans l'appréciation de ces services, quand le langage,
l'hésitation, l'air du visage en détruisent le mérite ?
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IX.
 
Ajouterai-je que certains bienfaits ne doivent ce nom qu’à nos extrêmes

désirs ; et que d’autres, qu’on ne classe pas sous ce titre banal, ont plus de
prix quoique ayant moins d’éclat ? C’en est un, penses-tu, que de nous
conférer le droit de cité dans un puissant État, de nous faire asseoir aux
bancs des chevaliers, de nous défendre d’une accusation capitale ; mais
nous donner d’utiles conseils ; mais nous retenir sur la pente du crime ;
mais désarmer le suicide ; mais par d’heureuses consolations réconforter le
désespoir, et, quand il veut suivre au tombeau ceux qu’il regrette, le
réconcilier avec la vie ; mais veiller au chevet d’un malade, et si sa santé,
son salut dépendent d’un moment, épier et saisir l'instant propice à
l'alimentation, ou ranimer par le vin ses artères défaillantes et lui amener
le médecin qui l'arrache au trépas, de tels services peuvent-ils s’estimer, et
ordonnera-t-on de les compenser par des services d’autre nature ? Cet
homme t’a donné une maison : moi je t’ai averti que la tienne allait crouler
sur toi. Il t’a donné un patrimoine, et moi une planche dans le naufrage. Il
a combattu pour toi, et son sang a coulé ; moi je t’ai sauvé la vie par mon
silence. Comme les bienfaits se reçoivent en autre monnaie qu’ils ne se
rendent, faire la balance est difficile.
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X.
 
Et en outre, le jour du remboursement n’est point fixe, comme pour un

prêt de deniers. Qui n’a pas rendu aujourd'hui peut le faire plus tard ; et au
bout de quel temps, dis-moi, l'ingratitude sera-t-elle constante ? Les plus
grands bienfaits ne se démontrent point. C’est souvent un mystère enseveli
dans la conscience des deux intéressés. Introduirons-nous cette règle : que
le bien ne se fasse qu’en présence de témoins ? Et quelle peine infliger aux
ingrats ? Sera-ce la même pour tous, quand les bienfaits sont si divers ?
Sera-t-elle différente et graduée sur le plus ou moins d’importance du
service ? Oui ? Elle sera donc taxée pécuniairement ; et si c’est la vie, si
c’est plus que la vie qu’on a reçu ? Quel châtiment décernerez-vous ?
Moindre que le bienfait, ce ne serait pas juste ; capitale comme lui, quelle
horreur que le bienfait aboutisse à une catastrophe sanglante !

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 767



 

DES BIENFAITS
Livre III

Liste des titres
Table des matières

XI.
 
« Mais, dit-on, certaines prérogatives ont été accordées aux pères.

Comme on les a traités avec une considération toute spéciale, il devrait en
être ainsi des autres bienfaiteurs. » Nous avons consacré la prérogative des
pères, parce qu’il était d’intérêt public qu’on élevât des enfants : il fallait
être encouragé dans cette tâche pour en courir les chances incertaines. On
ne pouvait leur dire, comme à tout bienfaiteur : « Choisis à qui tu voudras
donner. Ne t’en prends qu'à toi, si tu es dupe. Assiste qui le méritera. »
Dans l'acte qui nous déclare pères, rien n’est laissé au discernement : tout
se borne à des vœux. Afin donc de mieux décider l'homme à en aborder le
risque, on a dû l'investir d’une certaine autorité. D’ailleurs il y a cette
différence que les pères, après avoir été les bienfaiteurs de leurs enfants, le
sont encore et le seront toujours ; et il n'est pas à craindre qu’ils se vantent
sans avoir rien fait. Quant aux autres personnes, il s'agit non seulement de
savoir si elles ont recouvré mais si elles avaient donné. Les services d’un
père sont incontestés ; et comme il est utile à la jeunesse d’être gouvernée,
on lui a imposé, pour ainsi dire, des magistrats domestiques dont la
surveillance pût la contenir. Enfin la dette contractée envers un père est
partout la même : on a pu l'apprécier une fois pour toutes. Toutes les
autres dettes sort diverses entre elles, dissemblables, et varient jusqu’à
l'infini : elles n’ont donc pu être soumises à aucune évaluation ; il était plus
juste de tout laisser là que de tout égaliser.
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XII.
 
Il est des choses qui coûtent beaucoup à ceux qui les donnent : d’autres

sont beaucoup pour ceux qui les reçoivent et ne coûtent rien à donner.
Parfois c’est un ami, et parfois un inconnu que l'on oblige. Le don est plus
grand, à valeur égale, si c’est de ce don même que datent nos relations. On
nous apporte tantôt des secours, tantôt des honneurs, tantôt des
consolations. Il y a tel homme qui n’imagine rien de plus doux que de
rencontrer un cœur où reposer son infortune. Tel autre, en revanche,
aimera mieux qu’on s’occupe de son élévation que de sa vie même ; un
troisième croira devoir plus à son libérateur qu’à l'auteur de son
avancement. Toutes ces choses auront plus ou moins de prix, selon que le
penchant, du juge inclinera vers l'une ou vers l'autre.

Et puis, je choisis moi-même mon créancier ; mais un bienfait, souvent
je le reçois de qui je ne l'eusse pas voulu ; parfois même c’est à mon insu
qu’on m’oblige. Que feras-tu ? M’appelleras-tu ingrat si l'on m’a, sans mon
aveu, grevé d’un bienfait que sciemment je n’eusse point accepté ; ou ne
m’appelleras-tu point ingrat si je n’ai pas rendu ce qu’après tout j’aurai
reçu ?
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XIII.
 
Un homme m’a obligé, et ce même homme ensuite m’a fait une

injure[684]. Un seul bon office me fait-il une loi de dévorer tous ses
outrages ; ou n’est-ce pas comme si je m’étais acquitté, dès qu’il a lui-
même annulé son bienfait par l'injure qui a suivi ? Comment après cela
estimer si l'avantage reçu l'emporte sur le tort éprouvé ? Un jour entier ne
me suffirait pas si je tentais d’énumérer toutes les difficultés. C’est, dit-on,
refroidir la bienfaisance que de ne pas venger le bienfait, que de n’infliger
aucune peine à ceux qui le renient. Mais, d’un autre côté, prends garde
qu’on sera bien plus circonspect à l'accepter, si l'on court risque d’avoir à
plaider, d’être inquiété quoique innocent. Nous-mêmes enfin, nous serons
plus lents à donner : car on n’aime pas à donner aux gens malgré eux. Mais
celui que son bon cœur et l'attrait seul d’une bonne œuvre déterminent à
la faire, donnera d’autant plus volontiers à des hommes qui ne lui devront
rien que s’ils le veulent. Bien mince en effet est la gloire d’une vertu qui
prend ses sûretés avec tant de soin.
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XIV.
 
Sans loi d’ailleurs, les bienfaits seront moins nombreux, mais plus vrais ;

or est-ce un mal de laisser le frein aux libéralités étourdies ? Et tel est le
vrai but de ceux qui n’ont fait de loi pour aucun de ces actes : ils ont voulu
plus de circonspection dans les dons, comme dans le choix de ceux à qui
l'on rendrait service. Examine plus d’une fois qui tu obliges : tu n'auras ni
droit d’action, ni droit de répétition. Tu te trompes, si tu penses que le
juge viendra à ton secours. Aucune loi ne te remettra en possession : la
bonne foi de l'obligé est ta seule ressource. De cette sorte le bienfait
conserve son importance et sa noblesse : il est profané, si tu en fais
matière à procès. C’est la voix de l'équité même, c’est le droit des gens qui
nous crie : Rends ce que tu dois. Mais honte au bienfaiteur qui nous
somme de rendre ! Et quoi rendre ? La vie, qu’il te doit, la dignité, la
sécurité, la santé ? Les plus grands services ne peuvent être acquittés. « Eh
bien, qu'il me paie d'un équivalent. » Cela revient toujours à mon dire : la
dignité du bienfait n’est plus, s’il se transforme en marchandise. N’excitons
point les âmes à la cupidité, aux contestations, aux discordes : elles s’y
portent assez d’elles-mêmes. Combattons de notre mieux cette tendance,
et coupons court aux occasions, si on veut les chercher.
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XV.
 
Ah ! que ne pouvons-nous persuader aux hommes de ne recevoir de

leurs débiteurs que des remboursements volontaires ! Plût au ciel que
nulle stipulation ne liât l'acheteur au vendeur, que les pactes et
conventions n’eussent pas besoin, comme garantie, de l'empreinte des
sceaux, et qu’on leur préférât pour gardiens la bonne foi, l'amour du juste,
la conscience[685] ! Mais le parti le plus sûr l'a emporté sur le plus noble ;
et on aime mieux enchaîner la bonne foi que de compter sur elle. Les deux
parties amènent leurs témoins : celle-ci ne prête que sur plusieurs
signatures et par entremise de courtiers ; celle-là n’a pas assez d’une
enquête sur les biens de l'emprunteur, elle veut avoir droit sur sa
personne. Quelle honte pour la race humaine que cet aveu de perfidie et
d’iniquité publique ! On se fie plus aux cachets qu’aux consciences.
Pourquoi a-t-on mandé ces respectables personnages ? Dans quel but
apposent-ils leurs seings ? Évidemment pour qu’on ne nie pas avoir reçu ce
qu’on reçoit[686]. Ce sont des hommes incorruptibles, des vengeurs de la
vérité, penses-tu ! Mais tout à l'heure, à ces mêmes hommes, on ne prêtera
pas d’une autre manière. N’était-il donc pas plus honorable de subir la
mauvaise foi de quelques-uns que de craindre la déloyauté de tous ? Il ne
manque à la cupidité que de ne plus vouloir placer un bienfait sans
caution. Il est d'une âme généreuse et grande d'assister, de servir les
hommes : qui répand des bienfaits imite les dieux ; qui les redemande est
usurier. Et pour venger la cause des bienfaiteurs, nous les reléguerions
dans la classe la plus méprisable !
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XVI.
 
Il y aura, dit-on, plus d’ingrats, si l'on ne donne point d'action contre

eux. Tout au contraire, il y en aura moins : on mettra plus de discernement
dans les bienfaits. D'ailleurs il n’est pas bon qu’on fasse savoir à tous
combien sont nombreux les ingrats : la multitude des coupables ferait
perdre la honte du crime[687], et une flétrissure si commune ne
déshonorerait plus. Quelle femme à présent est humiliée qu’on la répudie,
depuis que d’illustres et nobles dames comptent leurs années non plus par
consulats, mais par le nombre de leurs époux[688] ? Elles divorcent pour se
remarier, elles se remarient pour divorcer encore. On reculait devant ce
scandale, tant qu’il était rare ; mais depuis qu’il n’est pas de jour où les
journaux n’annoncent un divorce, à force d’entendre parler de la chose, on
s’est instruit à la pratiquer.

A-t-on la moindre honte de l'adultère, maintenant qu’on est venu au
point de ne prendre le mari que pour mieux enflammer l'amant ? La
chasteté n’est plus qu’une preuve de laideur. Y a-t-il femme si misérable, si
repoussante, qui ait assez d’une couple d’amants[689], qui ne donne pas à
chacun son heure, sans que le jour suffise à tous ; se faisant porter de chez
l'un dans la maison de l'autre, s’établissant chez un troisième ? On est
malapprise et d’un autre siècle[690], si l'on ne sait pas qu’un seul amant
n’est qu’un second mari. Comme la honte de ces turpitudes n’est plus rien
depuis qu’elles se sont propagées au loin, de même les ingrats croîtront en
nombre et en audace s’ils viennent une fois à se compter.
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XVII.
 
« Eh quoi ? L’ingrat sera donc impuni ! » Et l'impie, dis-moi, le sera-t-il ?

Et l'envieux, et l'avare, et l'homme violent ou cruel ? Appelles-tu impuni ce
que tous abhorrent, ou sais-tu un plus affreux supplice que l'exécration du
genre humain ? Le châtiment de l'ingrat, c’est de n’oser plus ni recevoir de
personne, ni donner à qui que ce soit, d’être ou de se croire signalé à tous
les regards, d’avoir perdu le sentiment de la meilleure et la plus douce
chose de la vie. Toi qui juges malheureux l'homme qui n’a point l'usage de
la vue ou chez qui la maladie a fermé le passage des sons, tu ne plaindrais
pas celui qui ne sait plus sentir un bienfait ? Il redoute les dieux dont l'œil
est ouvert sur tous les ingrats ; et la conscience du bienfait qu’il a étouffé
en lui le consume et le torture ; enfin, et cette seule peine est assez forte, il
ne goûte plus le fruit de ce que j’appelle ce qu’il y a de plus délicieux au
monde.

Celui au contraire qui est heureux d’avoir reçu, jouit d’une satisfaction
toujours égale et permanente. Le don pour lui a disparu : il ne voit plus
que l'intention, qui suffit à sa joie. Il goûte lui, à tout instant, le charme du
bienfait ; l'ingrat ne l'a goûté qu’une fois.

Comparons leur existence à tous deux : celui-ci est sombre, soucieux,
comme l'est un dépositaire parjure, un débiteur frauduleux : c’est l'homme
qui refuse ce qu’il doit aux auteurs de ses jours, aux guides de son enfance,
à ses précepteurs. L’autre, gai et serein, n’attendant que l'occasion de
prouver sa reconnaissance, trouvant dans cette seule affection mille
délices, bien loin de vouloir faillir à son obligation, ne cherche qu’à
s’acquitter le plus largement, le plus généreusement possible envers ses
parents, comme envers ses amis, comme envers l'homme le plus obscur,
fût-il même son esclave ; car il juge, non l'état de la personne, mais la
valeur du service.
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XVIII.
 
Ce n’est pas que certains philosophes, Hécaton, par exemple, ne se

demandent si un esclave peut être le bienfaiteur de son maître. Car on a
distingué, on a dit : « IL y a le bienfait ; il y a le devoir ; il y a le service
d’état. Le bienfait, c’est ce qu’un tiers donne : on appelle un tiers celui qui,
sans encourir le blâme, pouvait nous négliger. Les devoirs sont la tâche
d’un fils, d’une épouse, et de ces personnes que tout autre lien avertit et
oblige de nous porter secours. Le service d’état nous vient de l'esclave que
sa condition met dans l'impuissance de prétendre jamais obliger son
supérieur, quoiqu’il fasse pour lui. »… Mais en outre, vouloir qu’un esclave
ne puisse en aucun cas être le bienfaiteur de son maître, c’est méconnaître
les droits de l'humanité. Ce qui importe ici, c’est le cœur, non l'état. La
vertu n’est d’avance fermée à personne : elle ouvre à tous son sanctuaire,
elle accueille, elle invite tout le monde, hommes libres, affranchis par
naissance, esclaves, rois et proscrits[691]. Elle ne choisit ni la noblesse, ni le
cens : l'homme tout nu lui suffit. Nous serait-il resté un abri contre les
coups imprévus un sort, et l'âme eût-elle pu se promettre rien de grand, si
la vertu la mieux reconnue changeait au gré de la Fortune ? Si l'esclave ne
peut être le bienfaiteur du maître, le sujet ne peut l'être de son roi, ni le
soldat de son général. Qu’importe en effet quelle autorité nous enchaîne,
dès qu’elle est absolue ? Car si l'esclave ne peut aspirer au titre de
bienfaiteur, lui, contraint et passif, qui craint les derniers châtiments,
l'obstacle est pareil pour le sujet et le soldat, puisque, à des titres
différents, on a sur eux les mêmes droits. Et pourtant on est parfois
bienfaiteur de son roi, de son général : on peut donc l'être de son maître.
Un esclave peut être juste, courageux, magnanime : donc il peut être
bienfaisant. Car c’est là aussi de la vertu. Il est si vrai qu’un esclave est

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 775



capable de ce rôle, que souvent le salut du maître est l'œuvre de l'esclave.
On ne doute pas qu’il ne puisse être le bienfaiteur d’autres personnes que
de son maître : pourquoi ne le serait-il pas encore de ce dernier ?
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XIX.
 
« C’est, dit-on, que l'esclave ne devient pas créancier du maître, lors

même qu’il lui prête de l'argent. Autrement, il en ferait tous les jours son
obligé : car il le suit dans ses voyages, le soigne dans ses maladies, déploie
pour lui le zèle le plus actif. Toutes ces choses qui venant d’un homme
libre, s’appelleraient bienfaits, de la part d’un esclave ne sont que des
services forcés. Un bienfait, c’est ce qu’on donne étant libre de ne pas
donner : or l'esclave n’a pas la faculté du refus. Il n’oblige donc pas, il
obéit, et ne se glorifie pas d’avoir fait ce qu’il ne pouvait point ne pas
faire. » Même avec cette restriction j’aurai cause gagnée, et j’amènerai
l'esclave à se voir libre en mille choses. En attendant, dites-moi, si je vous
le montre combattant pour sauver son maître sans songer à lui-même, et,
criblé de blessures, versant ce qui lui reste de sang et de vie, cherchant
enfin au prix de sa mort à donner à ce maître le temps de s’échapper,
nierez-vous qu’il soit son bienfaiteur, parce qu’il est esclave ? Si je vous le
montre, invité à trahir les secrets de son maître, et ne se laissant ni gagner
aux promesses du tyran, ni effrayer par ses menaces, ni vaincre par aucune
torture, détournant de tout son pouvoir les soupçons de son bourreau et
sacrifiant sa vie à sa foi, nierez-vous encore qu’il soit le bienfaiteur de son
maître, parce qu’il est esclave ? Reconnaissez ici un héroïsme d’autant plus
beau que les exemples en sont plus rares chez des esclaves, d’autant plus
touchant, que, malgré l'odieux qui s’attache à presque toute domination,
et bien que toute contrainte pèse, l'amour pour un maître a été plus fort
que la haine commune pour l'esclavage. Loin donc de dire qu'il n’y a pas
bienfait, parce que l'action part d’un esclave, dites qu’il est d’autant plus
méritoire que la servitude même n'a pu glacer son dévouement.
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XX.
 
On se trompe, si l'on croit que la servitude s’empare de tout l'homme :

la meilleure partie de son être y échappe[692]. Son corps peut devenir le
sujet et le lot d’un maître ; son âme a la royauté d’elle-même : elle est
toute libre, elle a des ailes ; malgré la prison qui l'enferme, son essor que
rien ne captive s’élève aux actes les plus sublimes et va, dans les champs
de l'infini, s’associer aux intelligences célestes. C’est donc le corps que la
Fortune livre à un maître. C’est le corps qui s’achète et se vend : mais
l'intime portion de nous-mêmes, on ne la donne pas en propriété. Tout ce
qui relève d’elle participe de son indépendance. Aussi le maître n’a-t-il pas
droit de tout ordonner, comme l'esclave n’est pas contraint de tout faire.
Ce qu’on lui commandera contre la république il ne l'exécutera point :
jamais ses mains ne se prêteront au crime.
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XXI.
 
Il est des actes que les lois n’ordonnent ni ne défendent : c’est là que

l'esclave trouve matière au bienfait. Tant qu’il se borne à faire ce qu’on
exige d’un esclave, il ne rend qu’un service forcé. Va-t-il au-delà de ce qui
lui est imposé, c’est un bienfait. S’élève-t-il jusqu’à l'affection d’un ami, le
nom de serviteur ne lui convient plus. Il y a des choses que le maître est
tenu de fournir à l'esclave, comme le vivre, le vêtement : jamais cela ne
s’est nommé bienfait ; mais c’en est un que de s’attacher à lui, de l'élever
libéralement, de l'initier dans les arts que l'on enseigne aux citoyens. La
réciproque a lieu dans le rôle de l'esclave : tout ce qui dépasse le cercle des
fonctions serviles, tout ce que lui dicte de généreux non l'obéissance, mais
une impulsion volontaire, s’appellera bienfait, si toutefois la chose eût
mérité ce nom de la part de tout autre.
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XXII.
 
« L’esclave, dit Chrysippe, est un mercenaire à vie. » Or comme un

mercenaire nous oblige quand il fait plus que la besogne pour laquelle il
s’est loué, de même l'esclave qui, par dévouement pour son maître, va au-
delà des devoirs de sa condition et s’élève à quelque grand acte qui
honorerait tout homme né dans une classe plus heureuse, l'esclave qui
surpasse ainsi l'attente de son maître est un bienfaiteur trouvé au sein de
nos foyers. Vous semble-t-il juste que ces hommes, qui nous irritent s’ils
font moins que leur devoir, n’obtiennent pas de reconnaissance s’ils font
plus que ce qu’ils doivent et font d’ordinaire ? Veut-on savoir quand il n’y a
pas bienfait de leur part ? C’est quand le maître peut dire : « Malheur à
eux s’ils refusent ! » Mais quand ils ont fait ce qu’ils pouvaient ne pas
vouloir, louons-les de l'avoir voulu. Ce sont deux choses contraires que le
bienfait et l'injure. On peut rendre service au maître, si l'on peut recevoir
de lui une injure : or un juge est établi pour connaître des injures faites par
les maîtres à leurs esclaves, pour punir ceux qui font d’eux les victimes de
leur cruauté, ou de leur débauche, ou qui leur fournissent d’une main trop
avare les choses nécessaires à la vie[693]...

« Comment ! Un bienfait aurait lieu d’esclave à maître ! » Dites plutôt :
d’homme à homme. Enfin ce qui dépendait de lui il l'a fait : il a rendu un
grand service à son maître ; il dépend de toi que tu ne l'aies point reçu
d’un esclave. Mais quel est l'homme si haut placé que le sort ne puisse
réduire à avoir besoin même du dernier des hommes ? Je vais citer maint
exemple de bienfaits de genres tout divers, parfois même opposés. Celui-ci
donne la vie à son maître ; celui-là la mort ; un troisième le sauve quand il
va périr et, si ce n’est assez, périt en le sauvant : l'un aide au suicide de son
maître, l'autre a su lui donner le change.
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XXIII.
 
Claudius Quadrigarius rapporte, au dix-huitième livre de ses Annales,

qu’au siège de Grumentum, quand déjà toute défense était désespérée,
deux esclaves passèrent dans le camp romain, où même ils se rendirent
utiles. La ville prise, et le vainqueur se répandant de tous côtés, les deux
esclaves qui savaient les chemins, courent les premiers au logis de leur
maîtresse, la font marcher devant eux, et aux questions qu’on leur adresse
sur elle, répondent que c’est leur maîtresse, et une maîtresse fort cruelle
qu’ils conduisent eux-mêmes au supplice. L’ayant menée hors des murs, ils
la tinrent cachée avec grand soin jusqu’à ce que la fureur de l'ennemi fût
calmée ; et quand rassasié de vengeance, le soldat romain fut revenu à son
caractère, eux aussi reparurent ce qu’ils étaient et se remirent sous le
pouvoir de leur maîtresse. Elle les affranchit sur l'heure ; elle ne s’indigna
pas de devoir la vie à des hommes sur qui elle avait eu droit de vie et de
mort. Peut-être même s’en applaudit-elle davantage. Car sauvée par
l'ennemi, elle n’eût éprouvé que l'effet d’une clémence vulgaire et de tous
les jours ; sauvée par ses esclaves, elle devint l'objet d’un noble souvenir et
un exemple pour les deux cités. Dans l'horrible confusion d’une ville prise,
où chacun ne songeait qu'à soi, tous avaient fui cette femme, hormis deux
transfuges. Et ceux-ci, pour montrer dans quel esprit s’était faite leur
première désertion, passèrent de nouveau des vainqueurs à la captive sous
leur masque de parricides. Leur bienfait fut sublime en ceci : pour
empêcher le meurtre de leur maîtresse, ils ne crurent pas trop faire en
s’avouant ses meurtriers. Non, crois-moi, non, te dis-je, il n’est pas d’une
âme servile d’accepter l'infamie d’un crime pour prix d’un acte de vertu.

C. Vettius, préteur des Marses, était mené prisonnier au général romain.
Un de ses esclaves arrache l'épée du soldat qui traîne Vettius, tue d’abord
ce dernier, puis s’écrie : « Il est temps de songer à moi ; voilà que j’ai
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affranchi mon maître. » Et d’un seul coup il se perce de part en part.
Trouve-moi un plus noble libérateur que cet esclave.
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XXIV.
 
César assiégeait Corfinium et y tenait bloqué Domitius. Celui-ci

commanda à son médecin, qui était aussi son esclave, de lui donner du
poison. Comme il le voyait hésiter : « Que tardes-tu ? lui dit-il ; crois-tu que
la chose dépende tout à fait de toi ? Je te demande la mort, et j’ai mes
armes. » L’esclave promit d’obéir, et lui fit prendre un breuvage inoffensif
qui l'assoupit ; puis il s’en fut trouver le fils de son maître et lui dit :
« Ordonnez qu’on s’assure de moi, jusqu’à ce que l'événement prouve si
c’est du poison que j’ai donné à votre père. » Domitius vécut et fut sauvé
par César ; mais l'esclave l'avait sauvé le premier.
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XXV.
 
Dans la guerre civile, un proscrit fut caché par son esclave qui, paré des

bagues et couvert des vêtements de son maître, alla au-devant des
émissaires, leur dit qu’il ne demandait point grâce, qu’ils pouvaient
exécuter leurs ordres, et présenta sa tête.

Quel héroïsme d’avoir voulu mourir pour son maître en un temps où
c’était une rare preuve de foi de ne pas vouloir sa mort ! Qu’il est beau de
se montrer humain dans la barbarie générale ; fidèle, quand tous sont
perfides ; et lorsque de si hauts prix sont offerts à la trahison, de
n’ambitionner pour prix de sa foi que le trépas !
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XXVI.
 
Notre siècle a ses exemples que je n’omettrai pas. Sous l'empereur

Tibère la fureur des délations s’était propagée comme une épidémie qui,
plus terrible que toute guerre civile, dépeuplait Rome en pleine paix. On
recueillait les propos de l'ivresse, les innocentes saillies de la gaieté : tout
devenait péril, pour sévir tout prétexte était bon. Le sort des accusés ne
donnait même plus lieu aux incertitudes, c’était le même pour tous. L’ex-
préteur Paulus assistait à un festin ayant à son doigt le portrait de Tibère
sur une pierre gravée en relief. Le scrupule serait déplacé si je cherchais
une périphrase pour dire qu’il alla prendre un pot de chambre. Cela fut
aussitôt remarqué par Maro, l'un des fameux espions de l'époque. Mais
l'esclave de l'homme dont on tramait la perte profita de son ivresse pour
lui retirer son anneau et, comme Maro prenait les convives à témoin que
l'image de César avait été mise en contact avec un objet obscène, comme il
dressait déjà sa dénonciation, l'esclave montra la bague dans sa main[694].
Qui le traiterait d’esclave après cela pourrait appeler le délateur un
convive.
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XXVII.
 
Sous le divin Auguste, la parole n’était pas dangereuse encore, mais

pouvait être fâcheuse. Un membre du sénat, Rufus, avait dans un souper
exprimé le vœu qu'Auguste ne revînt pas sain et sauf d’une expédition qu’il
préparait ; et il avait ajouté que tous les taureaux et les veaux faisaient le
même vœu[695]. Ce propos fut soigneusement remarqué. Dès qu’il fit jour,
un esclave, qui pendant le repas s’était tenu aux pieds de son maître, lui
rendit compte de ce que l'ivresse lui avait fait dire à table, et lui conseilla
de prévenir César en se dénonçant lui-même. Rufus profite de l'avis et va
aborder l'empereur comme il descendait de son palais. Il proteste que la
veille il n’était, pas dans son bon sens ; il souhaite que ses paroles
retombent sur lui et sur ses fils et supplie Auguste de lui pardonner et de
lui rendre ses bonnes grâces. « C’est chose faite, répondit le prince. —
Mais, ajouta l'autre, personne ne me croira rentré en grâce si je n’obtiens
de vous quelque présent ; » et il demanda une somme qui n’eût pas été à
dédaigner pour un favori. César la lui accorda en disant : « Dans mon
intérêt j’aurai soin de ne plus me brouiller avec vous. » Il est beau à
Auguste d’avoir pardonné, d’avoir joint la libéralité à la clémence.
Personne, au récit de ce trait, ne pourra s’empêcher de louer l'empereur ;
mais d’abord il louera l'esclave. Tu n’attends pas que je te dise qu’il fut
affranchi ? Non sans rançon toutefois : César en avait fait les frais.
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XXVIII.
 
Après tant d’exemples, doutera-t-on qu’un maître reçoive quelquefois

un bienfait de son esclave ? Pourquoi l'action serait-elle rabaissée par la
personne, plutôt que la personne relevée par l'action ? Nous avons tous
même commencement et même origine : nul n’est plus noble qu’un autre,
s’il n’a un naturel plus droit et plus apte aux pratiques du bien[696]. Étaler
dans un vestibule ses aïeux en peinture, et placer à l'entrée de sa demeure
la longue série des noms de sa famille enguirlandés de mille festons
généalogiques, c’est être un homme connu, plutôt que noble. Notre seul
père à tous est le ciel : par de brillants ou obscurs degrés chacun de nous
remonte à cette origine première. Ne sois point dupe de ces hommes qui,
dans le recensement de leurs ancêtres, partout où leur manque un nom
illustre, ont un dieu à y colloquer. Ne méprise point celui qui n’a pour
cortège que des noms sans gloire et peu secondés de l'inclémente Fortune.
Eussiez-vous pour ascendants des affranchis, ou des esclaves, ou même des
barbares, n’en portez pas moins haut votre courage, franchissez tout cet
intervalle de boue : au terme vous attend la vraie et suprême noblesse.

Pourquoi se gonfler d’orgueil et de vanité jusqu’à s’indigner de recevoir
des bienfaits d’un esclave, et, sans rien voir que sa condition, oublier ses
services ? Un esclave ! Oses-tu appeler ainsi qui que ce soit, toi l'esclave de
la lubricité et de l'intempérance, d’une adultère maîtresse, ou plutôt le
valet banal de toutes les adultères ? Traiter un homme d’esclave, toi ! Mais
où donc courent te déposer les porteurs qui te promènent dans cette
couche que tu nommes ta chaise, ces estaffiers déguisés en soldats et
costumés comme aux jours de parade ? Où, dis-moi, vont-ils te descendre ?
Devant la loge d’un misérable portier, ou près d’un sarcleur de jardins qui
n’a même pas de rang chez son maître. Et tu nies encore qu’un esclave
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puisse être ton bienfaiteur, toi pour qui le baiser de l'esclave d’autrui est
un bienfait ? Quel immense contraste de sentiments ! Au même instant tu
méprises les esclaves et tu leur fais ta cour ; impérieux et despote chez toi,
humble au dehors, aussi méprise que méprisant. Car il n’est point d’âmes
plus rampantes que celles qui portent le plus haut l'insolence , et nul n’est
prêt à vous fouler aux pieds comme ceux qui ont appris à prodiguer
l'outrage à force de le recevoir[697].
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XXIX.
 
Ce que je dis là, j’ai dû le dire pour rabattre l'outrecuidance de ces

hommes qui sont tout par leur fortune, et pour revendiquer les droits de
l'esclave à exercer la bienfaisance, afin que ceux du fils aussi soient
reconnus. On se demande, en effet, s’il est des cas où les enfants puissent
rendre à leurs parents de plus signalés services qu’ils n’en ont reçu d’eux.
On accorde que beaucoup de fils ont été plus grands, plus puissants, et
quelques-uns plus vertueux que leurs pères. Si on l'admet, il se peut donc
qu’ils aient mieux mérité d’eux, puisque leur fortune était plus ample et
leurs dispositions meilleures. Quoi qu’il donne à son père, le fils, dit-on,
donne toujours moins : car cette faculté même de donner, c’est du père
qu’il la tient. Ainsi jamais le père n’est surpassé en bienfaits, puisque c’est
grâce à lui qu’ont lieu ces mêmes bienfaits qui surpassent les siens. — Mais
d’abord il est des choses qui doivent leurs commencements à d’autres, et
qui ne laissent pas d’être plus grandes que leurs commencements ; et on
ne peut conclure qu’un effet n’est pas plus grand que sa cause, de cela seul
qu’il n’eût pu gagner autant d’importance sans cette cause. Il n’est rien qui
ne se hâte de laisser bien loin son berceau. Les germes, principes de toutes
choses, ne sont pourtant que la moindre partie de ce qu’ils produisent.
Vois le Rhin, vois l'Euphrate et tous les fleuves les plus fameux : que sont-
ils, mesurés où ils prennent leur source ? Cette masse d’eau effrayante et
le nom qu’ils portent, c’est dans leur cours qu’ils les ont acquis. Retranche
les racines, les bois ne s’élèveront plus, et les hautes montagnes perdront
leur vêtement. Considère ces arbres si gigantesques, à estimer leur
élévation, et qui, à voir l'épaisseur et l'envergure de leurs rameaux,
s’étendent si au large : combien est peu de chose, en comparaison, ce que
tient de place la fibre toute mince des racines ! Les temples s’appuient sur
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leurs fondations, comme les fiers remparts de Rome ; pourtant les
matériaux jetés dans le sol pour affermir tout l'édifice ont disparu. C’est ce
qui arrive pour toutes choses : les développements qui suivent
ensevelissent toujours leurs principes. Je n’aurais pu rien acquérir, si les
bienfaits de mes parents ne m’eussent ouvert la voie ; mais tout ce que j’ai
acquis n’est pas pour cela moindre que la chose sans laquelle je n’aurais
pu acquérir. Si une nourrice n’eût allaité mon enfance, je n’eusse rien pu
faire de ce que ma tête et mon bras exécutent, ni m’élever à cette célébrité
que mes talents civils et militaires m’ont value : est-ce à dire qu’aux
œuvres les plus importantes tu préféreras la tâche d’une nourrice ? En quoi
diffèrent ces deux genres de bienfaits, puisque sans ceux d’un père comme
sans les soins d’une nourrice, j’étais hors d’état d’avancer plus loin ?
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XXX.
 
Si c’est à l'auteur de mon être que je dois tout ce que je puis faire,

songe que mon être n’a commencé ni à mon père, ni même à mon aïeul. Il
y aura toujours quelque chose d'antérieur d'où l'origine prochaine tirera
son origine. Pourtant nul ne dira qu’à des inconnus, à des ancêtres plus
reculés que tous les souvenirs je doive plus qu’à mon père. Je leur devrais
plus cependant, si mon père leur doit de m’avoir engendré. Tout ce que j’ai
fait pour mon père, dit-on, eussé-je fait beaucoup, est moindre que la
valeur de son présent, parce que je n’existerais pas, si je n’y avais puisé la
vie. A ce compte, qu’un homme ait guéri mon père malade et mourant, je
ne pourrai rien faire pour cet homme qui ne soit au-dessous d’un tel
service ; car mon père ne m’eût pas engendré, s’il n’eût été guéri. Mais
vois : ne serait-on pas plus dans le vrai en appréciant si ce que j’ai pu faire
et ce que j’ai fait était bien mon œuvre, l'œuvre de mes forces, de ma
volonté ? Examine ce qu’est en soi le fait de ma naissance : qu’y
remarqueras-tu ? Un don chétif et précaire, une chance commune de bien
comme de mal, le premier pas sans doute vers toutes choses, mais non
plus grand que toutes, quoiqu’il soit le premier. J’ai sauvé mon père, je l'ai
porté à la dignité la plus haute, j’ai fait de lui le premier de la cité ; et, non
content de voir rejaillir sur lui l'éclat de mes actions, je lui ai ouvert, pour
qu’il en fît de grandes à son tour, une carrière ample, aussi sûre que
glorieuse. Honneurs, richesses, j’ai accumulé sur lui tout ce qui suscite
l'ambition des hommes ; et, supérieur à tous, j’ai voulu rester son inférieur.
Dira-t-on : « La faculté que tu avais de faire tout cela est un don de ton
père ? » Je répondrai : Oui, sans doute, si pour le faire il suffisait de naître.
Mais si vivre est la moindre des choses pour vivre dignement, et si vous ne
m’avez transmis que ce qui m’est commun avec la bête, avec le plus chétif
et le plus immonde animal, ne revendiquez point un bienfait qui n’émane
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pas de vous, bien que sans vous je ne l'eusse point reçu. Supposez que
pour cette vie que je vous dois j’ai sauvé la vôtre : alors aussi je l'emporte
sur vous, attendu que je vous donne, à vous qui le sentez, ce que je sens
bien que je vous donne, et cela non dans un but de volupté pour moi, ni
surtout au moyen de la volupté ; attendu enfin qu’il est d’un plus grand
prix de conserver l'existence que de la recevoir, comme la mort est bien
plus légère à qui n’en a pas eu les angoisses.
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XXXI.
 
En vous sauvant la vie, je vous en fais jouir à l'instant même : en la

recevant de vous, j’ignorais si je vivais. Je vous l'ai sauvée quand vous
craigniez de mourir ; vous me l'avez donnée avec chances de mort. Je vous
ai sauvé une vie déjà développée et complète : vous m’avez engendré
dépourvu de raison, fardeau pour le sein maternel. Voulez-vous savoir le
peu de prix d’un tel présent fait de la sorte ? Si vous m’eussiez exposé,
c’était un mauvais service de m'avoir engendré. D’où je conclus que la
cohabitation du père et de la mère constitue un médiocre bienfait, s’il
n’est suivi d’autres qui continuent ce commencement de don et le
sanctionnent par des soins ultérieurs. Le bien n’est pas de vivre, mais de
vivre vertueusement. Je vis en homme vertueux, mais je pouvais vivre tout
autrement : donc, la seule chose que je vous doive, c’est de vivre. Que vous
me jugiez obligé pour ce don en lui-même, pour une vie dénuée de tout le
reste, inintelligente, que vous vous en targuiez comme d’un grand service,
songez-y, c’est me croire obligé pour un bien dont jouissent la mouche et le
vermisseau. Ensuite, pour ne pas dire plus, si je me suis adonné aux études
qui font l'honnête homme, afin de diriger ma course dans le droit chemin
de la vie, vous avez de votre bienfait même recueilli plus que vous ne
m’aviez donné. Car vous m’aviez livré à moi-même novice et sans
expérience ; moi, je vous ai rendu un fils dont vous pouvez vous applaudir
d’être père.
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XXXII.
 
Mon père m’a nourri : si je lui rends le même service, je fais plus pour

lui, heureux qu'il est, non pas seulement d’être nourri, mais de l'être par
un fils ; et il trouve plus de charme dans mon affection que dans ce soin
matériel. Les aliments qu’il m’a donnés ne sont arrivés qu’à mon corps.
Mais qu’un homme s’élève assez haut pour se faire connaître aux nations
par son éloquence, ou par sa justice, ou par ses hauts faits à la guerre,
pour environner son père du reflet de sa renommée, et dissiper par une
éclatante lumière l'obscurité de son berceau, ne rend-il point par là aux
auteurs de ses jours un inestimable service ? Qui connaîtrait Ariston et
Gryllus, s’ils n’avaient eu Xénophon et Platon pour fils ? Le nom de
Sophronisque, grâce à Socrate, ne saurait périr. Il serait long d’énumérer
tous les hommes dont les noms ne vivent que parce que la rare vertu de
leurs enfants les a transmis à la postérité. Lequel des deux a rendu le plus
grand service à l'autre, ou le père d’Agrippa, inconnu même après la mort
de son fils, ou ce fils, honoré de la couronne navale, de cette décoration
unique entre tous les dons militaires ; qui élevait dans Rome tous ces
imposants édifices supérieurs en magnificence à ceux des âges précédents
et que depuis on ne devait point surpasser ? Octavius fut-il jamais le
bienfaiteur de son fils, plus que ce fils, devenu Auguste, n’a été celui de
son père, bien que le rang du père adoptif (Jules César) laissât dans
l'ombre Octavius ? Quelle satisfaction pour lui, s'il eût vu Auguste, après les
guerres civiles étouffées, donner la paix et la sécurité au monde ! Il n'eût
pas reconnu son propre sang : il eût à peine cru, reportant ses yeux sur lui-
même, que ce grand homme fût né dans sa maison.

Irai-je après cela citer tant d’autres pères que l'oubli eût déjà dévorés, si
la gloire de leurs fils ne les eût tirés des ténèbres et ne leur conservait
encore quelque éclat ? D’ailleurs, nous n'examinons pas s’il est des fils qui
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aient rendu à leurs pères plus qu’ils n’en ont reçu, mais si la chose est
possible. Quand les traits que j’ai rapportés ne te satisferaient point, ne
surpasseraient point le bienfait de la vie, un fait est-il au-delà des forces de
la nature parce qu’aucun âge ne l'a encore produit ? Si un acte isolé ne
peut l'emporter en grandeur sur le mérite des soins paternels, plusieurs
réunis feront pencher la balance.
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XXXIII.
 
Scipion sauva son père dans un combat : à peine revêtu de la prétexte,

il poussa son cheval contre l'ennemi ; c’était peu d’avoir bravé, pour arriver
à son père, les extrêmes périls qui de toutes parts pressaient les chefs
principaux, d’avoir triomphé de tant d’obstacles, d’avoir, lui, nouveau
venu, passé sur le corps aux vétérans pour courir à la première ligne,
d’avoir enfin devancé son âge : ajoute que ce même héros va défendre ce
père[698] accusé, l'arracher aux puissants adversaires ligués contre lui ;
qu'il va, outre un second et un troisième consulat, accumuler sur lui tous
les honneurs qu’un consulaire même puisse ambitionner, qu'il va faire
hommage à sa pauvreté des trésors qu’il tient du droit de la guerre, et,
chose la plus flatteuse pour un guerrier, l'enrichir des dépouilles de
l'ennemi. Si c’est peu encore, ajoute qu'il lui continue ses gouvernements
de provinces et ses commandements extraordinaires ; ajoute que, par la
ruine des plus redoutables cités, devenu le protecteur et le vrai fondateur
d’un empire qui désormais s’étendait sans rival de l'Orient à l'Occident, il
apporte une illustration nouvelle à un père déjà si illustre. C'était, dis-tu, le
père de Scipion ! Mais est-il douteux que le vulgaire bienfait de la
naissance ne soit éclipsé par cette sublime piété filiale et par cet héroïsme
dont je ne saurais dire si la patrie recueillait plus de sécurité que de
gloire ?
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XXXIV.
 
Enfin, si ce n’est assez de tout cela, figure-toi un fils qui arrache son

père à la torture et qui s’y soumet à sa place. Tu peux étendre aussi loin
que tu voudras les bienfaits du fils, tandis que celui du père était simple et
facile, et même accompagné de plaisir pour le bienfaiteur, et
nécessairement prodigué par lui à bien d’autres sans le savoir, bienfait où
la mère est de moitié, où il avait en vue les lois du pays, les prérogatives
des pères, la perpétuité de sa maison et de sa race, toute autre chose enfin
que l'être auquel il donnait le jour. Et celui qui, parvenu à la sagesse, l'aura
enseignée à son père, discuterons-nous encore s’il a plus donné que reçu,
lui qui rend à son père une vie heureuse, quand il n’a reçu que la vie ?
« Mais, dit-on, c’est à votre père que vous devez d’agir en tout comme vous
faites et de lui rendre tant de services. » Et à mon précepteur aussi je dois
les progrès de mon éducation libérale. Je n’en ai pas moins dépassé ceux
qui m’en ont transmis les principes et surtout ceux qui m’ont appris les
premiers éléments ; et encore que sans eux on ne saurait faire un pas dans
la science, il n’en résulte point que, quelque pas qu’on ait fait, on reste au-
dessous d’eux. Grande est la distance des commencements à la perfection ;
est-ce à dire que les uns soient comparables à l'autre, parce que, sans le
début, on ne peut monter jusqu’au terme ?
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XXXV.
 
Mais il est temps de produire des raisons marquées pour ainsi dire à

notre coin. Tant qu’il existe des bienfaits plus grands que les siens, le
bienfaiteur peut être surpassé : un père donne la vie à son fils ; mais il y a
quelque chose de meilleur que la vie : un père peut donc être surpassé,
puisqu’il y a quelque chose de plus grand que son bienfait. Et même celui
qui a donné la vie à un autre, si cet autre le sauve une et deux fois de la
mort, a plus reçu qu’il n’a donné : or le père a donné la vie ; il peut donc,
s’il est plusieurs fois délivré de la mort par son fils, recevoir un bienfait plus
grand que le sien. Qui reçoit un bienfait reçoit d’autant plus que son
besoin était plus grand : or la vie est un plus grand besoin pour le vivant
que pour celui qui n’est pas né et qui par conséquent ne peut avoir aucun
besoin. Le père doit donc plus à son fils, s’il reçoit de lui la vie, que le fils
ne reçoit du père en naissant. Pourquoi le fils ne pourrait-il vaincre le père
en bienfaits ? Parce qu’il tient de lui l'existence, et que sans elle il n’eût
jamais fait acte de bienfaiteur ? Mais ici le père est dans le même cas que
tous ceux qui donnent la vie à d’autres : on n’aurait pu s’acquitter envers
eux, si on ne l'eût point reçue. Selon vous, on ne pourrait non plus
s’acquitter avec usure envers un médecin qui souvent aussi nous rend la
vie, ni envers un matelot qui nous a sauvés du naufrage. Et pourtant on
peut surpasser les bienfaits de ces hommes, comme de tous ceux qui d’une
manière quelconque nous ont conservé le jour : donc il peut en être de
même des pères. Si l'on m’a rendu un service qui avait besoin d’être
soutenu des services de beaucoup d’autres, et qu’à mon tour j’en aie
rendu un qui pouvait se passer d’auxiliaire, j’ai plus fait qu’on n’a fait pour
moi. Le père donne au fils une vie prompte à s’éteindre, si de nombreux
secours ne la viennent protéger ; le fils qui sauve la vie du père lui donne
une chose qui n’a plus besoin d’autre assistance pour se maintenir. Ainsi
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est vaincu en bienfaits le père qui reçoit de son fils la vie que lui-même lui
avait donnée.
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XXXVI.
 
Ceci ne détruit pas la vénération due aux auteurs de nos jours et ne

fera pas que, leurs enfants soient moins bons pour eux : loin de là, ils en
vaudront mieux. Car la vertu est, de sa nature, passionnée pour la gloire et
brûle de dépasser qui la précède. La piété filiale sera plus ardente, si elle se
livre à la reconnaissance avec l'espoir de surpasser le bienfait. Les pères
eux-mêmes s’y prêteront volontiers et avec bonheur ; car en une foule de
cas nous gagnons à être vaincus. Est-il une rivalité aussi désirable, une
félicité aussi grande pour des parents que d’avouer que leurs bienfaits
mêmes le cèdent à ceux de leurs fils ? L’opinion contraire fournit une
excuse à ces derniers et les rend plus lents à payer leur dette, tandis que
nous devons les aiguillonner et leur dire : « Courage, vertueux jeunes
gens ! Une honorable lutte est ouverte entre vos parents et vous, pour
savoir qui a plus donné ou reçu. Ils ne sont pas vainqueurs, pour vous avoir
prévenus. Prenez seulement cette confiance qui vous sied si bien, et
gardez-vous du découragement : vous les vaincrez comme c’est leur vœu. Et
dans cette noble arène vous ne manquez pas de chefs qui vous exhortent à
les imiter et vous commandent de marcher sur leurs traces à cette victoire
que bien des fils ont obtenue. »
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XXXVII.
 
Cette victoire fut celle d’Énée : son père l'avait porté enfant sans effort

comme sans risque ; et il porta ce père chargé d’ans au travers même de
l'armée ennemie, des ruines de Pergame croulante autour de lui, lorsque,
tenant embrassés les objets de son culte et ses dieux pénates, le religieux
vieillard surchargeait sa marche d’un double fardeau. Il le sauva du milieu
des flammes et, que ne peut le dévouement d’un fils ? le transporta
jusqu’au-delà des mers pour l'offrir à notre vénération comme l'un des
fondateurs de cet empire.

Cette victoire fut celle des jeunes Siciliens qui, au moment où l'Etna, en
proie aux convulsions les pics violentes, vomissait l'incendie sur les villes,
sur les campagnes, sur une grande partie de l'île, s’attelèrent au char qui
portait leurs parents. Les laves, on l'a cru, se retirèrent devant eux et la
flamme, s’écartant à droite et à gauche, ouvrit un passage que franchirent
ces jeunes héros, si dignes de l'être impunément.

Cette victoire fut celle d’Antigone qui[699], après !e gain d’une
importante bataille, fit hommage à son père des fruits de son triomphe et
lui livra la souveraineté de Chypre. C’est être vraiment roi que de ne
vouloir pas l'être quand on le pourrait.

Cette victoire, T. Manlius[700] la remporta sur son père, tout impérieux
qu’était celui-ci. Relégué temporairement par lui à la campagne, pour la
grossière stupidité qu’il montra dans son adolescence, il alla trouver un
tribun du peuple qui avait assigné Manlius, lui demanda audience et
l'obtint. Le tribun comptait voir en lui le délateur d’un père odieux et
pensait avoir bien mérité du fils dont l'exil était, entre autres choses, l'un
des plus forts griefs imputés au père. Mais le jeune homme, trouvant le
tribun seul, tire un fer caché sous sa robe et dit : « Si tu ne jures de te
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désister, ce fer va te percer le sein. Je te laisse à choisir le moyen de
délivrer mon père de son accusateur. » Le tribun jura et tint parole ; il
rendit compte à l'assemblée du motif de son désistement. Jamais nul autre
ne tenta impunément d’imposer silence à un tribun.
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XXXVIII.
 
Les exemples se pressent à la suite l'un de l'autre quand il s’agit de fils

qui ont arraché leurs pères aux dangers, qui des derniers rangs les ont fait
monter aux premiers, qui les ont tirés de la plèbe et de l'ignoble foule pour
les offrir à l'entretien de tous les siècles. Aucune énergie de langage,
aucune puissance de génie ne saurait exprimer tout ce qu’il y a de mérite,
tout ce qu’il y a de gloire à jamais assurée dans la mémoire des hommes à
pouvoir se dire : « J’ai obéi, j'ai cédé en tout à mes parents ; leurs
commandements, soit justes, soit iniques et cruels pour moi, m’ont trouvé
docile et soumis ; sur un seul point j’ai été rebelle ; je n’ai pas voulu leur
être inférieur en bienfaits. » Luttez de dévouement, je vous en conjure, et,
même après un échec, rétablissez vos lignes. Heureux les vainqueurs !
Heureux encore les vaincus ! Quoi de plus beau qu’un jeune homme puisse
tenir ce langage à lui-même, car à tout autre ce serait impie : « J’ai vaincu
mon père en bienfaits ? » Quoi de plus fortuné qu’un vieillard qui répète à
tous et partout que les bienfaits de son fils l'emportent sur les siens ? Quoi
de plus triomphant que de céder à cet autre soi-même[701] ?
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I.
 
De tous les points que nous avons traités. Aebutius Libéralis, aucun

peut-être ne semblera aussi essentiel, ou méritant, comme dit Salluste, un
plus grand soin d’exposition, que celui qui vient sous ma plume : l'acte qui
opère le bienfait, et la gratitude qui paie de retour sont-ils par eux-mêmes
choses désirables ?

Il se trouve des hommes qui ont pour l'honnête un culte intéressé : la
vertu gratuite ne saurait leur plaire, la vertu, qui n’a plus rien en soi de
magnifique, dès qu’elle a quelque chose de vénal ! Quoi de plus honteux
en effet que de supputer à quel taux on se ferait homme de bien ? Il n’est
pour la vertu ni gain qui séduise, ni perte qui décourage : elle est si loin
d’employer la corruption des promesses et de l'espérance, qu’elle exige au
contraire que pour elle on se sacrifie, elle qui souvent se donne en tributs
volontaires. C’est en foulant aux pieds nos intérêts qu’il faut marcher à
elle, n’importe où elle nous appelle, où elle nous envoie, sans égard pour
notre fortune ; au besoin même, ne soyons pas avares de notre sang pour
la suivre, et que jamais ses ordres ne soient discutés par nous.

« Que gagnerai-je, dira-t-on, à faire tel acte de courage, de
reconnaissance ? » La conscience de l'avoir fait. On ne te promet rien au-
delà ; s’il t’en advient par suite quelque avantage, compte-le comme une
gratification du hasard. L’honnête porte son salaire en lui-même. Si
l'honnête est en soi désirable, et si le bienfait est chose honnête, sa
condition ne sera pas autre, dès que sa nature est identique. Or que par
lui-même l'honnête soit désirable, c’est ce qu’on a mainte fois et
amplement prouvé.
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II.
 
Ici nous avons à combattre les épicuriens, voluptueux qui vivent à

l'ombre de leurs jardins, philosophes de table chez qui la vertu n’est que le
ministre des voluptés. Elle leur obéit, elle les sert, elle les voit au-dessus
d’elle. « Il n’est, disent-ils, point de volupté sans vertu. » Pourquoi vient-
elle avant la vertu ? Ne crois pas qu’il y ait là simple dispute de rang : le
principe tout entier et son autorité sont en cause. Ce n’est plus la vertu, si
elle se résigne à suivre. Le premier rôle lui appartient : à elle à conduire, à
commander, à se tenir au poste le plus élevé ; et vous voulez qu’elle
prenne le mot d’ordre ! « Mais, répliquent-ils, que vous importe ? Comme
vous je nie que le bonheur puisse exister sans la vertu. Cette même
volupté, dont je me fais le suivant et l'esclave, sans la vertu je la réprouve
et la condamne. Rien qu’un point nous divise : la vertu contribue-t-elle au
souverain bien, ou est-elle le souverain bien lui-même ? » Quand le
problème se réduirait là, n’y voyez-vous donc qu’une transposition
d’étiquette ? Non, c’est une confusion réelle, un aveuglement manifeste
que de placer en tête ce qui doit marcher en dernier. Je m’indigne, non pas
que la vertu soit mise après la volupté, mais qu’on les associe le moins du
monde. Cette volupté qu’elle méprise, elle en est l'ennemie, se cabre
devant-elle et fuit, au plus loin, et s’apprivoise mieux au travail, à la
douleur, dignes épreuves de l'homme, qu’à ce vil bien efféminé.
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III.
 
Cette digression, cher Libéralis, était nécessaire, parce que les bienfaits,

dont nous traitons maintenant, étant des actes de vertu, il est ignominieux
d’avoir, quand on donne, tout autre but que de donner. Si l'on donnait
dans l'espoir de recouvrer, ce serait aux plus opulents, non aux plus
dignes ; or nous voyons au riche insolent préférer le pauvre. Ce n’est plus
être bienfaisant que d’avoir égard à la fortune. D’ailleurs si, pour servir les
hommes, nous n’avions de mobile que l'intérêt, nul ne devrait faire moins
de largesses que ceux qui ont le plus de facilités pour en faire, comme les
riches, les grands, les rois qui n’ont pas besoin qu’on les assiste. Tout ce,
que nous prodigue, la nuit comme le jour, l'intarissable bonté des dieux, ne
nous arriverait plus : car leur nature leur suffit pour toutes choses, leur
garantit la plénitude du bonheur, la sécurité, l'inviolabilité. Ils ne feraient
donc de bien à personne, si l'on ne considérait, pour en faire, que soi et
son propre avantage. Je n’appelle point libéralité, j’appelle usure cette
circonspection qui cherche, au lieu des plus honorables placements, les
prêts les plus lucratifs et les rentrées les plus faciles. Comme les dieux sont
loin de faire un pareil calcul, la libéralité est une de leurs vertus. Car si la
bienfaisance avait pour unique motif son avantage, Dieu n’ayant nul
avantage à espérer de nous, nul motif pour lui de nous faire du bien.
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IV.
 
Je sais ce qu’ici l'on va me répondre : « Dieu en effet ne nous fait aucun

bien : tranquille et ne songeant point à nous, détournant sa face de ce
monde, il s’occupe d’autre chose ou, ce qui semble à Épicure la plus haute
félicité, ne s’occupe de rien ; et les hommages non plus que les injures ne
le touchent. »

Celui qui parle ainsi n’entend donc pas la voix de nos prières[702] et ces
vœux qu’élèvent de toutes parts, les mains tendues vers le ciel, les
hommes dans leurs foyers, les nations dans leurs temples. Pareille chose
certes ne se verrait pas, et les mortels ne se seraient point accordés dans
l'unanime délire d’implorer des divinités sourdes et des cieux impuissants,
s’ils n’avaient reconnu des bienfaits venus d’en haut qui tantôt
préviennent, tantôt suivent leurs prières, bienfaits dont l'à-propos égale la
grandeur, dont l'intervention dissipe les plus terribles menaces. Eh ! quel
est l'être assez misérable, assez rebuté des hommes ou du sort et
tellement né pour la souffrance, qu’il n’ait rien éprouvé de la munificence
divine ? Regarde autour de toi : ceux mêmes qui vont pleurant leur
destinée et ne savent que gémir, vois s’ils sont tout à fait exclus des
faveurs célestes, s'il en est un seul vers lequel ne se soient détournées
quelques gouttes de cette inépuisable source. Est-ce donc peu que ces
faveurs distribuées également à tous ceux qui naissent ? Et pour ne pas
parler des biens qui plus tard nous sont dispensés à dose inégale, la nature
a-t-elle donné peu en se donnant elle-même ?
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V.
 
Dieu ne fait aucun bien aux hommes ! D’où vient donc ce que tu

possèdes[703], ce que tu donnes, ce que tu refuses, ce que tu entasses, ce
que tu ravis ? D’où viennent ces enchantements sans nombre créés pour
tes yeux, pour ton oreille, pour t'a pensée ? Et cette profusion de richesses
où ton luxe même trouve ses éléments ? Car ce n’est pas à nos besoins
seulement qu’on a songé : on nous aime jusqu’à soigner notre superflu. Et
tous ces arbres si diversifiés par leurs fruits, tous ces végétaux salutaires,
toutes ces variétés d’aliments, répartis sur l'année entière[704], au point
qu’à l'oisif même le hasard offre ici-bas sa subsistance ; et ces animaux de
tous genres naissant sur la terre ferme ou au sein des eaux, ou dispersés
dans les champs de l'air, pour que chaque élément nous apporte son
tribut ; ces fleuves aux mille détours, riantes ceintures de nos campagnes,
dont les uns, larges et navigables, sont faits pour prêter aux relations des
peuples des chemins qui marchent[705], qui courent ; dont quelques
autres, aux jours marqués, s’en viennent, avec leurs crues merveilleuses,
rafraîchir de leur subite irrigation un sol sur lequel pèse le ciel dévorant
des étés ; et ces sources médicinales si abondantes ; et ces torrents d'eaux
chaudes qu’on voit jaillir jusque sur nos rivages ?

Et toi, Laris, et toi, Benacus, quand ton onde

S’élève en frémissant comme une mer qui gronde[706].
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VI.
 
Si quelqu’un t’eût fait don de quelques arpents, tu appellerais cela un

bienfait, et ces espaces sans bornes que la terre ouvre au loin devant toi,
ce n’est pas là un bienfait, dis-tu ? Que l'on te donne une somme d’argent,
que l'on remplisse ton coffre-fort, action à tes yeux vraiment grande, tu
appelleras cela un bienfait ; et tant de métaux mis à ta portée, tant de
fleuves sortis de la terre et charriant l'or pur à sa surface[707] ; cet argent,
cet airain, ce fer ensevelis dans toute contrée par énormes masses, la
faculté de les découvrir que Dieu t’a donnée, les signes qu’il a disposés à la
superficie du sol pour te révéler ces trésors, toutes ces choses ne sont pas
des bienfaits pour toi ? Que l'on te donne une maison où brillera quelque
peu de marbre, et dont le plafond plus riche que d’autres sera parsemé
d’or ou de peintures, ce présent ne te semblera pas médiocre ; et
l'immense domicile construit pour toi, sans nul risque ni d’incendie, ni
d’écroulement, où tu contemples non de frêles placages, plus minces
même que la lame qui les divise, mais des blocs massifs des pierres les plus
précieuses, des masses énormes de telle substance si variée, si bien
nuancée, dont le moindre fragment te frappe d’admiration ; ce domicile
dont la voûte, resplendissante pendant le jour, s'éclaire la nuit de
nouveaux feux ne serait pas pour toi un bienfait ? Toi qui mets tant de prix
à ce que tu possèdes, ingrat que tu es, tu prétends ne le devoir à
personne ! Le qui te vient cet air que tu respires ; cette lumière qui te
permet de distribuer et de régler les actes de ton existence ; ce sang, dont
le cours entretient chez toi la chaleur et la vie ; ces exquises saveurs qui
provoquent ton palais[708] quand déjà l'appétit n’est plus ; ces stimulants,
qui réveillent tes sens fatigués de jouir ; ce calme où tu croupis et où tes
jours se flétrissent ? Si peu que tu aies de reconnaissance, ne diras-tu pas :
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C’est un dieu qui m’a fait ce loisir :
Il sera toujours dieu pour moi ; j’irai choisir,
Bien souvent, pour l'autel où je lui sacrifie,
Un des tendres agneaux de notre bergerie.
Grâce à lui, mes troupeaux errent comme tu vois,

Et ma flûte à mon gré s’anime sous mes doigts[709].

Oui, c’est à un dieu que nous devons, non pas quelques génisses, mais
ces troupeaux de toute race qu'il a semés sur le globe entier où, errants de
toutes parts, ils trouvent leur pâture préparée par lui, et les pacages de
l'été qui viennent après ceux de l'hiver ; nous lui devons non pas
seulement d’enfler un chalumeau et de moduler des airs informes et
rustiques, bien que non sans charme et soumis à une certaine harmonie,
mais tous ces secrets de l'art, toute cette diversité de voix, tous ces sons
partis et de la bouche humaine et des instruments pour former des accords
dont l'idée nous fut inspirée par lui. Car ce n'est pas à nous que nos
découvertes doivent s’attribuer, pas plus que la croissance de nos corps et
les fonctions de nos organes correspondantes à des périodes fixes, et la
chute des dents de l'enfance, et l'époque où, adulte déjà, l'homme pubère
entre dans l'âge de la force, et cette dernière dent qui pose sa limite au
développement de la jeunesse. Tous les âges de la vie, ainsi que tous les
arts, existent en germe chez l'homme ; et c’est notre maître, c'est Dieu qui
fait sortir de principes cachés toutes nos aptitudes[710].
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VII.
 
« C'est de la nature, dis-tu, que me vient tout cela. » Ne vois-tu pas que

ce mot de nature n'est qu’un autre nom que tu donnes à Dieu ? Qu’est-elle
cette nature, sinon Dieu[711], sinon la raison divine incorporée à l'univers
et à ses diverses parties ? Tu peux, si tu le veux, appliquer à l'auteur des
choses toute autre désignation. Tu le nommeras aussi dignement Jupiter
souverainement bon et souverainement puissant, Jupiter tonnant, Jupiter
stator, non, comme disent les historiens, pour avoir, selon le vœu de
Romulus, arrêté son armée en fuite ; mais c’est parce, que sa tutelle
bienfaisante donne au grand tout la stabilité, qu’il est stator et stabilitor.
Que tu l'appelles destin, tu ne te tromperas encore pas : car le destin
n’étant que l'enchaînement et la complication des causes, il est, lui, la
cause universelle et première, de laquelle dérivent toutes les autres.
Quelques noms que tu choisisses, ils lui seront propres et
convenables[712], s’ils offrent quelque idée de l'action et de l'influence
d’un pouvoir céleste. Ses dénominations peuvent être aussi multipliées
que le sont ses bienfaits.
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VIII.
 
C’est en lui que nos stoïciens voient Bacchus-pater, Hercule, Mercure.

Bacchus-pater, parce qu’il est père de tous les hommes et qu’il a institué le
premier cette faculté génératrice qui veille à conserver le monde par la
volupté ; Hercule, parce que sa force est invaincue, et qu’après que ses
travaux l'auront lassée, elle s’évaporera dans les flammes ; Mercure, parce
qu’en lui est la raison, le nombre, l'ordre, la science[713]. Tu ne saurais
tourner les yeux ni faire un pas sans le trouver devant toi : rien n’est vide
de lui[714] : il remplit de sa présence toute la création.

Tu ne gagnes donc rien, ô le plus ingrat des mortels ! à nier ta dette
envers Dieu pour l'attribuer à la nature, puisque sans Dieu point de nature
et sans nature point de Dieu ; puisque tous deux sont même chose et n’ont
pas de rôles séparés.

Si tu avais reçu quelque chose de Sénèque, tu te dirais redevable à
Annæus ou bien à Lucius : ce ne serait pas une substitution de créancier,
mais de nom ; car que tu cites le prénom, le nom ou le surnom, l'identité
subsistera. C’est ainsi que tu appelles Dieu, la nature, le destin, la fortune,
toutes désignations du même être usant diversement de sa puissance. De
même la justice, la probité, la prudence, le courage, la frugalité sont les
trésors d’une même âme : que l'une d'elles te séduise, c’est cette âme qui
te séduit.
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IX.
 
Mais de peur que la discussion ne dévie et ne change d’objet, je le

répète, Dieu nous prodigue d’innombrables et immenses bienfaits, sans
espoir de retour, puisqu’il n'a nul besoin des nôtres et que nous ne
saurions lui en rendre aucun. La bienfaisance donc est par elle-même chose
désirable. L’utilité de l'obligé est son seul but : rapprochons-nous-en et
laissons de côté nos propres avantages. « Vous conseillez, me dira-t-on, de
choisir avec soin qui l'on veut obliger, attendu que l'agriculteur ne confie
pas de semence à un sable stérile. Or, si vous parlez juste, c’est votre
intérêt que vous suivez en faisant le bien, ainsi que l'homme qui laboure et
qui sème ; et vraiment, semer n’est pas chose désirable en soi. Outre cela,
vous cherchez à qui vous donnerez, ce qu’il ne faudrait pas faire, si par elle-
même la bienfaisance était désirable ; car enfin, n’importe en quel lieu et
de quelle manière elle s’exercerait, elle serait toujours bienfaisance. » Je
réponds que nous ne pratiquons l'honnête pour aucun autre motif que
pour lui-même. Cependant, quoique tel doive être notre unique but, nous
examinons ce que nous voulons faire, quand et comment nous le ferons :
car tout cela constitue le bienfait. Quand donc je choisis l'homme qui doit
le recevoir, c’est que je veux que le bienfait soit réel, parce que si je donne
à un infâme, il n’y a plus là ni acte honnête, ni bienfait.
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X.
 
Restituer un dépôt est en soi une chose qu’on doit désirer de faire : je

ne le rendrai pas toujours, ni en tout lieu, ni en tout temps. Souvent il n’y a
pas de différence entre nier et rendre publiquement. Je consulterai les
intérêts du déposant ; et si la restitution doit lui nuire, je refuserai. De
même, en matière de bienfaits, je verrai quand, à qui, comment, pourquoi
je veux donner. Rien en effet ne doit se faire sans l'aveu de la raison ; il n’y
a de bienfaits que ceux que la raison avoue, parce qu’elle est toujours
compagne de l'honnête.

Que d’hommes n'entendons-nous pas se reprocher leur don irréfléchi et
dire : « J’aimerais mieux l'avoir perdu, que d’avoir donné à cet homme ! »
La plus humiliante façon de perdre, c’est de donner inconsidérément ; et il
est cent fois plus triste de mal placer ses largesses que de ne pas les
recouvrer. Car c’est la faute d’autrui si on ne nous rend point ; si nous
choisissons mal, c’est la nôtre. Pour choisir, je ne m’arrêterai à rien moins
qu’à ce que tu penses, je veux dire à l'homme qui doit rendre. Je préférerai
la reconnaissance à la restitution. Souvent, sans jamais rendre, on est
reconnaissant, tout comme ingrat, après avoir rendu. C’est sur le cœur que
portera mon estimation. Ainsi je laisserai le riche non méritant, pour
donner au pauvre homme de bien. Car ce dernier montrera sa gratitude au
sein de l'extrême misère et, tout lui manquant, son cœur lui restera. Ce
n’est ni profit, ni plaisir, ni gloire que j’attends de mon bienfait. Content de
plaire à celui-là seul que j’oblige, je donnerai pour remplir un devoir. Or
tout devoir implique un choix : quel sera-t-il ? Tu veux le savoir ?
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XI.
 
Il tombera sur l'homme intègre, candide, qui se souvient et qui le

prouve, qui respecte le bien d’autrui, qui n’est pas attaché au sien en
avare, qui a bon cœur. Et après que je l'aurai choisi, si la Fortune lui refuse
tout moyen de s’acquitter, je n’en aurai pas moins atteint mon but. Si
l'intérêt, si de sordides calculs me font généreux, si je ne suis serviable
qu’afin d’être servi, je ne ferai rien pour l'homme qui va voyager au loin en
divers pays, rien pour celui dont l'absence sera sans retour, rien pour le
malade désespéré, ni si moi-même je me vois mourant, car alors je n’ai
plus le temps de recouvrer mes avances. Et pourtant, ce qui prouve que la
bienfaisance est chose désirable pour elle-même, l'étranger brusquement
poussé dans nos ports et qui doit partir tout à l'heure, se voit assisté par
nous. A l'inconnu, au naufragé, le bâtiment qui le ramènera chez lui est
offert tout équipé. Il nous quitte, sans presque connaître l'auteur de son
salut, sans que nos yeux doivent le revoir jamais ; il nous délègue les dieux
pour garants de sa dette, il les charge de sa reconnaissance et nous laisse
satisfaits par la seule conscience d’un service désintéressé[715].

Et lorsque, arrivés aux limites de la vie, nous rédigeons nos volontés
dernières, que faisons-nous qu’une répartition de bienfaits dont nous ne
tirerons aucun fruit ? Que de temps nous mettons à combiner dans le
secret de notre âme combien et à qui nous donnerons, quand nul ne nous
rendra ! Or jamais nos dons ne sont plus circonspects, jamais nos
délibérations plus soucieuses que le jour où nos intérêts s’évanouissant,
l'honnête seul apparaît devant nous, mauvais juges du devoir tant que
l'image en est altérée par l'espoir et ?a crainte et par le plus lâche de tous
les vices, la volupté. Sitôt que la mort nous vient isoler de tout, et nous
appelle à prononcer une incorruptible sentence, nous cherchons les plus
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dignes pour leur transmettre nos biens, nous n’apportons à aucun acte un
soin plus religieux qu’à celui dont les clauses ne nous concernent plus[716].
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XII.
 
Et certes alors quelle vive satisfaction de se dire : « Voilà un homme que

je ferai plus riche : sa dignité recevra de cet accroissement de biens un
nouveau relief. » Si l'on ne donnait que pour recevoir, il faudrait mourir
intestat. « Vous appelez, dit-on, le bienfait une créance non remboursable :
or une créance n’est pas chose par elle-même désirable. » Si nous parlons
de créance, c’est au figuré et par métaphore. De même nous disons que la
loi est la règle du juste et de l'injuste, ce qui ne fait pas qu’une règle soit
désirable par elle-même. Nous sommes réduits à user de ces mots pour
mieux faire entendre les choses. Quand je dis créance, on comprend une
quasi créance. Veut-on savoir plus ? j’ajoute non remboursable, parce que
toute vraie créance peut ou doit être remboursée.

IL est si vrai que le bien ne doit pas se faire dans des vues d’intérêt, que
souvent, comme je l'ai dit, nous devons le faire à nos dommages et périls.
Ainsi je défends le voyageur entouré de brigands lorsque je pourrais passer
mon chemin sans risque ; ainsi je soutiens l'innocent qui succombe sous
l'accusateur en crédit, et je détourne sur moi les attaques d’une puissante
cabale : le sombre costume dont je le débarrasse, je m’expose à le prendre
à mon tour en face des mêmes adversaires, moi qui pouvais me ranger à
l'écart, et contempler avec sécurité des débats qui ne me touchaient point.
Ainsi je cautionne un condamné ; je fais tomber l'écriteau fatal cloué aux
propriétés d’un ami, et je m’oblige envers ses créanciers ; ainsi, pour
délivrer un proscrit, j’affronte moi-même la proscription.

Quiconque veut acheter une maison à Tusculum ou à Tibur, afin de jouir
d’un air salubre et d’une retraite d’été, ne dispute guère sur le revenu : l'a-
t-il achetée, il faut l'entretenir. La bienfaisance n’a pas d’autre calcul ; tu
me demandes ce qu’elle rapporte ? Je réponds : une bonne conscience. Ce
qu’elle rapporte ? Dis-moi à ton tour ce que rapportent la justice,

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 819



l'innocence du cœur, la grandeur d’âme, la chasteté, la tempérance ? Si tu
cherches autre chose au-delà d’elles-mêmes, ce n’est pas elles que tu
cherches.
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XIII.
 
Que gagnent les cieux à accomplir leurs révolutions ; et le soleil, à

prolonger, à raccourcir les jours ? Tous ces phénomènes sont autant de
bienfaits, car ils s’opèrent pour notre utilité. De même que les cieux ont
pour tâche d’entretenir la rotation des sphères ; le soleil, de changer tous
les jours le lieu de son lever et de son coucher, et de nous verser
gratuitement ses faveurs salutaires ; ainsi l'homme, entre autres devoirs,
doit pratiquer la bienfaisance. Pourquoi donne-t-il ? Pour ne pas manquer
de donner, pour ne pas perdre l'occasion d’une bonne œuvre. Chez
vous[717] le plaisir consiste à efféminer vos organes dans une léthargique
indolence, à vous procurer cette absence de soucis qui est le sommeil de
l'âme, à vivre cachés sous d’épais ombrages, dans cette mollesse de
pensées que vous appelez le calme et qui chatouille à peine
l'engourdissement d’un cœur affadi, à ne pas sortir du mystère de vos
jardins où vous engraissez de boissons et de mets vos corps pâlis
d’inaction ; notre plaisir à nous est de rendre des services, même pénibles,
pourvu qu’ils soulagent les peines des autres ; même périlleux, pourvu
qu’ils tirent leurs personnes du péril ; même onéreux à notre fortune,
pourvu qu’ils allègent le joug de la détresse et du besoin. Que m’importe
que mes bienfaits me rentrent ? Une fois rentrés[718], ne faut-il pas qu’ils
sortent de nouveau ? Le bienfait envisage l'utilité de qui le reçoit, non la
nôtre : sans quoi, c’est nous que nous obligerions. Voilà pourquoi tant de
choses, éminemment utiles à autrui, perdent leur mérite en se faisant
payer. Le commerçant est utile aux cités, le médecin aux malades, le
marchand d’esclaves aux esclaves qu’il vend ; mais, comme tous ces
hommes font l'affaire d’autrui dans leur intérêt, ils n’obligent pas ceux
qu’ils servent.
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XIV.
 
Il n’y a plus bienfait quand c’est au gain qu’on sacrifie. Je donnerai ceci,

on me rendra cela : véritable encan. Je n’appelle point chaste la femme qui
repousse un amant pour mieux l'enflammer, ni celle qui craint la loi ou son
mari. Car, selon le mot d’Ovide :

En disant non, par peur, elle a vraiment dit oui[719].

C’est avec raison qu’on met au nombre des coupables celle qui n’a de
vertu que par crainte et non par conscience ; de même qui n’a donné que
pour recevoir n’a point donné. Suis-je non plus qu’à aucune chose dont le
fruit est autre qu’elle-même. On est amené à exercer la bienfaisance non
point par une pensée cupide ou sordide, mais par esprit d’humanité, de
générosité, par le désir de donner encore après avoir donné, d’ajouter aux
anciens services des services récents qui les renouvellent, sans se rien
proposer que le plus grand bien possible de ceux qu’on oblige : hors de là,
c’est chose mesquine, sans honneur, sans gloire, d’être utile parce que cela
profite. Quelle noblesse y a-t-il à s’aimer soi-même, à épargner, à acquérir
pour soi ? Tous ces calculs, la vraie passion de la bienfaisance nous en
détourne : elle nous entraîne impérieusement aux plus grands sacrifices et
laisse là tout intérêt, trop heureuse de ses seules bonnes œuvres.
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XV.
 
N'est-il pas hors de doute que l'injure est le contraire du bienfait ? Or,

de même que faire l'injure est en soi une chose qu’il faut éviter et craindre,
le bienfait en est une dont la pratique est par elle-même désirable. Pour
empêcher l'une, la honte prévaut sur toutes les récompenses qui poussent
au crime ; ce qui invite à l'autre, c’est l'image de l'honnête, assez
entraînante à elle seule. Non, je ne mentirai pas si je dis que tout mortel
aime le bien qu’il a fait, que par une disposition naturelle il voit avec un
plaisir plus vif l'homme qu’il a comblé de ses grâces, et qu’un motif pour lui
d’obliger derechef, c’est d’avoir obligé une fois, ce qui n’arriverait pas, si les
bienfaits par eux-mêmes n’avaient pour leur auteur un grand charme. Que
de fois n’entends-tu pas dire : « Je n’ai pas le courage d’abandonner un
homme à qui j’ai sauvé la vie, que j’ai arraché au péril. Il me prie de plaider
sa cause contre d’influents personnages. J’y répugne : mais que faire ? Je
l'ai assisté dans tant d’occasions ! » N’est-il pas clair que la générosité
porte en soi je ne sais quelle puissance secrète qui nous force à la
perpétuer, d’abord par l'ascendant du devoir, puis par l'impulsion d’un
premier bienfait ? Tel qui, dans le principe, n’avait nul droit à notre
obligeance, l'obtient par cela seul qu’il l'a déjà obtenue. Et nous sommes si
loin d’avoir ici pour mobile l'intérêt, que nous continuons nos soins et
notre affection aux œuvres même les plus stériles, parce que nos bienfaits
seuls nous y attachent : ces bienfaits fussent-ils malheureusement placés,
on a pour eux la même indulgence qu’un père pour ses enfants
contrefaits[720].
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XVI.
 
Nos mêmes adversaires avouent que, pour eux, ils payent de retour non

en vue de l'honnête, mais parce que cela est utile. Autre mensonge dont
nous les convaincrons avec moins de peine que du premier, car les
arguments qui ont démontré que la bienfaisance est désirable par elle-
même s’appliqueront aussi à la reconnaissance.

Il est bien établi, et nos preuves ultérieures découlent de là, que
l'honnête ne se pratique par nul autre motif que parce qu’il est l'honnête.
Qui donc osera contester que la reconnaissance soit une chose honnête ?
Qui ne déteste l'ingrat, nuisible à tous, comme à lui-même ? Eh quoi ! si
l'on te parle d’un homme qui aux plus grands bienfaits d'un ami répond
par l'ingratitude, qu’éprouves-tu ? Ne vois-tu là, au lieu d’un acte infâme,
que l'omission d’une chose qui eût pu lui être utile et profitable ? Je
m’assure que dans ta pensée c’est un méchant homme, qui a plus besoin
de châtiment que de curateur ; et cette pensée, tu ne l'aurais pas, si la
gratitude n’était par elle-même désirable et honnête.

D’autres vertus peut-être ont leur mérite moins en dehors, et pour y
reconnaître l'honnête on a besoin de les interpréter : celle-ci se montre
sans voile, trop belle pour ne reluire que d’un faible et douteux éclat. Est-il
rien d’aussi louable, et qui parle aussi également au cœur de tous les
hommes que cette vertu qui répond aux bienfaits par la reconnaissance ?
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XVII.
 
Quel motif, dis-moi, nous y porte ? L’appât du gain ? Qui ne le méprise

point est ingrat. La vanité ? Peut-on tirer gloire d’avoir payé ce qu’on
devait ? La crainte ? Elle est nulle chez l'ingrat. Son crime est le seul contre
lequel on n’ait pas fait de loi ; la nature semblait l'avoir suffisamment
prévenu. Comme aucune loi ne prescrit l'amour filial, la tendresse
paternelle, puisqu’il est superflu qu’on nous pousse où nous allons
spontanément ; comme il n’est besoin d’exhorter personne à cet amour de
soi que l'on contracte tout en naissant, ainsi l'amour pur de l'honnête peut
se passer de mobiles étrangers. L’honnête plaît par sa propre nature ; et tel
est l'ascendant de la vertu, qu’il est dans le cœur même des méchants
d’approuver le bien qu’ils ne font pas. En est-il un qui ne veuille paraître
bienfaisant ; qui au sein du crime et de l'iniquité n’ambitionne de passer
pour bon ; qui ne colore ses actes les plus tyranniques d'un certain vernis
de justice ; et qui ne se donnerait même, s’il osait, pour protecteur de ceux
qu’il a lésés ? Aussi souffrent-ils avec complaisance les remerciements de
leurs victimes, d’autant plus jaloux qu’on les croie humains et généreux,
qu'ils sont moins capables de l'être. Ils ne joueraient pas ce rôle, n’était cet
amour de l'honnête qui, désirable pour lui-même, les fait courir après un
renom que dément leur conduite et déguiser une perversité dont on aime
le fruit, mais qui elle-même fait honte et horreur ; car nul mortel n’a
renoncé aux lois de sa nature et dépouillé l'homme jusqu’à se faire
méchant pour le plaisir de l'être[721]. Demande en effet à quelqu’un de ces
hommes de rapine, si, ce qu'il doit aux brigandages et aux vols, il ne
préférerait pas l'obtenir légitimement. Celui qui fait métier de détrousser
et d’assassiner les passants aimerait bien mieux trouver ce qu’il ravit. Tu
n'en verras pas un qui ne préfère jouir des profits de l'iniquité sans la
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commettre. Grâces soient rendues mille fois à la nature pour avoir voulu
surtout que la vertu pénétrât d’avance toutes les âmes de sa lumière : ceux
même qui ne la suivent plus la voient encore.
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XVIII.
 
Une preuve que le sentiment de la reconnaissance est désirable par lui-

même, c’est que par elle-même l'ingratitude est une chose à fuir ; car rien
ne brise et ne dissout les liens de la communauté humaine comme le fait
ce vice. Notre sûreté en effet a-t-elle d’autre base qu'un échange mutuel de
services ? Notre unique ressource en cette vie, notre seul rempart contre
les attaques imprévues, repose sur ce commerce de bienfaits. Suppose
l'homme isolé : qu’est-il ? La proie ces bêtes sauvages, la victime la plus
désarmée, le sang le plus facile à verser. Les autres animaux sont assez
forts pour se protéger eux-mêmes : chez eux les races vagabondes, et qui
doivent vivre solitaires, naissent toutes armées. L’homme n’est environné
que de faiblesse[722] : il n’a ni la puissance des ongles ni celle des dents
pour se faire redouter ; nu, sans défense, l'association est son bouclier.
Dieu lui a donné deux choses qui d'un être précaire l'ont rendu le plus fort
de tous : la raison et la sociabilité[723]. Il n’eût été l'égal d’aucun dans
l'état d’isolement, et le voilà maître du monde. La société le constitue
dominateur de tout ce qui respire ; né pour la terre, la société le fait passer
en souverain sur un élément qui n’est pas le sien et lui livre par surcroît
l'empire des mers. Elle écarte de lui l'invasion des maladies, prépare de loin
des appuis à sa vieillesse, apporte des soulagements à ses douleurs ; elle
nous rend courageux, car elle nous permet d’en appeler contre la Fortune.
Détruis la société, et l'unité de l'espèce humaine, par laquelle subsistent les
individus, se rompra. Or on la détruit, si l'on veut que l'ingratitude ne soit
pas abhorrée pour elle-même, mais pour d’autres périls qu’elle court. Que
d’hommes en effet peuvent être ingrats impunément ? En un mot j’appelle
ingrat, quiconque n’est reconnaissant que par crainte.
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XIX.
 
Nul homme sensé n’a peur des dieux. Car c’est folie de craindre des

êtres qui ne peuvent que le bien ; et jamais on n’aime ceux que l'on
redoute. Toi, Épicure, tu fais pis : tu désarmes la divinité, tu lui enlèves
tous ses traits, toute sa puissance ; et pour qu’elle n’effraye plus personne,
tu la relègues hors de tout mouvement[724]. Ainsi confinée comme dans
une immense et impénétrable enceinte, bien loin de l'approche et de la
vue des mortels, elle n'a plus rien d’imposant pour toi : tous moyens de
servir comme de nuire lui manquent. Au centre de l'espace qui s’étend de
ce ciel à l'autre, vide d’animaux, d’hommes et de choses, elle gît là
délaissée, heureuse d’esquiver la chute des mondes qui s’écroulent autour
et au-dessus d’elle, elle n’entend pas nos vœux, elle n’a de nous nul souci.
Et tu affectes de l'honorer comme un père, apparemment par
reconnaissance ; autrement, si tu ne veux point paraître reconnaissant, vu
que tu ne tiens d'elle nul bienfait, et que tes atomes, tes fameux
corpuscules se sont au hasard et sans dessein agglomérés pour te produire,
pourquoi l'honores-tu ? A cause, dis-tu, de sa sublime majesté, de sa
nature incomparable. Je le veux bien ; mais enfin tu le fais sans qu’aucun
espoir ni salaire t’y engagent. Il y a donc quelque chose qui en soi-même
est désirable, qui t’entraîne par sa propre beauté : ce quelque chose c’est
l'honnête. Or quoi de plus honnête que la gratitude, cette vertu dont le
champ est aussi étendu que la vie ?
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XX.
 
« Mais, poursuis-tu, elle comporte aussi quelque utilité. » Eh ! quelle

vertu n’a la sienne ? On n’en dit pas moins qu’une chose est recherchée
pour elle-même lorsque, bien qu’elle offre en dehors d’elle quelques
avantages, elle plaît à part de ces avantages et quand même on l'en prive.
La reconnaissance est utile ; mais j’en aurai, dût-elle me nuire. Quel but
poursuit-elle ? Veut-elle, en se montrant, s’attirer de nouveaux amis, de
nouveaux bienfaits ? Et si c’est l'injure qu’on va susciter contre soi ? Si l'on
reconnaît que, loin d'y rien gagner, on va même beaucoup perdre de ce
qu’on avait obtenu et mis en réserve, descendra-t-on volontiers à de tels
sacrifices ? Ingrat est celui qui s’acquitte en vue d’un nouveau don, et qui
espère alors qu’il rend. Ingrat celui qui assiège le lit d’un malade parce
qu’un testament va s’écrire, et qui a le loisir de songer à un héritage, à un
legs. Vainement ferait-il tout ce qu’un ami fidèle et consciencieux doit faire,
dès qu’un vil espoir brille à ses yeux, dès que sa cupidité est à l'affût et que
ses soins sont une amorce, comme ces oiseaux qui se repaissent des corps
qu'ils déchirent, et qui épient d'un lieu voisin la chute de la brebis vaincue
par la contagion, lui aussi plane sur la mort et vole autour d'un cadavre.
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XXI.
 
Un cœur reconnaissant n'est séduit que par la pureté même de ses

intentions. En veux-tu la preuve, veux-tu voir que l'intérêt ne le corrompt
point ? Il y a deux manières d'être reconnaissant : on donne ce titre à
l'homme qui rend quelque chose pour ce qu'il a reçu. Peut-être aura-t-il de
l'ostentation ; il a quelque acte à faire valoir, à mettre en avant. Ce même
titre on le donne encore à celui qui reçoit de bon cœur, qui de bon cœur
avoue sa dette. Ce dernier est réduit à sa conscience : quel avantage peut-il
attendre d’un sentiment resté secret ? Toutefois cet homme, fût-il hors
d’état de rien faire de plus, est reconnaissant : il aime, il est obligé, il brûle
de payer sa dette. Ce qu’on pourrait désirer encore ne manque pas par sa
faute. On ne cesse point d’être artisan, pour n’avoir pas sous la main les
instruments de son art ; on n’en est pas moins bon chanteur pour ne
pouvoir faire entendre sa voix qu'étouffent les frémissements de la foule.
Je veux payer ma dette : outre ce vouloir, il me reste à faire quelque chose
non pour être reconnaissant, mais pour être quitte. Souvent en effet qui a
payé sa dette est ingrat, qui ne l'a pas payée est reconnaissant. Comme
toute autre vertu, celle-ci s’apprécie entièrement par le for intérieur. S'il
fait ce qu’il doit, ce qui reste inachevé doit s’imputer à la Fortune. Un
homme peut être éloquent sans parler ; robuste, les bras croisés ou même
enchaînés ; bon pilote, quoique enterre ferme : car, une fois consommé
dans son art, il ne peut rien perdre aux obstacles qui l'empêchent de le
mettre en œuvre ; ainsi on est reconnaissant rien qu’en voulant l'être, sans
avoir de cette volonté que soi-même pour témoin.

Je dirai plus : on peut être reconnaissant même en paraissant ingrat, et
quand l'opinion, aveugle interprète, nous signale faussement comme tels.
Quel autre guide suit-on alors que cette conscience même qui, refoulée en
nous, fait encore notre joie, qui crie plus haut que la multitude et que la
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renommée, qui est à elle seule notre univers, et qui, ayant en face d’elle
une immense foule de contradicteurs, ne compte pas les voix, mais
l'emporte par son seul suffrage[725]. Que si elle voit infliger à sa loyauté les
châtiments de la trahison, loin qu’elle descende de sa hauteur, elle s’élève
au-dessus même de son supplice.
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XXII.
 
J’ai, se dit-elle, ce que je voulais, ce que je demandais. Je ne m’en

repens point, je ne m’en repentirai jamais ; et jamais l'injuste Fortune
n’entendra[726] de moi cette parole : « Qu’ai-je été chercher ? A quoi me
sert mon dévouement ? » Il me sert, fussé-je sur le chevalet, fussé-je au
milieu des flammes qui envahiraient chacun de mes membres et
viendraient à m’envelopper vivant ; quand tout ce corps, soutenu d’une
bonne conscience, fondrait sur le bûcher, j’aimerais cette flamme à travers
laquelle ma foi brillerait dans tout son éclat[727].

Et pour ramener ici l'argument énoncé plus haut, dans quel but veut-on
témoigner sa gratitude à l'heure de la mort ? Pourquoi pèse-t-on si bien
alors les services de chacun ? Pourquoi craint-on, en balançant les
souvenirs de toute une vie, qu’aucun bon office ne semble nous avoir
échappé ? Il ne reste plus rien où puisse s’étendre notre espoir. Et
pourtant, placés sur le seuil fatal, nous voulons quitter la scène du monde
avec le plus de reconnaissance possible. C’est qu’elle est grande, la
récompense que porte en soi l'accomplissement de cette vertu ; c’est que
l'honnête a pour captiver l'âme humaine un ascendant immense, une
beauté qui nous pénètre tout entiers et nous entraîne, sous le charme de
l'admiration, vers sa lumière éblouissante.

Sans doute l'honnête devient la source d’une foule d'avantages. La vie a
moins d’écueils pour l'homme vertueux ; l'amour et le suffrage des bons le
secondent ; et l'on jouit d’un plus tranquille destin quand on a pour soi
son innocence et un cœur plein de gratitude. Car la nature eût été la plus
injuste des marâtres, si à ce devoir sacré elle n’eût attaché que misères,
inquiétudes et stérilité. Mais consulte-toi bien : cette vertu, qui souvent est
d’un sûr et facile accès, voudras-tu gravir jusqu’à elle à travers les rocs et
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les précipices, par des voies assiégées de monstres et de serpents ?
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XXIII.
 
Il ne s’ensuit pas qu’une chose cesse d’être en elle-même désirable,

parce que du dehors un bénéfice quelconque vient s’y joindre. Presque
toujours les plus belles vertus sont accompagnées d’avantages nombreux,
mais tout accessoires, qu’elles traînent après elles, qu’elles ont précédés.
Qui doute que les révolutions périodiques du soleil et de la lune n’agissent
sur ce globe, domicile du genre humain ; que l'un, par sa chaleur,
n’entretienne la vie des corps, ne dilate le sein de la terre, n’arrête
l'envahissement de l'élément humide, ne brise les entraves dont le triste
hiver enchaîne la nature ; que l'autre, par ses tièdes et pénétrantes rosées,
ne hâte efficacement la maturité des fruits : que la fécondité de notre race
ne corresponde à ses phases diverses ; que le soleil, dans son cours
circulaire, ne nous donne une mesure pour l'année, et la lune pour le mois,
dans la sphère moindre qu’elle décrit ? Eh bien, sans tenir compte de tout
cela, le soleil par lui-même ne serait-il pas un spectacle assez beau pour
nos yeux et assez digne de nos hommages, quand il ne ferait que passer
sur nos têtes ? La lune ne mériterait-elle pas notre admiration, quand elle
traverserait l'espace dépourvue d’influence ? Et la voûte céleste, lorsque la
nuit elle étale ses feux et s’illumine de ses innombrables étoiles, quel est
l'homme dont elle ne captive l'attention ? Et qui, en l'admirant, songe à
son utilité ? Regarde glisser dans leur muette harmonie tous ces astres, qui
sous l'apparence du repos, et comme d’immobiles ouvriers, nous dérobent
leur vitesse. Que de faits s’accomplissent dans cette nuit que tu observes,
toi, pour distinguer et calculer tes jours ! Quel nombre infini de choses se
déroule sous ce silence[728] ! Quel enchaînement de destinées fatalement
tracées dans ces lignes de feu ! Ces globes, que tu considères comme semés
pour l'ornement, travaillent chacun à leur tâche. Car ne crois pas qu’il n’y
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en ait que sept qui cheminent, et que le reste demeure fixe. Si les
mouvements de quelques-uns nous sont perceptibles, des dieux
innombrables, par-delà toute portée de nos yeux, et à l'écart des autres,
vont et reviennent sans cesse. Et parmi ceux qui veulent bien souffrir nos
regards, la plupart vont d’un pas inaperçu et suivent leur marche
mystérieuse. Eh bien ! n’es-tu donc pas saisi par l'aspect d’un si vaste
ensemble, quand même tu n’y verrais point ton guide, ton protecteur, le
foyer de la chaleur et de l'être, le souffle qui te pénètre tout entier ?
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XXIV.
 
Bien que ces merveilles soient pour nous de la première utilité, et

absolument nécessaires à la vie, leur majesté toutefois s'empare
exclusivement de la pensée ; il en est de même de toute vertu, et
notamment de la reconnaissance, dont les avantages sont grands, mais qui
ne prétend pas qu’on l'aime à ce titre : elle a en elle quelque chose de plus
noble, et c’est peu la comprendre que de la mettre au rang des choses
utiles. Est-on reconnaissant par intérêt ? On ne l'est alors qu’en proportion
de cet intérêt même. La vertu n’admet point d’amant au cœur sordide :
n’ayons pas de bourse à remplir si nous venons à elle. L’ingrat se dit : « Je
voulais m’acquitter ; mais je crains la dépense, je crains les risques,
j’appréhende d’être mal venu : agissons plutôt selon ma convenance. » Le
même principe ne peut faire l'homme reconnaissant et l'ingrat. Comme
leurs œuvres sont diverses, leurs mobiles le sont également. L’un est ingrat
en dépit du devoir, parce que tel est son intérêt : l'autre est reconnaissant
malgré son intérêt, parce que tel est son devoir.
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XXV.
 
Nous nous sommes proposé de vivre selon la nature et de suivre

l'exemple des dieux : or les dieux, en tout ce qu’ils font, que suivent-ils,
sinon le but pour lequel ils le font ? A moins que tu ne regardes comme un
digne prix de leurs œuvres des entrailles fumantes et la vapeur de
l'encens[729]. Vois tout ce que chaque jour ils élaborent pour nous, leurs
largesses sans fin, ces productions sans nombre dont ils couvrent la terre,
ces vents qui soufflent si à propos et qui, ébranlant au loin les mers, nous
transportent sur tous les rivages, ces pluies soudaines et abondantes qui
ramollissent le sol, renouvellent les veines épuisées des fontaines, et par
de secrètes infiltrations les ravivent et les alimentent. Ils font tout cela sans
récompense, sans que nul avantage leur en revienne. Que la raison
humaine, si elle ne veut s’écarter de son modèle, observe la même loi :
n’allons jamais en mercenaires où l'honneur nous appelle. Rougissons de
vendre un seul de nos bienfaits : les dieux nous servent gratuitement.
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XXVI.
 
« Si vous voulez imiter les dieux, nous dit-on, l'ingrat lui-même a droit à

vos bienfaits : car le soleil luit aussi pour les scélérats, et les mers ne se
ferment point aux pirates. » Ici l'on demande si l'homme vertueux fera du
bien à l'ingrat qu’il connaît pour tel ? » Souffre qu’au préalable j’oppose
quelques mots pour éviter le piège d’une objection captieuse. D’après le
système stoïcien, tu dois admettre deux classes d’ingrats. Dans la première
est l'insensé[730], car il est en outre méchant. Le méchant n’est pur
d’aucun vice ; il a donc aussi celui de l'ingratitude. Ainsi nous disons de
tout méchant qu’il est intempérant, avare, voluptueux, envieux ; non que
tous ces vices soient saillants et notoires en lui, mais parce qu’ils peuvent
le devenir, et qu’ils y sont, quoique non développés. La seconde classe
d’ingrats comprend ceux que le vulgaire désigne sous ce nom et qui sont
portés à l'être par une propension de leur nature. Quant à l'ingrat qui n’a
ce vice que comme il a tous les autres, l'homme généreux lui fera du bien :
car à qui pourrait-il en faire, s’il excluait cette classe d’hommes ? Mais celui
qui fait banqueroute aux bienfaits et qui cède en cela au penchant de son
âme, on ne l'assistera pas plus qu’on ne livre de l'argent à un débiteur en
faillite ou un dépôt à l'homme qui en aura nié plusieurs. Tel est appelé
timide parce qu’il est insensé ; et la peur s’attache aussi au méchant,
puisque tous les vices indistinctement assiègent son cœur. Mais l'homme
timide proprement dit, c’est l'homme qu’effrayent naturellement les bruits
les plus inoffensifs. L’insensé a tous les vices, sans que son naturel
l'entraîne aussi fortement vers tous : il est plus enclin soit à l'avarice, soit à
la mollesse, soit à la témérité.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 838



 

DES BIENFAITS
Livre IV

Liste des titres
Table des matières

XXVII.
 
C’est donc à tort qu’on interpelle ainsi les stoïciens : « Qu’est-ce à dire ?

Achille est un peureux ? Quoi ! Aristide, à qui la justice a donné son nom,
est un homme injuste ? Quoi ! Fabius, dont les sages délais ont sauvé
l'État, est un téméraire ? Quoi ! Décius craint la mort ? Mucius est un
traître ? Camille un transfuge ? » Nous ne prétendons pas que tous les
vices soient chez tous aussi prononcés que tel vice chez quelques-uns :
nous disons que le méchant et l'insensé ne sont exempts d’aucun vice ;
l'audacieux même n'est point à nos yeux absous de la peur, ni le prodigue
libre d’avarice. De même que l'homme a tous les sens qu’il doit avoir, sans
que pour cela tout homme ait la vue de Lyncée ; de même l'insensé n’a pas
pour tous les vices l'ardeur et la fougue de certaines gens pour certains
vices. Ils se trouvent tous chez tous les hommes, mais tous ne dominent
pas dans chaque homme. L’un est par caractère porté à l'avarice ; l'autre
est voué à l'incontinence ou au vin, ou, s’il ne l'est pas encore, il est formé
de manière que tout en lui l'y prédispose.

Donc, pour revenir à ma thèse, point de méchant qui ne soit ingrat, car
tous les germes de dépravation sont en lui : toutefois on appelle
proprement ingrat quiconque est plus enclin à ce vice ; voilà l'homme dont
je ne me ferai pas le bienfaiteur. Si c’est mal prendre les intérêts de sa fille
que de l'unir à un malfamé contre lequel furent obtenus maints divorces ;
si l'on répute mauvais gardien de son patrimoine celui qui en commet le
soin à un homme condamné pour mauvaise gestion ; si c’est tester contre
tout bon sens que de laisser pour tuteur à son fils un spoliateur de
pupilles, ainsi passerait pour faire le pire usage de la bienfaisance
quiconque choisirait de ces ingrats chez lesquels doit se perdre tout ce
qu’on y place.
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XXVIII.
 
« Les dieux même, a-t-on dit, accordent aux ingrats mille faveurs. » Mais

elles étaient préparées pour les bons : si elles arrivent jusqu’aux ingrats,
c’est qu’on ne peut faire d’eux un peuple à part. Or il vaut, mieux rendre
service même aux méchants à cause des bons, que de manquer aux bons à
cause des méchants[731]. Ainsi les biens dont tu parles, le jour, le soleil,
ces périodes d’hiver et d’été tempérées par les transitions du printemps et
de l'automne, ces pluies, ces sources où chacun puise, ces vents qui
soufflent à époques fixes, tout cela fut institué pour l'universalité des
hommes : les exceptions étaient impossibles. Le souverain donne au mérite
des honneurs, et aux indignes même leur part des largesses publiques. Le
voleur y reçoit sa mesure de froment, et aussi le parjure, l'adultère, et, sans
distinction de moralité, tous ceux dont les noms sont inscrits. Quel que soit
le don, si on le reçoit comme citoyen et non à titre d’honnête homme,
l'honnête comme le malhonnête homme en emportent une part égale.
Dieu aussi a versé à la race humaine de ces largesses qui sont pour tous et
dont il n’a exclu personne : car il ne pouvait faire que le même vent fût
propice aux bons et contraire aux autres ; c’était pour la communauté un
bien que la mer s’ouvrit aux relations des peuples et que l'empire de
l'homme vît ses limites élargies. Et Dieu ne pouvait dire aux pluies qui
devaient tomber de ne pas descendre sur les terres de l'injuste et du
méchant[732].

Il est des choses de domaine public. C’est pour les bons comme pour
ceux qui ne le sont point que se fondent les villes ; les monuments du
génie se transcrivent et se publient pour tomber même en d’indignes
mains ; la médecine indique ses remèdes aux plus grands coupables. Les
recettes salutaires n’ont jamais été supprimées pour empêcher de guérir
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ceux qui ne le méritaient pas. Exigeons un contrôle : que l'on apprécie les
personnes pour toute faveur donnée comme prix spécial du mérite, mais
non pour ces choses qui admettent le pêle-mêle et la foule. Il y a loin entre
choisir et ne pas exclure. On fait droit même au larron ; l'homicide aussi
jouit de la paix publique ; et celui-là revendique son bien, qui a ravi la
chose d’autrui. Le sicaire, l'homme qui dans nos villes fait métier du
meurtre, nos remparts le défendent de l'ennemi : l'égide des lois protège
leurs plus grands prévaricateurs. Il est des faveurs qui ne pouvaient se
donner aux individus sans aller aux masses. N’arguez donc pas de ces
avantages auxquels nous sommes invités en commun : mais ce qui d’après
mon jugement doit échoir à tel particulier, je ne le donnerai pas sciemment
à l'ingrat.
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XXIX.
 
« Ainsi, poursuit-on, vous ne lui donnerez pas même un conseil dans ses

perplexités, ni ne lui permettrez de puiser de l'eau, ni ne lui montrerez sa
route s’il s’égare ; ou bien vous vous prêterez à cela, mais vous ne lui ferez
aucun don. » Distinguons ici, ou du moins tâchons de distinguer. Un
bienfait est une œuvre utile, mais toute œuvre utile n’est pas un bienfait. Il
est des choses de si mince valeur que la qualification de bienfait ne saurait
leur appartenir. Il faut deux conditions pour le constituer. D’abord la
grandeur de l'objet, car il en est de trop petits pour atteindre à un pareil
titre. A-t-on jamais appelé bienfait un morceau de pain, une vile pièce de
cuivre, la permission d’allumer du feu, choses néanmoins plus utiles parfois
que les plus grands dons ? Leur peu de valeur intrinsèque, même quand la
circonstance en faisait des nécessités, leur ôte tout mérite. La seconde
condition, et la plus essentielle, c’est que le bienfait s’opère à l'intention
de celui-là même auquel je veux qu’il parvienne, que je l'en juge digne, que
je donne de bon cœur, que j’éprouve de la joie à donner. Rien de tout cela
dans les actes indifférents dont je viens de parler. Car nous n’y voyons pas
des tributs offerts au mérite, mais des bagatelles qu'on laisse prendre : ce
n’est pas à l'homme que nous donnons, c’est à l'humanité.
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XXX.
 
Quelquefois même, je l'avoue, j’accorderai certaines choses à qui n’en

serait pas digne, en considération d’autres hommes, comme dans la
poursuite des honneurs souvent la noblesse d’un infâme est préférée au
mérite sans nom. Ce n’est pas sans raison qu’on a consacré la mémoire des
grandes vertus, et plus de gens sont heureux de bien faire, si la
reconnaissance du bien ne meurt pas avec eux. Qui a fait consul le fils de
Cicéron, si ce n’est le nom de son père ? Qui fit naguère passer d’un camp
hostile à la même dignité et Cinna, et Sextus Pompée, et les autres
Pompée, sinon la grandeur d’un seul homme, grandeur telle que sa chute
même élevait encore assez haut tous les siens[733] ? Tout récemment
Fabius Persicus, dont même les bouches impures évitaient le baiser[734], à
qui dut-il d’être promu au sacerdoce dans plus d’un collège, sinon à ce
Verrucosus, à cet Allobrogicus et à ces trois cents qui, pour sauver la
république, opposèrent une seule famille à l'invasion de l'ennemi ? C’est
notre dette envers toute vertu que de la révérer vivante et après même
qu’elle a disparu de nos yeux. Comme elle s’est efforcée non seulement
d’être utile à l'âge contemporain, mais d’étendre ses services jusque dans
ceux où elle ne serait plus, que de même notre gratitude ne se borne pas à
une seule génération. Cet homme a donné le jour à de grands citoyens :
nos bienfaits lui sont dus ; quel qu’il puisse être, il mérite par ses fils. Cet
autre est issu d’illustres aïeux : quel qu'il soit, laissons-le s’asseoir à
l'ombre de leurs noms. Comme les lieux les moins purs rayonnent alors
qu’ils reflètent le soleil, il est bon que d’obscurs neveux tirent quelque
éclat de leurs ancêtres.
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XXXI.
 
Ici, cher Libéralis, je crois devoir justifier les dieux. Souvent en effet on

se demande à quoi songeait la Providence en mettant sur le trône un
Aridée. Crois-tu que ce fut à lui qu’elle donnait ce trône ? Non, mais bien à
son père, mais à son frère. Pourquoi établit-elle maître du monde Caligula,
cet homme si altéré du sang des hommes et qui le faisait couler sous ses
yeux avec autant[735] de délices que si sa bouche eût dû le boire ? Est-ce
donc à lui, penses-tu, que fut donné l'empire ? N’est-ce pas à son père
Germanicus, et à son aïeul, et à son bisaïeul et à d’autres qui, antérieurs à
ceux-ci, ne leur ont pas cédé en gloire, bien que restés dans la vie privée et
dans l'égalité commune ? Toi, Libéralis, quand tu faisais[736] consul
Mamercus Scaurus, ignorais-tu qu’il recueillait bouche béante les
menstrues de ses servantes ? Lui-même en faisait-il mystère ? Cherchait-il à
paraître pur de ces horreurs ? Voici un mot de lui sur lui-même, qui
circulait, je m’en souviens, et qu’on louait en sa présence. Trouvant un jour
Asinius Pollion couché, il s’offrit, usant d’une équivoque obscène, à lui faire
ce qu’il aimait le mieux qu’on lui fît ; et comme le front de l'autre se
rembrunissait : « Si j’ai dit quelque chose de mal, s’écria-t-il, que tout
retombe sur moi, sur ma tête ! » Et ce mot-là, lui-même le racontait. Est-ce
bien cet homme, cet effronté cynique que tu as admis aux faisceaux et au
siège de justice ? Non : mais au souvenir de Scaurus son grand ancêtre, le
prince du sénat, il te répugne que sa race demeure dans l'obscurité.
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XXXII.
 
Les dieux, ce me semble, traitent avec plus de faveur certains mortels en

considération de leurs pères, de leurs aïeux, et certains autres, pour les
vertus à venir de leurs neveux, arrière-neveux et descendants encore plus
reculés. Car les dieux savent quelles phases doit subir leur ouvrage : la
science de tout ce qui doit sortir de leurs mains se dévoile incessamment à
eux : pour nous tout sort d’une source cachée, et l'événement que nous
jugeons inattendu était prévu et familier pour eux. « Cet homme-ci sera
roi, parce que ses aïeux ne l'ont pas été, et qu’à leurs yeux la plus belle
couronne fut la justice et le désintéressement, et qu’ils voulurent non que
l'État se dévouât pour eux, mais se dévouer à l'État. Cet autre sera roi,
parce, que l'un de ses ancêtres fut un homme juste qui porta son âme plus
haut que sa fortune, et qui, dans les discordes civiles, consultant le bien du
pays, aima mieux être vaincu que vainqueur. S’acquitter envers lui devint
impossible dans de si longs troubles : qu’en mémoire de lui son petit-fils
soit à la tête du peuple, non qu’il ait expérience ou capacité, mais l'aïeul a
mérité pour le descendant. Celui-ci est difforme de corps, hideux d’aspect,
il rendra ridicules les insignes royaux ; on va m’en faire un crime, me taxer
d’aveuglement, de témérité et de ne pas savoir où je place ce qui n’est dû
qu’aux plus hautes supériorités : mais je sais, moi, que c’est à un autre que
je donne tout cela, à un autre que je paie une dette ancienne. D’où mes
censeurs le connaîtraient-ils, cet homme[737] d’autrefois qui, fuyant la
gloire obstinée à le suivre, allait aux périls de l'air dont en reviennent les
autres, ne séparant jamais son intérêt de l'intérêt public ? Où est cet intrus,
dites-vous ? Qui est-il ? D’où vient-il ? « Vous l'ignorez ; mais chez moi se
relèvent les comptes de ce qui a été reçu et donné. Je sais ce que je dois et
à qui : je solde les uns à long terme, je suis en avance avec d’autres, selon
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que la circonstance et les ressources de mon gouvernement le
comportent. »
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XXXIII.
 
Ainsi je donnerai parfois à l'ingrat, non à cause de lui. « Et quand tu ne

sauras si l'on est reconnaissant ou non, attendras-tu que tu le saches, ou
craindras-tu de perdre l'occasion du bienfait ? Attendre est long : car,
comme dit Platon, le cœur humain est difficile à deviner ; ne pas attendre
est téméraire. » Nous répondrons que jamais l'homme n’attend pour ses
desseins une certitude complète, le vrai se trouvant trop au-dessus de sa
portée ; mais il va où le conduit le vraisemblable. C’est de la sorte qu’on
procède en toute démarche. Ainsi l'on sème, ainsi l'on s’embarque, ainsi
l'on combat, ainsi l'on devient époux et père, quoiqu’en tout cela
l'événement soit incertain. On se décide pour les choses dont on croit
pouvoir bien augurer. Car qui garantit au semeur sa moisson, au navigateur
le port, au guerrier la victoire, à l'époux une chaste compagne, au père de
dignes enfants ? On se guide sur le raisonnement, non sur l'évidence
absolue. Attendre afin de n’agir qu’à coup sûr, ne se mouvoir jamais que
sur des données infaillibles, c’est vouloir[738] que la vie s’arrête privée de
toute action. Puisque la probabilité me sert de mobile pour tant de cas, à
défaut de certitude, je n’hésiterai pas à obliger l'homme dont la
reconnaissance est probable.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 847



 

DES BIENFAITS
Livre IV

Liste des titres
Table des matières

XXXIV.
 
« Mille incidents, dit-on, donneront au vice les moyens de simuler la

vertu, et la vertu elle-même te déplaira comme vice ; car les apparences
sont trompeuses et nous y croyons. » Qui le nie ? Mais je ne trouve rien
autre chose pour régler mes calculs. C’est par cette voie que je dois
poursuivre le vrai : je n’en ai pas de plus sûres. J’aurai soin de me livrer au
plus rigoureux examen et ne me rendrai pas de prime abord. Il en est ici
comme d’une mêlée, où il peut se faire que ma main, par l'effet de quelque
méprise, dirige mon dard contre un camarade et épargne l'ennemi que je
croirais des nôtres. Mais ces cas seront rares et n’arriveront point par ma
faute, mon but étant de frapper l'ennemi et de défendre le compatriote.

Si je sais que tel est ingrat, je ne l'obligerai point. « On m’a circonvenu,
on m’en a imposé ! » Le bienfaiteur n’a là aucun tort : c’est à l'homme
supposé reconnaissant que j’ai donné. « Mais si tu as promis d’obliger
quelqu’un qu’ensuite tu saches n’être qu’un ingrat, l'obligeras-tu ou non ?
Si tu le fais, tu pèches sciemment : tu donnes à qui tu ne dois pas donner.
Si tu refuses, tu pèches encore en ne donnant pas à qui tu as promis. Ici
chancellent votre assurance et cette orgueilleuse prétention : que le sage
ne se repent jamais de ses actes, ne corrige jamais ce qu’il a fait et ne
change point de résolution. » Non, le sage ne change point de résolution,
toutes choses demeurant ce qu’elles étaient lorsqu’il l'a prise. Jamais le
repentir ne le gagne, parce qu’on ne pouvait à ce moment faire mieux que
ce qu’on a fait, décider mieux que ce qu’on a décidé. Du reste il ne
s’engagera qu’avec cette restriction : s’il n'arrive rien qui empêche. Et si
nous disons que tout lui réussit, que rien n’arrive contre son attente, c’est
qu’il prévoit dans sa pensée que tel incident peut s’offrir qui mette
obstacle à ses desseins. Au sot vulgaire cette présomption qui compte avoir
pour soi la Fortune ; le sage raisonne l'une et l'autre chance. Il sait tout ce
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que peut l'erreur, que d’incertitude ont les choses humaines, que
d’oppositions traversent nos projets. Il suit d’une marche circonspecte la
double et changeante face du sort, et ses résolutions sont certaines devant
un avenir incertain. Or la restriction sans laquelle il ne projette, il
n’entreprend rien, est encore ici sa sauvegarde.
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XXXV.
 
J’ai promis mon bienfait, sauf le cas éventuel où je devrais ne rien

donner. Car que direz-vous si ce que j’ai promis à cet homme la patrie
l'exige de moi pour elle-même : si l'on porte une loi qui défende à tous de
faire ce à quoi je m’étais engagé envers mon ami ? Je t’ai promis ma fille en
mariage : j’ai reconnu ensuite que tu es étranger ; je ne puis m’allier à un
étranger : mon excuse est cette même loi qui me l'interdit. Je n’aurai trahi
mon engagement, on ne m’accusera d’infidélité que si, toutes choses étant
dans le même état qu’au moment de mon obligation, je manque à
l'exécuter. Un seul point changé me laisse libre de délibérer de nouveau et
me dégage de ma parole. J’ai promis de t’assister en justice, mais je viens à
découvrir que par ton procès tu cherchais à nuire à mon père ; j’ai promis
de partir avec toi pour l'étranger, mais on m’annonce que la route est
infestée de brigands ; je devais pour toi comparaître en personne, mais la
maladie de mon fils, mais les couches de ma femme me retiennent. Tout
doit être dans le même état que lorsque je t’ai promis, pour que tu puisses
dire que tu as ma parole. Et peut-il s’opérer changement plus complet que
si je découvre en toi un méchant homme, un ingrat ? Ce que je donnais à
ton mérite supposé, je le refuserai à ton démérite, et j’aurai encore droit
de t’en vouloir pour m’avoir abusé.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 850



 

DES BIENFAITS
Livre IV

Liste des titres
Table des matières

XXXVI.
 
Toutefois j’examinerai aussi de quelle importance est la chose : je

prendrai conseil de ce que vaut celle que j’ai promise. Si c’est une
bagatelle, je donnerai, non que tu le mérites, mais parce que j’ai promis ;
non à titre de présent, mais pour racheter ma parole, et je me tancerai à
part moi, et je m’infligerai ce petit sacrifice comme peine de mon
irréflexion. Voilà, me dirai-je, pour qu’il t’en souvienne, pour qu’à l'avenir
tu sois plus réservé à promettre ; je payerai, suivant le dicton, pour le trop
parlé. Si la somme est trop forte, je me garderai d’encourir un blâme
multiplié, comme disait Mécène ; par dix millions de sesterces. Je ferai cette
comparaison : c’est quelque chose d’être constant dans sa promesse, c'est
beaucoup aussi de ne pas donner à un indigne. Toutefois considérons la
valeur de l'objet : s’il est léger, fermons les yeux ; mais s’il doit me causer
un dommage ou une honte sensibles, j’aime mieux avoir à justifier une
seule fois mon refus, que perpétuellement ma condescendance. Je le
répète, tout est dans la portée des termes de mon engagement. Non
content de retenir ce que j’aurai étourdiment promis, je redemanderai ce
que j’aurai donné mal à propos. C’est folie de se croire lié par un
malentendu.
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XXXVII.
 

Philippe, roi de Macédoine, avait un soldat, homme d’action, dont en plus
d’une expédition il avait éprouvé les utiles services : de temps à autre,
pour prix de sa valeur, il lui donnait part dans le butin et encourageait
cette âme vénale par de fréquentes gratifications. Ce soldat fut jeté par un
naufrage sur les terres d’un Macédonien qui à cette nouvelle s’empresse
d’accourir, rappelle ce qui lui reste de vie, le transporte en sa demeure, lui
cède son lit, le réconforte brisé qu’il était et demi-mort, le soigne trente
jours à ses propres frais, le guérit et lui donne de quoi se remettre en
route ; et le soldat de répéter à tout instant : « Je te prouverai ma
reconnaissance ; que j’aie seulement le bonheur de revoir mon général. » Il
va en effet conter à Philippe son naufrage, sans dire un mot de son
bienfaiteur, et le prie tout aussitôt de lui accorder la ferme d’un particulier
qu’il désigne. Ce particulier, c’était son hôte, celui-là même qui l'avait
recueilli, qui l'avait sauvé. Souvent les rois, surtout en temps de guerre,
donnent les yeux fermés. L’équité d’un seul homme ne peut tenir contre
tant de passions sous les armes : nul ne saurait être en même temps
honnête homme et bon chef d’armée. Comment rassasier tous ces milliers
d’insatiables ? Qu’auront-ils, si on laisse, à chacun le sien ? Ainsi pensait
Philippe, en envoyant le soldat en possession des biens qu’il demandait.
Mais l'exproprié ne souffrit pas sans mot dire l'iniquité en pauvre
campagnard trop heureux qu’on ne l'eût pas donné lui-même avec sa
terre : il écrivit au roi une lettre laconique et franche. Philippe en la
recevant fut si indigné qu’il manda sur-le-champ à Pausanias de rendre les
biens à leur premier maître ; et quant à celui que l'honneur militaire, que
le naufrage, que l'hospitalité n’avaient pu guérir de la plus ingrate
convoitise, il voulut qu’on lui imprimât sur le front ces stigmates : Hôte
ingrat. Il méritait bien que ces stigmates lui fussent non pas imprimés, mais
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gravés dans les chairs, l'homme qui jetait son sauveur, dépouillé de tout et
dans l'état d’un naufragé, sur le rivage où lui-même avait été gisant. Mais
sans vouloir discuter ici quelle mesure était à garder dans le châtiment,
toujours est-il qu’il fallait reprendre à ce monstre ce qu’il avait envahi par
le plus grand des crimes. Et qui eût eu pitié de son supplice, après un acte
fait[739] pour glacer la compassion dans l'âme la plus compatissante ?
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XXXVIII.
 
Philippe donnera-t-il parce qu’il a promis, quoiqu’il agisse contre son

devoir, contre la justice, quoique ce soit commettre un crime et par ce fait
seul fermer aux naufragés tout rivage ? Non : il n’y a pas légèreté à revenir
d’une erreur qu’on reconnaît et qu’on maudit. Il faut avouer noblement
qu’on a mal jugé, qu’on a été dupe. C’est le fait d’un stupide orgueil de
vouloir à toute force que notre parole, quelle qu’elle soit, demeure fixe et
irrévocable. Ce n’est pas une honte quand la chose change, de changer
d’avis. Dis-moi : si Philippe eût laissé le soldat possesseur du rivage que son
naufrage lui avait conquis, n’était-ce pas interdire le feu et l'eau à toute
victime de la tempête ? Ah plutôt, se dit-il, tu iras dans l'intérieur de mon
royaume portant sur ton front endurci ces caractères que je voudrais
pouvoir te graver dans les yeux. Montre combien c’est chose sacrée que la
table hospitalière. Fais lire sur ta face ce décret préservateur qui ne veut
pas que recevoir des malheureux sous son toit soit un crime capital. Ce
décret-là sera mieux sanctionné que si je l'eusse inscrit sur l'airain.
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XXXIX.
 
« Pourquoi donc, va-t-on me dire, votre chef Zénon, ayant promis de

prêter cinq cents deniers à quelqu’un qu’il découvrit ensuite n’être pas sûr,
s’obstina-t-il, bien que ses amis l'en dissuadassent, à prêter cette somme
parce qu’il l'avait promise ? » D’abord un prêt est de nature tout autre
qu’un bienfait. Je puis, quand j’aurais mal placé, exiger ma créance,
assigner le débiteur ; et s’il a failli, j’en tirerai un dividende : quant au
bienfait, il se perd tout entier, à l'instant même. Ici d’ailleurs c’est le fait
d’un méchant homme ; là, d’un mauvais administrateur. Ensuite Zénon lui-
même, si la somme eût été plus forte, n’eût point persisté à prêter. Cinq
cents deniers[740], ce n’est, comme on dit, que ce que coûte un caprice :
était-ce la peine de rétracter sa parole ? J’irai souper en ville, parce que je
l'ai promis, quand même il ferait froid, mais non pas s’il tombe de la neige.
Je quitterai la table pour assister à des fiançailles, parce que je m’y suis
engagé, et n’attendrai pas que ma digestion soit faite, mais je n’irai point si
j’ai la fièvre. Je cautionnerai, parce que je l'ai promis, pourvu qu’on n’exige
pas une caution indéterminée, une obligation envers le fisc.

Il y a, ai-je dit, la restriction tacite : si je le puis, si je le dois, si c'est alors
comme aujourd’hui. Faites que les choses, quand vous me sommez de ma
parole, soient les mêmes qu’au moment où je l'ai donnée : si j’y manque,
ce sera légèreté[741]. Qu’il survienne quelque chose de nouveau, serez-
vous surpris, quand la condition du garant change, de voir changer ses
dispositions ? Remettez tout dans le même état, et je suis le même. J’ai
promis de comparaître pour vous, et je fais défaut, il n’y a pas d’action
contre tout défaillant : la force majeure m’excuse.
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XL.
 
Attends-toi à la même réponse sur cette autre question : la nécessité de

s’acquitter est-elle absolue, et le bienfait doit-il toujours se rendre ?
Témoigner de la reconnaissance est pour moi un devoir ; mais quelquefois
je suis empêché de rendre la pareille soit par ma misère, soit par la fortune
de mon bienfaiteur. Car que rendre à un roi ; que rendre à un riche si je
suis pauvre, quand surtout certains hommes prennent la restitution d’un
bienfait pour une offense et vont toujours accumulant de nouvelles
largesses sur les premières[742] ? Pour de tels personnages puis-je rien de
plus que vouloir ? Dois-je en effet repousser un nouveau don, parce que je
n’ai pas rendu encore le premier ? J’accepterai d’aussi bonne grâce qu’on
me donnera, et mon ami trouvera en moi matière toute prête pour exercer
sa munificence[743]. Ne vouloir pas d’un nouveau bienfait, c’est s’offenser
de ceux qu’on a reçus. Je ne m’acquitte point, qu’importe ? Suis-je cause
du retard, si l'occasion ou la faculté me manque ? Lui ne m’a obligé que
parce qu’il a eu l'une et l'autre. Est-il bon ou méchant ? S’il est bon, ma
cause est bonne ; s’il ne l'est pas, je ne la défends point.

Je ne pense pas non plus qu’il faille s’acquitter, même au déplaisir de
nos bienfaiteurs, en toute hâte, et les poursuivre alors qu’ils reculent. Ce
n’est point payer de retour que de rendre contre leur gré quand tu n’as
point reçu contre le tien. Au plus mince cadeau qu’on leur envoie,
certaines gens ripostent vite et mal à propos par un autre, puis vont
protestant qu'ils sont quittes. C’est une sorte de refus que ce brusque
retour de politesse : c’est effacer un présent par un présent.

Quelquefois même je ne rendrai pas, quoique je le puisse. Quand cela ?
Lorsque je devrais m’ôter à moi plus que je ne donnerais à mon ami, et
qu’il ne sentirait pas s’il gagne rien à une restitution qui me dépouillerait
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de beaucoup. S’empresser de rendre à toute force est moins d’un cœur
reconnaissant que d’un débiteur. En deux mots : qui désire trop tôt se
libérer doit à contrecœur ; qui doit à contrecœur est ingrat[744].
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I.
 
Dans les livres précédents j'avais, ce semble, complété ma tâche, ayant

traité de la manière dont il faut donner et recevoir : car cette partie de nos
devoirs est limitée dans ces deux termes. Si je m'attarde encore, ce n'est
pas que le sujet m'y oblige, mais je m'y complais : or, il faut aller où il
conduit, non vers tous les points de vue qu'il ouvre. A chaque pas, en effet
naissent de ces questions qui sollicitent l'esprit par je ne sais quel charme
et qui, sans être inutiles, ne sont pas nécessaires. Mais tu le veux,
continuons, maintenant que le fond même du sujet est épuisé, à nous
enquérir de ces faits qui, à vrai dire, y sont plutôt connexes qu'inhérents et
dont l'examen scrupuleux, s'il ne paie pas de la peine qu'il coûte, n'est
pourtant point un labeur stérile.

Pour toi, nature d'élite, si portée à la bienfaisance, Libéralis Aebutius,
aucun éloge de cette vertu n'a rempli l'idée que tu t'en fais. Je ne vis jamais
homme apprêter si largement les services même les plus légers. Et cette
bonté d'âme est allée jusqu'à ressentir comme fait à toi-même tout le bien
que l'on fait à d'autres. Tu serais prêt, pour éviter au bienfaiteur un
repentir, à payer la dette de l'ingrat. Tu es si loin de toute ostentation, si
empressé, à décharger ceux que tu obliges, que dans tout le bien que tu
opères, tu voudrais faire croire non que tu donnes, mais que tu rends.
Aussi des dons faits de cette manière te reviennent-ils plus pleinement :
car presque toujours ils retournent d'eux-mêmes à qui n'en redemande
rien ; et comme la gloire s'attache de préférence à ceux qui la fuient[745],
la gratitude répond aux bienfaits par un tribut d'autant plus doux qu'on la
laisse plus libre de les méconnaître. Il ne tient pas à toi qu'après avoir reçu
on ne se risque à te demander de nouvelles grâces, que tu ne refuseras
pas, que tu ajouteras, plus nombreuses et plus grandes, à celles dont on
étouffe et dissimule le souvenir. Résolution d'un homme excellent, d'un

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 860



cœur magnanime, qui tolère l'ingrat jusqu'à ce qu'il l'ait fait reconnaissant.
Et cette façon d'agir ne te trompera point : le vice ne résiste pas à la vertu,
si tu ne te presses pas trop de le haïr.
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II.
 
Tu as encore pour maxime favorite ce mot que tu juges admirable : il est

honteux d'être vaincu en bienfaits. Mais la vérité du mot est à bon droit
mise en question ; car la chose est bien autre que tu ne l'imagines. Jamais,
dans les luttes qui honorent, la défaite n'est honteuse, pourvu qu'on ne
jette point ses armes et que le vaincu veuille ressaisir la victoire. Tout le
monde n'a pas au service de ses bonnes intentions les mêmes forces, les
mêmes facultés, le même appui de cette Fortune dont nos plus vertueux
desseins, du moins dans leurs effets, subissent l'influence. La volonté seule
de s'élever au bien est louable, lors même qu'un plus agile concurrent nous
a devancés[746]. Ce n'est point comme dans ces combats offerts en
spectacle, où la palme annonce le plus digne ; et là encore souvent le faible
doit son triomphe au hasard. Dès qu'il s'agit d'un devoir que chacune des
deux parties désire remplir le mieux possible, si l'une a pu davantage, a eu
sous la main de quoi satisfaire son vœu et qu'à tous ses efforts la Fortune
ait laissé le champ libre, quand l'autre, avec un zèle égal, aurait rendu
moins qu'elle n'a reçu, ou même n'aurait rien pu rendre, mais n'aspirerait
qu'à s'acquitter et s'y porterait de toutes les forces de son âme, cette autre
ne serait pas plus vaincue que le soldat qui meurt sous les armes et qu'il a
été plus facile à l'ennemi de tuer que de mettre en fuite. Ce que tu
regardes comme une honte, la défaite, l'homme vertueux ne peut
l'éprouver : car jamais il ne cédera, jamais il ne renoncera ; debout et prêt
jusqu'au dernier jour, il mourra à son poste, déclarant tout haut qu'il a
reçu beaucoup, qu'il voulait ne pas rendre moins.
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III.
 
Les Lacédémoniens proscrivent le combat du pancrace et du ceste, où la

seule preuve d'infériorité est l'aveu du vaincu. Le coureur qui touche le
premier la borne a devancé de vitesse, non de courage, son compétiteur. Le
lutteur renversé trois fois perd la palme, il ne la cède pas. Comme Sparte
avait grande ment à cœur que ses enfants ne fussent point vaincus, elle les
éloignait de toute lutte où le vainqueur est déclaré non par le juge ni par le
résultat en lui-même, mais par l'aveu du champion qui se retire et livre à
l'autre l'avantage. L'honneur dont ce peuple est si jaloux pour les siens,
chacun peut l'obtenir de sa vertu, de son zèle, et ne jamais se laisser
vaincre : car, en face même d'une force supérieure, l'âme peut rester
invincible. Personne ne dit des trois cents Fabius : « Ils se sont fait battre, »
mais : « Ils se sont fait tuer. » Régulus a été pris, non défait par les
Carthaginois ; ainsi en est-il de tout homme accablé sous l'effort et le poids
d'une Fortune ennemie, mais dont le cœur ne fléchit pas.

De même, en matière de bienfaits, qu'on en ait reçu un plus grand
nombre, de plus importants, de plus fréquents, on n'est pas vaincu pour
cela. Les bienfaits de l'un l'emportent peut-être sur ceux de l'autre, si l'on
met en balance les choses données et reçues ; mais à comparer qui donne
et qui reçoit, en ne tenant compte que des intentions en elles-mêmes, ni
l'un ni l'autre n'aura la palme. Tels souvent deux gladiateurs, dont l'un sera
tout criblé de plaies et l'autre n'aura que de légères atteintes, sont réputés
sortir égaux de la lice, bien que le plus maltraité semble, avoir eu le
dessous.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 863



 

DES BIENFAITS
Livre V

Liste des titres
Table des matières

IV.
 
Nul ne peut donc être surpassé en bienfaits, pourvu qu'il sache devoir,

qu'il veuille rendre, et que l'insuffisance du fait soit compensée par
l'intention. Tant que l'on persévère ainsi, tant que se maintient cette
volonté, assez de traits signalent la reconnaissance : qu'importe de quel
côté se compte le plus de petits cadeaux ? Tu pourras, toi, donner
beaucoup, moi, je ne pourrai que recevoir ; la fortune est pour toi, j'ai pour
moi la bonne volonté. Et pourtant je te vaux, autant que des braves sans
armes ou qui n'en ont que de légères en valent d'autres armés de toutes
pièces.

Non, jamais l'homme n'est vaincu en bienfaits ; car la gratitude est
toujours au niveau de la volonté. S'il était honteux de recevoir plus qu'on
n'a donné, il ne faudrait rien accepter d'hommes bien plus puissants que
nous et auxquels nous ne pouvons rendre la pareille. Je parle des grands et
des rois, que la Fortune met à même de faire des largesses nombreuses en
échange desquelles ils ne recouvrent que bien peu de choses, beaucoup
moins qu'ils ne donnent. Les rois, ai-je dit ? A eux aussi on peut rendre
service ; et ce pouvoir qui les met si haut ne subsiste que par le concours et
le ministère de leurs inférieurs.

Il est des âmes dégagées de toute ambition, que presque nulle
convoitise humaine n'arrive à effleurer : ceux-là, la Fortune elle-même ne
peut les gratifier de rien. De toute nécessité je serai vaincu en bienfaits par
un Socrate, je le serai par un Diogène, qui marche nu au milieu des
richesses macédoniennes et foule aux pieds le faste des rois. Oh ! qu'alors
à ses propres yeux, comme à tous les yeux qui, pour reconnaître le vrai,
n'étaient voilés d'aucun brouillard, il dut paraître supérieur à l'homme qui
voyait le monde à ses pieds ! N'était-il pas bien plus puissant, n'était-il pas
bien plus riche que cet Alexandre qui possédait tout ? Car il avait plus à

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 864



refuser que l'autre ne pouvait offrir.
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V.
 
Il n'y a point de honte à être vaincu par de tels hommes. Suis-je en effet

moins courageux parce que tu me mets en face d'un adversaire
invulnérable ? Le feu en a-t-il moins le pouvoir de brûler, s'il tombe sur une
matière incombustible, et le fer a-t-il perdu sa propriété tranchante,
lorsque c'est une pierre, dont la nature compacte repousse toute atteinte
et résiste aux corps les plus durs, qu'il s'agit de diviser ? Au sujet de la
reconnaissance ma réponse est la même. Point de honte à être vaincu par
un bienfaiteur dont la grande fortune ou la rare vertu ferme aux services
toute voie de retour. Nous sommes presque toujours vaincus par les
auteurs de nos jours, ne les possédant guère qu'au temps où ils nous
semblent incommodes, où leurs bienfaits ne sont pas compris de nous. A
peine avons-nous gagné quelque expérience et venons-nous à entrevoir
que nous devons les aimer pour les choses mêmes qui nous les rendaient
peu aimables, je veux dire leurs avertissements, leur sévérité et leur
attention à veiller sur notre jeunesse imprudente, ils nous sont ravis. Peu
arrivent jusqu'à l'âge où l'on recueille dans ses enfants tout le fruit de ses
soins : les autres n'ont senti d'eux que le fardeau. Toutefois, il n'y a point
de honte à être vaincu en bienfaits par un père ; et comment y en aurait-
il ? On ne doit rougir de l'être par personne. Avec certains bienfaiteurs on
est leur égal et leur inférieur tout ensemble : leur égal par le cœur, qui est
la seule chose qu'ils exigent, la seule que nous leur promettions ; leur
inférieur par la fortune, qui peut empêcher qu'on ne s'acquitte, sans pour
cela qu'on ait à rougir comme vaincu. Il n'y a pas de honte à ne pas
atteindre, pourvu que l'on s'obstine à suivre. Souvent je me vois forcé
d'implorer de nouveaux services avant d'avoir acquitté les premiers. Et je
ne suis ni détourné ni honteux de ma demande par le motif que je devrai
sans pouvoir rendre : car il ne tiendra pas à moi que je ne prouve de mon
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mieux ma reconnaissance. Il peut survenir du dehors quelque
empêchement ; néanmoins je ne serai pas vaincu en bon vouloir, et je
succomberai sans honte à des difficultés indépendantes de moi.
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VI.
 
Alexandre, le roi de Macédoine, se glorifiait souvent de n'avoir été

vaincu en bienfaits par personne. Il ne dut pas, l'outrecuidant, priser bien
haut, ni les Macédoniens, ni les Cares, ni les Grecs, ni les Perses, ni ces
peuplades éparses qui n'avaient point d'armée, pour ne pas s'avouer qu'il
tenait d'eux un empire qui s'étendait de l'angle de Thrace jusqu'au bord
des mers inconnues. C'était à Socrate à se glorifier ainsi, c'était à Diogène
qui, certes, avait triomphé d'Alexandre. Oui, il en avait triomphé le jour où
ce conquérant, gonflé d'un orgueil plus qu'humain, vit un homme auquel il
ne pouvait ni rien donner, ni rien ravir.

Le roi Archélaüs pria Socrate de venir à sa cour. Socrate, dit-on, répondit
qu'il ne voulait point aller chez un homme dont il recevrait plus qu'il ne
pourrait lui rendre. Mais d'abord il eût été maître de ne rien accepter ;
ensuite, c'est de lui que serait venu le premier bienfait : car c'est par une
prière qu'il serait venu, et c'était faire ce qu'après tout le roi était hors
d'état de lui rendre. Enfin, Archélaüs n'eût pu offrir que de l'argent et de
l'or, et il eût reçu en retour le mépris de l'or et de l'argent. Quoi ! il était
impossible à Socrate de s'acquitter envers le prince ? Et qu'aurait-il reçu
d'égal à ce qu'il eût donné, je veux dire le spectacle d'un homme sachant
vivre et mourir et possédant le dernier mot de ces deux sciences ? Ce roi
aveugle en plein jour, il l'eût initié aux secrets de la nature si étrangers
pour lui, qu'un jour d'éclipsé de soleil il fit fermer son palais et raser la tête
à son fils en signe de deuil et de calamité. Quel service à lui rendre que de
le tirer de la retraite où la peur le tenait caché, de l'obliger à se rassurer, de
lui dire : « Ce n'est point là une défaillance du soleil, c'est la rencontre de
deux astres ; c'est la lune qui, cheminant au-dessous du soleil, a interposé
son globe juste entre nous et lui et nous empêche de le voir : elle
n'intercepte qu'une faible partie de ses rayons, si elle ne fait que l'effleurer
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à son passage ; elle en couvre davantage, si elle lui oppose une plus grande
surface ; elle en dérobe tout à fait l'aspect, quand elle vient à glisser son
disque directement entre la terre et le soleil ; mais tu vas voir les deux
astres se disjoindre en sens divers par leur propre vitesse ; le jour va être
rendu à la terre, et tel sera l'ordre constant des siècles : il y a des jours fixes
et marqués d'avance où l'interposition de la lune empêchera le soleil de
nous verser tous ses rayons. Encore un moment, et l'astre va reparaître, va
sortir de cette espèce de nuage et, dégagé de tout obstacle, nous envoyer
librement sa lumière. »

Le philosophe ne pouvait-il pas payer de retour Archélaüs en lui
apprenant à régner ? Certes, le bienfait de Socrate se fût de beaucoup
amoindri, si le prince avait pu faire la moindre chose pour Socrate.

Pourquoi donc ce dernier répondit-il de la sorte ? Enjoué de son
naturel, habitué, dans son langage, à procéder par sous-entendus, raillant
tout le monde, surtout les puissants, il aima mieux s'excuser finement que
refuser avec une hauteur farouche. « Je ne veux pas, dit-il, recevoir de
bienfaits d'un homme à qui je ne pourrais rendre en même monnaie. »
Peut être craignit-il qu'on ne le forçât d'accepter contre son gré, d'accepter
ce qui n'eût pas été digne de Socrate. « Il eût refusé, dira-t-on, s'il ne l'eût
pas voulu. » Mais c'était courroucer contre lui un prince arrogant qui
prétendait qu'on fît grand cas de tous ses dons. Nulle différence entre ne
pas vouloir donner à un roi et ne pas vouloir accepter de lui ; il met sur la
même ligne l'un et l'autre et il est plus amer à l'orgueil d'être dédaigné que
de n'être pas craint[747]. Veux-tu savoir ce qu'en effet Socrate ne voulait
point ? Il ne voulait point aller à une servitude volontaire, lui de qui
Athènes libre ne put supporter la libre censure.
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VII.
 
Nous avons, je pense, suffisamment traité cette question : s'il est

honteux d'être vaincu en bienfaits ; celui qui la pose sait que d'habitude on
n'est pas son propre bienfaiteur. Autrement il serait clair qu'il n'y a pas de
honte à être vaincu par soi-même. Cependant quelques stoïciens mettent
aussi en doute si l'on peut se rendre service à soi-même, si l'on se doit de
la reconnaissance. Pour que le problème parût proposable, ils ont fait ce
raisonnement : on dit souvent : « Je me félicite ; je ne puis me plaindre que
de moi-même ; je m'en veux ; je me punirai ; je me déteste ; » et cent
autres phrases de ce genre où l'on parle de soi comme on ferait d'un tiers.
Or si je puis me faire du mal, pourquoi ne pourrais-je me faire aussi du
bien ? Et pourquoi des services qui s'appelleraient bienfaits, si je les
rendais à d'autres, n'auraient-ils pas le même nom quand c'est à moi que je
les rends ? Ce qui, me venait d'un autre, serait une dette, si je me le
donnais à moi-même n'en serait pas une ? Pourquoi serais-je ingrat envers
moi ? Ce serait une honte non moins grande que d'être avare, dur, cruel et
négligent envers soi. Il y a autant d'infamie à se prostituer qu'à prostituer
autrui. N'est-il pas vrai qu'on blâme le flatteur, l'homme qui, à l'affût de
vos paroles, s'apprête à vous louer faussement, tout comme on blâme
quiconque se complaît en soi-même, s'admire et se fait pour ainsi dire son
propre flatteur ? Le vice est odieux, non seulement quand il nuit au dehors,
mais quand c'est sur lui-même qu'il réagit. Quel homme est plus admirable
que celui qui sait se commander, qui est maître de lui ? Il est plus facile de
gouverner des nations barbares et impatientes d'un joug étranger que de
contenir son âme et de lui faire la loi. Platon remercie Socrate des leçons
qu'il a reçues de lui ; pourquoi Socrate ne se remercierait-il pas de celles
que lui-même s'est données ? M. Caton a dit : « Ce qui te manque,
emprunte-le à toi-même. » Pourquoi ne me donnerais-je pas, si je puis me
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prêter ? Dans une infinité de cas nous avons l'habitude de nous scinder en
deux personnes. Nous disons : « Laissez-moi me consulter ; je me tirerai
l'oreille. » Si ces façons de parler sont justes, on peut, tout comme s'en
vouloir, se savoir gré, se louer comme se faire des reproches, se devoir à
soi-même ou son dommage ou son profit. Le tort et le bienfait sont les
contraires ; si l'on dit d'un homme : « Il s'est fait tort, » nous pourrons
dire : « Il s'est accordé un bienfait. »
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VIII.
 
Est-il naturel de se devoir à soi-même ? Ce qui l'est, c'est que

l'obligation précède le retour. Point de débiteur sans créancier ; pas plus
que de mari sans femme ou de père sans fils. Il faut que quelqu'un donne
pour que quelqu'un reçoive : ce n'est ni donner ni recevoir que de faire
passer une chose de la main gauche dans la droite. Un homme ne se porte
pas lui-même, quoiqu'il meuve son corps d'un lieu à un autre ; celui qui
plaide sa propre cause ne s'assiste point ; on ne s'érige point une statue
comme on ferait à un patron ; un malade qui ne doit qu'à ses propres soins
son rétablissement n'exige pas de soi-même un salaire : ainsi, en toute
affaire d'où on aura tiré quelque utilité personnelle, on ne devra pas se
rendre grâce, n'ayant pas à qui la rendre. Accordons qu'on puisse se rendre
service : en même temps qu'on donne on reçoit ; accordons qu'on reçoive
de soi un bienfait : on le restitue en le recevant. C'est à ma caisse, comme
on dit, que j'emprunte : signature fictive, aussitôt rendue que donnée. Le
donnant n'est pas autre que l'acceptant : c'est un seul et même homme. Ce
terme de dette n'est de mise qu'entre deux personnes : comment donc
l'appliquer à une seule, qui se libère en s'obligeant ? Comme dans un cercle
ou une balle, il n'y a ni bas ni haut, ni fin, ni commencement, parce que le
mouvement bouleverse cet ordre, met devant ce qui était derrière, ce qui
descendait remonte, et, de quelque façon que tout aille, tout se retrouve
au même point ; ainsi de l'homme, crois-moi : retourne-le sous mille faces,
c'est toujours lui. S'il se blesse, il n'a de réparation à poursuivre contre
personne. Qu'il s'enchaîne et qu'il s'emprisonne, il n'est point traduit pour
fait de violence. Quand il se rend service il s'acquitte du même coup. On dit
que rien ne se perd dans la nature, car tout ce qu'on lui arrache lui
retourne ; rien ne saurait périr, parce que rien n'a d'issue pour s'échapper,
et que tout rentre au sein dont il est sorti. Quelle analogie a cet exemple
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avec la question présente ? Le voici ; je te suppose ingrat : le bienfait pour
cela ne se perd point, il est encore chez son auteur ; ou bien refuses-tu de
le reprendre ? Il est chez toi avant d'être rendu. Tu ne peux rien perdre ; ce
que l'on t'enlève ne t’en reste pas moins acquis. C’est en toi que tourna le
cercle : recevoir, pour toi c'est donner ; donner c'est recevoir.
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IX.
 
« Il faut, dit-on, se faire du bien, et partant s’en savoir gré. » Le principe

dont cette conséquence est tirée n'est pas vrai. On ne se fait pas du bien ;
on obéit à sa nature qui inspire à l'homme l'amour de soi, d'où lui vient cet
extrême soin d'éviter le nuisible, de rechercher l'utile. Ainsi n'est point
libéral quiconque ne donne qu'à lui-même ; n'est point clément qui se
pardonne ; n'est point compatissant qui s'émeut de ses propres maux. Ce
qui, fait pour autrui, est libéralité, clémence, compassion, fait pour nous-
mêmes est instinct de nature. Le bienfait est un acte volontaire : or, se
servir est une nécessité. Plus on a répandu de bienfaits, plus on est
bienfaisant. Qui jamais a été loué pour s'être secouru, pour s'être arraché
aux mains des brigands ? On ne s'accorde pas plus un bienfait que
l'hospitalité ; il n'est pas plus possible de se faire un don qu'un prêt. Si
chacun s'accorde des bienfaits, il le fait toujours et sans cesse : il n'en peut
calculer le nombre. Quand donc s'acquitterait-on, puisque c'est par où l'on
s'acquitte que l'on s'obligerait ? Comment, en effet, démêler si l'on s'oblige
ou s'acquitte ? C'est dans l'intérieur du même homme que tout se passe. Je
me suis tiré d’un péril : me voilà obligé par moi-même ; je me tire d'un
second péril : est-ce m'obliger ou m'acquitter ? Et puis, quand j'accorderais
le premier point, qu'on est le bienfaiteur de soi-même ; la conséquence, je
ne l'accorderais pas. Car ici on a beau donner, on n'est pas redevable.
Pourquoi ? Parce qu'on recouvre au même instant. Il faut d'abord recevoir
un bienfait, puis le reconnaître, enfin le rendre. Il n'y a pas lieu à
reconnaître dès qu'on recouvre incontinent. On ne donne qu'à un autre ;
on ne doit qu'à un autre ; on ne rend qu'à un autre. Comment
s'opéreraient chez un seul ces trois actes dont chacun exige deux
personnes ?
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X.
 
Un bienfait consiste à s'entremettre utilement. Or le mot s'entremettre

est relatif à autrui. Ne jugerait-on pas insensé l'homme qui dirait qu'il s'est
fait une vente à lui-même ? Car vendre c'est aliéner, c'est transférer sa
propre chose et ses droits de maître. Et par la donation, comme par la
vente, on se sépare de ce qu'on possédait, on en transmet la jouissance.
Cela étant, on ne peut se conférer de bienfait, parce qu'on ne peut se faire
aucun don. Autrement les deux contraires seraient confondus : le don et
l'acceptation ne feraient qu'un. Enfin, il y a grande différence entre donner
et recevoir, puisqu'ils marquent deux positions diverses. Si l'on pouvait
s’accorder un bienfait, ces deux termes ne différeraient plus.

Il y a, disais-je tout à l'heure, des expressions qui se rapportent à autrui,
et qui, par leur nature même, impliquent toute autre personne que nous.
Je suis frère, mais d'un autre : nul n'est son propre frère. Je suis l'égal de
qui ? De quelqu'un : on n'est pas l'égal de soi-même. Tout comparatif est
inintelligible sans terme de comparaison, comme tout conjonctif est
impossible sans objet conjoint. De même le don n'a pas lieu sans une
seconde personne, non plus que le bienfait. Cela ressort du terme même
où cet acte est précisé : faire du bien. Nul ne se fait du bien, pas plus qu'il
ne se favorise, pas plus qu'il n'est son partisan. Je pourrais prolonger ceci
et multiplier les exemples ; car enfin, pour qu'il y ait bienfait, une seconde
personne est nécessaire. Il est des actes honorables, magnifiques, de
suprême vertu, qui n'ont lieu que de la sorte. On loue, on estime la bonne
foi comme l'un des plus beaux caractères de l'humanité : or, dira-t-on
qu'un homme a été de bonne foi envers lui-même ?
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XI.
 
Je passe à la seconde partie. L'acquit d'un bienfait nécessite quelques

frais, comme le paiement d'une dette : or on ne fait nuls frais quand on
s'acquitte envers soi, pas plus qu'on ne bénéficie à être son propre
bienfaiteur. Le bienfait et le retour doivent aller de l'un à l'autre : il n'y a
pas réciprocité dans le même individu. Donc s'acquitter c'est servir à son
tour la personne de qui on a reçu : mais le retour envers nous-mêmes à qui
profite-t-il ? à nous. Et qui n'envisage le retour comme venant d'ailleurs
que le bienfait ? Se payer de retour, c'est faire une chose utile pour soi, et
jamais ingrat se l'est-il refusée ? Et quel homme fut jamais ingrat pour
autre chose que cela ? « Si l'on doit se savoir gré de certaines choses, nous
dit-on, on doit aussi se témoigner de la reconnaissance. » Or nous disons :
« Je me sais gré de n'avoir pas voulu épouser telle femme, faire société
avec tel homme. » En parlant ainsi, nous faisons notre éloge, et, pour
approuver notre action, nous employons abusivement les termes de la
reconnaissance. J'appelle bienfait ce qu'on peut, même après l'avoir reçu,
ne pas rendre ; l'homme qui s'accorde un bienfait ne peut pas ne point
recouvrer ses avances : ce n'est donc pas un bienfait. Le bienfait s'accepte
en un temps et se rend dans un autre. Ce qu'on approuve dans le bienfait,
ce qu'on estime, c'est lorsque pour servir autrui l'homme oublie un
moment son intérêt propre, c'est quand, pour donner, il se prive. Tel n'est
point le cas de celui qui est son propre bienfaiteur. Le bienfait est une
œuvre sociale qui nous acquiert un obligé, un ami ; se donner à soi n'a rien
de social, ne nous vaut ni amitié ni obligation, n'engage personne à
espérer, à se dire : « Voilà un homme à cultiver. Il a rendu service à celui-ci,
il en fera autant pour moi. » Le bienfait, c'est ce qu'on donne, non à cause
de soi, mais à cause de l'homme à qui l'on donne. Qui se donne à soi-
même fait tout le contraire : ce n'est donc pas un bienfaiteur.
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XII.
 
Te semblé-je maintenant infidèle aux promesses par lesquelles j'ai

commencé ? Diras-tu que je m'écarte de ce qui fait l'importance du sujet,
que je perds bien sciemment toute ma peine ? Attends : tu le diras encore
avec plus de vérité quand je t'aurai mené vers ces obscurs labyrinthes qui,
lorsqu'on s'en échappe, ne laissent d'autre avantage que de s'être tiré de
difficultés où l'on pouvait ne pas descendre. Car que gagne-t-on à défaire
laborieusement des nœuds qu'on a faits soi-même pour les dénouer ? Mais
comme il est certains objets qu'on entrelace par passe-temps et par jeu, et
qu'une main inhabile a beaucoup de mal à démêler, tandis que l'auteur de
ces complications sépare chaque partie sans la moindre peine, parce qu'il
connaît les points de jonction et d'arrêt ; et comme ces choses ne laissent
pas d'avoir quelque attrait, car elles piquent la sagacité, elles tiennent
notre esprit en haleine ; de même cas questions, qui prennent un air de
finesse et de piège, dissipent l'insouciance et la paresse de l'imagination,
soit qu'il faille leur déblayer le champ pour qu'elles s'y développent, ou
leur présenter comme d'obscures et âpres montées où il faut gravir en
rampant et poser un pied circonspect.

On prétend qu'il n'y a point d'ingrats, et on le démontre ainsi. « Le
bienfait, c'est ce qui est utile : or nul ne peut être utile au méchant, vous le
dites vous-mêmes, stoïciens ; donc le méchant ne reçoit pas le bienfait, et
partant, il n'est point ingrat. En outre, le bienfait est chose honnête et
louable : rien d'honnête ni de louable n'a place chez le méchant, par
conséquent le bienfait non plus ; que s'il ne peut le recevoir, il n'est pas
tenu de le rendre, et par là échappe à l'ingratitude. Selon vous, l'homme de
bien agit en tout avec droiture ; cela étant, il ne peut être ingrat. L'homme
de bien rend le bienfait, le méchant ne le reçoit pas ; et vous dites vrai.
Jamais homme de bien, jamais méchant n'est ingrat. Ainsi l'ingratitude
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n'existe point dans la nature. »
Tout cela est vide de sens. L’unique bien, chez nous, c’est l'honnête ! Il

ne saurait aller au méchant, qui cesserait de l'être si la vertu pénétrait en
lui. Tant qu’il reste méchant, nul ne peut être son bienfaiteur, car le bien et
le mal sont antipathiques et ne vont point ensemble. Personne donc n'est
utile au méchant : tout ce qui lui arrive est gâté par l'usage pervers qu'il en
fait. Un estomac vicié par la maladie et qui se charge de bile corrompt tout
ce qu'il reçoit d'aliments et transforme en cause de souffrance ce qui
devrait le nourrir ; telle est une âme aveugle : quoi qu'on lui confie, tout lui
pèse, tout lui est pernicieux, tout, par son fait, lui est occasion de
misère[748]. Aussi les heureux du monde et les riches sont-ils le plus en
proie à cette fièvre interne, le moins capables de se reconnaître, tombés
qu'ils sont dans une mer plus vaste, jouets de plus de fluctuations. Les
méchants ne rencontrent rien qui leur profite ; disons mieux, qui ne leur
nuise. Tout ce que le sort leur envoie, ils l'assimilent à leur nature : les plus
belles choses en apparence, et qui seraient les plus utiles aux bons, sont
des poisons pour eux. C'est pourquoi ils ne sauraient non plus opérer
aucun bienfait, nul ne pouvant donner ce qu'il n'a pas ; et l'intention
bienfaisante leur manque.
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XIII.
 
En dépit de tout cela, cependant, le méchant peut recevoir quelque

chose d'analogue au bienfait, et, s'il ne le rend, il est ingrat. Il y a les biens
de l'âme, les biens du corps et ceux de la fortune. Les biens de l'âme sont
interdits à l'insensé et au méchant : il n'est admis qu'à ceux qu'il peut
recevoir, qu'il est tenu de rendre, qu'il est ingrat de ne rendre point. Et cela
n'est pas dans nos doctrines seules. Les péripatéticiens eux-mêmes, qui
étendent et reculent si loin les bornes de la félicité humaine, disent que de
menus bienfaits peuvent arriver au méchant, et qu'à défaut de les rendre il
est ingrat. Or il ne nous paraît pas convenable à nous d'appeler bienfaits
des choses qui ne feront pas l'homme meilleur au moral ; mais que ce
soient des avantages qu'on peut désirer, nous ne le nions pas. Le méchant
peut même les donner à l'homme de bien, comme les recevoir de lui ; tels
sont de l'argent, un vêtement, des honneurs, la vie ; ne pas les rendre, c'est
encourir la qualification d'ingrat. « Mais comment qualifier de ce nom
l'homme qui ne rend pas ce qui, selon nous, n'est pas un bienfait ? » Il est
des choses qui, sans être vraiment les mêmes, sont, par analogie,
comprises sous le même terme. Ainsi nous appelons boîte aussi bien une
boîte d'argent qu'une boîte d'or ; nous appelons illettré non pas l'homme
tout à fait ignorant, mais celui qui n'a pas atteint un certain degré
d’instruction ; ainsi voir un homme mal vêtu, couvert de haillons, c’est,
comme on dit, voir un homme tout nu. Des avantages ne sont pas des
bienfaits, encore qu'ils en aient l'apparence. « Comme ce sont là des
semblants de bienfaits, ils ne donnent lieu qu'à des semblants
d'ingratitude. » Erreur : ils sont appelés bienfaits et par celui qui donne et
par celui qui reçoit. Ainsi, trahir même[749] l'apparence d'un bienfait réel,
c'est être ingrat, tout comme on est empoisonneur quand on apprête un
somnifère que l'on croit un breuvage mortel.
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XIV.
 
Cléanthe pousse encore plus avant : « Quand même ce n'est pas un

bienfait qu'on reçoit, dit-il, on n'en est pas moins ingrat : car on n'était pas
disposé à rendre celui qu'on aurait reçu. Ainsi l'on est assassin avant même
d'avoir trempé ses mains dans le sang, dès qu'on est armé pour le meurtre
et qu'on a l'intention de dépouiller et de tuer. L'acte est la mise en œuvre,
la manifestation, non le commencement de l'iniquité[750]. Ce qu'a reçu
l'ingrat n'était pas un bienfait, mais en avait le nom. Les sacrilèges sont
punis, bien que nul ne puisse porter la main jusqu'aux dieux[751]. »

« Mais comment peut-on être ingrat envers un méchant, puisqu'à son
égard le bienfait ne peut avoir lieu ? » Par la raison certes qu'on a reçu de
lui quelqu'une de ces choses qui, pour l'ignorant, sont des biens ;
abondent-elles chez le méchant, nous devons de même lui témoigner
matériellement notre reconnaissance, et, quels que soient les objets
donnés, les ayant reçus comme biens, nous devons les rendre comme tels.
On dit d'un homme qu'il doit de l'argent, soit qu'il ait emprunté de l'or ou
du cuir frappé au coin de l'État, comme il y en eut à Lacédémone pour
servir de monnaie. La nature de l'obligation détermine celle du paiement.
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XV.
 
Qu'est-ce que le bienfait ? Faut-il prostituer à une sordide et vile

matière cette grande et noble dénomination ? Peu vous importe : est-ce
pour vous qu'on cherche le vrai ? Gardez vos respects pour les faux-
semblants ; et puisque vous appelez vertu tout ce qu'on vous prône sous
ce nom, adorez-le.

« Si d'un côté, nous dit-on, il n'y a pas d'ingrats selon vos principes, de
l'autre, au contraire, tout le monde est ingrat. Car, à vous entendre, tout
insensé est méchant ; or qui a un seul vice les a tous : donc tous les
insensés étant de plus méchants, ils sont tous ingrats. » Eh ! ne le sont-ils
pas, en effet ? N'est-ce point là le reproche qui de partout tombe sur le
genre humain ? N'est-ce pas la plainte universelle qu'on ne fait du bien
qu'en pure perte ; qu'il est fort peu d'hommes qui ne reconnaissent des
procédés généreux par des procédés tout contraires ? Et ne crois pas que
ces murmures viennent de nous seuls, qui nommons corruption et
perversité tout ce qui sort des règles de la stricte droiture. Voici qu'il
s'élève je ne sais quelle voix d'autre part que du quartier philosophique
pour proclamer, dans l'assemblée même des peuples et des nations, leur
condamnation en masse :

Oui, l'hôte craint son hôte ;
Le beau-père son gendre, et des frères entre eux
Rarement l'intérêt n'a point brisé les nœuds ;

Les époux vont tramant la perte l'un de l'autre[752].

Mais voici pis encore : les bienfaits n'engendrent que crimes, et l'on
n'épargne pas le sang de ceux pour lesquels on devrait verser tout le sien.
Le poignard, le poison répondent aux bienfaits : porter la main sur la patrie
elle-même et l'opprimer sous ses propres faisceaux s'appelle puissance et

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 881



dignité. On s'imagine ramper dans l'abjection si l'on ne tient sous ses pieds
la république. Les armées qu'on a reçues d'elle, on les tourne contre elle ;
et nos harangues de généraux sont ceci : « Tirez le glaive contre vos
femmes ; tirez-le contre vos enfants : autels, foyers, pénates, voilà où
doivent s'attaquer vos armes[753]. » Vous à qui le triomphe même n'eût pu
jadis ouvrir les portes de Rome sans l'aveu du sénat, vous qui, ramenant
vos troupes victorieuses, n'obteniez audience que hors des murs, foulez
aujourd'hui les cadavres de vos concitoyens, et, dégouttants du meurtre de
vos frères, entrez dans Rome enseignes déployées. En présence des clairons
guerriers, Liberté, fais silence ; que ce vainqueur et pacificateur des
nations, ce peuple qui avait refoulé loin de lui les guerres et comprimé tous
les éléments de terreur se voie assiégé dans ses murs et frissonne devant
ses aigles.
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XVI.
 
Un ingrat, c'est Coriolan, lui qui trop tard, après le crime et le remords,

écoute le devoir : s'il dépose les armes, c’est en plein parricide qu'il les
dépose. Un ingrat, c'est Catilina, peu content de prendre d'assaut sa patrie,
s'il n'en fait un amas de ruines, s'il n'y déchaîne ses hordes d’Allobroges, s'il
ne lui cherche au-delà des Alpes l'ennemi qui doit assouvir sur elle ses
vieilles haines nationales, et si les premiers capitaines romains ne forment
l'hécatombe dès longtemps promise aux bûchers gaulois[754]. Un ingrat,
c'est C. Marius, parvenu des derniers rangs de l'armée au consulat : s'il ne
fait des Romains même boucherie que des Cimbres ; s'il ne donne que dis-
je ? s'il n'est lui-même le signal des massacres civils et des exécutions[755],
il ne croit pas ses revers assez vengés, sa fortune première assez rétablie.
Un ingrat, c'est L. Sylla, qui sauve son pays par des remèdes pires que
n'étaient ses périls[756] : du fort Préneste à la porte Colline, il ne marche
qu'à travers le sang ; il commande au sein de Rome même de nouvelles
charges, de nouveaux carnages, assez barbare après la victoire, assez impie
après la foi donnée pour égorger deux légions entières dans un défilé sans
issue ; Sylla, l'inventeur de la proscription, qui assurait, grands dieux ! au
meurtrier d'un citoyen romain l'impunité, un salaire, et, peu s'en faut, la
couronne civique. Un ingrat, c'est Cn[757]. Pompée, qui, pour trois
consulats et autant de triomphes, pour tant d'honneurs, la plupart
emportés avant l'âge, paie de retour la république en la partageant de
concert avec les maîtres qu'il lui impose, comme s'il lavait l'odieux de sa
tyrannie en permettant à plusieurs ce qui n'eût dû l'être à personne : il
convoite sans cesse des commandements extraordinaires, se crée
distributeur des provinces pour avoir droit de choisir, divise la république
en trois parts, dont deux tombent dans sa maison : il réduit le peuple
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romain à ne pouvoir être sauvé que par le bienfait de la servitude[758]. Un
ingrat, c'est le rival, même et le vainqueur de Pompée : du fond des Gaules
et de la Germanie, il ramène la guerre contre Rome ; et cet ami, ce
courtisan du peuple vient dans le cirque de Flaminius asseoir son camp
plus près de nous que ne fit Porsenna. Il adoucit, je le veux, le droit cruel
de la victoire, il remplit sa constante promesse : il ne tua que des ennemis
en armes. Mais qu'importe ? Si d'autres ont fait de l'épée un plus sanglant
usage, rassasiés à la fin ils l'ont laissée tomber de leurs mains ; César, qui
fut prompt à la rendre au fourreau, ne la quitta jamais. Ingrat fut Marc-
Antoine envers son dictateur, quand il le proclama légitimement tué[759],
quand il livra des provinces et des armées à ses meurtriers, et quand sa
patrie, déchirée de proscriptions, d'invasions et de guerres, était destinée,
par lui, après tant de maux, à des rois qui n'étaient pas même Romains,
afin que celle qui rendait naguère à l'Achaïe, à Rhodes, à presque toute cité
fameuse l'intégrité de leurs droits et l'indépendance à titre gratuit, en
revanche payât tribut à des eunuques.
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XVII.
 
Tout un jour ne pourrait suffire à énumérer tous ces hommes qui furent

ingrats jusqu'à consommer la perte de leur pays. J'aurais une tâche non
moins immense, si je voulais récapituler de quelles ingratitudes elle paya
les meilleurs et les plus dévoués de ses fils, cette république aussi souvent
coupable qu'on le fut envers elle. Elle envoie Camille en exil ; elle force
Scipion à la retraite ; on bannit Cicéron après sa victoire sur Catilina, on
détruit ses pénates, on pille ses biens, il souffre tout ce qu'il eût souffert de
Catilina vainqueur. Rutilius, pour prix de son intégrité, est relégué dans un
coin de l'Asie ; Caton est écarté une fois de la préture, et du consulat toute
sa vie. Nous sommes un peuple ingrat.

Que chaque homme s'interroge : pas un qui ne se plaigne de
l'ingratitude de quelque autre. Or il ne se peut faire que tous se plaignent
sans qu'il y ait à se plaindre de tous : tous sont donc ingrats. Ne sont-ils
que cela ? Tous sont cupides, tous envieux, tous lâches, ceux notamment
qui affichent le plus d'audace. Ajoute encore : tous sont ambitieux, tous
impies. Mais ne t'en irrite point ; pardonne-leur : ils sont tous
insensés[760]. Je ne veux pas te rappeler à de vagues généralités, ni te
dire : « Vois combien la jeunesse est ingrate ! » Est-il un fils si pur de toute
idée de parricide, qui ne souhaite la mort de son père ; si modéré, qui ne
l'attende ; si affectionné qui n'y songe ? Est-il bien des hommes qui, maris
d'excellentes femmes, craignent asses de les perdre pour ne pas compter ce
qu'ils y gagneraient[761] ? Où est, dis-moi, où est le plaideur, défendu par
toi, chez qui survive, à sa prochaine affaire, la souvenir d'un si grand
service ? Voici un fait avoué de tous : quel homme meurt sans se plaindre ?
Qui, au jour suprême, ose dire :

J'ai vécu, j'ai rempli toute ma destinée[762].
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Qui sort de la vie sans se débattre, sans gémir ? C'est pourtant le fait
d'un ingrat que de trouver trop courts les jours écoulés. Ils le sont toujours
trop, si tu les estimes par le nombre. Songe que le souverain bien ne
consiste pas dans la durée quelle qu'elle soit, tiens-toi pour satisfait.
Quand le jour fatal serait reculé pour toi, qu'y gagnerais-tu en félicité ? Ce
répit ne rend pas la vie, plus heureuse, mais plus longue. Qu'il vaut bien
mieux remercier le ciel des jouissances qu'il nous a permises ; au lieu de
supputer les années des autres, bien apprécier les siennes, et les compter
comme gains ! Est-ce là ce dont la Divinité m'a jugé digne ? C'est assez pour
moi. Elle pouvait faire plus : mais ce qu'elle a fait est pure gratification.

Soyons reconnaissants envers les dieux ; soyons-le envers les hommes ;
soyons-le envers ceux qui ont fait quelque bien soit à nous-mêmes, soit
aux nôtres.
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XVIII.
 
« Holà ! va-t-on me dire : c'est m'engager à l'infini que d'ajouter : aux

nôtres. Mettez-y quelque borne. Qui rend un service au fils, selon vous, le
rend aussi au père. D'abord d'où vient ce service, et où tend-il ? Puis je
voudrais qu'on déterminât bien si, rendu au père, le service rejaillit encore
sur le frère, et encore sur l'oncle et sur l'aïeul, et sur l'épouse, et sur le
beau-père ? Dites où je dois m'arrêter, et jusqu'où cette ligne de parenté
me conduira. » — Si je cultive votre champ, je vous rends service ; si j'éteins
les flammes qui dévoraient votre maison, ou si je l'étaye pour qu'elle ne
croule point, n'est-ce pas aussi un service ? Si je sauve votre esclave, je
vous tiendrai pour redevable, et si je sauve votre fils, mon bienfait ne vous
lierait point ?

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 887



 

DES BIENFAITS
Livre V

Liste des titres
Table des matières

XIX.
 
« Comparaisons inexactes. L'homme qui cultive mon champ ne rend pas

service à ce champ, mais à moi ; et celui qui, pour en prévenir la chute,
étaye ma maison, le fait à cause de moi, car ma maison n'a pas de
sentiment. Il m'a pour débiteur parce qu'il n'en saurait avoir d'autre. De
même qui cultive bien mon champ cherche à bien mériter, non du champ,
mais de moi. J'en dis autant de mon esclave : c'est une portion de ma
propriété ; c'est pour moi qu'on le sauve, c'est moi qui dois pour lui. Mais
mon fils est susceptible d'être obligé : aussi est-ce lui qui reçoit le bienfait ;
moi je m'en réjouis, j'en suis touché, je n'en suis pas obligé. » — Je voudrais
pourtant que vous, qui ne vous croyez pas redevables, vous répondissiez à
ceci : la santé d’un fils, son honneur, sa fortune, intéressent-ils son père ?
Le père sera-t-il plus heureux s’il conserve son fils, plus malheureux s'il le
perd ? Eh bien ! un homme dont j'augmente la félicité, à qui j'épargne le
risque du plus grand des malheurs, ne reçoit-il pas un bienfait de moi ?
« Non, dites-vous, car s'il est des services qui, rendus à d'autres, s'étendent
jusqu'à nous, nul retour ne doit s'exiger que de celui qui a reçu, comme
l'argent prêté se demande au débiteur, bien qu'il me soit indirectement
parvenu. Il n'est point de service dont les avantages ne se fassent sentir à
ceux qui nous touchent, à ceux même souvent qui nous sont étrangers. On
ne recherche pas où passe le bienfait sortant des mains de ceux qui l'ont
reçu, mais où on l'a d'abord placé : c'est à l'acceptant lui-même, à lui
personnellement qu'on le répète. » Mais enfin, je vous prie, ne dites-vous
pas : vous m'avez rendu mon fils : s'il eût péri, je n'aurais pas survécu ? Et
vous ne devez rien pour la vie de ce fils, cette vie que vous préférez à la
vôtre ? Et lorsque je vous sauve ce fils, vous tombez à genoux, vous rendez
grâce aux dieux, comme si je vous eusse sauvé vous-même. Il vous échappe
de dire : « Sauver les miens ou moi, c'est tout un ; vous avez sauvé deux
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personnes, et moi plus que mon fils. » Pourquoi ce langage, si vous ne
receviez pas un bienfait ? « Par la même raison que si mon fils avait
emprunté, je rembourserais le créancier, sans que pour cela j'aie dû
personnellement. Par la même raison que si mon fils était surpris en
adultère, je rougirais, sans être adultère moi-même. Je me dis obligé pour
mon fils, non que je le sois réellement, mais parce qu'il me plaît de m'offrir
à vous comme débiteur volontaire. Après que son salut m'a procuré une
satisfaction vive, un immense avantage, après que j'ai échappé à l'affreux
déchirement de sa perte, il s'agit de savoir, non si vous me fûtes utile, mais
si vous êtes mon bienfaiteur. La brute aussi, la pierre, l'herbe des champs
sont utiles, mais d’elles ne vient pas le bienfait, qui ne part que de la
volonté. Or ce n'est pas au père, c'est au fils que vous voulez du bien ;
souvent même vous ne connaissez pas le père. Ainsi à cette demande :
« Quoi ! je n'ai pas été le bienfaiteur du père en sauvant le fils ? » opposez
cette autre : « Quoi ! j'ai été le bienfaiteur du père que je ne connaissais
pas, à qui je ne songeais pas ? » Et encore, ne peut-il pas arriver que vous
haïssiez le père tout en sauvant le fils ? Et vous passeriez pour le
bienfaiteur d'un homme dont vous étiez l'ennemi mortel quand vous
l'obligez ? »

Mais, pour quitter la discussion dialoguée et répondre en jurisconsulte,
c’est l'intention qu'il faut considérer. Le bienfaiteur a obligé celui qu’il
voulait obliger. Si c’est le père qu'il avait en vue, le père a reçu le bienfait ;
mais le bienfait dont son fils fut l'objet ne le lie pas, lui le père, bien qu'il
en jouisse. Cependant, s'il en a l'occasion, il voudra, à son tour, payer du
sien, non comme étant tenu de s'acquitter, mais comme ayant un motif
d'initiative. Le bienfait ne doit pas se répéter au père : s'il fait en retour
quelque acte de bienveillance, il est juste plutôt que reconnaissant. Car
autrement plus de limites : si j'oblige le père, j'oblige aussi la mère, l'oncle,
les enfants, les alliés, les amis, les esclaves, la patrie. Où donc le bienfait
commence-t-il à s'arrêter ? Car ici arrive l'insoluble sorite[763], qu'il est
difficile de borner, parce qu'il procède pas à pas et ne cesse de gagner du
terrain.

Autre question : deux frères sont en discorde ; si je sauve l'un, aurai-je
servi l'autre, qui sera fâché qu'un frère qui lui est odieux n'ait pas péri ?
Sans nul doute il y a bienfait lorsqu'on nous oblige même malgré nous,
tout comme il n'y en a pas, quand on nous oblige malgré soi.
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XX.
 
« Tu te dis bienfaiteur, m'objectera-t-on, de ceux que tu choques, que

tu tortures ? » Eh ! que de bienfaits ont l'abord fâcheux et révoltant, par
exemple trancher et brûler pour guérir, et garrotter les membres ? Il s'agit
de voir, non si le bienfait chagrine qui le reçoit, mais s'il ne devrait pas le
réjouir. Un denier n'est pas de mauvais aloi parce qu'un barbare, ignorant
l'empreinte romaine, n'en a pas voulu. On déteste le bienfait et on le
reçoit, si toutefois il est utile, s'il est donné dans l'intention qu'il soit utile.
Qu'importe, si la chose est bonne, qu'elle soit reçue de mauvaise grâce ?
Mais voyons prends l'hypothèse contraire : cet homme déteste son frère
qu'il est de son intérêt le conserver : j'ai tué ce frère. Est-ce là un bienfait,
quoique l'autre le dise et s'en félicite ? c'est nuire bien traîtreusement que
de se faire remercier du tort qu'on a fait. « Je comprends : une chose utile,
c'est un bienfait ; une chose nuisible, ce n'en est pas un. » En voici une
pourtant qui n'est ni utile ni nuisible et qui ne laisse pas d'être un bienfait.
J'ai trouvé ton père sans vie dans un lieu désert, et je l'ai enseveli ; cela n'a
fait de bien ni à lui (que lui importait de quelle manière son corps allait se
dissoudre ?) ni à son fils : car quel avantage en a-t-il recueilli ? Voici
néanmoins ce qu'il y a gagné ; il n'a pas manqué, grâce à moi, à un devoir
solennel et imposé par la nature. J'ai fait pour son père ce qu'il eût voulu,
ce qu'il eût dû faire lui-même. Ceci toutefois n'est un bienfait qu'autant
qu'il ne vient point de ce sentiment de pitié et d'humanité qui me ferait
ensevelir les restes du premier venu : il faut que j'aie reconnu la personne
et songé qu'alors, j'obligeais le fils. Mais que je recouvre de terre le cadavre
d'un inconnu, nul ne m'est obligé d'avoir pris ce soin : c'est là une charité
banale.

On me dira : « Pourquoi rechercher si scrupuleusement qui tu as
obligé ? Est-ce pour réclamer plus tard ? Il est des gens qui pensent qu'il ne
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faut jamais redemander, et voici leurs motifs : l'ingrat, quand tu lui
réclamerais, ne rendra point ; l'homme reconnaissant rendra de lui-même.
D'ailleurs, si tu as donné à un honnête homme, attends : point d'injurieuse
sommation, comme s'il n'était pas disposé à s'acquitter ; si c'est un
malhonnête homme, portez-en la peine. Ne gâte pas le beau nom de
bienfait, n'en fais pas une créance. Et puis, où la loi n'ordonne pas de
répéter, elle le défend. » Tout cela est vrai, tant que rien ne me presse,
tant que la Fortune ne me contraint point ; je demanderai plutôt un service
que je ne le redemanderai. Mais s'il s'agit de la vie de mes enfants, si ma
femme court quelque danger, si le salut, si la liberté de mon pays
m'envoient où je ne voudrais pas aller, je surmonterai ma répugnance et
protesterai que j'avais tout fait pour me passer des secours d'un ingrat. Et
en somme, la nécessité de rentrer dans mes avances l'emportera sur la
honte de redemander. Au reste, quand j'oblige un honnête homme, c'est à
condition de ne rien réclamer que dans le cas d'impérieux besoins.
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« Mais la loi, en ne permettant pas ces répétitions, les prohibe. » Que

de choses n'ont pour elles ni loi ni droit d'action, mais que l'usage social et
humain, plus fort que toute loi a autorisées ! Aucune loi ne commande de
garder les secrets de nos amis, aucune de tenir parole même à un ennemi.
Quelle loi nous oblige à remplir une simple promesse ? Et pourtant je
poursuivrai de mes plaintes l'homme qui aura divulgué un propos
confidentiel ; je m'indignerai qu'un engagement ait été pris et méconnu.
« Mais c'est changer en créance le bienfait ! » Non pas : je n'exige point, je
redemande, et même je ne redemande pas ; j'avertis. La plus extrême
nécessité ne me fera pas recourir à un homme avec qui j'aurais longtemps
à lutter. S'il est un ingrat pour qu'un avertissement ne lui suffise point, je
nasse outre et ne le juge pas digne d'être forcé à la reconnaissance. Le
créancier n'assigne pas ceux de ses débiteurs qu'il sait avoir failli et qui, en
fait d'honneur, n'ont plus rien à perdre ; de même je laisserai là certaines
ingratitudes sans pudeur, endurcies, et je ne redemanderai qu'à l'homme
qui ne se laissera pas arracher, mais qui rendra de bonne grâce.
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Beaucoup ne savent ni désavouer ce qu'ils ont reçu ni le rendre : ni

assez bons pour être reconnaissants, ni assez méchants pour être ingrats ;
c'est négligence, c'est lenteur ; débiteurs en retard, non insolvables. Ceux-là
je ne les sommerai point, je les avertirai, je les ramènerai au devoir dont
d'autres soins les distrayaient ; ils me répondront aussi tôt : « Pardon ; en
vérité j'ignorais que tu en eusses besoin ; sans quoi je me fusse empressé
de te l'offrir. Ne me prends pas, je te prie, pour un ingrat ; je n'ai pas oublié
ce que tu as fait pour moi. » Pourquoi donc hésiterais-je à rendre de pareils
hommes meilleurs et pour eux et pour moi ? J'empêcherai qui je pourrai de
manquer au devoir, et mon ami bien plus qu'un autre, s'il y devait surtout
manquer envers moi. Je lui rends un nouveau service si je le sauve de
l'ingratitude ; et non point par de durs reproches, mais le plus
délicatement possible, pour le laisser maître de s'acquitter, je réveillerai
ses souvenirs : je lui demanderai un service : il comprendra de lui-même
que je redemande.

Parfois j'emploierai une certaine rudesse de paroles, si j'ai l'espoir qu'il
puisse s'amender ; car, s'il est incurable, je me garderai par cela même de le
tourmenter, et d'un ingrat je ne me ferai pas un ennemi. Sans doute
épargner à l'ingrat l'aiguillon des avertissements c'est le rendre plus
paresseux encore à s'acquitter. Mais les âmes que l'on peut guérir et
ramener au bien, au moindre remords qu'on éveille, devra-t-on les laisser
se perdre faute d'une seule représentation qui suffit au père pour corriger
le fils, à l'épouse pour rappeler à elle l'époux qui s'égarait, a l'ami pour
réchauffer la tiédeur d'un ami ?
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Certaines gens pour se réveiller n'ont pas besoin qu'on les frappe, mais

qu'on les secoue légèrement ; de même il est des hommes dont la
reconnaissance et la foi, sans être éteintes, sont assoupies : Il faut les
piquer. Que notre don ne soit pas un piège : or c'en est un, si l'on n'évite
de redemander que pour faire de moi un ingrat. « Et si j'ignore tes besoins,
si d'autres occupations, qui partagent et réclament mes soins, m'ont fait
oublier l'occasion ? Montre-moi ce que je puis, ce que tu veux. Pourquoi
désespérer avant l'essai ? Pourquoi te hâter de perdre et un bienfait et un
ami ? D'où sais-tu si c'est de ma part refus ou ignorance, mauvais vouloir
ou manque de moyens ? Mets-moi à l'épreuve. » J'avertirai donc, mais sans
amertume, sans éclat, sans reproche ; je ferai en sorte qu'il croie rentrer
dans ses souvenirs sans y être rappelé.
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Un vétéran, accusé de quelque violence envers ses voisins, plaidait sa

cause devant J. César, et les griefs devenaient accablants lorsqu'il s'avisa de
dire : « Vous souvenez-vous, mon général, de vous être donné une entorse
au talon en Espagne, devant Sucrone ? — Oui, je m'en souviens. — Vous
souvient-il aussi que voulant vous reposer par un soleil fort ardent, sous
un arbre qui donnait très peu d'ombre, sur un sol rocailleux, au milieu de
roches très aiguës où n'avait pu croître que cet arbre-là, un de vos frères
d'armes vous fit un lit de sa casaque ? — Comment ! si je m'en souviens ?
dit César ; et même alors, mourant de soif, hors d'état de gagner en
marchant une source voisine, j'allais m'y traîner sur les mains, si ce
camarade, brave et digne militaire, ne m'eût apporté de l'eau dans son
casque. — Eh bien, général, pourriez-vous reconnaître l'homme ou le
casque ? — Le casque, non ; mais l'homme, parfaitement ; au surplus,
ajouta-t-il, impatienté sans doute qu'on le ramenât[764] d'une discussion
actuelle à une vieille histoire, cet homme-là ce n'est pas toi. — César, reprit
le vétéran, il est tout simple que vous ne me reconnaissiez pas ; car lorsque
la chose arriva, j'étais encore sans blessure : depuis, j'ai perdu un œil à
Munda et l'on m'a tiré des esquilles de la tête. Si le casque vous était
montré, vous ne le reconnaîtriez pas davantage : un sabre espagnol l'a
fendu en deux. » César défendit qu'on inquiétât son vétéran ; et il lui
adjugea les bouts de terrain que traversait le chemin vicinal, cause de la
querelle et du procès.
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Et pourquoi ce soldat n'aurait-il pas réclamé à son général le prix d'un

service dont le souvenir, s'était brouillé sous l'impression de tant d'autres
faits ? Car la haute fortune de César et plusieurs armées à conduire ne lui
permettaient pas de songer à chacun de ses soldats. Ce n'est plus là
répéter un bienfait, c'est reprendre ce qu'on a mis en lieu sûr et comme à
portée, de manière toutefois que pour le reprendre il faille étendre la
main. Je redemanderai donc, soit par besoin, soit dans l'intérêt même de
ceux à qui je redemanderai.

Quelqu'un disait à Tibère, aux premiers temps de son élévation : « Vous
souvient-il, César ?... » Mais avant qu'il poussât plus loin les preuves d'une
familiarité antérieure : « Je ne me souviens plus, interrompit Tibère, de ce
que j'ai été. » Est-ce à un tel homme qu'il eût fallu rappeler un service ? Il
fallait souhaiter son oubli. Il lui répugnait qu'aucun de ses amis ou des
gens de son âge l'eussent connu jadis ; il voulait qu'on n'eût les yeux que
sur sa fortune présente, qu'on ne se souvînt, qu'on ne parlât pas d'autre
chose : il tenait pour un espion tout ancien ami.

Il faut plus d'à-propos pour répéter un bienfait que pour le demander.
Modérons tellement nos termes que l'ingrat même ne puisse dissimuler sa
dette. On devrait se taire et attendre, si l'on vivait chez un peuple de
sages ; et même à des sages il serait mieux d'indiquer ce que réclame l'état
de nos affaires. Rien n'échappe à la connaissance des dieux, et toutefois
nous les prions, mais nos vœux n'opèrent que comme avertissements. Oui,
les dieux mêmes entendent le prêtre d'Homère alléguer son zèle et ses
soins religieux pour leurs autels.

Vouloir et souffrir les avertissements est le second devoir de la
reconnaissance ; déférons-y, pour nous faire écouter plus tard. Quelques
âmes n'ont besoin pour incliner dans tel ou tel sens que d'un léger
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mouvement des rênes : elles vont déjà bien d'elles-mêmes.
Viennent ensuite celles qu'un simple avertissement fait rentrer dans la

voie : à celles-là n'ôtons pas leur guide. L'œil endormi a la faculté de voir,
bien qu'il n'en use pas ; c'est la lumière envoyée par les dieux qui le
rappelle à ses fonctions. L'outil ne sert de rien tant que l'ouvrier ne s'en
aide point pour son travail. Parfois la bonne volonté est en nous, mais
engourdie par la mollesse et l'inertie, ou par l'ignorance du devoir. Il s'agit
de l'utiliser, non de se dépiter et de la laisser se rouiller[765] ; comme le
maître avec les enfants qu'il enseigne, souffrons avec patience les
achoppements d'une mémoire défaillante. Souvent par un mot ou deux
qu'on leur souffle on ramène les enfants au texte qu'ils doivent réciter : de
même un avertissement réveillera la reconnaissance.
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I.
 
Il est des questions, vertueux Libéralis, qui, uniquement faites pour

exercer l'esprit, restent toujours en dehors de la vie pratique ; il en est
dont la discussion plaît et dont la solution est utile. Je t'en donnerai de
toutes à choisir. C'est à toi, comme tu l'entendras, de prescrire soit l'entrée
en lutte, soit une simple revue qui dessine à l'œil le programme des jeux.
Celles mêmes que tu auras hâte d'écarter n'auront pas été tout à fait
stériles ; car bien des choses, superflues à apprendre, peuvent être bonnes
à connaître. J'aurai donc les yeux fixés sur ton visage, et selon qu'il m'y
invitera, je traiterai plus au long certains points, éliminant les autres et les
rejetant sans pitié.
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II.
 
Un bienfait peut-il être retiré ? Quelques-uns prétendent que non.

C'est, disent-ils, un acte et non pas une chose : ainsi le don diffère de
l'action de donner ; ainsi le navigateur est autre que la navigation. Bien
qu'il n'y ait point de malade sans maladie, la maladie et le malade ne sont
pas même chose : pareillement autre est le bienfait en lui-même, autre
l'avantage qui peut en revenir à chacun de nous. Il est incorporel et ne
cesse pas d'être : c'est la matière du bienfait qui flotte au gré du sort et qui
change de maître. Ainsi, quand tu me l'enlèves, la nature elle-même ne
peut révoquer le don qu'elle a fait. Elle interrompt ses bienfaits, elle ne les
met pas à néant. L'homme qui meurt a vécu cependant ; et celui qui perd
les yeux a vu la lumière. Les biens qui nous furent conférés, on peut faire
qu'ils ne soient plus, mais non point qu'ils n'aient pas été. Or une partie du
bienfait, et la plus sûre même, est dans le passé. Quelquefois nous cessons
de pouvoir jouir plus longtemps du bienfait : le bienfait lui-même ne
s'efface point. Quand la nature ferait effort de tous ses moyens, elle ne
saurait revenir sur ses pas. On peut me ravir la moisson, l'argent, l'esclave,
tout ce qui chez moi porte le titre de bienfait ; le bienfait en soi demeure, il
est immuable. Nulle puissance ne fera que l'un n'ait point donné, que
l'autre n'ait point reçu.
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III.
 
La belle parole, selon moi, que le poète Rabirius met dans la bouche de

M. Antoine, alors que voyant sa fortune, passée aux mains d'un rival, ne lui
plus laisser que le choix de sa mort, pourvu encore qu'il se hâtât, il
s'écriait :

Il me reste du moins tout ce que j'ai donné[766].

Oh ! combien il eût pu lui rester, s'il eût voulu ! Voilà les solides
trésors ; en dépit de toutes les vicissitudes humaines, ils demeurent
stables, indestructibles, et plus ils se multiplient, moins ils font
d'envieux[767]. Tu entasses comme si c'était pour toi, administrateur d'un
jour ! Tous ces faux biens qui vous gonflent d'orgueil et qui, vous élevant
au-dessus de l'homme, vous font mettre en oubli votre fragilité ; cet or
gardé sous vos portes de fer et par vos satellites en armes ; cette proie
ravie dans le sang d'autrui et que vous défendez au prix du vôtre, pour
laquelle vous équipez des flottes, vous rougissez les mers de carnage, vous
foudroyez les cités, sans voir derrière vous[768] que le destin aussi
s'apprête à tonner sur vos têtes[769] ; cet empire pour lequel vous avez
rompu mille fois les engagements de familles, d'amis et de collègues,
quand le monde s'est vu écrasé sous le choc de deux prétendants ; tout
cela n'est pas à vous : dépôt précaire, qui d'un moment à l'autre attend un
nouveau maître ; ou votre ennemi, ou, ce qui est la même chose, votre
héritier va le dévorer. Veux-tu en être vrai propriétaire ? Fais-en de purs
dons. Prends donc vraiment soin de ta fortune et travaille à t'en assurer
une possession certaine et inexpugnable ; rends-la plus noble, tu la rendras
plus sûre. Ce qui t'émerveille si fort, ce par quoi tu t'estimes riche et
puissant, reste, tant que tu le gardes, sous d'ignobles appellations. C'est
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une maison, un esclave, des écus : quand tu les donnes, ce sont des
bienfaits.
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IV.
 
« Vous avouez, dira-t-on, qu'il nous arriva de n'être plus redevable à

l'homme dont nous avons reçu le bienfait : c'est donc qu'on nous l'a
repris. » Nous pouvons pour bien des motifs cesser de devoir, non qu'on
ait repris le bienfait, mais parce qu'on l'a profané. Un homme qui m'a
défendu en justice a plus tard souillé mon lit par le viol. Il n'a pas repris
son bienfait ; mais, effacée par un outrage bien aussi grand, ma dette
n'existe plus. Et si l'attentat surpasse le service qui l'a précédé, non
seulement il éteint ma reconnaissance, mais il me donne droit de
vengeance et de poursuite, dès que mis en balance le mal l'emporte sur le
bien ; ce dernier alors n'est pas annulé, il est étouffé. Eh ! n'est-il pas des
pères tellement durs, tellement criminels que les lois divines et humaines
permettent de les réprouver, de les renier ? Nous ont-ils donc ôté ce que
nous tenions d'eux ? Nullement ; mais leurs actes dénaturés qui ont suivi
ont détruit le mérite de tout bon office antérieur. Ce n'est pas le bienfait
qui s'en va, mais ce qui en fait le prix : je ne cesse pas d'avoir, mais je ne
dois plus. Que quelqu'un m'ait prêté de l'argent, puis incendié ma maison,
le dommage a compensé le prêt, et, sans avoir rendu, je ne suis point
débiteur. Ainsi encore qui s'est signalé envers moi par sa bienveillance, par
sa générosité, et ensuite par plusieurs traits de hauteur, de mépris, de
cruauté, m'a mis en situation d'être quitte comme si je n'avais rien reçu ; il
a tué ses propres bienfaits. Le fermier n'est plus lié, bien que son bail
subsiste, envers le propriétaire qui a foulé aux pieds ses récoltes et coupé
ses plants. Non que ce dernier ait reçu ce qu'il avait stipulé, mais parce
qu'il a tout fait pour ne rien recevoir. De même parfois le débiteur obtient
condamnation contre son créancier qui lui a pris, à un autre titre, plus qu'il
ne répète à titre de prêt. Ce n'est pas entre le créancier et le débiteur
seulement que le juge intervient pour dire au premier : « Tu lui as prêté de
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l'argent. Mais quoi ? Tu as enlevé son troupeau, tué son esclave, tu
possèdes son champ sans l'avoir payé : estimation faite te voilà débiteur,
de créancier que tu étais venu. » Entre le bienfait et l'injure, la même
compensation a lieu. Souvent, je le répète, le bienfait subsiste et on ne le
doit plus, si par la suite son auteur s'en est repenti, s'il s'est dit malheureux
d'avoir donné ; s'il n'a donné qu'en soupirant, avec un visage rembruni ; s'il
a cru perdre plutôt que faire un don ; si c'est pour lui qu'il m'a donné, ou
du moins si ce n'est pas pour moi ; s'il n'a cessé de me le jeter à la face, de
s'en faire gloire, de le proclamer partout, de me rendre amère sa libéralité.
Le bienfait subsiste donc, quoiqu'il cesse d'être dû, tout comme certains
prêts d'argent, sans donner un droit actuel au créancier, restent dus, mais
ne sont pas exigibles.
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V.
 
On a reçu de toi un service et, plus tard, une injure : au service est due

la reconnaissance, à l'injure la réparation. Ou plutôt on ne te doit pas l'une
et tu ne dois point l'autre : le premier fait absout le second[770]. Dire : « Je
lui ai rendu son bienfait, » c'est dire qu'on a restitué non pas ce qu'on avait
reçu, mais autre chose à la place. Rendre en effet, c'est donner pour ce
qu'on a reçu. Cela n'est pas douteux : car tout paiement consiste à rendre
non le même objet, mais l'équivalent. Ne dit-on pas d'un débiteur : « Il a
rendu l'argent, » quoiqu'au lieu d'argent il ait compté de l'or, ou encore,
que, sans verser du comptant, une délégation en bons termes ait parfait
l'acquittement ?

Il me semble t'entendre dire : « Tu perds ta peine. Que m'importe de
savoir si ce que je ne dois plus subsiste encore ? Ce sont d'ineptes
pointilleries de jurisconsultes qui disent que l'hérédité ne peut s'acquérir
par usucapion, mais seulement les biens de l'hérédité, comme si celle-ci
était autre chose que les biens qui la constituent. Établis-moi plutôt cette
distinction qui peut être utile : quand le même homme qui m'a obligé m'a
par la suite fait une injure, dois-je lui rendre son bienfait et néanmoins me
venger de lui, satisfaisant pour ainsi dire à deux engagements distincts, ou
confondre l'un dans l'autre, sans m'inquiéter nullement que l'injure couvre
le bienfait ou le bienfait l'injure ? Car voici la pratique du barreau ; quant
au droit reçu dans votre école, ce sont mystères qui vous sont propres. On
sépare les actions, et le même titre dont je me prévaux on s'en prévaut
contre moi. Il n'y a point confusion d'instances : si un homme m'a confié un
dépôt d'argent et qu'ensuite il m'ait volé, je le poursuivrai pour le vol ; lui
m'actionnera comme dépositaire. »
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VI.
 
Les cas cités par toi, cher Libéralis, sont déterminés par des lois

spéciales qu'il faut suivre, et l'une ne rentre pas dans l'autre. Chacune a ses
errements : le dépôt a son action propre tout de même certes que le vol.
Mais le bienfait n'est soumis à aucune loi ; il n'a que moi pour arbitre. Il
m'appartient de peser les bons offices et les torts de chacun envers moi,
puis de prononcer s'il m'est dû plus que je ne dois. En matière légale rien
ne dépend de nous : il faut suivre où l'on nous mène. En matière de
bienfait l'autorité est toute en moi ; et ici je décide sans séparer, sans
disjoindre : injures comme bienfaits, je renvoie tout au même juge.
Autrement, c'est vouloir qu'en même temps j'aime et je haïsse ; que je me
plaigne et que je remercie, ce que la nature n'admet pas. Il vaut mieux,
comparaison faits du bienfait et de l'injure, voir s'il ne m'est pas encore du
quelque chose. Tout comme un homme qui sur les lignes de mes
manuscrits s'aviserait d'écrire d'autres lignes n'enlèverait pas les premiers
caractères et ne ferait que les couvrir, ainsi l'injure qui survient ne laisse
plus voir le bienfait.
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VII.
 
Mais ton visage, sur lequel j'ai voulu me régler, se rembrunit déjà, ton

front se plisse : m'éloignerais-je trop de mon sujet ? Tu semblés me dire :

Eh ! pourquoi tant d'écarts ? Dirige ici ta course ;

Caresse le rivage[771]…

Je ne puis mieux le faire. Mais soit : si tu crois ce point suffisamment
traité, passons à la question de savoir s'il est dû quelque chose à l'homme
qui nous oblige malgré lui. Cet énoncé pourrait être plus net, mais il le
fallait un peu vague, sauf à distinguer immédiatement pour montrer que le
problème est double : doit-on à qui nous a servi sans le vouloir ? doit-on à
qui nous a servi sans le savoir ? Car que quelqu'un nous fasse du bien par
contrainte, l'obligation est trop évidemment nulle, pour qu'on se mette le
moins du monde en frais de le prouver. Celte question, comme toute autre
semblable qu'on pourrait soulever, se résoudra sans peine pour peu qu'on
réfléchisse à ceci : qu'il n'y a de bienfait que dans ce que nous adresse une
intention quelconque, mais une intention amie et bienveillante. Ainsi nous
ne rendons point grâce aux fleuves qui portent nos grands navires et qui
courent sur un large et intarissable lit pour voiturer tant de richesses, ou
qui, riants et poissonneux, serpentent au sein des campagnes qu'ils
fécondent ; et nul ne croit devoir de la reconnaissance au Nil, pas plus que
de la haine, s'il déborde outre mesure et tarde à se retirer ; le vent, quand
même son souffle est doux et propice, n'est pas plus notre bienfaiteur que
ne l'est un mets utile et salubre. L'homme qui sera mon bienfaiteur doit
non seulement m'obliger, mais le vouloir. C'est pourquoi encore on n'est
point redevable aux animaux et que d'hommes pourtant la vitesse d'un
cheval a sauvés du péril ! ni aux arbres non plus : et que de gens accablés
de chaleur trouvent un abri sous leurs rameaux épais ! Or quelle différence
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y a-t-il que je sois secouru par qui ne le sait pas, ou par qui ne le peut
savoir, puisque chez tous deux le vouloir a manqué ? Quelle différence y
aurait-il entre me prescrire de la reconnaissance pour un navire, un chariot,
une lance, ou pour un homme qui, tout comme ces objets, n'a eu nul
dessein de me servir et ne l'a fait que par hasard ?
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VIII.
 
On peut obliger quelqu'un sans qu'il le sache, jamais sans le savoir soi-

même. Souvent nous sommes guéris par des accidents qui ne sont pas pour
cela des remèdes ; quelques personnes, pour être tombées dans une
rivière par un grand froid, ont recouvré la santé ; il en est chez qui !a
flagellation a dissipé la fièvre quarte, et leur frayeur subite donnant un
autre cours à l'imagination leur a fait oublier l'heure critique ; ce n'est pas à
dire qu'aucune de ces choses, bien qu'elles aient sauvé quelques hommes,
soient salutaires : ainsi certaines gens nous servent sans le vouloir et même
par leur mauvaise volonté ; et il n'y a pas de reconnaissance à leur devoir
de ce que la Fortune a fait tourner à notre avantage leurs desseins
pernicieux[772]. Penses-tu que je doive rien à l'homme dont la main,
dirigée contre moi, a frappé mon ennemi, et qui m'eût blessé, s'il ne se fût
mépris ? Souvent un témoin trop évidemment parjuré décrédite les
imputations les plus vraies ; et l'accusé, qui semble en butte à un complot,
devient dès lors intéressant. Mainte fois l'influence qui devait perdre est ce
qui sauve ; et les juges refusent à la faveur une condamnation que méritait
la cause. Ces juges toutefois n'ont pas obligé, bien qu'ils aient servi : car je
considère où le trait s'adresse, non où il arrive ; et le bienfait se distingue
de l'injure non par le résultat, mais par l'intention. Mon adversaire par ses
discours contradictoires, par sa présomption offensante pour le juge, et
n'ayant voulu qu’un témoin unique, a relevé ma cause. Je n'examine pas si
sa maladresse m'a profité : sa volonté m'était hostile.
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IX.
 
Car enfin, pour être reconnaissant, je dois vouloir faire de même que

l'homme qui m'aura obligé. Quoi de plus injuste que de garder rancune à
celui qui dans une presse m'aura foulé ou éclaboussé, ou poussé hors de
mon chemin ? Et cependant rien autre chose ne l'affranchit du reproche,
bien que l'injure soit dans le fait même, sinon qu'il ne croyait pas le
commettre. Mon adversaire ne m'a pas obligé, par la même raison que le
passant ne m'a point fait injure : on n'est ami ou ennemi que par la
volonté. Que de gens la maladie a sauvés du service militaire ! Tel eût été
témoin et victime de l'écroulement de sa maison, si l'assignation de sa
partie adverse ne l'eût retenu dehors ; d'autres ont gagné au naufrage de
ne pas tomber dans les mains des pirates. Mais on n'est pas tenu de
reconnaissance envers le naufrage ou la maladie, parce que le hasard n'a
pas conscience du service qu'il rend ; et nous ne savons nul gré à
l'adversaire dont les chicanes nous ont sauvés, en nous faisant perdre
notre repos et notre temps. Le bienfait n'existe qu'autant qu'il part d'une
bonne volonté et qu'il a l'aveu de son auteur. On m'a servi sans le savoir, je
ne dois rien : on m'a servi en voulant me nuire, j'agirai de même.
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X.
 
Revenons au premier cas. Pour payer de retour, tu veux que je fasse

quelque chose ; mais pour m'obliger on n'avait rien fait. Passant au second
personnage, faudra-t-il lui témoigner ma gratitude ; et, ce que j'ai reçu sans
sa volonté, le lui rendre volontairement ? Mais que dire du troisième, dont
la malveillance s'est surprise à me faire du bien ? Pour que je sois
redevable, c'est peu qu'on ait voulu m'obliger ; pour que je ne le sois point,
il suffit qu'on n'ait pas voulu le faire. Car l'intention toute nue ne constitue
pas le bienfait ; et comme le bienfait n'a pas lieu, si la meilleure, la plus
pleine volonté a été trahie par le sort, il n'existe, pas davantage si la
volonté n'a précédé l'événement. Ce qu'il faut, ce n'est pas que tu m'aies
servi ; je ne suis obligé que si tu avais eu dessein de me servir.
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XI.
 
Cléanthe pose cet exemple-ci : « J'ai envoyé deux esclaves chercher

Platon à l'Académie et le prier de venir. L'un a fouillé tout le portique,
parcouru les autres endroits où il comptait pouvoir le rencontrer, et il est
rentré aussi las que désappointé ; l'autre s'arrête devant le premier
charlatan venu, et pendant qu'il erre au hasard et va de groupe en groupe
jouant avec ses pareils, il voit Platon qui passe, il le trouve sans l'avoir
cherché. Nous louerons, continue Cléanthe, l'esclave qui, autant qu'il était
en lui, s'est acquitté de sa commission ; et l'autre, que sa fainéantise a si
bien servi, sera châtié. »

C'est la volonté qui, à nos yeux, confère le bienfait : vois dans quelle
condition il se montre, avant de me croire lié par une obligation. Le bon
vouloir est peu s'il n'a été utile ; l'utilité est peu, sans le bon vouloir.
Suppose qu'on ait voulu me faire un don et que ce don n'ait point eu lieu ;
l'intention m'est acquise, non le bienfait, qui n'est complété que par l'acte
joint à l'intention. On voulait me prêter de l'argent, je ne l'ai pas reçu : je
ne dois rien ; de même si, prêt à me rendre service, tu ne l'as pas pu, je
serai ton ami, non ton obligé. Je désirerai, à ton exemple, faire aussi pour
toi quelque chose : du reste, si la Fortune m'a permis d'en user
libéralement avec toi, j'aurai fait une largesse plutôt qu'un acte de
gratitude. C'est toi qui seras en reste avec moi ; dès lors je prends date ; et
le compte s'ouvre à mon profit.
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XII.
 
Mais je pressens la question ; inutile que tu la fasses ; ton visage a

parlé. « Si quelqu'un nous a fait du bien dans son intérêt, lui est-il dû
quelque chose ? » Car voilà la plainte que je t'ai souvent ouï répéter :
certains hommes, dis-tu, portent au compte d'autrui ce qu'ils font pour
eux-mêmes. Je vais répondre, cher Libéralis ; mais divisons d'abord la
question et séparons l'acte réciproque de l'acte égoïste. Ce sont en effet
choses bien différentes que de se faire serviable à son profit ou au nôtre,
ou bien au nôtre et au sien en même temps. L'homme dont les vues sont
toutes personnelles nous est utile, parce que tel est son seul moyen de
l'être à lui-même ; cet homme est pour moi comme celui qui cherche pour
son bétail la pâture d'hiver et d'été ; comme celui qui, pour les vendre plus
avantageusement, nourrit bien ses captifs, ou engraisse et étrille les bœufs
qu'il élève pour les sacrifices ; comme le maître de gladiateurs qui a le plus
grand soin que ses gens soient exercés et de bonne mine. Il y a loin, comme
dit Cléanthe, d'un bienfait à un négoce.
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XIII.
 
D'un autre côté, je ne suis pas assez injuste pour n'avoir point

d'obligation à celui qui en faisant mon bien a fait le sien. Car je n'exige pas
qu'on s'oublie pour songer à moi : je souhaite même que le service qui
m'est rendu profite encore plus à qui me le rend, pourvu qu'en le rendant
il ait eu double intention et fait ma part ainsi que la sienne. Dût-il avoir le
meilleur lot, si tant est qu'il m'ait associé à lui, si moi aussi j'étais dans sa
pensée, je serais ingrat, je serais plus qu'injuste de ne me pas réjouir à le
voir trouver son profit où j'ai trouvé le mien. Il est souverainement inique
de n'appeler bienfait que ce qui cause à son auteur quelque préjudice.
Quant à l'homme qui me fait du bien dans son propre intérêt, je lui
répondrai : « Tu t'es servi de moi ; pourquoi dire que c'est toi qui m'as fait
du bien, plutôt que moi qui t'en ai fait ? »

« Supposez, me dit-on, que je ne puisse devenir magistrat qu'en
rachetant dix citoyens sur un grand nombre de captifs ; ne me devrez-vous
rien à moi qui vous aurai tiré de la servitude et des fers ? Et pourtant
j'aurai agi dans mon intérêt. » A cela je réponds : « Vous agissez ici en
partie dans votre intérêt, en partie dans le mien. C'est pour vous que vous
rachetez : car il vous suffit pour le succès de vos vues, de racheter les
premiers venus. Ainsi je vous dois, non de m'avoir rachète, mais de m'avoir
choisi ; car vous pouviez atteindre votre but par la délivrance d'un autre
comme par la mienne. Ce que votre action a d'utile, vous le partagez avec
moi : vous m'admettez dans une combinaison qui doit faire deux heureux.
Quant à me préférer à d'autres, c'est exclusivement pour moi que vous le
faites. Ainsi encore si pour être élu préteur il vous faut racheter dix captifs,
et que nous ne soyons que dix, aucun de nous ne vous devrait rien, vous
n'auriez à nous demander compte de rien qui ne fût tout à votre profit. Ce
n'est pas que j'interprète en jaloux un bienfait : je désire qu'il profite non à
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moi seulement, mais encore à vous. »
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« Mais, poursuit-on, si j'avais fait jeter les noms dans l'urne et que le

vôtre fût sorti dans les dix, est-ce que vous ne me devriez rien ? » Oui, je
vous devrais, mais peu de chose. Vous allez savoir quoi. Vous faites ici
quelque chose pour moi : vous m'appelez aux chances du rachat ; que mon
nom soit sorti, je le dois au sort ; qu'il ait été dans le cas de sortir, je le dois
à vous. Vous m'avez ouvert l'accès au bienfait dont je dois à la Fortune la
plus grande part ; mais je suis redevable envers vous, d'avoir pu l'être
envers la Fortune.

Je ne m'occuperai nullement de ces bienfaiteurs mercenaires qui ne
calculent pas à qui, mais pour quel prix ils donnent, et qui rapportent à
eux-mêmes tout le bien qu'ils font. Un homme me vend du blé ; je ne puis
vivre si je n'en achète, mais je ne dois pas la vie à qui m'en a vendu. Je
considère non pas combien est nécessaire la chose sans laquelle je ne
saurais vivre, mais combien mérite peu de reconnaissance ce que je n'eusse
pas eu sans l'acheter. En l'apportant, le marchand songeait, non de quel
secours ce serait pour moi, mais de quel bénéfice pour lui. Ce que je paie,
je ne le dois pas.
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XV.
 
« A ce compte-là, me dira-t-on, vous ne devez rien à votre médecin que

ses modiques honoraires, rien à votre précepteur dès que vous lui aurez
compté quelque argent. Pourtant ces deux classes d'hommes sont chez
nous grandement aimées, grandement considérées. » On répond à ceci
qu'il est des choses qui valent plus qu'on ne les achète. Vous achetez du
médecin une chose inestimable, la vie et la santé ; du précepteur d'arts
libéraux, les connaissances qui ennoblissent et la culture de l'âme. Aussi
n'est-ce pas ici la chose que l'on paie, mais la peine, mais leur ministère, les
heures qu'ils dérobent à leurs affaires pour nous les consacrer. C'est le
salaire, non du service, mais du temps employé.

On peut encore faire une autre réponse plus vraie et qui va suivre ; mais
indiquons d'abord comment peut se réfuter cette objection : « Il est des
choses qui valent plus qu'elles ne se vendent, et pour lesquelles on doit
au-delà de ce qu'on les a payées. » D'abord qu'importe ce qu'elles valent,
dès que le prix a été convenu entre l'acheteur et le vendeur ? Ensuite je l'ai
achetée non à son prix, mais au vôtre. « Elle vaut davantage ! » Mais elle
n'a pu se vendre plus. Le prix des choses dépend des circonstances. Vantez-
les tant que vous voudrez, leur taux est celui au-delà duquel elles ne se
vendent plus ; et en outre, n'est point redevable au vendeur, celui qui
achète à bon compte. Du reste, elles ont beau valoir davantage, il n'y a là
de votre part nulle générosité, puisqu'on ne les prise pas d'après le service
et l'effet obtenu, mais d'après l'usage et le taux du marché. Quel prix
mettez-vous à l'art du pilote qui franchit les mers, qui, au travers des flots,
quand la terre a fui loin de ses regards, vous trace une route certaine,
prévoit les tempêtes, et au milieu de la sécurité générale ordonne tout à
coup de carguer les voiles, de baisser les agrès, de se tenir prêt au choc de
l'orage et de faire tête à sa brusque violence ? Toutefois un si grand service
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est acquitté par le prix du passage. A combien évaluez-vous l'hospitalité
dans un désert, un abri pendant la pluie, un bain ou du feu par un temps
froid ? Cependant je sais le peu que tout cela me coûte dans l'auberge où
je descends. Quel service ne me rend pas l'homme qui étaye ma maison
prête à s'écrouler, l'homme dont l'art incroyable retient comme suspendu
tout un édifice qui se crevasse depuis ses fondements ? Et pourtant c'est à
un prix fixe et modique que tout ce travail est taxé. Un rempart nous
défend contre l'ennemi, contre les subites incursions des brigands ;
cependant ces tours, boulevards futurs de la sécurité publique, on sait ce
que gagne par jour le maçon qui les bâtit.
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Je ne finirais pas si je voulais étendre le cercle des faits qui démontrent

que tels services importants coûtent peu. Mais alors pourquoi dois-je au
médecin et au précepteur quelque chose de plus que leurs honoraires, qui
ne m'acquittent point envers eux ? Parce que de médecin et de précepteur
ils passent au rang d'amis ; et ce n'est point par la science qu'ils me
vendent que je m'attache à eux, c'est par un sentiment de bienveillante
familiarité. Quant au médecin qui ne fait que me tâter le pouls et qui me
classe parmi ses banales visites, me prescrivant, sans s'intéresser à moi, ce
qu'il faut faire ou éviter, je ne lui dois rien de plus ; car il n'est pas venu me
voir en ami, mais comme un faiseur d'ordonnances. Je n'ai pas lieu non
plus d'honorer beaucoup le précepteur qui m'a confondu dans la foule de
ses élèves, qui ne m'a pas jugé digne d'un soin spécial et tout particulier, et
qui, sans jamais diriger sur moi son attention, nous jetait indistinctement
sa science que j'ai, non pas apprise, mais attrapée au vol. Pourquoi est-ce
donc que l'on doit beaucoup à ces deux hommes ? Ce n'est pas parce qu'ils
nous vendent ce qui vaut plus que nous ne l'achetons, c'est parce qu'ils
font quelque chose pour nous personnellement. Mon médecin m'a
témoigné plus de sollicitude que son état ne l'y obligeait : c'était pour moi,
non pour l'honneur de l'art qu'il tremblait ; non content d'indiquer les
remèdes, il les appliquait de sa main. Des plus inquiets sur mon sort, et des
plus assidus, aux moments critiques il accourait ; les services les plus
pénibles, les plus rebutants, ne lui coûtaient point. Il n'entendait pas mes
gémissements sans émotion ; dans la foule de ceux qui l'invoquaient j'étais
son malade de prédilection, et il ne donnait son temps à d'autres que si
mon état le lui permettait. Celui-là, ce n'est pas comme médecin, c'est
comme ami qu'il m'a obligé. A son tour mon précepteur a pris sur lui la
fatigue et les ennuis de l'enseignement : outre ces choses que le maître
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débite pour tous, il en est d'autres qu'il m'a transmises et comme infiltrées
goutte à goutte ; ses exhortations ont relevé mes bonnes dispositions
morales, et tantôt ses éloges m'ont encouragé, tantôt ses remontrances
ont dissipé chez moi la paresse. Mes facultés étaient ignorées, engourdies :
il y porta la main, pour ainsi dire, et les tira de leur sommeil. Loin de me
dispenser sa science avec parcimonie pour se rendre plus longtemps
nécessaire, il eût voulu, s'il avait pu, me la verser toute d'une seule fois. Ne
suis-je pas ingrat si je n'aime pas à voir en cet homme l'un de mes plus
chers attachements ?
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XVII.
 
Les gens même qui vivent de la plus ignoble industrie reçoivent de nous

quelque chose en sus du prix fixé, si nous voyons qu'ils n'ont point épargné
leur peine : il n'est pas jusqu'au pilote, au manœuvre qu'on loue à vil prix
et à la journée, auxquels on ne jette une gratification. Pour ces arts de
premier ordre qui conservent ou civilisent la vie, l'homme qui croit ne
devoir rien de plus que ce qu'il a stipulé est un ingrat. Ajoutez que la
communication de ces connaissances fait naître l'amitié : alors on paie à
l'instituteur, comme au médecin, le prix du travail, mais la dette du cœur
subsiste.
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Platon avait traversé un fleuve dans une barque sans que le batelier lui

eût rien demandé, ce que prenant pour une marque de considération, il dit
à cet homme : « Ton bon office demeure en dépôt chez Platon. » Mais peu
après il vit le batelier passer l'une après l'autre plusieurs personnes gratis
et avec le même empressement ; alors il rétracta ses premières paroles ; car
pour que je vous sois obligé de ce que vous faites pour moi, il faut non
seulement que vous le fassiez, mais que vous le fassiez à cause de moi.
Vous n'avez action contre personne pour ce que vous prodiguez à tout le
monde. « Mais encore ne nous sera-t-il rien dû pour cela ? » De moi comme
unique obligé, non. Je vous payerai avec tous les autres la dette qui m'est
commune avec tous.
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« Selon vous, me dira-t-on, je ne reçois aucun bienfait de l'homme qui

me fait passer le Pô gratuitement ? » — Aucun. C'est un simple acte de
bienveillance : le bienfait n'est pas là. Cet homme agit pour lui, ou du
moins n'agit pas pour moi. Après tout, lui-même ne croit pas m'accorder un
bienfait ; c'est en vue de la république, ou du voisinage, ou par vanité qu'il
joue ce rôle, et en retour il attend un avantage quelconque, autre que le
salaire individuel des passagers. « Eh quoi ! que l'empereur accorde à tous
les Gaulois le droit de cité, aux Espagnols l'exemption d'impôt, ne lui
devront-ils rien à ce titre individuellement ? » Oui, sans doute, et ce ne
sera pas comme personnellement obligés, mais comme participant à
l'obligation du pays. « Cependant, direz-vous, il n'a nullement songé à moi.
Lors de ce bienfait général, ce n'est pas proprement à moi qu'il voulait
donner le droit de cité, ce n'est pas à moi qu'il songeait. Pourquoi donc lui
serais-je redevable s'il ne m'avait pas pour objet au moment d'accomplir
son acte ? » Mais d'abord, devez-vous dire, en se proposant de faire du
bien à tous les Gaulois, il se proposait de m'en faire, puisque j'étais
Gaulois ; et, s'il ne m'a pas spécialement désigné, il m'a compris sous la
désignation commune. Et, pour mon compte, j'ai contracté envers lui, non
une dette privée, mais une dette collective : membre de la nation, je ne
m'acquitterai pas en mon nom, mais au nom du pays, par contribution.
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Si quelqu'un prête de l'argent à ma patrie, je ne me dirai pas son

débiteur ; c'est un engagement que je ne confesserai pas, ni comme
candidat, ni comme accusé ; et néanmoins, pour l'acquitter, je donnerai ma
quote-part. Ainsi, pour cette chose octroyée à tous, je ne me reconnais
point débiteur : elle a eu lieu pour moi aussi sans doute, mais non à cause
de moi ; moi aussi je l'ai reçue, mais sans qu'on sût que je la recevrais ; je
ne laisserai pas de me croire comptable de quelque chose, parce que,
malgré un long circuit, elle est arrivée jusqu'à moi. Il faut que j'aie été
l'objet d'un acte pour qu'il m'oblige. « Dans ce système, peut-on me dire,
vous ne devez donc rien ni au soleil, ni à la lune, car ce n'est pas pour vous
qu'ils se meuvent ? » Mais comme leurs mouvements ont pour but la
conservation de l'univers, ils se meuvent pour moi aussi qui fais partie de
l'univers. Ajoutez d'ailleurs que notre condition et la leur sont bien
différentes. L'homme qui m'est utile pour l'être à lui-même à l'occasion de
moi, n'est pas mon bienfaiteur, parce qu'il a fait de moi l'instrument de son
avantage ; au lieu que le soleil et la lune ont beau nous faire du bien pour
eux-mêmes, leur but n'est pas d'obtenir de nous la réciproque ; car nous,
que pourrions-nous pour eux ?

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 925



 

DES BIENFAITS
Livre VI

Liste des titres
Table des matières

XXI.
 
« J'admettrais, objectera-t-on, que le soleil et la lune ont la volonté de

nous être utiles, s'ils étaient libres de ne l'avoir pas. Or, il leur est
impossible de ne pas se mouvoir, car enfin, qu'ils s'arrêtent, s'ils le
peuvent, qu'ils suspendent leurs révolutions. » Vois par combien de raisons
ceci se réfute. Est-ce à dire qu'on veuille moins parce qu'on ne peut pas ne
point vouloir ? Et même la plus forte preuve d'une volonté ferme ne se
tire-t-elle pas de l'impossibilité de changer ? Il est impossible à l'homme
vertueux de ne pas agir comme il fait ; il cesserait d'être vertueux s'il
agissait autrement ; direz-vous qu'il ne sera jamais bienfaisant parce qu'il
ne fait que ce qu'il doit ? Il ne peut pas ne point faire ce qu'il doit.
D'ailleurs, il est bien différent de dire d'un homme : « Il ne peut pas ne
point le faire parce qu'il y est forcé » ; et de dire : « Il ne peut pas ne point
le vouloir. » Car s'il y a pour lui nécessité d'agir, je ne dois le bienfait qu'à
celui qui l'y a contraint. S'il y a nécessité pour lui de vouloir par cela seul
qu'il n'a rien de mieux à vouloir, il n'est contraint que par lui-même. Ainsi
ce que dans le premier cas je ne lui devais pas, dans le second je le lui dois.
« Que les astres, dites-vous, cessent donc de vouloir. » Ici veuillez bien
réfléchir. Où est l'homme assez hors de sens pour n'admettre pas comme
volonté celle qui ne court risque ni de cesser, ni de passer à l'état
contraire ; loin de là, il n'en est point, ce semble, de plus réelle que celle
qui est constante au point d'être éternelle. S'il est vrai qu'on ait un vouloir
lors même qu'on peut l'instant d'après ne l'avoir plus, refuserons-nous une
volonté à l'être qui, par sa nature, ne peut pas ne point l'avoir ?
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XXII.
 
« Eh ! qu'ils s'arrêtent donc s'ils le peuvent. » C'est-à-dire, que tous ces

grands corps séparés par d'immenses intervalles, et placés dans l'espace
comme sentinelles de l'univers, désertent leurs postes ; que brusquement,
bouleversant toutes choses, les astres se heurtent contre les astres ; que la
concorde des éléments rompue, le monde céleste coure en va cillant vers
sa ruine ; que cet ensemble merveilleux dans sa rapidité laisse inachevées
au milieu de leur carrière des révolutions promises pour tant de siècles ;
que ces globes qui vont tour à tour et reviennent à propos, qui
maintiennent avec tant de justesse l'équilibre du monde, s'abîment dans
une conflagration subite ; que ce mécanisme si varié se déconcerte et se
con fonde en un seul chaos. Que tout devienne la proie du feu absorbé
ensuite par d'inertes ténèbres, et qu'un gouffre sans fond dévore cette
foule de divinités. Faut-il, pour vous fermer la bouche, que tout cela croule
à la fois, ce qui vous sert en dépit de vous, ce qui marche à votre profit,
bien qu'à ces mouvements préside une cause plus grande et primordiale ?
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XXIII.
 
Ajoutez que nulle contrainte étrangère n'a d'action sur les dieux : leur

loi à eux, c'est leur éternelle volonté. Ce qu'ils réglèrent une fois, ils ne le
changent plus. On ne peut donc imaginer qu'ils fassent rien contre leur
vouloir ; car pour eux, ne pouvoir cesser, c'est vouloir continuer, et jamais
un premier dessein ne les expose au repentir. Sans doute il ne leur est
permis ni de s'arrêter ni de marcher en sens contraire ; mais le seul motif,
c'est que leur propre autorité les enchaîne à leur décision, ce n'est pas
faiblesse s'ils persistent, seulement il leur répugne de s'écarter de la
meilleure voie qu'ils se sont souverainement tracée. Or, dans l'organisation
primitive, dans l'arrangement de l'univers ils nous eurent en vue, nous
aussi, et ils ont tenu compte de l'homme. Ne croyons donc pas qu'ils ne
parcourent l'espace et ne poursuivent leur œuvre que pour eux ; car nous-
mêmes nous entrons dans le plan de cette œuvre. Nous devons donc au
soleil, à la lune, à toute-puissance céleste ce qu'on doit à des
bienfaiteurs[773] : en vain ont-ils un plus noble principe d'impulsion, un
but plus auguste à atteindre, ils ne laissent pas de nous être utiles. Que
dis-je ? Ils se sont proposé de l'être, et nous leur sommes obligés ; leurs
bienfaits n'ont pu nous venir à leur insu, par surprise ; ce que nous
recevions, ils savent que nous le devions recevoir. Et quoique leur mission
soit plus haute et le fruit de leurs travaux plus sublime que de conserver de
qui doit périr, néanmoins notre avantage aussi a, dès l'origine des choses,
occupé leur prévoyance, et l'ordre établi dans le monde prouve assez que
nous n'étions pas le dernier de leurs soins.

Nous devons une pieuse affection aux auteurs de nos jours ; que de fois
pourtant l'homme s'unit à la femme sans vouloir devenir père ! Mais les
dieux, peut-on croire qu'ils n'aient point su ce qui allait naître d'eux, eux
qui pourvurent à ce que tous eussent dès l'abord des aliments et des
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secours ? Et ce n'est point négligemment qu'ils ont produit des êtres pour
lesquels ils produisaient tant de choses. Oui, la nature nous a mûris dans
sa pensée avant de nous créer ; et l'homme n'est pas un fruit si chétif qu'il
ait pu tomber au hasard de sa main[774]. Voyez quel champ elle nous a
ouvert, et que l'étroite sphère de l'humanité est loin de restreindre
l'empire de l'homme ! Voyez sur quel espace immense il est libre d'égarer
ses pas, espace qui n'est point borné où finit la terre ; car nous plongeons
dans toutes les parties de la nature ! Voyez l'audace de son intelligence, et
comment seule elle connaît ou cherche à connaître les dieux, et va dans
son vol sublime participer aux mystères célestes ! Reconnaissez que
l'homme n'est pas une œuvre de précipitation et d'imprévoyance. Parmi
ses plus grandes, la nature n'en a point dont elle se glorifie plus, à laquelle
du moins elle étale plus sa gloire. Quelle étrange fureur de contester aux
dieux leur générosité ! Comment paiera-t-on des dettes qui ne s'acquittent
jamais sans qu'il en coûte quelque chose, si l'on nie avoir rien reçu de ces
bienfaiteurs, dont en le niant même on reçoit encore, et qui donneront
toujours et ne redemanderont jamais ? Mais surtout quelle perversité de
se croire quitte, par cela même que la bienfaisance survit au désaveu, et de
ne voir dans la perpétuité et l'enchaînement des grâces que cet argument :
« On était forcé de donner ! Je n'en veux pas ; qu'il les garde, qui les lui
demande ? » Ajoutez à de telles paroles tout le vocabulaire de
l'impudence ; en mérite-t-il moins bien de vous, l'être dont les largesses, à
l'instant même où vous les niez, pleuvent sur vous, et qui, par un trait de
bonté, je puis dire plus grand que tous les autres, malgré vos blasphèmes,
vous donnera encore ?

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 929



 

DES BIENFAITS
Livre VI

Liste des titres
Table des matières

XXIV.
 
Ne voyez-vous pas comme dès l'âge le plus tendre les parents obligent

leurs enfants à subir des contrariétés salutaires ? Malgré leurs pleurs et
leur répugnance, on emmaillote leur corps avec le plus grand soin, et, de
peur qu'une liberté prématurée ne déforme leurs membres, on les
assujettit pour qu'ils croissent régulièrement ; bientôt on leur inculque les
connaissances libérales ; on réduit par la crainte leur mauvais vouloir. Enfin
l'on façonne leur pétulante jeunesse à la frugalité, à la pudeur, aux bonnes
mœurs ; et l'indocilité cède à la contrainte. Devenus même plus âgés et
déjà maîtres de leurs actions, s'ils repoussent certains remèdes par crainte
ou par déraison, on emploie contre eux la force et la gêne. Ainsi les plus
grands bienfaits de nos parents, nous les recevons sans le savoir ou sans le
vouloir.
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XXV.
 
A ces ingrats, et à quiconque repousse le bienfait, non parce qu’il n'en

veut pas, mais pour ne point devoir, ressemblent, dans la sphère opposée,
ceux qui, par excès de gratitude, souhaitent à qui les a obligés, quelque
disgrâce, quelque adversité où ils puissent prouver au bienfaiteur quel
affectueux souvenir ils lui gardent. Est-ce là l'effet d'une intention droite et
dévouée, on se le demande : ainsi font ceux qui, dans le délire d'une
ardente passion, souhaitent l'exil à leur maîtresse pour partager son
isolement et sa fuite ; la pauvreté, pour la sauver du besoin par des
libéralités plus grandes ; la maladie, pour veiller à son chevet : ce qui serait
l'imprécation d'un ennemi devient le vœu de ces amants. La haine ne
diffère presque point, par ses effets, d'un amour insensé[775]. Tel est à peu
près le travers des hommes qui voudraient voir leurs amis dans la peine
pour les en tirer, et chez qui le tort précède le bienfait, comme s'il n'était
pas mieux de ne rien faire pour eux que de chercher par un crime à placer
un bon office. Que dirait-on du pilote qui demanderait aux dieux le temps
le plus contraire, l'ouragan, pour que le danger rehaussât le mérite de son
art ? Que dirait-on du général qui prierait les dieux d'envoyer force
ennemis investir son camp, et, dans une attaque soudaine, combler les
fossés, arracher les palissades à la vue de son armée en désordre, arborer
jusque sur les portes leurs drapeaux menaçants, afin que lui pût rétablir
plus glorieusement des affaires perdues et désespérées ? Tous ceux-là
tracent à leurs bienfaits une odieuse voie, qui invoquent les dieux contre
l'homme dont ils se feront les sauveurs, et qui désirent l'abattre avant de
le relever. Caractère inhumain, reconnaissance perverse que de vouloir du
mal à ceux que l'honneur vous défend d'abandonner.
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XXVI.
 
« Mon vœu, dis-tu, ne lui nuit pas, puisqu'en même temps que le péril

je lui souhaite les moyens de salut. » C'est dire : « Oui, j'ai bien quelque
tort, mais un tort moindre que si j'invoquais le péril sans la délivrance. » Il
est indigne de me plonger dans l'abîme pour m'en tirer, de me renverser
pour me rétablir, de me mettre aux fers pour me délivrer. Ce n'est pas faire
le bien que s'arrêter dans le mal ; et jamais il n'est méritoire d'arracher
l'épine quand soi-même on l'a enfoncée. Ne me blesse pas, j'aime mieux
cela que d'être guéri ; je puis te savoir gré de me guérir si l'on m'a blessé,
mais non de me blesser pour avoir à me guérir. Jamais la cicatrice ne plaît
que comparée avec la blessure ; et si l'on aime que celle-ci se ferme, on
préférerait qu'elle n'eût pas été faite. La souhaiter à un homme dont on ne
tiendrait nul bienfait serait un vœu inhumain ; combien ne l'est-il pas plus
à l'égard d'un bienfaiteur ?
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XXVII.
 
« Mais je demande aussi de pouvoir lui porter secours. » D'abord, et je

t'arrête au milieu de ton vœu, tu commences par être ingrat : avant
d'entendre ce que tu veux faire pour lui, je sais ce que tu veux qu'il souffre.
Sollicitude pour lui, angoisse et pis encore, telle est ton imprécation. Tu
veux qu'il ait besoin de secours, voilà qui est contre lui ; qu'il ait besoin du
tien, voilà qui est pour toi. Tu veux moins le secourir que te libérer. Qui se
hâte ainsi veut en égoïste être quitte, plutôt encore que s'acquitter. Ainsi
le seul point qui, dans ton vœu, pouvait sembler honorable, la crainte de
devoir devient un trait honteux d'ingratitude ; car que souhaites-tu ? la
faculté pour toi de témoigner ta reconnaissance ? non ; mais la nécessité
pour l'autre de l'implorer. Tu t'ériges en supérieur, et chose révoltante, tu
fais tomber le bienfaiteur aux pieds de l'obligé. N'est-il pas bien mieux de
devoir avec la louable intention de s'acquitter, que de payer par de
méchantes voies ? En niant la dette, tu ferais moins mal : ce ne serait
qu'une générosité perdue ; mais tu veux voir le bienfaiteur humilié devant
toi par la perte de sa fortune, et sa situation changée et réduite au point
qu'il se trouve au-dessous de ce qu'il fit pour toi. Et je te croirais
reconnaissant ! Ose proférer devant lui le vœu de lui être ainsi utile.
Appelles-tu donc un vœu ce que la haine et la reconnaissance peuvent se
partager par moitié, ce que tu attribuerais sans difficulté à un adversaire, à
un ennemi, si l'on taisait le mot qui vient le dernier ? On a vu aussi en
temps de guerre souhaiter de prendre certaines villes pour les sauver, et de
vaincre pour faire grâce. Ce n'en sont pas moins des souhaits hostiles, que
ceux où la part de l'indulgence n'arrive qu'après les rigueurs. Enfin que
penses-tu que soient des vœux dont nul ne désire moins le succès que
celui pour qui tu les formes ? Cruel envers l'homme que tu veux voir
maltraité par les dieux et secouru par toi, tu es inique envers les dieux
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mêmes. Tu les charges du rôle de persécuteurs, et prends celui de sauveur
pour toi : tu feras le bien, et les dieux le mal ! Si tu me suscitais un
accusateur pour l'écarter plus tard, si tu m'impliquais dans quelque procès
qu'ensuite tu ferais évanouir, nul ne douterait de ta perversité. Or
qu'importe que la chose soit tentée par fraude ou sous forme de vœu ?
Seulement tu me cherches ici de plus puissants adversaires. Ne viens pas
dire : « Quel tort te fais-je donc ? » Ton vœu devient ou inutile ou
dommageable : et il est dommageable encore, quand même il serait inutile.
Si tu ne me fais pas tort, c'est grâce aux dieux ; mais il y a tort dans tout ce
que tu souhaites. Cela suffit ; je dois t'en vouloir comme si tout le mal était
fait.
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XXVIII.
 
« Si mon vœu, vas-tu dire, eût été exaucé, il l'eût été aussi pour ton

salut. » Mais d'abord tu me souhaites un péril certain, sauf ton secours qui
ne l'est pas ; et l'un et l'autre fussent-ils infaillibles, le dommage sera venu
le premier. Et puis tu savais, toi, la condition de ton vœu ; mais moi,
d'abord emporté par l'orage, ni port ni secours ne m'étaient promis. Quel
tourment n'était-ce pas d'avoir eu besoin de secours, même si j'en obtiens ;
d'avoir tremblé, même si l'on me sauve ; d'avoir dû plaider, même si l'on
m'absout ! Le terme de nos craintes n'est jamais tellement doux qu'on ne
juge plus douce encore une complète et inébranlable sécurité. Souhaite de
pouvoir me rendre mon bienfait au besoin, mais non pas que ce besoin
arrive. S'il n'eût tenu qu'à toi, le mal que tu invoques, tu l'eusses fait toi-
même.
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XXIX.
 
Qu'il serait plus noble de dire : « Puisse mon bienfaiteur être toujours

en état de distribuer des grâces, et ne jamais en avoir besoin ! Que
l'abondance ne cesse de le suivre, lui qui l'emploie si généreusement en
largesses et en bons offices, et qu'il n'éprouve en aucun temps
l'impuissance de donner, ni le repentir de ses dons ! Que ce caractère, déjà
si porté aux sentiments humains, à la pitié, à la clémence, soit encore
excité, provoqué par la foule des âmes reconnaissantes ; qu'assez heureux
pour les rencontrer il ne soit pas forcé de les mettre à l'épreuve ! Que nul
ne le trouve inflexible, et qu'il n'ait à fléchir personne ! Que la Fortune,
toujours égale et fidèle à lui continuer ses faveurs, ne permette aux autres
de lui témoigner que la reconnaissance du cœur ! » De tels vœux ne sont-
ils pas bien plus légitimes que les tiens ? Ils ne t'ajournent point aune
occasion plus propice ; ils te font à l'instant même reconnaissant. Car qui
empêche de l'être envers la prospérité ? Que de moyens n'a-t-on pas de
s'acquitter complètement, même auprès des heureux du monde ! De
sincères avis, une fréquentation assidue, des entretiens dont l'urbanité
sache plaire sans flatterie, une attention, si l'on te consulte, toujours prête,
une discrétion inviolable, tous les rapports d'une douce familiarité. Il n'est
personne, si haut que la faveur du sort le place, qui ne soit d'autant plus
privé d'ami, que nulle autre chose ne lui manque.
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XXX.
 
La triste occasion que tu désires, tu dois la repousser de tous tes vœux,

l'écarter au plus loin. Pour pouvoir t'acquitter, as-tu besoin de la colère des
dieux ? Et tu ne te sens pas coupable, quand tu vois mieux traité par eux
l'homme envers qui tu te fais ingrat ? Représente-toi, par la pensée, une
prison, des fers, l'accusé en deuil, la servitude, la guerre, l'indigence : voilà
les crises que tu invoques ; si l'on contracte avec toi, voilà à quel prix on est
quitte. Que ne désires-tu plutôt de voir puissant l'homme à qui tu dois
tant, de le voir heureux ? Car, je l'ai dit, qui t'empêche de payer ta dette
aux hommes même les plus privilégiés du sort ? Une pleine et ample
matière te sera offerte pour cela. Quoi ? ignores-tu que les plus riches
créanciers sont payés comme les autres ? Mais, car je ne veux pas
t'enchaîner malgré toi, quand l'opulence sans bornes du bienfaiteur
fermerait toutes les voies à la reconnaissance, apprends qu'il est un bien
dont l'absence est fatale aux grandeurs, un bien qui manque à ceux qui
possèdent tout. C'est à savoir un homme qui dise vrai ; il faut, quand, tout
étourdis de mensonges, l'habitude d'ouïr ce qui flatte au lieu de ce qui est
juste, les a conduits à ne plus connaître la vérité, il faut un homme qui les
enlève à cette ligue et à ce concert d'impostures. Ne vois-tu pas dans quel
précipice les entraîne le silence de toute voix libre, et ce dévouement qui
se ravale en obséquieuse servilité ? Pas un ami qui parle du cœur pour
conseiller ou pour dissuader : c'est un combat d'adulation. L'unique tâche
de tous leurs familiers est de lutter à qui les trompera de la plus agréable
manière. Abusés sur leurs forces, et se croyant aussi grands qu'on le leur
répète, ils attirent sur eux sans motif des guerres qui vont tout mettre en
danger de périr ; ils rompent d'utiles et indispensables alliances, et mus par
des ressentiments que nul n'ose retenir, ils épuisent le sang des peuples
pour finir par verser le leur, cela parce qu'ils sévissent sur des soupçons
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admis comme preuves, qu'ils ont honte de se laisser fléchir comme on
rougirait d'une défaite, et jugent éternel un pouvoir qui n'est jamais plus
vacillant qu'à son apogée. Ils ont fait crouler en débris sur eux et les leurs
de vastes empires, et n'ont point compris, sur ce théâtre éblouissant de
grandeurs vaines et sitôt écoulées, qu'ils devaient s'attendre à tous les
malheurs, du jour où nulle vérité ne pouvait plus se faire entendre à eux.
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XXXI.
 
Lorsque Xerxès déclara la guerre aux Grecs, cette âme enflée d'orgueil,

et oubliant sur quelles bases fragiles portait sa confiance, ne trouva
partout que des instigateurs : l'un disait qu'on ne tiendrait pas contre
l'annonce seule de la guerre, et qu'au premier bruit de sa marche, on
tournerait le dos ; un autre, qu'avec ce monde de soldats il était sûr, non
seulement de vaincre la Grèce, mais de l'écraser : qu'il devait plutôt
craindre de trouver des villes désertes et abandonnées, de vastes solitudes
où l'absence d'ennemis rendrait superflu l'emploi de ses immenses forces ;
un autre, qu'à une telle invasion la nature suffirait à peine ; les mers
seraient trop étroites pour ses flottes, les lieux de campement pour ses
troupes de pied, les plaines pour le déploiement de sa cavalerie ; le ciel
presque manquerait d'espace pour les traits que lanceraient tant de
bras[776]. Comme de toutes parts on se répandait ainsi en hyperboles qui
redoublaient le délire de sa présomption, le seul Démarate, Lacédémonien,
lui représenta « que cette multitude dont il était si fier, désordonnée et
encombrante, serait dangereuse à conduire ; que ce n'était pas une force,
mais une masse ; qu'il est impossible de gouverner ce qui dépasse toute
mesure, et que toute chose ingouvernable ne dure pas. Et d'abord, dit-il,
sur les premières hauteurs tu auras en tête des adversaires qui
t'apprendront ce que sont les enfants de Sparte. Tant de milliers de
peuplades seront tenues en échec par trois cents hommes. Fermes et
inébranlables à leur poste, ils défendront le défilé commis à leur garde : et
cette barrière vivante, toute l'Asie ne la fera point reculer d'un pas. Tout ce
menaçant appareil, ce choc, pour ainsi dire, du monde entier se ruant sur
la Grèce, se brisera contre une poignée d'hommes. Quand la nature
bouleversée dans ses lois t'aura livré quelque passage, une simple gorge te
le barrera, et tu jugeras des pertes qui t'attendent par ce que le détroit des
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Thermopyles t'aura coûté. Tu verras que l'on peut te vaincre en voyant
qu'on peut t'arrêter. Sans doute on t'abandonnera plusieurs points comme
à un torrent déchaîné, dont la première furie sème une grande terreur en
passant ; mais peu après tout se lèvera d'un même élan, et tes propres
forces seront refoulées sur toi. On dit vrai lorsqu'on t'assure que les
apprêts de guerre sont trop vastes pour tenir dans toute l'enceinte du pays
qu'ils menacent ; mais cela même est contre nous. La Grèce triomphera de
toi par cela même que tu ne peux t'y loger, t'y mouvoir utilement tout
entier. Bien plus : ce qui pour une armée est le grand moyen de salut, tenir
tête aux chocs imprévus, porter secours aux points qui faiblissent, te sera
impossible, comme de prévenir ou d'arrêter le désordre. Tu seras défait
bien avant de sentir ta défaite. Ne crois pas non plus que tout doive céder
à tes troupes par la raison que leur chef lui-même n'en sait pas le nombre ?
il n'est chose si grande qui n'ait chance de périr ; car, de sa grandeur même,
à défaut d'autre ennemi, naît la cause qui la tuera. » Tout arriva comme
Démarate l'avait prédit. Celui qui s'attaquait aux dieux et aux hommes, qui
forçait la nature dès qu'elle lui faisait obstacle, fut arrêté tout court par
trois cents guerriers, et, en jonchant de ses débris épars[777] toute la
Grèce[778], Xerxès apprit quelle différence il y a d'une multitude à une
armée. Alors, plus malheureux de son humiliation que de ses pertes, il
remercia Démarate de lui avoir seul parlé sans feinte, et lui permit de
demander ce qu'il voulait. Celui-ci demanda de faire son entrée dans
Sardes, l'une des plus grandes villes d'Asie, monté sur un char, et la tiare
droite sur le front, honneur réservé aux rois seuls[779]. Il était digne de
cette récompense s'il ne l'eût demandée. Mais que je plains une nation où
le seul homme qui dît la vérité au prince ne savait pas se la dire à lui-
même !
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XXXII.
 
Le divin Auguste exila sa fille, impudique au-delà de toute la portée

flétrissante du mot, et rendit publics les scandales de la maison impériale :
des amants introduits par bandes ; Rome devenue le théâtre nocturne de
leurs orgies ambulantes ; le Forum, et cette même tribune d'où le père
avait proclamé la loi qui punit l'adultère, choisis par la fille pour y
consommer les siens ; ces rendez-vous à la statue de Marsyas, où l'on
s'attroupait tous les jours[780], quand, d'épouse infidèle, travestie en
prostituée, elle se ménageait avec des complices inconnus le droit de tout
faire. Ces débordements, qui réclamaient l'animadversion du prince, non
moins que son silence, car il est des turpitudes qui retombent sur celui
même qui les châtie, Auguste, peu maître de son courroux, les avait fait
connaître à tous. Puis, à quelque temps de là, la colère faisant place à la
honte, il gémit de n'avoir pas su taire ce qu'il avait appris trop tard,
lorsqu'il n'y avait plus que du déshonneur à parler. Il s'écria plus d'une
fois : « Rien de tout cela ne me fût arrivé si Mécène ou Agrippa eussent
encore vécu. » Tant, avec des millions d'hommes, il est difficile d'en
remplacer deux[781] ! Ses légions sont taillées en pièces : d'autres sont
levées sur le champ ; sa flotte est détruite : en peu de jours on en met à
flot une nouvelle ; la flamme consume les édifices publics : ils se relèvent
plus beaux de leurs cendres ; mais tout le reste de sa vie la place d'Agrippa
et de Mécène demeura vide. Que conclure de là ? Que leurs pareils ne
purent se retrouver, ou que ce fut la faute du prince, qui aima mieux se
plaindre que chercher ? Ne nous figurons point qu'Agrippa et Mécène
étaient dans l'usage de lui parler vrai ; s'ils eussent été en vie, ils eussent
dissimulé comme les autres. C'est la tactique des souverains de louer les
morts pour déprimer les vivants, et de prêter le mérite de la franchise à
ceux dont ils n'ont plus à la redouter.
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XXXIII.
 
Mais, pour rentrer dans mon sujet, tu vois combien il est facile de

s'acquitter envers les heureux, envers les hommes placés au comble de
l'humaine prospérité. Dis-leur, non ce qu'ils veulent entendre, mais ce
qu'ils voudront avoir toujours entendu ; que leurs oreilles, remplies
d'adulations, s'ouvrent enfin à un langage sincère ; donne-leur des conseils
qui les sauvent. Tu demandes ce que tu peux faire pour des gens si
heureux ? fais qu'ils n'aient pas foi en leur bonheur ; qu'ils sachent tout ce
qu'il faut de bras et de bras sûrs pour le retenir. Auras-tu faiblement
mérité d'eux si tu leur arraches une bonne fois la folle assurance que leur
puissance doive durer toujours, s'ils apprennent de toi que tous les dons
du hasard sont changeants et fuient d'un vol plus prompt qu'ils ne
viennent, et qu'on ne redescend point par les mêmes degrés du faîte où
l'on est parvenu, mais que souvent du plus haut échelon au plus bas il
n'est point d'intervalle[782] ? Tu connais bien peu le prix de l'amitié, si tu
ne crois pas leur donner beaucoup en leur donnant un ami, chose rare
dans les palais et même dans l'histoire des siècles, chose qui ne manque
nulle part davantage qu'aux lieux où l'on croit qu'elle abonde. Eh quoi ! ces
listes énormes qui fatiguent la mémoire et la main des nomenclateurs, les
crois-tu des listes d'amis ? Non, ceux-là ne nous aiment point, qui viennent
par nombreuses phalanges frapper à notre porte, et qu'on partage en
premières et secondes entrées, selon la vieille étiquette des rois et de ceux
qui les singent en répartissant par sections tout un peuple de prétendus
amis. C'est une des manies de l'orgueil de mettre bien haut la faveur de
pénétrer jusqu'à son seuil, de le toucher : il accorde à titre d'honneur le
droit de vous morfondre de plus près à sa porte, d'être le premier qui
mette le pied dans l'intérieur où sont encore vingt autres portes qui
tiennent exclus même les admis.
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XXXIV.
 
Chez nous, C. Gracchus d'abord et, peu après, Livius Drusus, établirent

les premiers l'usage de classer son monde, et de recevoir partie en
audience privée, partie en petit cercle, tout le reste en masse. Ils avaient
donc, ces gens-là, amis de première et amis de seconde classe, jamais de
vrais amis. Donnes-tu ce titre à l'homme qui te salue à son rang de
numéro ? A-t-il pu t'ouvrir loyalement son âme celui qui, par ta porte
entrebâillée, se glisse chez toi plutôt qu'il n'y entre ? Ose-t-il bien prendre
son franc-parler, l'homme qui n'est libre d'articuler le bonjour vulgaire et
banal, qu'on jette même à des inconnus, que si son tour est arrivé ? Va
chez lequel tu voudras de ces patrons qui étourdissent la ville du fracas de
leurs visiteurs ; tu auras beau voiries rues encombrées de cette multitude,
les chemins devenus trop étroits pour leurs bataillons de clients qui vont
ou qui reviennent, sache que là il y a foule d'hommes, solitude d'amis[783].
C'est dans le cœur, non dans l'antichambre, qu'on cherche un ami. C'est là
qu'il faut le recevoir, le retenir ; le plus intime de notre être, voilà son asile.
Apprends-leur cela, tu es reconnaissant. Tu te fais tort de penser qu'utile
dans les revers seulement, tu cesses de l'être dans la bonne fortune. De
même que dans toute conjoncture critique, ou fâcheuse, ou prospère, tu te
conduis sagement et tâches d'appliquer aux unes la prudence, aux autres
le courage, aux troisièmes la modération ; de même dans tous les cas
également tu peux servir ton ami. Si tu ne t'éloignes pas de ses disgrâces ni
ne les appelles de tes vœux, toujours s'offrira-t-il, sans même que tu le
souhaites, parmi tant d'événements divers, des incidents qui fourniront
matière à ton dévouement. Celui qui voudrait me voir riche pour avoir part
à mon bien-être, semble former des vœux pour moi quand il ne songe qu'à
lui-même ; ainsi me souhaiter quelque embarras pour employer son aide et
son zèle à m'en délivrer, c'est être ingrat, c'est se préférer à moi et croire ne
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pas payer trop cher de mon malheur cette gratitude qui mérite un nom
tout contraire. On veut par là s'affranchir, se décharger d'un fardeau qui
pèse, il y a loin entre se hâter en vue de rendre bienfait pour bienfait, et se
hâter pour ne plus devoir. Qui veut rendre bienfait pour bienfait saura se
prêter à ma convenance et désirera pour moi une occasion qui m'agrée :
celui qui ne cherche rien qu'à se libérer pour son compte, voudra y
parvenir de quelque manière que ce soit, ce qui est la pire des dispositions.
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XXXV.
 
Cet excès d'empressement, disons-le encore, est d'un ingrat. Je ne puis

le démontrer plus clairement qu'en répétant mes premières paroles : Non,
tu ne veux pas rendre le bienfait reçu, tu veux t'y soustraire. C'est comme si
tu disais : « Quand serai-je débarrassé de cet homme ? Travaillons par tous
les moyens à ne plus être son obligé. » Tu voudrais prendre sur son bien
pour le rembourser qu'on te jugerait loin d'être reconnaissant : ton vœu
est encore plus inique. Tu exècres ton bienfaiteur, et tu cloues sur cette
tête, qui doit t'être sacrée, une sinistre imprécation. Personne, je pense, ne
mettrait en doute la barbarie de ton cœur, si tu lui souhaitais ouvertement
la pauvreté, la captivité, la faim, les angoisses de la peur. Où est la
différence si, à défaut de paroles, ton vœu le dit tout bas ? De sens rassis,
désirerais-tu rien de tout cela ? Va, maintenant ; appelle gratitude ce que
ne ferait point même un ingrat : lui du moins n'irait pas jusqu'à la haine, il
n'oserait que nier le bienfait.
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XXXVI.
 
Qui donnerait à Énée le surnom de Pieux, s'il avait voulu la prise de sa

patrie pour ravir son père à la captivité ? Qui vanterait les jeunes Siciliens
si, pour donner aux fils un bel exemple, ils eussent souhaité que l'Etna
bouillonnant et tout enflammé vomît au loin une masse de feux
extraordinaire et leur fournît à eux l'occasion de déployer leur amour filial
en arrachant leurs parents du milieu de l'incendie ? Rome ne devrait rien à
Scipion si, pour finir la guerre punique, il l'eût alimentée ; rien aux Décius
qui ont par leur mort sauvé la patrie, s'ils eussent auparavant souhaité que
pour donner lieu à leur héroïque dévouement un cas d'extrême nécessité
se présentât. Grande est l'infamie du médecin qui cherche à se faire de la
besogne. Beaucoup, après avoir aggravé et irrité le mal pour avoir plus
d'honneur à le guérir, n'ont pu en venir à bout ou ne l'ont vaincu qu'à force
de torturer leurs malheureux malades.
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Callistrate[784], dit-on, ainsi du moins Hécaton l'atteste, partait pour

l'exil avec beaucoup d'autres qu'avait chassés une démocratie factieuse et
d'une licence effrénée ; quelqu'un lui exprimant le vœu qu'Athènes se vît
dans la nécessité de réintégrer les bannis, il eut horreur d'un pareil retour.
Le mot de notre Rutilius est encore plus énergique. Je ne sais qui lui disait,
par forme de consolation, qu'une guerre civile était imminente, et que
bientôt tous les exilés se verraient rappelés : « Quel mal t'ai-je fait,
répondit-il, pour me souhaiter un retour plus affreux que mon départ ?
J'aime mieux que mon pays ait à rougir de mon exil qu'à s'affliger de mon
rappel. » Ce n'est pas un exil qu'une absence dont tout le monde est plus
honteux que l'homme qui y fut condamné.

Si ces grands hommes ont rempli le devoir de bons citoyens en refusant
de revoir leurs pénates au prix du désastre public, parce qu'une injustice
soufferte par deux individus est préférable au mal de tous, je manque à
mon tour aux sentiments de la reconnaissance si je veux qu'un homme
bien méritant de moi soit écrasé de difficultés pour que je puisse les
écarter de lui. Bien que nos motifs soient bons, nos vœux sont des vœux
de malheur. Il n'y a pas même d'excuse, loin qu'il y ait de l'honneur, à
éteindre un incendie qu'on aurait allumé.
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XXXVIII.
 
Chez certaines nations, un vœu inhumain a été réputé crime. Du moins

voyons-nous qu'à Athènes Démade fit condamner un homme qui vendait
les objets nécessaires aux funérailles, sur !a preuve qu'il avait souhaité de
gros bénéfices, vœu qui ne pouvait s'exaucer que par la mort de beaucoup
de monde. On demande souvent néanmoins si cette condamnation fut
juste. Peut-être cet homme désira-t-il non de vendre beau coup, mais cher ;
d'acheter à bon compte ce qu'il voulait revendre. Comme le commerce se
compose et de l'achat et du débit, pourquoi rattacher à, toute force à la
seconde partie un vœu dont le succès s'applique à toutes deux ? A ce
compte on pourrait condamner tous les gens de ce même métier : tous en
effet veulent la même chose, c'est-à-dire font intérieurement le même
vœu. La grande majorité des hommes serait à condamner : car qui ne doit
son profit au désavantage d'un autre ? Le soldat soupire après la guerre, s'il
aime la gloire ; la cherté des grains relève l'agriculteur ; le salaire de
l'éloquence se proportionne au nombre des procès ; une année féconde en
malades fait le bénéfice du médecin ; les trafiquants d'objets de luxe
s'enrichissent de la corruption des jeunes gens. Que l'inclémence du temps
ou l'incendie respectent nos maisons, tu verras tomber l'industrie de ceux
qui les bâtissent. Le vœu dont un homme a été convaincu est le vœu de
tous[785]. Est-ce qu'un Arruntius, un Aterius et mille autres qui font métier
de capter des testaments, ne forment pas, dis-moi, les mêmes vœux que
les ordonnateurs et entrepreneurs de pompes funèbres ? Encore ceux-ci ne
savent-ils pas de quelles gens ils désirent la mort : mais eux, l'ami le plus
intime, celui dont l'affection leur promet le plus[786], voilà l'homme qu'ils
veulent voir mourir : on peut vivre sans faire tort aux premiers ; faire
attendre les seconds c’est les ruiner. Ils aspirent donc et à recevoir le prix
de leur honteuse servilité, et à se voir quittes d'un tribut onéreux. Donc
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aussi nul doute que le vœu proscrit dans un Athénien ne soit surtout le
vœu de ces gens qui ne s'enrichissent de décès qu'en s'appauvrissant si l'on
ne meurt point. Et pourtant, les souhaits de toute cette classe d'hommes
sont aussi notoires qu'impunis. Enfin, que chacun s'interroge et rentre dans
le secret de sa conscience pour y sonder les vœux qu'elle recèle, que de
vœux qu'on rougit même de s'avouer, et combien peu pourraient s'émettre
devant témoins !
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XXXIX.
 
Mais tout ce qui est répréhensible n'est pas légalement condamnable :

témoin ce vœu qui nous occupe, ce mauvais emploi d'une intention bonne
qui entraîne un ami dans le vice qu'il veut éviter ; car l'impatience même de
montrer sa reconnaissance le rend ingrat. Que dit-il ? « Que mon
bienfaiteur tombe à ma merci ; qu'il ait besoin de mon crédit ; que sans
moi son salut, son honneur, sa sûreté deviennent impossibles. Qu'il soit
malheureux au point de regarder comme un bienfait la moindre
restitution. » Il dit, et les dieux l'entendent : « Qu'il soit assiégé d'embûches
domestiques et que je les puisse seul déjouer. Qu'il ait en tête un puissant
et redoutable ennemi ; qu'une troupe hostile et bien armée le presse ;
qu'un créancier, qu'un accusateur le poursuivent. »
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XL.
 
Vois quelle est ta justice ! Tu ne souhaiterais rien de tout cela s'il ne

t'avait pas fait de bien. Sans parler des torts plus graves que tu commets en
répondant par les plus grands maux aux plus grands services, tu es
coupable au moins de ne point attendre le moment convenable ; il est
aussi mal de le devancer que de le laisser fuir. Comme un bienfait ne doit
pas toujours s'accepter, il n'est pas toujours bien de le rendre. Me rendre
sans que je le désire serait être ingrat ; combien ne l'es-tu pas plus, toi qui
me contrains à le désirer ! Attends : pourquoi ne veux-tu pas que mon
présent séjourne chez toi ? Pourquoi ton obligation te pèse-t-elle ?
Pourquoi, comme avec un âpre usurier, te hâtes-tu de régler nos comptes ?
Pourquoi me chercher des embarras, déchaîner sur moi la colère des
dieux ? Comment redemanderais-tu, toi qui payes de la sorte ?
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Sachons donc avant tout, cher Libéralis, devoir tranquillement, épier les

occasions de rendre, sans les amener de force ; et quant à cette manie de
se libérer au plus vite, souvenons-nous que c'est de l'ingratitude. Car nul
ne rend de bonne grâce ce qu'il est fâché de devoir, et ce qu'on ne veut pas
garder près de soi, on l'estime un fardeau plutôt qu'un service. Combien
n'est-il pas plus noble et plus juste de tenir toujours les bienfaits de notre
ami à sa disposition, de les lui offrir sans les lui jeter à la tête, et de ne pas
se croire obéré : car le bienfait est un lien réciproque, il enchaîne deux
cœurs. Tu dois dire : « Il ne tient pas à moi que ton bon office ne te
revienne ; puisses-tu le reprendre avec joie ! Si quelque nécessité menace
l'un de nous deux, si l'arrêt du sort veut que tu sois forcé de rentrer dans
tes dons, ou moi d'en recevoir encore de toi, que celui-là donne plutôt qui
en a l'habitude. Je suis tout prêt,

Turnus n'hésite pas[787].

Je te prouverai mes sentiments à la première occasion ; d'ici là, j'ai les
dieux pour témoins. »
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Souvent, cher Libéralis, j'ai remarqué en toi et pris pour ainsi dire sur la

fait cette, tendance, cet inquiet empressement à n'être en arrière d'aucune
de tes obligations. Tant de souci ne sied point à la reconnaissance : elle
doit au contraire prendre en soi la plus haute confiance, et sûre comme
elle l'est que son attachement est sincère, bannir toute anxiété.

C'est presque un outrage de dire : « Reprends ce que je te dois. » Que le
premier droit du bienfaiteur soit le choix du moment où il veuille
reprendre. « Mais je crains que le mondé n'interprète mal mes délais. »
C'est mal agir que de régler sa reconnaissance sur l'opinion plutôt que sur
sa conscience. Tu as ici deux juges : toi, que tu ne saurais tromper, et le
bienfaiteur, qui peut être ta dupe. « Quoi ! si l'occasion ne s'offre jamais,
de-vrai-je donc éternellement ? » Oui, tu devras, mais tu devras
ouvertement, mais tu seras heureux de devoir, mais tu auras grand plaisir à
voir le dépôt laissé dans tes mains. C'est regretter d'avoir reçu que s'affliger
de n'avoir point rendu encore. Pourquoi, si je t'ai semblé digne de t'obliger,
te semblerais-je indigne que tu me doives ?
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XLIII.
 
Grave est l'erreur de ceux qui pensent que ce soit la marque d’une âme

élevée de donner beaucoup, de remplir de cadeaux la bourse ou la maison
d'une foule d'hommes : c'est là parfois l'œuvre non d'une grande âme, mais
d'une grande fortune. On ignore combien il est plus pénible et plus difficile
souvent de recevoir et de garder que de répandre. Car, sans rien ôter au
mérite de l'un ou de l'autre, qui est égal comme fondé sur l'honnête, il n'y
a pas moins de vertu à porter le poids de sa dette qu'à avoir donné. Il en
coûte même dans le premier cas plus que dans le second, d'autant qu'il
faut de plus grands soins pour conserverie don que pour le faire. Qu'on ne
s'agite donc point en aveugle pour rendre bien vite, qu'on ne parte point
avant l'heure : on est également blâmable et de sommeiller au moment
d'agir, et de se hâter hors de propos. Mon ami a placé sur moi : je ne crains
ni pour moi ni pour lui. Toutes ses sûretés sont prises ; son bon office ne
saurait périr qu'avec moi, et même alors ne périrait-il point : car il a ma
reconnaissance, il a tout. Qui pense trop à restituer le bienfait suppose au
bienfaiteur trop d'envie de le recouvrer. Soyons prêt dans les deux
circonstances : le veut-il reprendre ? rapportons-le, rendons-le avec joie.
Préfère-t-il le voir sous ma garde ? Pourquoi lui déterrer son trésor ?
pourquoi refuser son dépôt ? Il mérite bien d'avoir la liberté du choix.
Quant à l'opinion et à la renommée, laissons-les à leur rang : elles doivent
non pas nous guider, mais nous suivre.
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I.
 
Bon courage, cher Libéralis,

Enfin nous prenons terre : ici plus de longueurs,

De détours fatigants, d'importunes lenteurs[788].

Ce livre-ci rassemble les restes d'une matière épuisée, et j'avise à
découvrir non ce que je dois dire, mais ce que je n'ai pas dit. Prends
toutefois tout ce reliquat en bonne part, puisque c'est pour toi qu'il y a
reliquat. Si je n'avais eu qu'un but d'amour-propre, l'intérêt de mon œuvre
eût dû croître graduellement, et j'eusse ménagé pour la fin de quoi
réveiller même un appétit satisfait. Mais j'ai accumulé tout le plus essentiel
sur le commencement : maintenant je glane ce qui a pu m'échapper. Et
franchement, si tu me demandes mon avis, je ne crois pas qu'il importe
fort, les points qui règlent la morale une fois traités, de s'attacher à
d'autres questions imaginées non comme remèdes de l'âme, mais comme
exercices de l'esprit. Car, ainsi que le dit si bien Démétrius[789] le cynique,
grand homme à mon avis, même si on le compare aux plus grands : « Il est
plus utile de ne posséder qu'un petit nombre de sages préceptes, pourvu
qu'on les tienne à sa portée et à son usage, que d'en avoir étudié mille
qu'on n'a plus sous la main[790]. Le bon lutteur, dit-il, n'est pas celui qui
sait à fond toute la théorie des temps et enlacements dont l'application est
rare sur l'arène ; c'est celui qui, après s'être longtemps et soigneusement
exercé dans une ou deux positions, épie attentivement l'instant de les
saisir : qu'importe en effet qu'il sache beaucoup, s'il sait tout ce qu'il faut
pour vaincre[791] ? De même, dans la philosophie, pour une foule de
choses qui amusent, peu frappent au but. » Il est permis d'ignorer la cause
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qui fait déborder, puis refluer l'Océan ; pourquoi chaque septième année
d'âge marque l'homme d'un cachet nouveau ; pourquoi les arcs d'un
portique vu de loin ne gardent pas les mêmes proportions, mais se
rétrécissent et se rapprochent vers les extrémités, tellement que l'intervalle
des dernières colonnes devient nul ; pourquoi des jumeaux conçus
séparément naissent ensemble ; si un seul acte de copulation suffit pour
tous deux, ou si chacun a sa conception propre ; pourquoi à des naissances
pareilles des destins divers, des points d'arrivée si distants l'un de l'autre,
quand les points de départ diffèrent si peu. On ne perd pas grand-chose à
négliger ce qu'il n'est ni possible ni utile de savoir. L'impénétrable vérité
reste cachée dans son abîme. Et nous ne pouvons faire un crime à la nature
de nous envier nos découvertes : car il n'y a de difficiles que celles dont
tout l'avantage consiste à les avoir faites. Tout ce qui nous doit rendre
meilleurs ou heureux, elle l'a mis sous nos yeux ou tout près de nous. Que,
dédaignant les vicissitudes du sort, un homme s'élève au-dessus de la
crainte et n'embrasse pas l'infini dans ses avides espérances, mais sache
trouver en lui-même ses richesses[792] ; qu'il ait banni les terreurs
humaines et religieuses, bien sûr qu'il y a peu à redouter de la part des
hommes et rien de la part des dieux ; que contempteur de ces choses qui
font le supplice en même temps que la décoration de la vie, il soit parvenu
à voir clairement que la mort n'est la source d'aucun mal, et qu'elle est le
terme de bien des maux ; qu'il ait voué son cœur à la vertu et trouve unies
toutes les voies par où elle l'appelle ; qu'en qualité d'être sociable et né
pour le service de tous, il regarde le monde comme la patrie commune du
genre humain ; qu'il ouvre sa conscience aux dieux[793] et se conduise en
tout comme il ferait sous l'œil du public ; qu'il ait pour soi plus de respect
encore que pour les autres, un tel homme s'est dérobé aux orages et fixé
où résident le calme et la sérénité ; il possède complètement la science
utile et nécessaire : le reste n'est fait que pour amuser ses loisirs. Car il est
permis à l'âme déjà recueillie en lieu sûr de se distraire à des études qui
ornent l'esprit sans lui apporter plus de force.
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II.
 
Ces principes, notre Démétrius veut que le disciple déjà en progrès les

tienne pour ainsi dire à deux mains, qu'il ne s'en dessaisisse jamais, qu'il se
les inculque et se les assimile, et qu'en les méditant chaque jour, il arrive
au point que la règle morale s'offre d'elle-même à lui et réponde partout et
sur le champ à son appel ; que sans délai lui apparaisse la grande
distinction de l'honnête et de son contraire, pour lui rappeler qu'il n'est de
mal que ce qui est honteux, de bien que ce qui est honnête ; qu'elle soit sa
règle pour ordonner les œuvres de sa vie, sa loi constante pour agir et
juger, et qu'il tienne pour le plus malheureux des hommes, dans quelque
haute fortune qu'il brille, quiconque, esclave de la table et des femmes,
laisse croupir son âme dans une léthargique inertie. Qu'il se dise : « La
volupté est chose fragile, qui passe vite, sujette aux dégoûts ; plus
avidement on l'épuisé, plus tôt elle dégénère en souffrance que suit
bientôt infailliblement ou le repentir ou la honte. Y a-t-il en elle rien de
noble ou de séant à cette nature humaine qui approche de celle des
dieux ? Abjecte par elle-même, ayant pour agents, pour guides des organes
déshonnêtes et vils, ses résultats sont repoussants. La volupté digne d'un
homme, d'un homme qui sait l'être, n'est pas de remplir, d'engraisser son
corps ; de réveiller des passions qu'il est bien plus sûr de laisser dormir ;
c'est d'échapper aux troubles violents que soulèvent dans les âmes les
rivalités de l'ambition, comme à ces frayeurs irrésistibles parce qu'elles
viennent de plus haut, lorsqu'au sujet des dieux on ajoute foi à l'opinion et
qu'on les juge d'après nos propres vices. » Cette volupté toujours égale,
imperturbable, jamais exposée au dégoût d'elle-même, est le partage de
l'homme dont nous traçons l'image, de celui qui, pour ainsi dire, savant de
la science des lois divines et humaines, jouit de ce qui est sans dépendre
de ce qui sera, car point de fixité pour qui se porte vers l'incertain. Ainsi
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exempt des soucis qui absorbent, qui torturent la pensée, il n'espère ni ne
craint ; il ne s'élance point dans le vague du hasard : ce qu'il a lui suffit. Et
ne va pas croire que peu lui suffise : il est maître de tout, non comme le fut
Alexandre[794], arrêté au bord de la mer Rouge, et auquel il manquait plus
qu'il n'avait conquis ; car il n'est même pas sûr de ce qu'il tient, de ce qu'il a
dompté, lorsque, au milieu de l'Océan, Onésicrite, son éclaireur, se hasarde
sur une mer inconnue à la recherche de nouvelles guerres. Rien prouve-t-il
mieux sa pauvreté réelle que cette rage de porter ses armes au-delà des
bornes de la nature, sur un abime inexploré et sans fond comme sans rives,
où le pousse son aveugle, son irrésistible convoitise ? Qu'importe tout ce
qu'il a pu ravir ou donner de royaumes et combien de provinces il écrase
de tributs ? Il est pauvre de tout ce qu'il désire[795].
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Et telle fut la maladie non d'Alexandre seulement, qu'une témérité

heureuse poussa sur les traces d'Hercule et de Bacchus, mais de tous ceux
que la Fortune combla de ses irritantes faveurs. Passe en revue Cyrus,
Cambyse et toute la lignée des rois de Perse, lequel trouveras-tu qui,
rassasié de succès, se soit dit : « C'est assez, » et que la mort n'ait pas
surpris reculant encore en espoir les bornes de son Empire ? Qu'on ne s'en
étonne pas : tout ce que la cupidité peut saisir s'absorbe et se perd sans
laisser de trace ; si le gouffre est insatiable, il n'importe combien l'on jette.
Le sage seul possède et conserve tout sans effort. Il n'a pas de lieutenants à
envoyer au-delà des mers, ni de camp à tracer sur les rives ennemies, ni de
garnisons à répartir dans les postes convenables : il ne lui faut ni légions ni
troupes à cheval. Tout de même que les dieux règnent sans armées, et du
trône paisible où ils siègent gouvernent tutélairement leur empire, le sage,
quelque loin que ses devoirs s'étendent, les accomplit sans trouble ; il est
le plus puissant, le meilleur de toute la race humaine, qu'il regarde à ses
pieds. Nonobstant vos railleries, c'est le privilège d'une âme sublime,
quand l'Orient et l'Occident se découvrent à sa pensée qui pénètre
jusqu'aux lieux reculés dont des déserts nous ferment l'accès, quand elle
contemple tant d'êtres divers et cette abondance de toutes choses
qu'enfante si libéralement la nature, de pouvoir se dire, comme ferait un
dieu : « Tout cela est à moi. » Et c'est ainsi qu'on ne désire plus, puisque
au-delà de tout il n'y a rien.
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IV.
 
« C'est cela même que je voulais, dis-tu. Je te tiens : je suis curieux de

voir de quelle manière tu te tireras du piège où tu es volontairement
tombé. Dis-moi comment il est possible de rien donner au sage, si le sage
possède tout ? Car l'objet même qu'on lui donne est à lui. Il ne peut donc
recevoir un bienfait : on ne lui offre que ce qui lui appartient. A t'entendre,
pourtant, on peut donner au sage. » Je réponds, moi, en te faisant au sujet
des amis la même objection. « Vous dites qu'entre eux tout est commun :
donc on ne saurait rien donner à son ami ; ce serait lui donner ce qui lui
est commun avec, vous. »

Rien n'empêche qu'une chose soit commune au sage et à celui qui la
possède, à qui elle fut livrée en propre. Dans le droit politique tout est au
roi, et cependant ces biens, dont le roi possède l'universalité, sont répartis
entre une foule d'individus, et chaque chose à son maître particulier. Ainsi
l'on peut donner au roi une maison, un esclave, de l'argent, sans qu'il soit
dit qu'on lui donne son bien à lui. Aux rois est la souveraineté du tout, aux
particuliers la propriété. Ce qu'on appelle territoire d'Athènes ou de
Campanie se subdivise et se distingue de voisin à voisin par délimitations
spéciales, et les champs de l'un comme de l'autre sont tous terres de la
république. Individuellement[796] le droit du possesseur est reconnu ; et
de cette façon je puis donner mes terres à l'État, quoiqu'elles s'appellent
terres de l'État, parce qu'il les possède à un titre différent du mien. Met-on
en doute que l'esclave avec son pécule n'appartienne au maître ? Le
maître, toutefois, peut recevoir de l'esclave. Car il n'est pas vrai que
l'esclave n'ait rien parce qu'il cessera d'avoir dès que son maître le voudra ;
et son don ne laisse pas d'en être un, bien qu'il ne donne de plein gré que
ce qu'on eût pu lui ravir même malgré lui.

Comme nous avons démontré que tout appartient au sage (point sur
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lequel nous sommes d’accord), il reste à établir ceci : Comment y a-t-il
encore matière à libéralité envers l'homme qui possède toute chose,
comme nous l'admettons ? Au père appartient tout ce dont ses enfants
disposent. Qui ne sait pourtant qu'un fils peut aussi donner à son père ? Il
n'est rien qui ne soit aux dieux : néanmoins nous leur apportons des
offrandes, nous leur versons des tributs. Ce que j'ai demeure mien,
quoiqu'il soit tien aussi ; car il peut être à moi en même temps qu'à toi.
« Mais, dit-on, les prostituées sont à l'homme qui en fait trafic : or si tout
appartient au sage, les prostituées font partie de ce tout et
conséquemment appartiennent au sage ; et l'on appelle prostitueur le
propriétaire de ces femmes, donc le sage est prostitueur. » De même on ne
veut pas qu'il achète, et l'on dit : « Nul n'achète sa propre chose ; or toute
chose est au sage, donc il n'achète rien. » On ne veut pas non plus qu'il
emprunte, attendu que personne ne paie les intérêts de son propre argent.
Je ne saurais nombrer ce qu'on nous suscite de chicanes, quoiqu'on
entende à merveille le sens de nos paroles.
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V.
 
Et en effet, quand je dis que tout appartient au sage, c'est sans

déposséder qui que ce soit de ses biens propres : de même que sous un
bon roi tout est à lui comme souverain, et aux particuliers comme
propriétaires, distinction dont la preuve viendra dans son temps. Pour la
question présente, il suffit qu'une chose possédée par le sage et par moi à
titres différents puisse être par moi donnée au sage. Rien d'étonnant qu'on
puisse donner à qui possède tout. J'ai loué ta maison : j'acquiers là un droit
à côté du tien : la chose est à toi, l'usage de la chose à moi. Ainsi encore, tu
ne toucheras point, si ton fermier s'y oppose, aux fruits mêmes de tes
terres, et, s'il y a cherté ou famine,

Ils seront pour autrui ces longs amas de grains[797],

quoique nés de ton fonds et entassés chez toi, et destinés à remplir tes
greniers. Et tu n'entreras pas, toi propriétaire, dans ce que tu m'as loué ; et
ton esclave, devenu mon mercenaire, ne pourra te suivre, et quand j'aurai
pris à loyer ta voiture, ce sera bénévolement si je te laisse monter dans ce
véhicule qui est à toi. Tu vois donc qu'il peut se faire qu'en recevant sa
propre chose se soit un don qu'on reçoive.
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VI.
 
Dans tous les exemples ci-dessus, il y a deux maîtres d'une même chose,

et somment ? L'un en est le propriétaire, l'autre l'usufruitier. Les mêmes
livres que nous disons être de Cicéron, Dorus le libraire les appelle siens, et
ne dit pas moins vrai que nous. L'un les revendique comme auteur, l'autre
comme acquéreur, et l'on décide avec raison qu'ils sont à tous deux ; car
tous deux y ont droit, mais non le même droit. Ainsi Tite Live peut recevoir
ses propres écrits de Dorus ou les lui acheter[798], je puis donner au sage
ce qui est à moi personnellement, bien que tout soit à lui. Dès qu'en effet,
à l'instar des rois, il possède moralement toutes choses, mais que les
propriétés individuelles sont disséminées entre autant de maîtres, rien ne
l'empêche de recevoir, de devoir, d'acheter, de louer. César possède tout ;
mais son trésor ne renferme que ses biens propres et privés : si le monde
est sous son empire, son patrimoine se borne à ce qui lui est personnel. On
peut discuter si telle chose lui appartient ou non, sans amoindrir sa
puissance ; car ce que la loi lui dénie comme revenant à autrui, est à lui
sous un autre rapport. De même le sage, qui possède en son âme
l'universalité des choses, n'a de droit et en propriété que ses biens à lui.
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VII.
 
Bion a des arguments pour démontrer tantôt que tout le monde est

sacrilège, tantôt que personne ne l'est. Quand il veut tous nous précipiter
du roc Tarpéien, il dit : « Quiconque enlève, détruit, détourne à son usage
ce qui appartient aux dieux est sacrilège : or toute chose leur appartient ;
tout ce qu'on prend on le prend donc aux dieux : quiconque prend la
moindre chose est donc sacrilège. » Après quoi il nous invite à forcer les
temples et à piller impunément le Capitole, en disant que le sacrilège
n'existe pas, attendu que tout ce qu'on enlève d'un endroit appartenant
aux dieux est transféré dans un endroit qui leur appartient. Ici l'on
répond : « Tout sans doute appartient aux dieux, mais tout ne leur est pas
consacré. On ne reconnaît de sacrilège qu'à l'égard des choses que la
religion assigne à la Divinité. Ainsi le monde entier est le temple des
immortels, le seul temple digne de leur grandeur et de leur
magnificence[799] ; et cependant le profane se distingue du sacré, et tout
n'est pas licite dans le sanctuaire appelé fanum, comme il pourrait l'être
sous le ciel et en présence des astres. L'homme sacrilège ne peut faire
injure à Dieu, que sa nature céleste a placé hors de toute atteinte : mais il
est puni pour l'avoir voulu outrager comme Dieu. Sa conscience, comme la
nôtre, l'oblige à une réparation pénale. » De même donc qu'on juge
sacrilège celui qui dérobe un objet sacré, bien que le fruit du vol, quelque
part qu'il l'ait transporté, se trouve dans les limites du monde ; de même
on peut voler le sage. Car on lui soustrait non point de ces choses qui
rentrent dans son universelle souveraineté, mais de celles qu'il possède à
titre particulier, qui lui servent personnellement, il ne reconnaîtra, lui, que
la possession du premier genre ; pour la seconde, il n'y prétendra point,
quand il le pourrait ; et on l'entendra dire, comme ce général romain (Cur.
Dentatus[800]) auquel on décernait, pour prix de sa valeur et de son
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dévouement au service de l'État, tout le terrain qu'un sillonne charrue
pourrait embrasser en un jour : « Vous n'avez pas besoin d'un citoyen qui
aurait besoin de plus qu'un autre citoyen. » N'y avait-il pas, dis-moi, plus
de grandeur à refuser cette offre qu'à l'avoir méritée ? Car beaucoup
envahissent les limites d'autrui, nul ne s'en donne à soi-même.
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VIII.
 
Ainsi quand nous considérons l'âme du sage, cette souveraine de toutes

choses, rayonnant comme telle sur le monde entier, nous disons que tout
lui appartient ; quant à son droit vulgaire de propriété, il consiste, le cas
échéant, à payer le cens personnel. Bien autre chose est de priser sa
richesse d'après la grandeur de son âme ou sur le rôle de l'impôt : l'idée de
tout avoir, comme vous l'entendez, le révolterait. Je ne rappellerai point
Socrate, Chrysippe, Zénon ni tant d'autres grands hommes, d'autant plus
grands que l'envie ne fait pas obstacle aux gloires du passé. Je citais tout à
l'heure ce même Démétrius que la nature me semble avoir fait naître de
nos jours pour constater que ni lui ne pouvait être corrompu par nous, ni
nous corrigés par personne[801], cet homme, bien qu'il s'en défende, d'une
sagesse consommée, d'une fermeté de décision inébranlable[802], d'une
éloquence digne de ses mâles doctrines, sans colifichets ni puéril souci de
mots, et qui, pleine d'enthousiasme, selon que le souffle l'y porte poursuit
jusqu'au bout son sujet. Oui sans doute, si la Providence a donné le
spectacle d'une telle vie et d'un tel talent[803] de parole, c'a été pour que
notre siècle ne manquât ni de censeur ni de modèle.
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IX.
 
Si quelque dieu venait offrir à ce Démétrius la possession de ce que

nous appelons nos biens, sous l'expresse condition de ne pouvoir en rien
donner, j'affirme qu'il refuserait, qu'il dirait : « Qui, moi ! m'affubler de ce
lourd et inextricable réseau ! Embourber dans cette fange profonde le plus
indépendant des hommes ! Pourquoi m'adjuger ce que possèdent de maux
tous les peuples, ce que je n'accepterais pas, même pour en faire largesse,
car j'y vois trop de choses qu'il ne me siérait point de donner ! Embrassons,
je le veux, d'un coup d'œil ce qui fascine les peuples et les rois : voyons ce
que vous payez de votre sang et de vos vies. Étalez-moi les plus riches
dépouilles du luxe ; déployez-les par ordre ou, mieux encore, faites-moi du
tout un seul monceau. Je vois l'écaillé de la tortue minutieusement
travaillée en marqueterie, et l'enveloppe de l'animal le plus difforme et le
plus lent achetée à des prix énormes, et la variété même de ses taches
qu'on admire remplacée au moyen de l'art par d'autres teintes
parfaitement imitées[804]. Je vois des tables faites d'un bois qu'on estime
tout le revenu d'un sénateur, et d'autant plus recherché qu'un vice de
croissance l'aura déformé par un plus grand nombre de nœuds[805]. Je vois
des cristaux qui enflamment les enchères en raison de leur fragilité : car à
tout objet la sottise trouve un charme de plus dans le risque même qui
devrait la rebuter[806]. Je vois des coupes murrhines[807] : car vos orgies
seraient trop peu coûteuses si les rasades[808] dont on se fait raison et qui
doivent se vomir ensuite ne se portaient à la ronde dans de profondes
pierres précieuses. Je vois des perles dont une seule ne suffit plus pour une
oreille, car déjà les oreilles sont faites à porter des fardeaux ; on veut des
perles accouplées deux par deux et en outre accumulées par étages. Vous
n'étiez point assez esclaves des extravagances de vos femmes, si deux ou
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trois[809] patrimoines ne leur pendaient à chaque oreille. Je vois la soie
tissue en vêtements, s'il faut appeler vêtements ce qui ne peut en rien
protéger le corps ou du moins la pudeur, ce qui donne à peine à une
femme le droit d'assurer qu'elle n'est pas nue[810]. Voilà ce qu'on fait venir
à si grands frais et de pays même inconnus au commerce, afin que dans le
secret du boudoir ces nobles épouses ne puissent rien montrer à leurs
amants qu'elles n'aient laissé voir à tout un public.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 970



 

DES BIENFAITS
Livre VII

Liste des titres
Table des matières

X.
 
« Avarice, à quoi songes-tu ? Que d'objets l'emportent en valeur sur ton

or ! Tous ceux dont je viens de parler sont en plus grand honneur et à plus
haut prix ? Voyons maintenant, passons en revue tes trésors, tes lingots
d'or et d'argent, dont l'humaine cupidité s'éblouit ! La terre elle-même, en
offrant à sa surface tout ce qui pouvait nous être utile, avait caché, enfoui
ces métaux ; et, comme c'étaient choses nuisibles et qui ne se produiraient
au jour que pour le malheur des peuples, elle pesait sur elles de tout son
poids[811]. Je vois le fer, qu'on arrache aux mêmes ténèbres que l'or et que
l'argent, de peur que l'instrument ni le salaire ne manquent aux hommes
pour s'entr'égorger. Encore ceci offre-t-il quelque chose de matériel,
quelque chose où l'esprit peut se laisser prendre à l'erreur des yeux : mais
je vois aussi des contrats, des billets, des cautionnements, simulacres vides
de la possession, des formules[812] dont une avidité malade abuse
l'imagination, heureuse de croire à ce qui n'est pas. Qu'est-ce en effet que
tout cela ? Que sont les placements, les livres d'échéances, les usures,
sinon des dénominations que la cupidité va chercher hors de la nature
réelle ? Je puis me plaindre que cette nature n'ait pas plus profondément
enseveli l'or et l'argent, qu'elle ne les ait pas surchargés d'un poids
impossible à soulever. Mais que dire des registres, des supputations, de la
vente du temps[813], des sangsues du centième par mois, fléaux
volontaires[814] qui découlent de l'état social, ne présentant rien de visible
aux yeux, de palpable aux mains, rêves d'une avarice qui n'embrasse que
du vent ? Oh ! que je plains quiconque fonde sa joie sur l'énorme liste de
ses domaines, sur de vastes espaces de terre cultivés par des malheureux
enchaînés, et sur d'immenses troupeaux qui ont des provinces et des
royaumes pour pacages, et sur un domestique plus nombreux que de
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belliqueuses nations, et sur des édifices privés qui surpassent en étendue
de grandes villes ! Quand il aura bien couvé des yeux tous ces objets sur
lesquels il a réparti et disséminé au loin sa fortune, quand il se sera bien
gonflé d'orgueil, qu'il compare ce qu'il possède avec ce qu'il désire, il est
pauvre. Laisse-moi libre, et rends-moi à mes vrais trésors. Mon royaume, à
moi, c'est la sagesse : il est immense, il est paisible ; je possède toutes
choses à condition qu'elles soient à tous. »
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XI.
 
Aussi un jour que Caligula lui offrait deux cent mille sesterces[815],

Démétrius se mit à rire et les refusa, ne jugeant même point qu'il y eût
dans ce chiffre de quoi se vanter du refus. Bons dieux ! quelle mesquinerie
pour honorer une telle âme ou pour la séduire ! Rendons témoignage à cet
homme il lustre. On m'a cité de lui un mot admirable ; comme il s'étonnait
que Caïus ait eu la folie de penser le corrompre à ce prix : « S'il avait résolu
de m'éprouver, dit-il, c'est tout son empire qu'il devait m'offrir. »
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XII.
 
Ainsi l'on peut donner au sage, bien que tout lui appartienne ; de

même, quoique nous disions qu'entre amis tout est commun, rien
n'empêche de faire un don à son ami. Car cette communauté avec un ami
n'est pas celle d'un associé qui a sa part comme moi la mienne : c'est celle
du père et de la mère qui, ayant deux enfants, n'ont pas chacun le leur,
mais en ont chacun deux. Or avant tout je veux faire savoir à quiconque
m'invite à m'associer avec lui qu'entre nous deux il n'y a rien de commun.
Pourquoi ? c'est qu'une telle communauté n'a lieu qu'entre sages ; ils sont
tous amis. Les autres ne sont pas plus amis qu'associés[816]. D'ailleurs il est
plus d'un genre de communauté. Les bancs des chevaliers appartiennent à
tout chevalier romain ; et sur ces bancs toutefois la place que j'ai prise me
devient propre. Si je la cède à un autre, bien qu'elle me soit commune avec
lui, je passe pour lui faire une faveur. Certaines choses ne donnent certains
droits qu'à une condition spéciale. J'ai ma place aux bancs des chevaliers
non pour la vendre, ni pour la louer, ni pour y être à demeure : c'est à la
seule fin d'y voir le spectacle. Je ne mentirai donc pas si je dis que j'ai ma
place sur ces bancs ; mais si je viens au théâtre et qu'ils soient tous remplis,
j'ai là ma place de droit, puisqu'il m'est permis de m'y asseoir, et je ne l'ai
pas, puisque ceux qui jouissent du même droit que moi les occupent
toutes. Sache qu'il en est de même entre amis. Tout ce que possède mon
ami nous est commun à tous deux, mais reste propre au détenteur : en
disposer sans son aveu m'est interdit. « Vous vous moquez, dira-t-on ; si les
biens de mon ami sont à moi, je pourrai les vendre. » Non, pas plus que les
places de chevaliers, bien qu'elles vous soient communes avec les autres
chevaliers. Ne concluez pas qu'une chose n'est point à vous de ce que vous
ne pouvez ni la vendre, ni la consommer, ni la détériorer ou l'améliorer.
Cette chose est vôtre, bien qu'elle ne soit vôtre qu'avec restriction. Vous
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avez reçu, mais tous ont reçu au même titre.
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XIII.
 
Disons, pour ne pas te faire trop languir : le bienfait ne saurait croître

en grandeur, mais les circonstances du bienfait peuvent grandir, se
multiplier et offrir un champ plus vaste aux effusions d'une libéralité qui
suive son penchant comme les amants s'abandonnent au leur : ceux-ci, par
de nombreux baisers, par d’étroits embrassements, n'augmentent pas leur
tendresse, mais lui donnent carrière.

La question qui vient ensuite a été aussi traitée à fond dans les
premiers livres : je l'effleurerai donc brièvement, car on y peut rattacher
tous les arguments présentés ailleurs. La voici : Celui qui a tout fait pour
payer sa dette l'a-t-il payée ? La preuve, dit-on, qu'il n'a pas payé, c'est qu'il
a tout fait sans y réussir. Évidemment donc la chose n'a point eu lieu, dès
que l'occasion a manqué. Et le débiteur n'a point remboursé quand, pour y
parvenir, il a partout cherché sans trouver sa somme. Il est des choses de
nature telle qu'elles doivent se résoudre en effets ; il en est d'autres où l'on
répute pour effets d'avoir tout tenté pour effectuer. Si le médecin, pour me
guérir, a épuisé les ressources de l'art, toute sa tâche est remplie ; son
client eût-il succombé, l'orateur a toujours le mérite de l'éloquence qu'il a
déployée, s'il a fait valoir tous les moyens de droit ; la gloire ne couronne
pas moins le général malheureux à la guerre, si d'ailleurs sa prudence, ses
talents, sa valeur ont répondu à ce qu'on attendait de lui[817]. L'obligé a
tout fait pour te rendre : ta prospérité l'en a empêché. Aucune disgrâce ne
t'est survenue qui mît à l'épreuve la sincérité de son amitié. Il n'a pu
donner à un riche, veiller au chevet d'un homme bien portant, assister un
heureux. Il s'est acquitté, bien que tu n'aies pas recouvré ton bienfait. En
un mot, l'homme qui toujours rêve à se libérer, qui en épie l'occasion, qui
n'y épargne ni soins ni peine, a plus fait que celui qui doit au hasard de
s'être acquitté promptement.
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XIV.
 
La comparaison du débiteur est inexacte : il ne suffit pas à celui-ci

d'avoir cherché de l'argent, s'il ne paie ; il a toujours en face l'impitoyable
créancier qui ne laisse pas un jour s'écouler gratis. Le bienfaiteur, plein de
bonté, témoin de tes mille démarches, de tes soucis, de tes anxiétés, te
dira : « Bannis ce soin de ta pensée[818]. Cesse de te persécuter toi-même.
Tu m'as tout rendu. Tu me ferais, injure de croire que je désire rien de plus.
Je suis pleinement récompensé par ton intention. »

On me demandera si c'est avoir, selon moi, rendu le bienfait que d'avoir
de la sorte montré sa gratitude. A ce compte, dira-t-on, il n'y a nulle
différence entre rendre et ne rendre pas. Je répondrai par l'hypothèse d'un
homme qui aurait oublié le bienfait reçu, qui n'aurait pas même tenté de le
reconnaître : on niera certes qu'il se soit acquitté. L'autre, au contraire, a
nuit et jour prodigué sa peine, négligeant tout autre devoir, ne s'attachant,
ne travaillant qu'à une seule chose, à ne laisser fuir aucune occasion.
Mettra-t-on sur la même ligne celui qui n'a eu cure de se montrer
reconnaissant et l'homme qui n'a jamais perdu la pensée du devoir ? Il y
aurait injustice à exiger de moi des effets, quand il est clair que l'intention
ne m'a point manqué. Enfin suppose que, te sachant captif, j'emprunte de
l'argent et laisse pour sûreté au créancier mes biens en gage ; que je côtoie,
par un hiver déjà rigoureux, des rivages infestés de brigands et que j'essuie
tout ce que la mer peut offrir de périls, même aux temps de calme ; que je
parcoure d'immenses solitudes, cherchant ce que tout navigateur fuyait, les
pirates qu'à la fin je trouve, lorsqu'un autre déjà t'a racheté, nieras-tu que
je me sois acquitté ? Et si, durant cette traversée, l'argent que je m'étais
procuré pour ta rançon je l'ai perdu dans un naufrage ? Et si, en voulant
t'affranchir de tes fers, moi-même j'y suis tombé, nieras-tu que je me sois
acquitté ? Certes, Harmodius et Aristogiton reçoivent des Athéniens le titre
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de tyrannicides ; la main que laissa Mucius sur le foyer ennemi l'illustra
autant que l'eût fait la mort de Porsenna ; et toujours la vertu qui a lutté
contre la Fortune, lors même qu'échoue son entreprise, en sort
glorieusement, il est plus méritoire de poursuivre des occasions qui fuient
sans cesse et de tenter mille et mille voies pour arriver à témoigner sa
gratitude que de se trouver reconnaissant sans la moindre peine, à la
première occasion.
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XV.
 
« Le bienfaiteur, me dit-on, t'a obligé doublement, d'intention et de

fait ; et tu lui es doublement redevable. » On peut tenir ce langage à qui ne
témoignerait qu'une oisive intention : mais celui qui, outre l'intention, fait
effort et n'omet aucune tentative, celui-là ne le mérite pas : car il satisfait
aux deux choses autant qu'il est en lui. Et puis il ne faut pas toujours
comparer les choses numériquement : quelquefois une seule en vaut deux.
Ici, par exemple, l'effet est compensé par cette volonté si dévouée, si
désireuse de rendre. Que si l'intention sans le fait est un retour insuffisant,
nul ne s'acquitte envers les dieux, auxquels on n'offre que l'intention.
« C'est, dira-t-on, qu'on ne peut leur donner autre chose. » Eh bien ! si je
ne puis faire mieux pour mon bienfaiteur, pourquoi ne serai-je pas
reconnaissant envers cet homme de la même façon qu'envers les dieux ?
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XVI.
 
Si pourtant tu me demandes mon avis, si tu veux que je te signifie ma

réponse, ce sera que l'un se croie payé et que l'autre sache qu'il n'a point
rendu ; que le bienfaiteur libère l'obligé et que celui-ci se tienne lié ; que le
premier dise : « J'ai reçu, » et que l'autre réponde : « Je dois. »

Dans toute question ayons en vue l'intérêt social. Il faut fermer aux
ingrats toute excuse qui pourrait leur être une échappatoire, un prétexte à
nier leur dette. Tu as tout fait, dis-tu : eh bien ! fais encore. Crois-tu nos
pères assez peu sensés pour n'avoir pas compris qu'il est fort injuste de
mettre sur la même ligne celui qui dissipe en débauches ou au jeu l'argent
reçu de son créancier, et l'homme à qui un incendie, un vol ou quelque
autre accident fâcheux font perdre le bien d'autrui avec le sien ? S'ils n'ont
admis aucune excuse, c'était pour apprendre aux hommes qu'ils doivent à
tout prix tenir leur parole. Car il valait mieux rejeter un petit nombre
d'excuses même fondées que de permettre à tous d'en hasarder de
mauvaises. Tu as tout fait pour rendre. Cela doit suffire à ton bienfaiteur ;
pour toi, c'est trop peu. De même, en effet, que s'il laisse ton zèle le plus
ardent et le plus dévoué passer sous ses yeux comme non avenu, il ne
mérite plus de retour ; de même aussi tu es ingrat si, quand il accepte
comme paiement ta bonne volonté, tu ne te crois pas d'autant plus
redevable que l'on te tient quitte. Ne t'empare point de cet aveu, n'en
prends pas acte, n'en cherche pas moins les occasions de rendre. Rends à
l'un parce qu'il te répète, à l'autre parce qu'il te fait remise ; à celui-ci parce
qu'il est méchant homme, à celui-là parce qu'il ne l'est point.

Aussi ne crois pas que cette question-ci te concerne : Le bienfait reçu
d'un homme vertueux doit il se rendre quand cet homme cesse de l'être et
qu'il tourne au mal ? Car tu lui rendrais un dépôt qu'il t'aurait remis étant
sage ; car, fût-il devenu méchant, tu lui paierais une dette : pourquoi pas
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aussi un bienfait ? Parce qu'il change, doit-il te changer ? Ce que tu
recevrais d'un homme bien portant, tu ne le rendrais donc pas s'il tombait
malade ? Comme si toujours un ami souffrant n'avait pas plus de droits sur
nous ! Eh bien, l'âme de celui-ci est malade : assiste-le, supporte-le[819] ; le
vice est une maladie morale. Mais je crois qu'ici, pour mieux comprendre, il
faut distinguer.
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XVII.
 
Il y a deux genres de bienfaits : l'un, que le sage seul peut conférer au

sage, c'est le bienfait par excellence et le seul vrai ; l'autre, vulgaire et
plébéien, qui s'échange entre nous autres ignorants. Sur celui-ci, point de
doute qu'on ne doive le rendre, quel qu'en soit l'auteur, devînt-il homicide,
voleur, adultère par la suite. Il y a des lois pour les crimes, et le juge corrige
mieux que l'ingrat. Nul ne doit te rendre méchant parce qu'il l'est lui-
même. Au méchant, je jetterai vite son bienfait ; au bon, je rendrai : à
celui-ci parce que je dois ; à l'autre pour ne plus devoir.
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Quant au premier genre de bienfait il y a doute. Si je n'ai pu recevoir

qu'à titre de sage, ce n'est donc qu'à un sage que je puis rendre. Quand je
lui rendrais, il ne pourrait plus recevoir ; il n'est plus apte au bienfait, il ne
sait plus l'art d'en user. Me dirais-tu de renvoyer la balle à un manchot ? Ce
serait folie de donner à quelqu'un ce qu'il ne peut reprendre. Pour
répondre d'abord à ces derniers mots : je ne lui donnerai pas ce qu'il ne
pourra recevoir ; je lui rendrai, même s'il ne peut reprendre ; car si je ne
puis obliger sans qu'on reçoive, je ne me libérerai qu'en restituant. « Il ne
pourra en tirer parti ? » C'est son affaire ; à lui la faute, non à moi.
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« Rendre, dit-on, c'est remettre à quelqu'un qui reçoive. Car enfin, si tu

me dois du vin et que je te dise de le répandre sur un tamis ou sur un
crible, prétendras-tu que cela c'est rendre ? me voudras-tu rendre une
chose qui, au moment de la restitution, sera perdue entre nous deux ? »
Selon moi, rendre c'est livrer la chose due au propriétaire, et quand il la
veut. Voilà tout ce que j'ai à faire. Que la chose rendue lui reste, ce soin-là
ne nie concerne plus. Je ne lui dois pas ma tutelle, mais ma parole ; il vaut
bien mieux encore qu'il ne conserve pas que si je ne rendais point. Je
rendrai, même à un créancier qui sur le champ dépenserait la somme en
gourmandises : m'eût-il délégué sa concubine pour toucher l'argent, je le
verserai ; dût-il jeter dans les plis d'une robe sans ceinture les écus qu'il
recevra, je les donnerai. Car je dois rendre, et non conserver ou défendre
ce que j'aurai rendu. C'est du bienfait reçu, ce n'est pas du bienfait, rendu
que la garde m'est imposée. Tant qu'il est chez moi il doit être intact ; mais,
dût-il glisser des mains qui vont le reprendre, je le livrerai si on le réclame.
Je rendrai à l'honnête homme selon sa convenance ; au méchant dès qu'il
demandera. « Mais, dit-on, tu ne peux lui rendre son bienfait tel que tu l'as
reçu. Tu l'as reçu d'un sage, tu le rends à un fou. » Non pas : je le lui rends
tel qu'il peut maintenant le recevoir : ce n'est point par mon fait qu'il est
amoindri, c'est par le sien. Ce que j'ai reçu, je le rendrai. S'il est revenu à la
sagesse, je le lui rendrai tel que je l'ai reçu, tant qu'il compte parmi les
méchants, je ne le rends que tel qu'il peut le recevoir. « Quoi ! s'il est
devenu non seulement méchant, mais cruel, mais atroce, tel qu'un
Apollodore, un Phalaris, lui rendras-tu même alors le bienfait que tu auras
reçu ? » Une aussi grande métamorphose chez le sage n'est point dans la
nature : car en tombant d'un état parfait dans la pire des situations,
nécessairement il a gardé, même dans le mal, quelques vestiges du bien.
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Jamais la vertu ne s’éteint si complètement qu'elle ne laisse imprimés dans
l'âme des caractères trop profonds pour qu'aucun changement les puisse
effacer. L'animal sauvage qui, élevé parmi nous, s'est enfui de nouveau
dans ses forêts, y retient quelque chose de ses mœurs radoucies, et diffère
autant des races toutes domestiques que de ces races vraiment
indomptées qui n’ont jamais souffert la main de l'homme. Nul mortel ne
tombe au dernier degré de la perversité, pour peu qu'il se soit attaché à la
sagesse. Il en est trop intimement empreint pour l'avoir pu dépouiller
toute et passer à !a teinte opposée. Je demanderai ensuite si cet homme
n'est cruel que dans le secret de son cœur, ou si c'est un génie destructeur
qui se déchaîne sur les peuples. Car tu me présentes un Apollodore, un
Phalaris ; si le caractère de ces tyrans est au fond le sien, certes je lui
renverrais son bienfait, pour que de lui à moi nul lien ne subsiste. Mais si
le sang humain est une joie, une pâture pour lui ; si les supplices d'hommes
de tout âge deviennent les passe-temps de son insatiable barbarie ; si ce
n'est plus la colère, mais je ne sais quelle soif de meurtre qui l'enivre ; s'il
égorge les fils en présence du père ; si, peu content de la mort simple, il
torture et fait non seulement brûler, mais rôtir ses malheureuses victimes ;
si son château-fort dégoutte sans cesse d'un carnage récent, c'est trop peu
de ne pas lui rendre son bienfait. Tous les nœuds qui l'unissaient à moi, la
violation du droit humain et social les a tranchés. Qu'un homme m'ait fait
quelque avantage, mais qu'il porte les armes contre ma patrie, tous ses
droits sur moi sont perdus, et ma reconnaissance passerait pour un crime.
S'il n'attaque pas ma patrie, mais qu'il opprime la sienne ; si, trop éloigné
de mes concitoyens, ce sont les siens qu'il tourmente, une telle
dépravation morale n'en a pas moins tout rompu entre nous. Pour n'être
pas mon ennemi, il ne m'en est pas moins odieux, et mes devoirs envers le
genre humain me commandent d'abord et plus haut que ma dette envers
un seul homme.
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XX.
 
Mais les choses fussent-elles à ce point, et eussé-je dès lors toutes

représailles libres envers un homme qui, brisant tous les devoirs, a donné
contre lui le droit de tout faire, je croirai devoir garder une mesure telle
que, si ma restitution n'est capable ni d'augmenter son pouvoir désastreux
pour tous, ni de l'affermir, et qu'elle puisse se faire sans entraîner la ruine
publique, je la ferai. Je sauverai son fils en bas âge : en quoi ce service nuit-
il à aucun de ceux que sa cruauté déchire ? Mais de l'argent pour stipendier
et retenir ses satellites, je ne lui en fournirai point. S'il désire des marbres,
de riches costumes, cet attirail de luxe ne peut chez lui faire tort à
personne : mais je ne lui donnerai ni armes, ni soldats. S'il demande
comme cadeau d'un grand prix des artistes scéniques, des courtisanes[820],
de ces choses qui peuvent amollir son humeur féroce, volontiers les lui
offrirai-je. Je ne lui enverrai ni trirèmes, ni bâtiments de guerre ; mais des
vaisseaux de plaisance et de parade et autres fantaisies de rois qui
s'ébattent sur la mer, à la bonne heure. Et si la guérison de cette âme est
totalement désespérée, du même coup je rendrai service au monde et
m'acquitterai envers l'bomme, puisque pour de tels caractères sortir de la
vie est le seul remède, et que le mieux est de cesser d'être quand on ne
peut plus revenir à soi[821].

Mais de pareils monstres sont rares et passent toujours pour des
phénomènes, comme les brusques déchirements du sol et l'éruption de
volcans sous-marins. Donc éloignons d'eux notre pensée ; parlons de ces
vices que l'on déteste, mais sans frémir. Ce méchant homme, que je puis
rencontrer dans le premier marché venu, et qu'individuellement on
redoute, recouvrera auprès de moi le bienfait que j'aurai reçu de lui. Il n'est
pas juste que son iniquité me profite : que ce qui n'est pas à moi retourne
au possesseur, bon ou méchant. Avec quel scrupule je ferais mon enquête

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 986



si, au lieu de rendre, je voulais donner ! Il faut qu'ici je cite une anecdote.
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Un pythagoricien avait acheté d'un cordonnier une paire de sandales,

grosse emplette pour lui, et n'avait pu payer comptant. Quelques jours
après il revient à la boutique pour se libérer, la trouve close et frappe
longtemps. A la fin quelqu'un lui dit : « Vous perdez votre peine : le
cordonnier que vous cherchez est mort et déjà en cendre. Cela peut nous
sembler fâcheux, à nous qui perdons les nôtres pour toujours ; mais à
vous, bagatelle ! vous savez bien qu'il ressuscitera. » Ainsi raillait-il le
pythagoricien. Et notre philosophe remporte chez lui sans trop de regret
ses trois ou quatre deniers, qu'il fait de temps en temps sonner dans sa
main. Peu après il se reprocha le secret plaisir de n'avoir pas rendu ; voyant
trop que cette triste aubaine lui avait souri, il reprit le chemin de la
boutique et se dit : « Le cordonnier pour toi vit encore ; rends ce que tu
dois. » Puis, par un endroit de la cloison où les planches s'étaient
disjointes, il glisse et fait tomber dans l'intérieur quatre deniers, pour se
punir d'un coupable désir et ne point s'accoutumer à retenir le bien
d'autrui.
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Ce que tu dois, cherche à qui le rendre : si nul ne réclame, il faut te

sommer toi-même ; que ton bienfaiteur soit bon ou méchant, peu
t'importe. Paie-le, tu l'accuseras après, et rappelle-toi comment les rôles
sont partagés entre vous deux. A lui l'oubli est demandé, ton devoir à toi
est de te souvenir. On aurait tort toutefois de croire qu'en disant que
l'auteur du bienfait doit oublier, nous voulons lui enlever la mémoire de ce
qu'il y a au monde de plus honorable. Si parfois nos préceptes dépassent la
mesure, c'est pour mieux revenir au vrai et à leur point. Quand nous disons
qu'il ne doit pas se souvenir, nous voulons faire entendre qu'il ne doit pas
publier ses actes, ni en tirer gloire, ni se rendre importun. Certaines gens
vont de cercle en cercle raconter tout le bien qu'ils ont fait : ils en parlent à
jeun, ils ne peuvent s'en taire dans l'ivresse, ils en étourdissent les
inconnus, ils le confient à leurs amis. Pour guérir cette manie de souvenirs
qui sont de vrais reproches, nous avons prescrit l'oubli au bienfaiteur ; et
lui commander au-delà du possible, c'était lui conseiller le silence.
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Chaque fois qu'on se défie d'un homme à qui l'on impose une tâche, on

doit lui demander plus qu'il ne faut pour en obtenir tout ce qu'il faut. Une
hyperbole n'exagère qu'afin d'atteindre à la réalité par le mensonge. Le
poète qui parle de coursiers

Plus légers que les vents et plus blancs que la neige,

parle d'une chose impossible pour faire admettre le mieux possible. Et
celui qui a dit d'un homme :

Plus ferme que ces rocs, plus fougueux qu'un torrent,

ne comptait persuader à personne qu'un homme fût aussi ferme qu'un
rocher. Jamais l'hyperbole n'espère en proportion de ce qu'elle ose ;
mais[822] elle affirme l'incroyable de peur d'être au-dessous du croyable.
Quand nous disons : « Que l'auteur du bienfait l'oublie, » nous voulons
dire : « Qu'il paraisse l'oublier ; que ses souvenirs ne se laissent pas voir, ne
nous assiègent pas. » En avançant que le bienfait ne doit pas se
redemander, nous ne proscrivons point toute réclamation ; souvent, en
effet, les méchants ont besoin qu'on les presse, et les bons même qu'on les
avertisse. Eh quoi ! ne montrerai-je pas l'occasion à qui ne la voit point ?
Ne lui révélerai-je pas mes besoins, que plus tard il feindrait ou gémirait
d'avoir ignorés ? Faisons intervenir parfois, l'avertissement, mais avec
réserve : point de requête ni d'appel au droit.
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Socrate dit un jour devant ses amis : « J'aurais acheté un manteau, si

j'avais eu de l'argent. » Sans demander à aucun d'eux, il les avertit tous, et
ce fut à qui l'obligerait. Après tout, c'était si peu de chose qu'allait recevoir
Socrate ! mais c'était beaucoup d'être l'homme de qui Socrate voudrait
recevoir. Pouvait-il leur faire plus doucement la leçon ? « J'aurais acheté un
manteau, si j'avais eu de l'argent. » Cette parole dite, le don le plus
empressé vient trop tard : il a laissé Socrate au dépourvu. C'est à cause des
trop rigoureuses exigences que nous défendons de redemander, non pour
qu'on ne le fasse jamais, mais pour qu'on y mette de la discrétion.
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Aristippe, un jour, savourant des parfums, s'écria : « Maudits soient les

efféminés qui ont fait décrier une si douce chose ! » A notre tour disons :
Maudits soient ces déloyaux, ces importuns usuriers de bienfaisance qui
ont aboli ce beau droit, le droit de rappel entre amis ! N'importe ! j'userai,
moi, de cette prérogative de l'amitié, et demanderai le retour d'un service à
l'homme que j'eusse prié de ce même service. Il acceptera comme une
grâce nouvelle l'occasion de s'acquitter. Jamais, dussé-je en venir à la
plainte, je ne dirai :

Jeté nu sur ces bords, je l'arrache au trépas ;

Je partage, insensée, avec lui mes États[823].

Ce n'est point là un avertissement : c'est un amer reproche. C'est rendre
ses bienfaits haïssables ; c'est faire que l'ingratitude devienne un droit, un
plaisir. Il suffit et au-delà de ces autres paroles modestes et affectueuses
qui réveillent les souvenirs :

Si j'ai bien mérité de toi, si dans ton cœur

J'eus quelque place[824]….

C'est à l'autre, en revanche, à dire : « Dieux ! si tu as mérité ! Jeté sur le
rivage, dépouillé de tout, tu m'as recueilli. »
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« Mais, dit-on, nul moyen ne sert. Il dissimule, il a oublié : que dois-je

faire ? » Tu poses là une question de haute importance et par laquelle il
convient de couronner cet ouvrage : comment faut-il supporter les ingrats ?
Dans un esprit de calme, de douceur, de magnanimité. Que jamais l'âme la
plus insensible, la plus oublieuse, la plus ingrate, ne te blesse au point qu'il
ne te reste même plus la satisfaction d'avoir donné. Que jamais mauvais
procédé ne t'arrache ces paroles : « Je voudrais ne l'avoir point fait. » Que
ton bienfait, même malheureux, conserve encore pour toi ses charmes.
L'ingrat se repentira toute sa vie si, même à ce moment, toi tu ne te repens
point[825]. Il n'y a pas à t'indigner de cet accident comme de quelque
chose d'inouï, tu devrais t'étonner plutôt si cela n'arrivait point. C'est ou la
peine ou la dépense qui rebute ces hommes, ou le risque à courir, ou la
mauvaise honte d'avouer en rendant qu'ils ont reçu ; chez l'un c'est faute
de savoir s'y prendre, chez l'autre indolence, chez un autre trop
d'occupations. Vois ces immenses cupidités béantes et demandant
toujours : t'étonneras-tu que nul ne rende, quand nul ne croit recevoir
assez ? Est-il parmi de telles gens une âme tellement sûre et solide qu'on y
puisse déposer sans risque un bienfait ? Ils sont forcenés de luxure ou
esclaves de leur ventre, ou tout entiers au lucre, dont le chiffre seul, non
les moyens, les préoccupe ; travaillés soit par l'envie, soit par l'ambition qui
se rue en aveugle à travers les glaives. Et que d'âmes paralysées et
décrépites ! Et, à l'opposé, que de cœurs inquiets, agités, en tourmente
perpétuelle ! Et puis l'excessive estime de soi, et l'impudence, gonflée de ce
qui fait sa honte. Que dirai-je des tendances obstinées au mal, de ces
légèretés d'humeur voltigeant sans cesse d'un projet à l'autre ? Que l'on y
joigne la témérité étourdie, et la crainte, toujours infidèle conseillère, et ce
labyrinthe d'inconséquences où se débattent les hommes, l'audace chez les
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lâches, la discorde entre les plus intimes, et l'universelle maladie d'avoir foi
en l'incertitude même, de dédaigner ce qu'on possède, de convoiter ce
qu'on avait jugé inespérable.
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C'est parmi les passions les plus orageuses que tu cherches la vertu la

plus calme, la fidélité. Si l'exacte image de la vie humaine s'offrait à tes
regards, il te semblerait voir le tableau d'une ville emportée d'assaut où,
sans pudeur ni respect du juste, la force prend-conseil d'elle seule, comme
au signal donné d'un bouleversement général. On ne s'abstient ni du fer ni
de la flamme ; le crime est libre du frein des lois ; la religion elle-même,
cette sauvegarde des suppliants au milieu des armes ennemies, n'est
d'aucun obstacle pour des gens qui courent à la proie. C'est à qui pillera le
particulier, le public, le profane, le sacré : on brise, on escalade ; impatient
d'une voie trop étroite, on renverse tout ce qui gêne, on marche au butin
sur des ruines. L'un dépouille et n'égorge pas ; l'autre a le bras chargé de
sanglantes rapines ; pas un qui n'emporte quelque chose d'autrui. Au
milieu de cette avidité de la race humaine, certes tu oublies trop quel sort
pèse sur nous tous, si tu cherches dans une armée de ravisseurs quelqu'un
qui restitue. Tu t'indignes qu'il y ait des ingrats ! Indigne-toi donc qu'il y ait
des fastueux, qu'il y ait des avares, des impudiques ; indigne-toi que la
maladie soit hideuse, que la vieillesse soit blême[826]. L'ingratitude est un
vice affreux, intolérable, qui rompt toute, société entre les hommes et
détruit la concorde, cet appui-de notre débilité ; et pourtant ce vice est
tellement vulgaire que celui même qui s'en plaint n'y a pas échappé.
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Demande à ta conscience si tous ceux qui t'ont obligé t'ont trouvé

reconnaissant ; si jamais bienfait ne s'est perdu dans ton âme, si la
mémoire de tous les services qui te furent rendus ne t'a point quitté. Tu
verras ceux qu'on a prodigués à ton enfance évanouis avant ta jeunesse ;
d'autres, placés sur ta jeunesse, n'ont point duré jusqu'à tes vieux jours.
Certains souvenirs se perdent, d'autres sont repoussés ; ou peu à peu ils se
dérobent à notre vue, ou nos regards s'en détournent. Disons, pour
excuser à tes yeux ta faiblesse, que ta mémoire, la première, est fragile et
ne suffit pas à la multitude des objets. Nécessairement, à mesure qu'elle
reçoit elle doit perdre, et les impressions dernières étouffent les plus
anciennes. De là est venu que ta nourrice n’a plus qu'une minime influence
sur toi, les années qui suivirent ayant laissé tous ses bons offices en
arrière. Ainsi s'en allèrent tes premiers respects pour ton précepteur[827] ;
ainsi, tout occupé des comices consulaires ou candidat aux sacerdoces, les
votes qui t'ont fait questeur sont déjà loin de ta pensée. Peut-être le vice
dont tu te ; plains, si tu secoues avec soin les replis de ton âme, tu l'y
trouveras caché. S'irriter d'un tort que tous partagent, c'est injustice ; qui
est le tien, c'est folie. Pour être absous, sois indulgent. La tolérance
ramènera le coupable ; les reproches certes l'éloigneraient. Garde que son
front ne s'endurcisse ; quelque pudeur peut y survivre : souffre qu'il la
conserve. Souvent la voix trop hautaine du reproche a rompu les
hésitations du respect humain : nul ne craint d'être ce qu'il paraît
déjà[828] ; démasqué, on met bas toute honte[829].
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XXIX.
 
« J'ai perdu mon bienfait ! » Ce que l'on consacre aux dieux, dit-on

jamais qu'on l'a perdu ? Le bienfait est au rang des choses consacrées si,
tout stérile qu'il puisse être, on l'a placé à bonne intention. « Cet homme
n'est pas tel que nous l'espérions ! » Soyons tels que nous fûmes : ne
l'imitons pas. Elle a eu lieu dès l'origine, la perte dont tu t'aperçois
seulement. Ce n'est pas sans mortification pour toi-même que tu dénonces
l'ingrat : car se plaindre d'un bienfait perdu, c'est signe qu'on avait mal
donné. Plaidons de notre mieux devant nous-mêmes la cause de l'ingrat :
peut-être n'a-t-il pas pu, peut-être n'a-t-il pas su, peut-être rendra-t-il. Plus
d'un mauvais titre est devenu bon, grâce à la sage lenteur du créancier qui
a soutenu, qui a aidé par des délais. Faisons de même : prêtons secours à
une reconnaissance qui chancelle.
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XXX.
 
« J'ai perdu mon bienfait ! » Insensé ! tu ne connais pas la date de ta

perte. Tu as perdu, mais au moment où tu donnais : ta perte aujourd'hui se
déclare. Dans les cas même qui semblent désespérés, les ménagements
parfois ont grandement servi. Comme les plaies dû corps, celles de l'âme
veulent être touchées avec délicatesse ; souvent l'abcès que le temps eût
ouvert, une obstination brutale le déchire. Qu'est-il besoin de mots
blessants, de plaintes, de reproches sans fin ? Pourquoi me faire grâce, me
tenir quitte ? Si je suis ingrat, me voilà libéré sans toi. Qui te pousse à
m'exaspérer, après que tu as tant fait pour moi ? Veux-tu qu'un ami
douteux se changé en ennemi déclaré et cherche, pour réhabiliter son
honneur, à flétrir le tien, et qu'on dise : « Je ne sais pourquoi cet homme, à
qui il devait tant, lui est devenu insupportable. Il y a là-dessous quelque
chose. » Toute plainte[830] contre un supérieur, si elle ne la souille pas,
ternit sa dignité ; et nul ne s'en tient à de légères imputations : car
l'énormité du mensonge est un moyen de l'accréditer.
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XXXI.
 
Combien je préfère la méthode qui nous fait conserver les dehors de

l'amitié pour l'ingrat, et l'amitié même, s'il veut venir à résipiscence ! Une
bonté opiniâtre triomphe du plus mauvais cœur ; et il n'en est point
d'assez durs, d'assez rétifs à tout ce qui se fait aimer, pour ne pas
affectionner le bienfaiteur même qu'ils outragent[831], auquel ils doivent
dès lors, comme une obligation de plus, l'impunité de leur banqueroute.
Tes réflexions donc doivent aboutir à ceci : « On ne m'a point payé de
retour : que faire ? » Imiter les dieux, ces généreux auteurs de toutes
choses, qui nous l'ont du bien avant que nous puissions : les connaître, qui
persistent lors même que nous les méconnaissons. Celui-ci les accuse
d'indifférence envers nous, celui-là d'injustice ; un autre les chasse du
monde, leur ouvrage[832], comme insouciants, privés de sensibilité, de
lumière et d'action : il n'en tient nul compte ; le soleil, à qui nous devons
de partager les heures entre le travail et le repos, et de n'être pas plongés
dans les ténèbres et le chaos d'une éternelle nuit ; le soleil qui dans sa
course gouverne l'année, alimente les corps, fait croître les plantes et mûrir
les fruits, tel autre l'appelle une sorte de pierre ou un globe de feux
concentrés par hasard, enfin toute autre chose qu'un dieu. Et cependant,
pareils à ces bons pères qui, aux bravades de leurs jeunes enfants, ne
savent que sourire, les dieux ne laissent pas d'accumuler leurs bienfaits sur
ceux qui mettent en problème l'existence de ces bienfaiteurs : leur main
impartiale dispense ses faveurs sur les grands peuples comme sur les plus
minces tribus ; leur lot, leur unique puissance est de faire le bien. Ils
versent à propos les pluies sur la terre, balancent les mers de leur souffle,
marquent les saisons par la révolution des astres, aux temps froids de
même qu'aux temps chauds nous envoient pour les adoucir des brises
caressantes, et souffrent avec le calme de l'indulgence l'erreur de leurs
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faillibles créatures[833] [834]. Prenons-les pour modèles. Donnons, quand
nous aurions beaucoup donné en vain : donnons malgré tout, soit à
d'autres, soit à ceux mêmes qui nous ont fait perdre. Jamais l'écroulement
d'une maison n'empêcha de la relever, et quand le feu a dévoré nos
pénates, à cette place encore tiède nous posons des fondements
nouveaux, et des villes mainte fois englouties se rebâtissent
hardiment[835] sur le même sol. Tant notre âme est tenace à bien espérer
de l'avenir ! Sur la terre comme sar l'onde tout travail humain s'arrêterait,
si les tentatives malheureuses ne laissaient le désir de recommencer.
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XXXII.
 
« Il est ingrat ! » Ce n'est pas à moi qu'il a fait tort, c'est à lui : j'ai joui

de mon service, au moment même où je le rendais. N'en soyons pas plus
lent à donner, mais plus circonspect. Ce que l'un m'a fait perdre, d'autres
m'en indemniseront. Mais lui aussi je l'obligerai de nouveau : comme le
bon agriculteur, à force de soins, de culture, je vaincrai la stérilité du sol ;
et si le bienfait est perdu pour moi, lui le sera pour tout le monde. Ce n'est
pas tout pour un grand cœur de donner et de perdre : un grand cœur doit
perdre et donner encore.
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Présentation
 
Au cours des trois dernières années de sa vie, Sénèque adresse 124

lettres à son ami poète Caius Lucilius. Elles forment un véritable
enseignement de la Sagesse qui développe, pour la première fois,
« l'homme intérieur. »
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Lettre I.
Sur l'emploi du temps

 
Suis ton plan, cher Lucilius ; reprends possession de toi-même : le temps

qui jusqu'ici t'était ravi, ou dérobé, ou que tu laissais perdre, recueille et
ménage-le. Persuade-toi que la chose a lieu comme je te l'écris : il est des
heures qu'on nous enlève par force, d'autres par surprise, d'autres coulent
de nos mains[837]. Or la plus honteuse perte est celle qui vient de
négligence ; et, si tu y prends garde, la plus grande part de la vie se passe à
mal faire, une grande à ne rien faire, le tout à faire autre chose que ce
qu'on devrait. Montre-moi un homme qui mette au temps le moindre prix,
qui sache ce que vaut un jour, qui comprenne que chaque jour il meurt en
détail ! Car c'est notre erreur de ne voir la mort que devant nous : en
grande partie déjà on l'a laissée derrière ; tout l'espace franchi est à
elle[838].

Persiste donc, ami, à faire ce que tu me mandes : sois complet tentent
maître de toutes tes heures. Tu dépendras moins de demain, si tu t'assures
bien d'aujourd'hui. Tandis qu'on l'ajourne, la vie passe. Cher Lucilius, tout
le reste est d'emprunt, le temps seul est notre bien. C'est la seule chose,
fugitive et glissante, dont la nature nous livre la propriété ; et nous en
dépossède qui veut. Mais telle est la folie humaine : le don le plus mince et
le plus futile, dont la perte au moins se répare, on veut bien se croire
obligé pour l'avoir obtenu ; et nul ne se juge redevable, du temps qu'on lui
donne, de ce seul trésor que la meilleure volonté ne peut rendre.

Tu demanderas peut-être comment je fais, moi qui t'adresse ces beaux
préceptes. Je l'avouerai franchement : je fais comme un homme de grand
luxe, mais qui a de l'ordre ; je tiens note de ma dépense. Je ne puis me
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flatter de ne rien perdre ; mais ce que je perds, et le pourquoi et le
comment, je puis le dire, je puis rendre compte de ma gêne. Puis il m'arrive
comme à la plupart des gens ruinés sans que ce soit leur faute : chacun les
excuse, personne ne les aide. Mais quoi ! je n'estime point pauvre l'homme
qui, si peu qu'il lui demeure, est content. Pourtant j'aime mieux te voir
veiller sur ton bien, et le moment est bon pour commencer. Comme l'ont
en effet jugé nos pères : ménager le fond du vase, c'est s'y prendre tard.
Car la partie qui reste la dernière est non seulement la moindre, mais la
pire[839].
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Lettre II.
Des voyages et de la lecture

 
Ce que tu m'écris et ce que j'apprends me fait bien espérer de toi. Tu ne

cours pas çà et là, et ne te jettes pas dans l'agitation des déplacements.
Cette mobilité est d'un esprit malade. Le premier signe, selon moi, d'une
âme bien réglée, est de se fixer, de séjourner avec soi. Or prends-y
garde[840] : la lecture d'une foule d'auteurs et d'ouvrages de tout genre
pourrait tenir du caprice et de l'inconstance. Fais un choix d'écrivains pour
t'y arrêter et te nourrir de leur génie, si tu veux y puiser des souvenirs qui
te soient fidèles. C'est n'être nulle part que d'être partout. Ceux dont la vie
se passe à voyager finissent par avoir des milliers d'hôtes et pas un
ami[841]. Même chose arrive nécessairement à qui néglige de lier
commerce avec un auteur favori pour jeter en courant un coup d'œil rapide
sur tous à la fois. La nourriture ne profite pas, ne s'assimile pas au corps, si
elle est rejetée aussitôt que prise. Rien n'entrave une guérison comme de
changer sans cesse de remèdes ; on n'arrive point à cicatriser une plaie où
les appareils ne sont qu'essayés : on ne fortifie pas un arbuste par de
fréquentes transplantations. Il n'est chose si utile qui puisse l'être en
passant. La multitude des livres dissipe l'esprit. Ainsi, ne pouvant lire tous
ceux que tu aurais, c'est assez d'avoir ceux que tu peux lire. « Mais j'aime à
feuilleter tantôt l'un, tantôt l'autre. » C'est le fait d'un estomac affadi, de
ne goûter qu'un peu de tout : ces aliments divers et qui se combattent
l'encrassent ; ils ne nourrissent point. Lis donc habituellement les livres les
plus estimés ; et si parfois tu en prends d'autres, comme distraction, par
fantaisie, reviens vite aux premiers. Fais chaque jour provision de quelque
arme contre la pauvreté, contre la mort, contre tous les autres fléaux ; et

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1014



de plusieurs pages parcourues, choisis une pensée pour la bien digérer ce
jour-là. C'est aussi ce que je fais : dans la foule des choses que j'ai lues, je
m'empare d'un trait unique. Voici mon butin d'aujourd'hui, c'est chez
Épicure que je l'ai trouvé ; car j'ai coutume aussi de mettre le pied dans le
camp ennemi, non comme transfuge, mais comme éclaireur : « La belle
chose, s'écrie-t-il, que le contentement dans la pauvreté ! » Mais il n'y a
plus pauvreté, s'il y a contentement[842]. Ce n'est point d'avoir peu, c'est
de désirer plus, qu'on est pauvre[843]. Qu'importe combien cet homme a
dans ses coffres, combien dans ses greniers, ce qu'il engraisse de
troupeaux, ce qu'il touche d'intérêts, s'il dévore en espoir le bien d'autrui,
s'il suppute non ce qu'il a acquis, mais ce qu'il voudrait acquérir ! « Quelle
est la mesure de la richesse ? » diras-tu. D'abord le nécessaire, ensuite ce
dont on se contente.
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Lettre III.
Du choix des amis

 
Tu as chargé de lettres pour moi, à ce que tu m'écris, un de tes amis.

Puis tu me préviens de ne pas lui communiquer tout ce qui te touche,
attendu que toi-même n'es point dans l'habitude de le faire. Ainsi, dans la
même lettre, tu le reconnais pour ami et tu le désavoues. Ainsi ce mot, par
où tu débutes, était une formule banale : tu disais mon ami, comme on dit
l'honorable homme de tout candidat possible, comme le passant, dont le
nom ne nous revient pas, est salué par nous du titre de maître. Pour cela
passe. Mais si tu tiens pour ami l'homme en qui tu n'as pas autant de foi
qu'en toi-même, ton erreur est grave et tu connais peu le grand caractère
de la véritable amitié. Délibère sur tout avec l'homme de ton choix, mais
sur lui-même au moment de choisir. Ami, sois confiant ; avant d'être ami,
sois juge. Or ils prennent au rebours et intervertissent leurs devoirs ceux
qui, contrairement aux préceptes de Théophraste, n'examinent qu'après
s'être attachés et se détachent après l'examen. Réfléchis longtemps sur
l'adoption d'un ami ; une fois décidé, ouvre toute ton âme pour le
recevoir[844] ; parle aussi hardiment devant lui qu'à toi-même. Vis en sorte
que tu n'aies rien à t'avouer qui ne puisse l'être même à ton ennemi ; mais
comme il survient de ces choses que l'usage est de tenir cachées, avec ton
ami du moins que tous tes soucis, toutes tes pensées soient en commun.
Le juger discret sera l'obliger à l'être. Certaines gens ont enseigné à les
tromper en craignant qu'on ne les trompât, et donné par leurs soupçons le
droit de les trahir[845]. Eh ! pourquoi donc des réticences devant un ami ?
Pourquoi près de lui ne me croirai-je pas seul[846] ?

Ce qui ne doit se confier qu'à l'amitié, certains hommes le content à
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tout venant ; toute oreille leur est bonne pour y décharger le secret qui les
brûle ; d'autres en revanche redouteraient pour confidents jusqu'à ceux
qu'ils chérissent le plus, et, s'il se pouvait, ne se fieraient pas à eux-
mêmes : ils refoulent au plus profond de leur âme leurs moindres secrets.
Fuyons ces deux excès ; car c'en est un de se livrer à tous, comme de ne se
livrer à personne : seulement le premier me paraît plus honorable, le
second plus sûr.

De même il faut blâmer tout ensemble et une mobilité toujours
inquiète et une continuelle inaction. L'amour du tracas n'est point de
l'activité, c'est une fièvre, un vagabondage d'esprit ; comme le repos n'est
point cet état qui juge tout mouvement un supplice : il y a là énervement
et marasme. Voici là-dessus ce que j'ai lu dans Pomponius, je le livre à tes
réflexions : « Il y a des gens qui se sont tellement réfugiés dans les ténèbres
que tout leur paraît trouble au grand jour. » Il faut entremêler les deux
choses : l'homme oisif doit aussi agir et l'homme agissant se reposer.
Consulte la nature, elle te dira qu'elle a créé le jour et la nuit.
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Lettre IV.
Sur la crainte de la mort

 
Persévère dans ta voie, et hâte-toi de toutes tes forces pour jouir plus

longtemps de l'heureuse réforme d'une âme rendue à la paix. C'est jouir
déjà sans doute que de travailler à cette réforme et à cette paix ; mais bien
autre est la volupté qu'on éprouve à contempler son âme pure de toute
tache et resplendissante. Il te souvient, n'est-ce pas, quelle joie tu ressentis
lorsqu'ayant quitté la prétexte tu pris la toge virile et fus mené en pompe
au forum : attends-toi à mieux pour le jour où, dépouillant toute marque
de l'enfance morale, tu seras inscrit par la philosophie au rang des
hommes[847]. Nous ne sommes plus jeunes, mais, chose plus triste, nos
âmes le sont toujours ; et, ce qui est pire, sous l'air imposant du vieil âge
nous gardons les défauts de la jeunesse et non de la jeunesse seulement,
mais de l'enfance même : la première s'effraye de peu, la seconde de ce qui
n'est pas ; nous, de l'un et de l'autre. Fais seulement un pas, et tu
reconnaîtras qu'il est des choses d'autant moins à craindre qu'elles
effrayent davantage. Il n'est jamais grand le mal qui termine tous les
autres. La mort vient à toi ? Il faudrait la craindre, si elle pouvait séjourner
en toi ; nécessairement ou elle n'arrive point, ou c'est un éclair qui passe.
« Il est difficile, dis-tu, d'amener notre âme au mépris de la vie. » Eh ! vois
quels frivoles motifs inspirent quelquefois ce mépris ! Un amant court se
pendre à la porte de sa maîtresse ; un serviteur se précipite d'un toit pour
ne plus ouïr les reproches emportés d'un maître ; un esclave fugitif, de peur
d'être ramené, se plonge un glaive dans le sein. Douteras-tu que le vrai
courage ne fasse ce que fait l'excès de la peur ? Nul ne saurait vivre en
sécurité, s'il songe trop à vivre longtemps, s'il compte parmi les grandes
félicités de voir une nombreuse série de consuls. Que tes méditations
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journalières tendent à quitter sans regret cette vie que tant d'hommes
embrassent et saisissent, comme le malheureux qu'entraîne un torrent
s'accroche aux ronces et aux pointes des rochers. La plupart flottent
misérablement entre les terreurs de la mort et les tourments de
l'existence ; ils ne veulent plus vivre et ne savent point mourir[848]. Veux-
tu que la vie te soit douce ? Ne sois plus inquiet de la voir finir. La
possession ne plaît qu'autant qu'on s'est préparé d'avance à la perte. Or
quelle perte plus facile à souffrir que celle qui ne se regrette point[849] ?
Exhorte donc, endurcis ton âme contre tous les accidents, possibles même
chez les maîtres du monde. L'arrêt de mort de Pompée fut porté par un roi
pupille et par un eunuque ; celui de Crassus par l'insolente cruauté d'un
Parthe. Caligula commande, et Lepidus présente la tête au glaive du tribun
Dexter ; lui-même tendra la sienne à Chéréas. Jamais la Fortune n'élève un
homme tellement haut qu'elle ne le menace d'autant de maux qu'elle l'a
mis à portée d'en faire. Défie-toi du calme présent : un instant bouleverse
la mer : le même jour, là même où ils se jouaient, les vaisseaux
s'engloutissent. Songe qu'un brigand, qu'un ennemi te peut mettre l'épée
sur la gorge, qu'à défaut des puissants de la terre, le dernier esclave a sur
toi droit de vie et de mort. En effet, qui méprise sa vie est maître de la
tienne[850]. Parcours la liste de ceux qui périrent par embûches
domestiques, par force ouverte ou trahison, tu verras que la colère des
esclaves n'a pas fait moins de victimes que celle des rois. Que t'importe, ô
homme ! le plus ou le moins de puissance de celui que tu crains, quand, le
mal que tu crains, tout autre le peut faire ? « Mais, si le hasard te jette aux
mains de tes ennemis, le vainqueur te fera conduire.... » Eh ! certes, où tu
vas. Pourquoi t'abuser toi-même et reconnaître seulement ici la fatalité
que tu subis depuis longtemps ? Entends-moi bien : du jour où tu es né,
c'est à la mort que tu marches. Voilà quelle sorte de pensées il faut rouler
dans son esprit, si l'on veut attendre en paix cette heure dernière dont la
frayeur trouble toutes les autres.

Mais pour terminer ma lettre, écoute la maxime qui m'a plu aujourd'hui
(encore une fleur dérobée aux jardins d'autrui) : « C'est une grande fortune
que la pauvreté réglée sur la loi de la nature. » Or cette loi, sais-tu à quoi
elle borne nos besoins ? à ne point pâtir de la faim, de la soif, du froid.
Pour chasser la faim et la soif, il n'est pas nécessaire d'assiéger un seuil
orgueilleux, ni d'endurer un écrasant dédain, ou une politesse insultante, il
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n'est pas nécessaire de s'aventurer sur les mers ni de suivre les camps.
Aisément on se procure ce que la nature réclame : la chose est à notre
portée ; c’est pour le superflu que l'on sue, c'est le superflu qui nous use
sous la toge, qui nous condamne à vieillir sous la tente, qui nous envoie
échouer aux côtes étrangères. Et l'on a sous la main ce qui suffît ! Qui
s'accommode de sa pauvreté est riche.
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Lettre V.
De la philosophie d'ostentation et de
la vraie philosophie. — La crainte et

l'espérance
 
Opiniâtrement livré à l'étude et laissant tout le reste, tu ne travailles

qu'à te rendre chaque jour meilleur ; je t'en approuve et je m'en réjouis. Je
ne t'exhorte pas à persévérer, je fais plus, je t'en prie. Mais écoute un avis :
n'imite point ces hommes moins curieux de faire des progrès que du bruit ;
que rien dans ton extérieur ou ton genre de vie n'appelle sur toi les yeux.
Étaler une mise repoussante, une chevelure en désordre, une barbe
négligée, déclarer la guerre à l'argenterie, établir son lit sur la dure, courir
enfin après un nom par les voies les moins naturelles, fuis tout cela. Ce
titre de philosophe, si modestement qu'on le porte, est bien assez
impopulaire ; que sera-ce si nos habitudes nous retranchent tout d'abord
du reste des hommes ? Je veux au dedans dissemblance complète : au
dehors soyons comme tout le monde[851]. Point de toge brillante, ni
sordide non plus. Sans posséder d'argenterie où l'or massif serpente en
ciselure, ne croyons pas que ce soit preuve de frugalité que de n'avoir ni or
ni argent chez soi. Ayons des façons d'être meilleures que celles de la foule,
mais non pas tout autres ; sinon, nous allons faire fuir et nous aliéner ceux
que nous prétendons réformer[852]. Nous serons cause en outre que nos
parties ne voudront nous imiter en rien, de peur d'avoir à nous imiter en
tout. La philosophie a pour principe et pour drapeau le sens commun,
l'amour de nos semblables ; nous démentirons cette devise si nous faisons
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divorce avec les humains. Prenons garde, en cherchant l'admiration, de
tomber dans le ridicule et l'odieux. N'est-il pas vrai que notre but est de
vivre selon la nature ? Or il est contre la nature de s'imposer des tortures
physiques, d'avoir horreur de la plus simple toilette, d'affectionner la
malpropreté et des mets, non seulement grossiers, mais qui répugnent au
goût et à la vue. De même que rechercher les délicatesses de la table
s'appelle sensualité, fuir des jouissances tout ordinaires et peu coûteuses
est de la folie. La philosophie veut qu'on soit tempérant, non bourreau de
soi-même ; et la tempérance n'exclut pas un certain apprêt. Voici où j'aime
que l'on s'arrête : je voudrais un milieu entre la vertu parfaite et les mœurs
du siècle, et que chacun, tout en nous voyant plus haut que soi, se
reconnût en nous. « Qu'est-ce à dire ? Ferons-nous donc comme tous les
autres ? Point de différence de nous au vulgaire ? » Il y en aura certes une
grande ; et qui nous examinera de près la sentira bien. Si l'on entre chez
nous, que l'admiration soit plutôt pour le maître que pour les meubles. Il y
a de la grandeur à se servir d'argile comme on se servirait d'argenterie ; il
n'y en a pas moins à se servir d'argenterie comme si c'était de l'argile. C'est
faiblesse d'âme de ne pouvoir supporter les richesses.

Mais pour te faire participer encore à la petite aubaine de ce jour, j'ai lu
chez Hécaton, l'un des nôtres, que la mort des désirs profite aussi comme
remède de la peur. « Tu cesseras de craindre, dit-il, si tu as cessé
d'espérer[853]. » Tu demandes comment deux choses si opposées peuvent
aller ensemble ? Eh bien, oui, cher Lucilius, en apparence divisées, elles
sont étroitement unies. Tout comme la même chaîne attache le soldat à
son prisonnier, ainsi ces affections si dissemblables marchent de
compagnie : après l'espérance la crainte. Je ne m'étonne pas qu'il en aille
ainsi : toutes deux sont filles de l'incertitude, toutes deux en attente, en
souci de ce qui adviendra. Mais ce qui surtout les fait naître, c'est qu'on ne
s'arrange pas du présent, c'est qu'on lance bien au loin ses pensées dans
l'avenir. Ainsi la prévoyance, l'un de nos plus grands biens sur cette terre,
s'est tournée en mal. L'animal voit le danger et le fuit ; le danger s'éloigne,
sa sécurité renaît : nous, l'avenir nous torture en même temps que le
passé. Que de choses salutaires à l'homme sont pour l'homme des
poisons ! Sa mémoire lui ramène les angoisses de la peur, sa prévoyance
les anticipe. Nul n'a assez des misères du présent[854].
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Lettre VI.
De la véritable amitié

 
Je sens, Lucilius, non seulement que je m'amende, mais que je me

transforme. Je n'ose garantir ni espérer que je n'ai plus rien à changer en
moi. Qui suis-je pour qu'il n'y reste plus nombre de penchants à contenir, à
affaiblir, à fortifier ? c'est même une preuve de son heureuse
métamorphose que notre âme découvre en soi des défauts qu'elle ne se
savait point encore. Il est des malades que l'on félicite de bien connaître
leur mal. Que je voudrais faire passer en toi le changement subit que
j'éprouve ! Alors je commencerais à prendre une confiance plus ferme en
notre amitié, cette amitié vraie, que ni espoir, ni crainte, ni vue d'intérêt
privé ne peuvent rompre, cette amitié qui ne meurt qu'avec l'homme et
pour laquelle l'homme sait mourir. Je te citerais bien des gens chez qui les
amis n'ont point manqué, mais bien l'amitié. Pareille chose ne peut arriver
aux âmes qu'associe la passion de l'honnête et qu'un même vouloir
entraîne. Comment n'en serait-il pas ainsi ? Elles savent qu'entre elles tout
est commun, les malheurs plus que tout le reste. Tu ne peux mesurer en
idée ce que chaque jour m'apporte de progrès visibles pour moi.

Tu vas me dire de t'envoyer aussi cette recette dont l'épreuve m'a été si
efficace. Oui vraiment, j'aspire à verser mon trésor tout entier dans ton
âme ; et si je me réjouis d'apprendre, c'est pour enseigner ; et nulle
découverte ne me charmerait, quelque précieuse et salutaire qu'elle fût, si
je la devais garder pour moi seul. Que la sagesse me soit donnée à
condition de la renfermer en moi et de ne pas révéler ses oracles, je la
refuserais. Toute jouissance qui n'est point partagée perd sa douceur[855].
Je t'enverrai donc les livres mêmes ; et pour que tu n'aies pas trop de peine
à y chercher çà et là ce qui doit te servir, j'y ferai des remarques qui te
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mèneront incontinent aux endroits que j'approuve et que j'admire. Mais
nous parler de vive voix et vivre ensemble te profitera plus qu'un discours
écrit. Viens voir par toi-même, il le faut, d'abord parce qu'on en croit bien
plus ses yeux que ses oreilles ; ensuite la voie du précepte est longue, celle
de l'exemple courte et efficace. Cléanthe n'eût pas si bien reproduit Zénon,
s'il n'eût fait que l'entendre. Il fut le témoin de sa vie, il en pénétra les
secrets détails, il observa si sa morale servait de règle à sa conduite.
Platon[856], Aristote et tous ces chefs futurs de sectes opposées
recueillirent plus de fruit des mœurs de Socrate que de ses discours.
Métrodore, Hermachus et Polyœnos sortirent grands hommes moins de
l'école d'Épicure que de son intimité. Mais si je te presse de venir, ce n'est
pas pour tes progrès seuls, c'est aussi pour les miens : le profit sera grand
et réciproque entre nous.

En attendant, comme je te dois mon petit tribut quotidien, voici ce qui
m'a aujourd'hui charmé dans Hécaton : « Tu demandes quels progrès j'ai
faits ? Je commence à être l'ami de moi-même. » C'est un grand pas :
Hécaton ne sera plus seul. Un tel homme, sois-en sûr, est l'ami de tous les
hommes.
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Lettre VII.
Fuir la foule.

Cruauté des spectacles de gladiateurs
 
Tu me demandes ce que tu dois principalement éviter ? — La foule. Tu

ne peux encore t'y livrer impunément. Moi, pour mon compte, j'avouerai
ma faiblesse. Jamais je ne rentre chez moi tel que j'en suis sorti. Toujours
quelque trouble que j'avais assoupi en moi se réveille, quelque tentation
chassée reparaît. Ce qu'éprouvent ces malades réduits par un long état de
faiblesse à ne pouvoir sans accident quitter le logis, nous arrive à nous de
qui l'âme est convalescente d'une longue maladie. Il n'est pas bon de se
répandre dans une nombreuse société. Là tout nous prêche le vice, ou
nous l'imprime, ou à notre insu nous entache. Et plus nos liaisons
s'étendent, plus le danger se multiplie. Mais rien n'est funeste à la morale
comme l'habitude des spectacles. C'est là que les vices nous surprennent
plus aisément par l'attrait du plaisir[857]. Que penses-tu que je veuille dire
que j'en sors plus attaché à l'argent, à l'ambition, à la mollesse, ajoute
même plus cruel et plus inhumain pour avoir été au milieu des hommes. Le
hasard vient de me conduire au spectacle de midi : je m'attendais à des
jeux, à des facéties, à quelque délassement qui repose les yeux du sang
humain. Loin de là : tous les combats précédents avaient été pure
clémence. Cette fois, plus de badinage : c'est l'homicide dans sa crudité. Le
corps n'a rien pour se couvrir ; il est tout entier exposé aux coups, et pas
un ne porte à faux. La foule préfère cela aux gladiateurs ordinaires et
même extraordinaires. Et n'a-t-elle pas raison ? ni casque ni bouclier qui
repousse le fer. A quoi servent ces armures, cette escrime, toutes ces
ruses ? à marchander avec la mort. Le matin c'est aux lions et aux ours
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qu'on livre des hommes, à midi, c'est aux spectateurs. On met aux prises
ceux qui ont tué avec d'autres qui les tueront, et tout vainqueur est
réservé pour une nouvelle boucherie. L'issue de la lutte est la mort ; le fer
et le feu font la besogne. Cela, pour occuper les intermèdes. « Mais cet
homme-ci a commis un vol ! — Eh bien, il mérite le gibet. — C'est un
assassin ! — Tout assassin doit subir la peine du talion. Mais toi qu'as-tu
fait, malheureux, qui te condamne à un tel spectacle ? — Les fouets ! le
feu ! la mort ! s'écrie-t-on. En voilà un qui s'enferre trop mollement, qui
tombe avec peu de fermeté, qui meurt de mauvaise grâce ! » — Le fouet les
renvoie aux blessures ; et des deux côtés ces poitrines nues doivent d'elles-
mêmes s'offrir aux coups. Le spectacle est-il suspendu ? Par passe-temps
qu'on égorge encore, pour ne pas être à ne rien faire[858].

Romains ! ne sentez-vous donc pas que l'exemple du mal retombe sur
ceux qui le donnent ? Rendez grâce aux dieux immortels : ils vous laissent
enseigner la cruauté à celui qui ne peut l'apprendre[859].

Il faut sauver de l'influence populaire un esprit trop tendre encore et
peu ferme dans la bonne voie : aisément il passe du côté de la foule.
Socrate, Caton, Lelius eussent pu voir leur vertu entraînée par le torrent de
la corruption ; et nous, encore en pleine lutte contre nos penchants
déréglés, nous saurions soutenir le choc des vices qui viennent à nous en si
grande compagnie ! Un seul exemple de prodigalité ou de lésine fait
beaucoup de mal ; un commensal aux goûts raffinés peu à peu nous
efféminé et nous amollit ; le voisinage d'un riche irrite la cupidité ; la
rouille de l'envie se communique par le contact au cœur le plus net et le
plus franc ; que penses-tu qu'il arrive de tes mœurs en butte aux assauts
de tout un peuple ? Forcément tu seras son imitateur ou son ennemi.
Double écueil qu'il faut éviter : ne point ressembler aux méchants parce
qu'ils sont le grand nombre, ne point haïr le grand nombre parce qu'il
diffère de nous. Recueille-toi en toi-même, autant que possible ; fréquente
ceux qui te rendront meilleur, reçois ceux que tu peux rendre tels. Il y a ici
réciprocité, et l'on n'enseigne pas qu'on ne s'instruise. Garde qu'une vaine
gloriole de publicité n'entraîne ton talent à se produire devant un
auditoire peu digne, pour y lire ou pour disserter, ce que je te laisserais
faire si tu avais pour ce peuple-là quelque denrée de son goût. Mais aucun
ne te comprendrait, hormis peut-être un ou deux par hasard ; encore
faudrait-il les former toi-même, les élever à te comprendre. « Et pour qui
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donc ai-je tant appris ? » — N'aie point peur que ta peine soit perdue : tu
as appris pour toi.

Mais pour ne pas profiter seul de ce que j'ai appris aujourd'hui, je te
ferai part de ce que j'ai trouvé : ce sont trois belles paroles à peu près sur
ce même sujet ; l'une payera la dette de ce jour, tu prendras les deux
autres comme avance. Démocrite a dit : « Un seul homme est pour moi le
public, et le public un seul homme. » J'approuve encore, quel qu'en soit
l'auteur, car on n'est pas d'accord sur ce point, la réponse d'un artiste
auquel on demandait pourquoi il soignait tant des ouvrages que si peu
d'hommes seraient appelés à connaître : « C'est assez de peu, assez d'un,
assez de pas un. » Le troisième mot, non moins remarquable, est
d'Épicure ; il écrivait à l'un de ses compagnons d'études : « Ceci n'est pas
pour la multitude, mais pour toi, car nous sommes l'un pour l'autre un
assez grand théâtre[860]. » Garde cela, Lucilius, au plus profond de ton
âme, et tu dédaigneras ce chatouillement qu'excite la louange sortant de
plusieurs bouches. La foule t'applaudit ! Eh ! qu'as-tu à te complaire si tu
es de ces hommes que la foule comprend ? C’est au dedans de toi que tes
mérites doivent briller.
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Lettre VIII.
Travail du sage sur lui-même. —

Mépris des biens extérieurs
 
Quand je te presse de fuir le monde pour la retraite, et de te borner au

témoignage de ta conscience, tu me dis : « Que deviennent vos grands
préceptes qui veulent que la mort nous trouve en action ? » Quoi ! jusqu'ici
te semblé-je inoccupé ? Je ne me suis séquestré, je n'ai fermé ma porte que
pour être utile à un plus grand nombre. Aucun de mes jours ne s'écoule à
rien faire ; mes études prennent une portion de mes nuits ; je succombe au
sommeil plutôt que je ne m'y livre, et quand mes paupières, lasses de
veiller, s'affaissent, je les retiens encore au travail[861]. J'ai dit adieu tout à
la fois aux hommes et aux affaires, à commencer par les miennes. C'est au
profit de la postérité que je travaille ; c'est pour elle que je rédige quelques
utiles leçons, quelques salutaires avertissements, comme autant de
recettes précieuses que je confie au papier, pour en avoir éprouvé la vertu
sur mes propres plaies : car, si la guérison n'a pas été complète, le mal a
cessé de s'étendre. Le droit chemin, que j'ai connu tard et lorsque j'étais las
d'errer, je l'indique aux autres ; je leur crie : Évitez tout ce qui séduit le
vulgaire, tout ce que le hasard dispense. Tenez tous ses dons pour suspects
et tremblez d'y toucher. L'habitant des bois ou de l'onde se laisse prendre à
l'appât qui l'allèche. Les présents de la fortune, comme vous les appelez,
sont ses pièges. Qui veut vivre à l'abri de ses coups devra fuir au plus loin la
glu perfide de ses faveurs. Car ici, trop malheureuses dupes, nous croyons
prendre, et nous sommes pris. Cette course rapide vous mène aux abîmes ;
cette éminente position a pour terme la chute ; et s'arrêter n'est plus
possible, dès qu'une fois l'on cède au vertige de la prospérité. Ou jouis au
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moins de tes actes, ou jouis de toi-même[862]. Ainsi la fortune ne culbute
point l'homme ; elle le courbe et le froisse seulement.

Un plan de vie aussi profitable au physique qu'au moral et qu'il faut
garder, c'est de n'avoir de complaisance pour le corps que ce qui suffit pour
la santé. Il le faut durement traiter, de peur qu'il n'obéisse mal à l'esprit ; le
manger doit seulement apaiser la faim, le boire éteindre la soif, le
vêtement garantir du froid, le logement abriter contre l'inclémence des
saisons. Qu'il soit construit de gazon ou de marbre étranger de nuances
diverses, il n'importe : sachez tous qu'on est aussi bien à couvert sous le
chaume que sous l'or. Méprisez toutes ces laborieuses superfluités qu'on
appelle ornements et décorations : dites-vous bien que dans l'homme rien
n'est admirable que l'âme, que pour une âme grande rien n'est grand.

Si je me parle ainsi à moi et à la postérité, ne te semblé-je pas plus utile
que si j'allais au forum cautionner quelqu'un sur sa demande, apposer mon
sceau sur des tablettes testamentaires, ou dans le sénat appuyer un
candidat de la voix et du geste ? Crois-moi : tels qui paraissent ne rien faire
font plus que bien d'autres : ils sont ouvriers de la terre et du ciel tout
ensemble.

Mais il faut finir et, selon mon engagement, payer pour cette lettre. Ce
ne sera pas de mon cru : c'est encore Épicure que je feuillette et où j'ai lu
aujourd'hui cette maxime : « Fais-toi l'esclave de la philosophie, pour jouir
d'une vraie indépendance[863]. » Elle n'ajourne pas celui qui se soumet,
qui se livre à elle. Il est tout d'abord affranchi ; car l'obéissance à la
philosophie c'est la liberté. Peut-être veux-tu savoir pourquoi je cite tant
d'heureux emprunts d'Épicure plutôt que des nôtres ? Et pourquoi toi-
même les attribuerais-tu à Épicure plutôt qu'au domaine public ? Que de
choses, chez les poètes, que les philosophes ont dites ou devaient dire !
Sans toucher aux tragiques ou aux drames romains, car ce dernier genre
comporte aussi quelque gravité et tient le milieu entre le comique et le
tragique, combien de vers et des plus éloquents dans les mimes où ils sont
perdus ! Combien de mots de Publius[864], dignes non de bateleurs
déchaussés, mais de tragédiens en cothurne ! Voici un de ses vers qui
appartient à la philosophie et au point même touché tout à l'heure : il nie
que les dons du hasard doivent être comptés comme à nous :

C'est au sort qu'appartient ce qu'obtinrent tes vœux.
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Tu l'as dit en un vers beaucoup meilleur et plus serré, je me le rappelle :

Ce qu'a fait le hasard pour toi, n'est pas à toi.

Et ce trait, plus heureux encore, et que je ne puis omettre :

On peut ravir le bien que l'on a pu donner.

Je n'impute point ceci à ma décharge : je te paie sur ton bien.
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Lettre IX.
Pourquoi le sage se fait des amis

 
Épicure a-t-il raison de blâmer, dans une de ses lettres, ceux qui disent

que le sage se suffit à lui-même et partant n'a pas besoin d'amis ? voilà ce
que tu veux savoir. Épicure s'attaquait à Stilpon et à ceux qui voient le bien
suprême dans une âme qui ne souffre de rien. L'ambiguïté est inévitable, si
nous voulons rendre ἀπάθειαν par un seul mot précis et mettre
impatientiam : car on pourra comprendre le contraire de ce que nous
donnons à entendre. Nous voulons désigner l'homme qui repousse tout
sentiment du mal, et on l'entendrait de celui pour qui tout mal est
insupportable : vois donc s'il n'est pas mieux de dire une âme invulnérable,
ou une âme placée en dehors de toute souffrance. Voici en quoi nous
différons des Mégariques : notre sage est invincible à toutes les disgrâces,
mais il n'y est pas insensible, le leur ne les sent même pas. Le point
commun entre eux et nous, c'est que le sage se suffit : toutefois il désire en
outre les douceurs de l'amitié, du voisinage, du même toit, bien qu'il
trouve en soi assez de ressources. Il se suffit si bien à lui-même, que
souvent une partie de lui-même lui suffit, s'il perd une main par la maladie
on sous le fer de l'ennemi. Qu'un accident le prive d'un œil, il est satisfait
de ce qui lui reste : mutilez, retranchez ses membres, il demeurera aussi
serein que quand il les avait intacts. Les choses qui lui manquent, il ne les
regrette pas ; mais il préfère n'en pas être privé. Si le sage se suffit, ce n'est
pas qu'il ne veuille point d'ami ; c'est qu'il peut s'en passer ; et quand je dis
qu'il le peut, j'entends qu'il en souffre patiemment la perte. Il ne sera
jamais sans un ami ; il est maître de le remplacer sitôt qu'il le veut. Comme
Phidias, s'il perd une statue, en aura bientôt fait une autre ; ainsi le sage,
ce grand artiste en amitié, trouve à remplir la place vacante. Comment, dis-
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tu, peut-il faire si vite un ami ? Je te le dirai si tu veux bien que dès à
présent je te paie ma dette, et que pour cette lettre nous soyons quittes.
Hécaton a dit : « Voici une recette pour se faire aimer sans drogues, ni
herbe, ni paroles magiques de sorcière. Aimez, on vous aimera[865]. » Ce
qu'il y a de différence pour l'agriculteur entre moissonner et semer existe
entre tel qui s'est fait un ami et tel qui s'en fait un. Le philosophe Attale
disait souvent : « Il est plus doux de faire que d'avoir un ami, comme
l'artiste jouit plus à peindre son tableau qu'à l'avoir peint. » Occupé qu'il
est à son œuvre avec tant de sollicitude, que d'attraits pour lui dans cette
occupation même ! L'enchantement n'est plus si vif quand, l'œuvre finie, sa
main a quitté la toile ; alors il jouit du fruit de son art : il jouissait de l'art
même lorsqu'il tenait le pinceau. Dans nos enfants l'adolescence porte plus
de fruits ; mais leurs premiers ans charment davantage.

Revenons à notre propos. Le sage, bien qu'il se suffise, n'en désire pas
moins un ami, ne fût-ce que pour exercer l'amitié, pour qu'une si belle
vertu ne reste pas sans culture, et non, comme Épicure le dit dans sa lettre,
pour avoir qui veille à son lit de douleur, qui le secoure dans les fers ou
dans le besoin, mais un homme qui malade soit assisté par lui, et qui
enveloppé d'ennemis soit sauvé par lui de leurs fers. Ne voir que soi,
n'embrasser l'amitié que pour soi, méchant calcul : elle finira comme elle a
commencé. On a voulu s'assurer d'un auxiliaire contre la captivité ; mais au
premier bruit de chaînes plus d'ami. Ce sont amitiés du moment, comme
dit le peuple. Choisi dans votre intérêt, je vous plais, tant que je vous sers.
De là cette foule d'amis autour des fortunes florissantes ; abattues, quelle
solitude[866] ! les amis fuient les lieux d'épreuve. De là tant de ces
déloyaux exemples, de ces lâchetés qui vous abandonnent, de ces lâchetés
qui vous trahissent. Il faut bien que le début et le dénouement se
répondent. Qui s'est fait ami par intérêt sera séduit par quelque avantage
contraire à cette amitié, si, en elle, une autre chose qu'elle l'attirait.
Pourquoi est-ce que je prends un ami ? afin d'avoir pour qui mourir, d'avoir
qui suivre en exil, de qui sauver les jours, s'il le faut, aux dépens des miens.
Cette autre union que tu me dépeins est un trafic, ce n'est pas l'amitié : où
son profit l'appelle, il y va ; le gain à faire, voilà son but. Nul doute qu'il y
ait quelque ressemblance entre cette vertu et l'affection des amants :
l'amour peut se définir la folie de l'amitié. Eh bien ! éprouve-t-on jamais
cette folie dans un but de lucre, par ambition, par vanité ? C'est par son
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propre feu que l'amour, insoucieux de tout le reste, embrase les âmes pour
la beauté physique, non sans espoir d'une mutuelle tendresse. Eh quoi ! un
principe plus noble produirait-il une affection honteuse ? Il ne s'agit pas ici,
dis-tu, de savoir si l'amitié est à rechercher pour elle-même ou dans
quelque autre vue ; si c'est pour elle-même, celui-là peut s'approcher d'elle
qui trouve son contentement en soi. » Et de quelle manière s'en approche-
t-il ? comme de la plus belle des vertus, sans que le lucre le séduise, ou que
les vicissitudes de fortune l'épouvantent. On dégrade cette majestueuse
amitié quand on ne veut d'elle que ses bonnes chances. Cette maxime : le
sage se suffit, est mésinterprétée, cher Lucilius, par la plupart des
hommes : ils repoussent de partout le sage et l'emprisonnent dans son
unique individu. Or il faut bien pénétrer le sens et la portée de ce que cette
maxime promet. Le sage se suffit quant au bonheur de la vie, mais non
quant à la vie elle-même. Celle-ci a de nombreux besoins ; il ne faut pour le
bonheur qu'un esprit sain, élevé et contempteur de la Fortune. Je veux te
faire part encore d'une distinction de Chrysippe : « Le sage, dit-il, ne
manque de rien, et pourtant beaucoup de choses lui sont nécessaires : rien
au contraire n'est nécessaire à l'insensé, qui ne sait faire emploi de rien, et
tout lui manque. » Le sage a besoin de mains, d'yeux, de mille choses d'un
usage journalier et indispensable, mais rien ne lui fait faute ; autrement il
serait esclave de la nécessité : or il n'y a pas de nécessité pour le sage. Voilà
comment, bien qu'il se suffise, il faut au sage des amis. Il les souhaite les
plus nombreux possible, mais ce n'est pas pour vivre heureusement : il sera
heureux même sans amis. Le vrai bonheur ne cherche pas à l'extérieur ses
éléments : c'est en nous que nous le cultivons ; c'est de lui-même qu'il sort
tout entier. On tombe à la merci de la Fortune, dès qu'on cherche au
dehors quelque part de soi. « Quelle sera cependant l'existence du sage
sans amis, abandonné, plongé dans les cachots, ou laissé seul chez un
peuple barbare, ou retenu sur les mers par une longue traversée, ou
exposé sur une plage déserte ? » Il sera comme Jupiter qui, dans la
dissolution du monde où se confondent en un seul chaos les dieux et la
nature un moment expirante, se recueille absorbé dans ses propres
pensées. Ainsi fait en quelque façon le sage : il se replie en soi, il se tient
compagnie. Tant qu'il lui est permis de régler son sort à sa guise, il se suffit,
et néanmoins prend femme ; il se suffit, et devient père, et il ne vivrait pas,
s'il lui fallait vivre seul. Ce qui le porte à l'amitié, ce n'est nullement
l'intérêt ; c'est un entraînement de la nature, laquelle ainsi qu'à d'autres
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choses a attaché un charme à l'amitié. La solitude nous est aussi odieuse
que la société de nos semblables nous est attrayante ; et comme la nature
rapproche l'homme de l'homme, de même encore un instinct pressant
l'invite à se chercher des amis. Mais tout attaché qu'il soit à ceux qu'il s'est
fait, bien qu'il les mette sur la même ligne, souvent plus haut que lui, le
sage n'en restreindra pas moins sa félicité dans son cœur et dira ce qu'a dit
Stilpon qu'Épicure malmène dans une de ses lettres. Stilpon, à la prise de
sa ville natale, avait perdu ses enfants, perdu sa femme, et de
l'embrasement général il s'échappait seul et heureux pourtant, quand
Démétrius, que nombre de villes détruites avaient fait surnommer
Poliorcète, lui demanda s'il n'avait rien perdu ? « Tous mes biens, répondit-
il, sont avec moi. » Voilà l'homme fort, voilà le héros ! Il a vaincu la victoire
même de son ennemi. « Je n'ai rien perdu, » lui dit-il, et il le réduit à
douter de sa conquête. « Tous mes biens sont avec moi », justice, fermeté,
prudence et ce principe même qui ne compte comme bien rien de ce que
peuvent ravir les hommes[867]. On admire certains animaux qui passent
impunément au travers des feux ; combien est plus admirable l'homme qui
du milieu des glaives, des écroulements, des incendies, s'échappe sans
blessure et sans perte ! Tu vois qu'il en coûte moins de vaincre toute une
nation qu'un seul homme. Ce mot de Stilpon est celui du stoïcien : lui aussi
emporte ses richesses intactes à travers les villes embrasées ; car il se suffit
à lui-même, il borne là sa félicité.

Ne crois pas qu'il n'y ait que nous qui ayons à la bouche de fières
paroles ; ce même censeur de Stilpon, Épicure a fait entendre un mot
semblable que tu peux prendre comme cadeau, bien que ce jour-ci soit
soldé. « Celui qui ne se trouve pas amplement riche, fût-il maître du
monde, est toujours malheureux. » Ou, si la chose te semble mieux
énoncée d'une autre manière, car il faut s'asservir moins aux paroles qu'au
sens : « Celui-là est misérable qui ne se juge pas très heureux, commandât-
il à l'univers. » Vérité vulgaire, comme tu vas le voir, dictée qu'elle est par la
nature ; tu trouveras dans un poète comique :

N’est pas heureux qui ne pense point l'être.

Qu'importe en effet quelle situation est la tienne, si elle te semble
mauvaise ? « Quoi ! vas-tu m'objecter, ce riche engraissé d'infamie, qui a
tant d'esclaves, mais bien plus de maîtres, pour être heureux n'a-t-il qu'à se
proclamer tel ? » Je réponds qu'il s'agit non de ses dires, mais de son
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sentiment, non de son sentiment d'un jour, mais de celui de tous les
instants. N'ayons peur qu'un aussi rare trésor que le bonheur tombe aux
mains d'un indigne. Hormis le sage, nul n'est content de ce qu'il est : toute
déraison est travaillée du dégoût d'elle-même.
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Lettre X.
Utilité de la retraite. — Vœux et

prières des hommes
 
Oui, je ne m'en dédis point : fuis les grandes compagnies, fuis les

petites, fuis même celle d'un seul. Je ne sache personne avec qui je veuille
te voir communiquer. Et vois quelle estime tu obtiens de moi : j'ose te
confier à toi-même. Cratès[868], dit-on, le disciple de ce même Stilpon dont
j'ai fait mention dans ma dernière lettre, voyant un jeune homme se
promener à l'écart, lui demanda ce qu'il faisait là tout seul : « Je
m'entretiens, répondit l'autre, avec moi-même. — Prends garde, je te prie,
et fais grande attention, reprit Cratès, de ne pas t'entretenir avec un
méchant. » On surveille d'ordinaire l'homme en proie au désespoir ou à la
frayeur, pour qu'il n'abuse pas de sa solitude ; et quiconque n'a plus sa
raison ne doit pas être livré à lui-même. Car alors s'agitent les mauvais
desseins, alors on trame la perte d'autrui ou la sienne propre ; alors les
passions criminelles jettent leurs plans, et tout ce que par crainte ou par
honte elle recelait en elle, l'âme le produit au dehors ; l'audace s'aiguise,
l'incontinence s'enflamme, l'irascibilité s'exalte. En un mot, le seul avantage
de la solitude qui est de n'avoir point de complice, de ne point craindre les
révélateurs, l'insensé le perd : lui-même se trahit. Vois donc ce que j'espère
de toi, ou plutôt ce que je m'en promets ; car qui dit espérance parle d'un
bien douteux : je n'imagine pas avec qui j'aimerais mieux te voir qu'avec
toi. Je rappelle en mon souvenir de quel grand cœur ont jailli certains de
tes mots, de quelle force ils étaient remplis. Je m'en félicitai tout d'abord et
me dis : « Cela n'est point venu du bout des lèvres ; il y a un fond sous ces
paroles. Ce n'est point là une âme de la foule, elle aspire à la véritable
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vie. » Que tes discours, que ta conduite ne fassent qu'un : garde que rien
ne te fasse déchoir. Pour tes vœux d'autrefois, tiens-en quitte la divinité ;
formes-en d'autres tout nouveaux : implore d'elle la sagesse, la santé de
l'âme, et seulement ensuite celle du corps[869]. Ces souhaits-là, qui
t'empêche de les renouveler souvent ? Tu peux hardiment les faire : tu ne
demanderas rien du bien d'autrui. — Mais, selon ma coutume, pour
joindre à ma lettre quelque petit présent, voici une chose bien vraie que je
trouve chez Athénodore[870] : « Tiens-toi pour affranchi de tout mauvais
désir, quand tu en seras au point de ne demander rien au ciel que tu ne
puisses lui demander à la face de tous. » Car aujourd'hui, ô comble du
délire ! les plus honteuses prières se murmurent tout bas dans les
temples ; si quelqu'un prête l'oreille, on se tait ; et ce qu'on ne voudrait
pas que l'homme sût, on le raconte aux immortels[871]« Veille à ce qu'on
ne te rappelle point cette maxime préservatrice : vis avec les hommes
comme si Dieu te voyait ; parle à Dieu comme si les hommes t'entendaient.
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Lettre XI.
Ce que peut la sagesse contre les

défauts naturels. — Il faut se choisir
des modèles

 
J'ai conversé avec ton ami : il est de bon naturel. Toute l'élévation de

son âme, l'étendue de son esprit et même de ses progrès se sont montrées
dans cette première entrevue. Il nous a donné l'avant-goût de ce qu'il
réalisera : car il parlait sans préparation, pris à l'improviste. A mesure qu'il
se remettait, il avait peine à se défaire d'un modeste embarras, d'heureux
augure chez un jeune homme, tant elle venait du fond de l'âme cette
pudeur qui colorait ses traits. L'habitude lui en restera, autant que je puis
conjecturer, fût-il même aguerri et débarrassé de tous ses défauts ; fût-il
sage, elle le suivra. Car aucune sagesse ne saurait enlever dans l'homme
physique ou moral des imperfections originelles : ce qui est implanté en
nous, ce qui naît avec nous, se modifie par l'art, mais ne peut s'extirper. J'ai
vu les plus hardis mortels ne pouvoir paraître en public sans être pris d'une
sueur soudaine, comme ceux que la fatigue ou une extrême chaleur
accable. J'en ai vu à qui les genoux tremblaient au moment de prendre la
parole ; il en est alors dont les dents s'entrechoquent, la langue balbutie,
les lèvres demeurent collées l'une à l'autre. C'est de quoi les leçons ni
l'usage ne guérissent jamais ; la nature manifeste là son empire et avertit
même les plus forts de leur faiblesse. Outre cela, je connais encore ces
subites rougeurs dont se couvrent les visages même les plus graves. Plus
apparentes chez ceux qui sont jeunes comme ayant le sang plus chaud et le
front moins exercé, elles ne laissent pas de se produire chez les hommes
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les plus consommés et chez les vieillards. Certaines gens ne sont jamais
plus à craindre que lorsqu'ils ont rougi, comme s'ils avaient jeté dehors
toute vergogne. Sylla devenait bien plus violent quand le sang lui était
monté au visage. Nulle physionomie n'a été plus ouverte aux impressions
que celle de Pompée[872] : il ne parut jamais devant plusieurs personnes
sans rougir, surtout devant des assemblées. Même chose arriva à
Fabianus[873], introduit au sénat comme témoin, je me le rappelle ; et
cette pudeur lui allait merveilleusement. C'était l'effet, non point d'un
caractère timide, mais d'une situation nouvelle, dont l'inhabitude, sans
déconcerter tout à fait, agit sur des natures faciles et physiquement
prédisposées à s'émouvoir. Car si chez les unes le sang est plus calme ; vif
et mobile chez d'autres, incontinent il se porte au visage. C'est, je le répète,
ce que la sagesse n'empêchera jamais ; autrement elle tiendrait la nature
même sous sa loi, si elle enrayait toute imperfection. Celles qu'on tient du
hasard de la naissance et du tempérament, lors même que l'âme a
longtemps et péniblement lutté pour s'en affranchir, ne nous quittent plus.
On ne les étouffe pas plus qu'on ne les fait naître. Les acteurs, qui sur la
scène imitent les passions, qui expriment la crainte dans ses agitations les
plus vives, et l'abattement dans tous ses symptômes, n'ont d'autre moyen
pour simuler la honte que de baisser la tête, prendre un ton de voix
humble, fixer sur la terre des yeux à demi fermés : il ne leur est pas donné
de se faire rougir, phénomène qu'on n'empêche ni ne provoque. La sagesse
ne promet ni ne fait rien pour le combattre ; il ne dépend que de lui-
même : il paraît contre notre volonté, comme il disparaît sans elle.

Mais ma lettre réclame le trait qui doit la terminer. Reçois donc un utile
et salutaire conseil que je veux que tu graves dans ton âme : « Il nous faut
choisir un homme vertueux et l'avoir constamment devant nos yeux, afin
de vivre comme en sa présence et d'agir en tout comme s'il nous voyait. »
Voilà, cher Lucilius, un précepte d’Épicure ; c'est un surveillant, un
gouverneur qu'il nous impose, et avec raison. Que de fautes évitées, si au
moment de les commettre on avait un témoin ! Prenons pour guide de
conscience un homme révéré par nous, dont l'autorité purifie nos pensées
les plus secrètes. Heureux le personnage dont la présence, que dis-je ?
dont le souvenir même rend meilleur ! heureux qui le vénère assez pour
qu'à ce seul souvenir il rentre dans le calme et dans l'ordre ! Qui rend aux
vertus cet hommage le méritera bientôt lui-même. Oui, fais choix de Caton
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ou, s'il te paraît trop rigide, adopte la morale plus tempérée de Lélius :
détermine-toi pour l'homme qui t'a plu par sa vie, par ses discours, par son
visage même où son âme se montre au dehors : propose-toi le
incessamment soit comme censeur, soit comme modèle. On a besoin, je le
dis encore, d'un type auquel se conforment nos mœurs. A moins d'une
règle, les penchants vicieux ne se redressent point.
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Lettre XII.
Avantages de la vieillesse. — Sur la

mort volontaire
 
De quelque côté que je me tourne, tout ce que je vois me démontre que

je suis vieux[874]. J'étais allé à ma campagne, près de la ville, et je me
plaignais des dépenses qu'entraînait le délabrement de ma maison. Le
fermier me dit qu'il n'y avait point négligence de sa part, qu'il faisait tout ce
qu'il devait, mais que le bâtiment était vieux. — Ce bâtiment s'est élevé
sous ma main ! que vais-je devenir, moi, si des murs de mon âge tombent
déjà en poudre ? J'étais piqué ; je saisis le premier sujet d'exhaler ma
mauvaise humeur : « On voit bien, dis-je, que ces platanes sont négligés ;
ils n'ont plus de feuilles ; quelles branches noueuses, rabougries ! quels
troncs affreux et rongés de mousse ! cela n'arriverait pas, si l'on prenait
soin de les déchausser, de les arroser. » Lui de jurer par mon bon génie
qu'il y fait tout ce qu'on y peut faire, qu'il n'omet aucun soin, mais qu'ils
ont un peu d'âge. — Entre nous, c'est moi qui les avais plantés, qui avais vu
leur premier feuillage. Me tournant vers l'entrée du logis : « Quel est, dis-je,
ce vieux décrépit très bien placé là au seuil de ma porte, car il s'apprête à
le passer pour toujours ? où as-tu fait cette trouvaille ? le beau plaisir
d'aller enlever les morts du voisinage ! — Vous ne me reconnaissez pas ?
dit l'autre. Je suis Felicio, à qui vous apportiez des jouets. Je suis le fils de
Philositus, votre fermier ; j'étais votre petit favori. — Le bonhomme radote
complètement. Ce poupon-là, mon petit favori ! au fait, il pourra l'être :
voilà que les dents lui tombent[875]. »

Je dois à ma campagne d'y avoir vu de tous côtés ma vieillesse
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m'apparaître[876]. Faisons-lui bon accueil et aimons-la : elle est pleine de
douceurs pour qui sait en user. Les fruits ont plus de saveur quand ils se
passent ; l'enfance n'a tout son éclat qu'au moment où elle finit ; pour les
buveurs, la dernière rasade est la bonne, c'est le coup qui les noie, qui rend
l'ivresse parfaite[877]. Ce qu'a de plus piquant toute volupté, elle le garde
pour l'instant final. Le grand charme de la vie est à son déclin, je ne dis pas
au bord de la tombe, bien que, même sur l'extrême limite, elle ait à mon
gré ses plaisirs. Du moins a-t-elle pour jouissance l'avantage de n'en désirer
aucune. Qu'il est doux d'avoir lassé les passions, de les avoir laissées en
route ! « Mais il est triste d'avoir la mort devant les yeux ! » D'abord elle
doit être autant devant les yeux du jeune homme que du vieillard : car elle
ne nous appelle point par rang d'âge ; puis on n'est jamais tellement vieux
qu'on ne puisse espérer sans présomption encore un jour[878]. Or un jour,
c'est un degré de la vie : l'ensemble d'un âge d'homme se compose de
divisions, de petits cercles enveloppés par de plus grands. Il en est un qui
les embrasse et les comprend tous[879] : celui qui va de la naissance à la
mort. Tel cercle laisse en dehors les années de l'adolescence ; tel autre
enferme dans son tour l'enfance tout entière ; vient ensuite l'année qui
rassemble en elle tous les temps qui multipliés forment la vie. Une
moindre circonférence borne le mois, une bien moindre encore le jour ;
mais le jour va, comme tout le reste, de son commencement à sa fin, de
son aurore à son couchant. Aussi Héraclite, que l'obscurité de son style a
fait surnommer le Ténébreux, dit que chaque jour ressemble à tous : ce
qu'on a interprété diversement. Les uns entendent qu'il est pareil quant
aux heures, et ils disent vrai ; car si un jour est un espace de vingt-quatre
heures, nécessairement tous les jours entre eux sont pareils, parce que la
nuit gagne ce que le jour perd. D'autres appliquent cette ressemblance à
l'ensemble de tous les jours, la plus longue durée n'offrant que ce qu'on
trouve en une seule journée, lumière et ténèbres. Dans les révolutions
alternatives du ciel ce double phénomène se répète, mais n'est jamais
autre, qu'il s'abrège ou qu'il se pro longe. Disposons donc chacune de nos
journées comme si elle fermait la marche, comme si elle achevait et
complétait notre vie[880]. Pacuvius qui, par une sorte de prescription, fit
de la Syrie son domaine[881], qui présidait lui-même aux libations et au
banquet de ses funérailles, se faisait porter de la table au lit, aux

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1042



applaudissements de ses amis de débauche, et l'on chantait en grec au son
des instruments : Il a vécu ! il a vécu[882] !Il s'enterrait, cet homme, tous
les jours. Ce qu'il faisait par dépravation, faisons-le dans un bon esprit ; et,
en nous livrant au sommeil, disons, satisfaits et joyeux :

J'ai vécu, jusqu'au bout j'ai fourni ma carrière[883].

Si Dieu nous accorde un lendemain, soyons heureux de le recevoir. On
jouit pleinement et avec sécurité de soi-même, quand on attend le
lendemain sans inquiétude. Qui dit le soir : « J'ai vécu, » peut dire le
matin : « Je gagne une journée. »

Mais il est temps de clore ma lettre. « Quoi ! dis-tu, elle m'arrivera sans
la moindre aubaine ? » Ne crains rien : elle te portera quelque chose.
Quelque chose, ai-je dit ? beaucoup même. Car quoi de plus excellent que
ce mot que je lui confie pour te le transmettre : « Il est dur de vivre sous le
joug de la nécessité, mais il n'y a nulle nécessité d'y vivre ? » et comment y
en aurait-il ? De toutes parts s'ouvrent à la liberté des voies nombreuses,
courtes, faciles. Rendons grâce à Dieu : on ne peut retenir personne dans la
vie : point de nécessités que l'homme ne puisse fouler aux pieds. « Il est
d'Épicure, dis-tu, ce mot-là. Pourquoi donner ce qui n'est pas à toi ? »
Toute vérité est mon bien ; et je ne cesserai de t'envoyer de l'Épicure à
foison, pour que les gens qui jurent d'après un maître et considèrent non
ce qu'on a pu dire, mais qui l'a dit, sachent que les bonnes pensées
appartiennent à tous.
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Lettre XIII.
Sur la force d'âme qui convient au

sage. — Ne pas trop craindre l'avenir
 
Ton courage est grand, je le sais. Avant même de t'être armé de ces

préceptes qui nous sauvent, qui triomphent des plus rudes atteintes, tu
étais, en face de la Fortune, assez sûr de toi, bien plus sûr encore quand tu
en es venu aux mains avec elle et que tu as mesuré tes forces. Et qui peut
jamais se fier fermement aux siennes, s'il n'a vu mille difficultés surgir de
toutes parts et quelquefois le serrer de près ? Pour une âme énergique et
qui ne pliera sous le bon plaisir de personne, voilà l'épreuve, la vraie pierre
de touche. L'athlète ne saurait apporter au combat toute l'ardeur
nécessaire, s'il n'a jamais reçu de contusions. Celui qui a vu couler son
sang, dont les dents ont craqué sous le ceste, qui, renversé, a supporté le
poids de l'adversaire étendu sur lui, que l'on a pu abattre sans abattre son
courage, qui à chaque chute s'est relevé plus opiniâtre, celui-là descend
plein d'espoir dans l'arène. Ainsi, pour suivre la similitude, souvent la
Fortune t'a tenu sous elle ; et, loin de te rendre, dégagé d'un seul bond tu
l'as attendue plus fièrement : la vertu croît et gagne aux coups qu'on porte.
Toutefois, si bon te semble, accepte de moi de nouveaux moyens de
résistance. Il y a, ô Lucilius, plus de choses qui font peur qu'il n'y en a qui
font mal, et nos peines sont plus souvent d'opinion que de réalité. Je te
parle ici le langage non des stoïciens, mais de l'autre école, moins hardie.
Car nous disons, nous, que tout ce qui arrache à l'homme la plainte ou le
cri des douleurs, tout cela est futile et à dédaigner. Oublions ces doctrines
si hautes et néanmoins si vraies : ce que je te recommande, c'est de ne pas
te faire malheureux avant le temps ; car ces maux, dont l'imminence
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apparente te fait pâlir, peut-être ne seront jamais, à coup sûr ne sont point
encore. Nos angoisses parfois vont plus loin, parfois viennent plus tôt
qu'elles ne doivent ; souvent elles naissent d'où elles ne devraient jamais
naître. Elles sont ou excessives, ou chimériques, ou prématurées. Le
premier de ces trois points étant controversé et le procès restant indécis,
n'en parlons pas quant à présent. Ce que j'appellerais léger, tu le tiendrais
pour insupportable ; et je sais que des hommes rient sous les coups
d'étrivières, que d'autres se lamentent pour un soufflet. Plus tard nous
verrons si c'est d'elles-mêmes que ces choses tirent leur force ou de notre
faiblesse. En attendant promets-moi, quand tu seras assiégé d'officieux qui
te démontreront que tu es malheureux, de ne point juger sur leurs dires,
mais sur ce que tu sentiras : consulte ta puissance de souffrir, appelles-en à
toi-même qui te connais mieux que personne : « D'où me viennent ces
condoléances ? quelle peur agite ces gens ? ils craignent jusqu'à la
contagion de ma présence, comme si l'infortune se gagnait ! Y a-t-il ici
quelque mal réel ; ou la chose ne serait-elle point plus décriée que
funeste ? » Adresse-toi cette question : « N'est-ce pas sans motif que je
souffre, que je m'afflige ; ne fais-je point un mal de ce qui ne l'est pas ? » —
« Mais comment voir si ce sont chimères ou réalités qui causent mes
angoisses ? » Voici à cet égard la règle. Ou le présent fait notre supplice, ou
c'est l'avenir, ou c'est l'un et l'autre. Le présent est facile à apprécier. Ton
corps est-il libre, est-il sain, aucune disgrâce n'affecte-t-elle ton âme, nous
verrons comment tout ira demain, pour aujourd'hui rien n'est à faire.
« Mais demain arrivera. » Examine d'abord si des signes certains présagent
la venue du mal, car presque toujours de simples soupçons nous abattent,
dupes que nous sommes de cette renommée qui souvent défait des
armées entières, à plus forte raison des combattants isolés. Oui, cher
Lucilius, on capitule trop vite devant l'opinion : on ne va point reconnaître
l'épouvantail, on n'explore rien, on ne sait que trembler et tourner le dos
comme les soldats que la poussière soulevée par des troupeaux en fuite a
chassés de leur camp, ou qu'un faux bruit semé sans garant frappe d'un
commun effroi. Je ne sais comment le chimérique alarme toujours
davantage : c'est que le vrai a sa mesure, et que l'incertain avenir reste livré
aux conjectures et aux hyperboles de la peur. Aussi n'est-il rien de si
désastreux, de si irrémédiable que les terreurs paniques : les autres ôtent
la réflexion, celles-ci, jusqu'à la pensée. Appliquons donc ici toutes les
forces de notre attention. Il est vraisemblable que tel mal arrivera, mais
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est-ce là une certitude ? Que de choses surviennent sans être attendues,
que de choses attendues ne se produisent jamais ! Dût-il même arriver, à
quoi bon courir au-devant du chagrin ? il se fera sentir assez tôt quand il
sera venu : d'ici là promets-toi meilleure chance. Qu'y gagneras-tu ? du
temps. Mille incidents peuvent faire que le péril le plus prochain, le plus
imminent, s'arrête ou se dissipe ou aille fondre sur une autre tête. Des
incendies ont ouvert passage à la fuite ; il est des hommes que la chute
d'une maison a mollement déposés à terre ; des têtes déjà courbées sous
le glaive l'ont vu s'éloigner, et le condamné a survécu à son bourreau. La
mauvaise fortune aussi a son inconstance. Elle peut venir comme ne venir
pas : jusqu'ici elle n'est pas venue : vois le côté plus doux des choses.
Quelquefois, sans qu'il apparaisse aucun signe qui annonce le moindre
malheur, l'imagination se crée des fantômes ; ou c'est une parole de
signification douteuse qu'on interprète en mal, ou l'on s'exagère la portée
d'une offense, songeant moins au degré d'irritation de son auteur qu'à tout
ce que pourrait sa colère. Or la vie n'est plus d'aucun prix, nos misères
n'ont plus de terme, si l'on craint tout ce qui en fait de maux est possible.
Que ta prudence te vienne en aide, emploie ta force d'âme à repousser la
peur du mal même le plus évident ; sinon, combats une faiblesse par une
autre, balance la crainte par l'espoir. Si certains que soient les motifs qui
effraient, il est plus certain encore que la chose redoutée peut s'évanouir,
comme celle qu'on espère peut nous décevoir. Pèse donc ton espoir et ta
crainte, et si l'équilibre en somme est incertain, penche en ta faveur et
crois ce qui te flatte le plus. As-tu plus de probabilités pour craindre, n'en
incline pas moins dans l'autre sens et coupe court à tes perplexités.
Représente-toi souvent combien la majeure partie des hommes, alors qu'ils
n'éprouvent aucun mal, qu'il n'est pas même sûr s'ils en éprouveront,
s'agitent et courent par tous chemins. C'est que nul ne sait se résister, une
fois l'impulsion donnée, et ne réduit ses craintes à leur vraie valeur. Nul ne
dit : « Voilà une autorité vaine, vaine de tout point : cet homme est fourbe
ou crédule. » On se laisse aller aux rapports ; où il y a doute, l'épouvante
voit la certitude ; on ne garde aucune mesure, soudain le soupçon grandit
en terreur.

J'ai honte de te tenir un pareil langage et de t'appliquer d'aussi faibles
palliatifs. Qu’un autre dise : « Peut-être cela n'arrivera-t-il pas ! » Tu diras,
toi : « Et quand cela arriverait ? Nous verrons qui sera le plus fort. Peut-
être sera-ce un heureux malheur, une mort qui honorera ma vie. » La ciguë
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a fait la grandeur de Socrate : arrache à Caton le glaive qui le rendit à la
liberté, tu lui ravis une grande part de sa gloire.

Mais c'est trop longtemps t'exhorter ; car toi, c'est d'un simple avis, non
d'une exhortation que tu as besoin. Nous ne t'entraînons pas dans un sens
qui répugne à ta nature : tu es né pour les choses dont nous parlons. Tu
n'en dois que mieux développer et embellir ces heureux dons. Mais voici
ma lettre finie : je n'ai plus qu'à lui imprimer son cachet, c'est-à-dire
quelque belle sentence que je lui confierai pour toi. « L'une des misères de
la déraison, c'est de toujours commencer à vivre. » Apprécie ce que ce mot
signifie, ô Lucilius le plus sage des hommes, et tu verras combien est
choquante la légèreté de ceux qui donnent chaque jour une base nouvelle
à leur vie, qui ébauchent encore, près d'en sortir, de nouveaux projets.
Regarde autour de toi chacun d'eux : tu rencontreras des vieillards qui plus
que jamais se préparent à l'intrigue, aux lointains voyages, aux trafics. Quoi
de plus pitoyable qu'un vieillard qui débute dans la vie[884] ! Je ne
joindrais pas à cette pensée le nom de son auteur, si elle n'était assez peu
connue et en dehors des recueils ordinaires d'Épicure, dont je me suis
permis d'applaudir et d'adopter les mots.
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Lettre XIV.
Jusqu'à quel point il faut soigner le

corps
 
Je l'avoue, la nature a voulu que notre corps nous fût cher ; je l'avoue

encore, elle nous en a commis la tutelle ; je ne nie pas qu'on ne lui doive
quelque indulgence : mais qu'il faille en être esclave, je le nie. On se
prépare trop de tyrans dès qu'on s'en fait un de son corps, dès qu'on craint
trop pour lui, dès qu'on rapporte tout à lui. Il faut se conduire dans la
pensée que ce n'est pas pour le corps qu'on doit vivre, mais qu'on ne peut
vivre sans le corps. Si nous lui sommes trop attachés, nous voilà agités de
frayeurs, surchargés de soucis, en butte à mille déplaisirs. Le beau moral
est bien peu de chose aux yeux de l'homme pour qui le physique est tout.
Donnons au corps tous les soins qu'il exige, mais sachons, dès que
l'ordonnera la raison, ou l'honneur, ou le devoir, le précipiter dans les
flammes. Néanmoins, autant que possible, évitons tous genres de malaises,
non pas seulement tous périls ; retirons-nous en lieu sûr, veillant sans
cesse à écarter les choses que ce corps peut craindre. Elles sont, si je ne me
trompe, de trois sortes. Il a peur de l'indigence, peur des maladies, peur
des violences de plus puissant que lui. De tout cela rien ne nous frappe
plus vivement que les menaces de la force, car c'est à grand bruit, c'est avec
fracas qu'elles arrivent. Les maux naturels dont je viens de parler,
l'indigence et les maladies, se glissent silencieusement : l'œil ni l'oreille
n'en reçoivent nulle impression de terreur. L'autre fléau marche en grand
appareil : le fer et les feux l'environnent et les chaînes et une meute de
botes féroces qu'il lâche sur des hommes pour les éventrer. Figure-toi ici les
cachots, et les croix, et les chevalets, et les crocs ; et l'homme assis sur un
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fer aigu qui le traverse et lui sort par la bouche ; et ces membres écartelés
par des chars poussés en sens divers ; et cette tunique enduite et tissue de
tout ce qui alimente la flamme[885] ; et tout ce qu'a pu en outre imaginer
la barbarie. Non : il n'est pas étonnant que nos plus grandes craintes nous
viennent d'un ennemi dont les supplices sont si variés et les apprêts si
formidables. Comme le bourreau terrine d'autant plus qu'il étale plus
d'instruments de torture (car l'appareil triomphe de qui eût résisté aux
douleurs) ; de même, parmi les choses qui subjuguent et domptent nos
âmes, les plus puissantes sont celles qui ont de quoi parler aux yeux. Il y a
des fléaux non moins graves, tels que la faim, la soif, les ulcères
intérieurs[886], la fièvre qui brûle les entrailles ; mais ceux-là sont cachés :
ils n'ont rien à montrer qui menace, qui soit pittoresque : les autres sont
comme ces grandes armées dont l'aspect et les préparatifs seuls ont déjà
vaincu[887].

Veillons donc à n'offenser personne. C'est tantôt le peuple que nous
devrons craindre ; tantôt, si la forme du gouvernement veut que la majeure
partie des affaires se traite au Sénat, ce seront les hommes influents ; ce
sera parfois un seul personnage investi des pouvoirs du peuple et qui a
pouvoir sur le peuple. Avoir tous ces hommes pour amis est une trop
grande affaire ; c'est assez de ne pas les avoir pour ennemis[888]. Aussi le
sage ne provoquera-t-il jamais le courroux des puissances ; il louvoiera,
comme le navigateur devant l'orage[889]. Quand tu es allé en Sicile, tu as
traversé le détroit. Ton téméraire pilote ne tint pas compte des menaces
de l'Auster, de ce vent qui soulève les flots de ces parages et les roule en
montagnes[890] ; au lieu de chercher la côte à sa gauche, il se jeta sur celle
où le voisinage de Charybde met aux prises les deux mers. Un plus avisé
demande à ceux qui connaissent les lieux quel est ce bouillonnement, ce
que pronostiquent les nuages, et il dirige sa course loin de ces bords
tristement célèbres par leurs gouffres tournoyants. Ainsi agit le sage : il
évite un pouvoir qui peut nuire, prenant garde avant tout de paraître
l'éviter. Car c'est encore une condition de la sécurité que de ne pas trop
faire voir qu'on la cherche : tu me fuis, donc tu me condamnes.

J'ai dit qu'il faut songer à se garantir du côté du vulgaire. D'abord
n'ayons aucune de ses convoitises : les rixes s'élèvent entre concurrents.
Ensuite ne possédons rien que la ruse ait grand profit à nous ravir ; que ta
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personne offre le moins possible aux spoliateurs. Nul ne verse le sang pour
le sang : ces monstres du moins sont bien rares ; on tue par calcul plus
souvent que par haine ; le brigand laisse passer l'homme qui n'a rien sur
lui ; sur la route la plus infestée il y a paix pour le pauvre. Restent trois
choses, qu'un ancien adage nous prescrit d'éviter : la haine, l'envie, le
mépris. Comment y réussir ? La sagesse seule nous le montrera. Il est
difficile en effet de tenir un milieu : je risque de tomber dans le mépris par
crainte de l'envie ; et si je me fais scrupule d'écraser personne, on peut me
croire fait pour être écrasé : beaucoup eurent sujet de trembler parce qu'ils
pouvaient faire trembler les autres. A tout égard prenons nos sûretés : il
n'en coûte pas moins d'être envié que méprisé.

Que la philosophie soit notre refuge. Son culte est comme un sacerdoce
révéré des bons, révéré même de ceux qui ne sont méchants qu'à demi.
L'éloquence du forum, tous ces prestiges de la parole qui remuent les
masses ont leurs antagonistes ; la philosophie, pacifique et toute à son
œuvre, ne donne point prise aux dédains, car tous les arts et les hommes,
même les plus pervers, s'inclinent devant elle. Non, jamais la dépravation,
jamais la ligue ennemie des vertus ne prévaudront tellement que le titre de
philosophe ne demeure vénérable et saint. Qu'au reste notre manière de
philosopher soit paisible et modeste. « Mais, diras-tu, te semble-t-elle
modeste la philosophie de M. Caton qui veut repousser la guerre civile
avec une harangue, qui se jette au milieu des fureurs et des armes des
deux plus puissants citoyens, et tandis que les uns combattent Pompée, les
autres César, attaque tous les deux à la fois ? » On peut mettre en doute si
alors le sage devait prendre en main les affaires publiques. Que prétends-
tu, M. Caton ? Il ne s'agit plus de la liberté : depuis longtemps c'en est fait
d'elle. C'est à qui, de César ou de Pompée, appartiendra la république.
Qu'as-tu à faire en cette triste lutte ? Tu n'as point ici de rôle : on se bat
pour le choix d'un maître. Que t'importe qui triomphera ? Le moins
méchant peut vaincre : mais le vainqueur sera forcément le plus
coupable[891]. » Je ne prends ici Caton qu'au dénouement ; mais les
années même qui précédèrent n'étaient pas faites pour souffrir un sage,
dans ce pillage de la république. Caton fit-il autre chose que frapper l'air de
clameurs et s'épuiser en vaines paroles, lorsqu’enlevé par tout un peuple,
jeté de mains en mains et couvert de crachats, il fut arraché du forum, ou
qu'il se vit du Sénat traîné en prison ? Mais nous examinerons plus tard si
le sage doit intervenir en pure perte : en attendant je te renvoie à ces
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stoïciens qui, exclus des affaires publiques, ont embrassé la retraite pour
cultiver l'art de vivre et donner au genre humain le code de ses droits, sans
choquer en rien les puissances. Le sage ne doit point heurter les usages
reçus ni attirer sur lui par l'étrangeté de sa vie les regards de tous. « Le
voilà donc à l'abri des écueils, s'il suit cette ligne de conduite ? » Je ne puis
te garantir cela, pas plus qu'à un homme tempérant la santé, bien que la
santé soit le fruit de la tempérance. Des vaisseaux périssent dans le port ;
mais que penses-tu qu'il arrive en pleine mer ? Combien n'est-on pas plus
près du danger quand on exécute et projette mille choses, si le repos
même n'est pas une sauvegarde ! L'innocent succombe quelquefois, qui le
nie ? mais le plus souvent c'est le coupable. L'honneur de l'art est sauf
quand on reçoit le coup à travers la garde de son épée. En un mot, dans
toute affaire c'est la prudence que le sage consulte, non le résultat. Les
commencements dépendent de nous : l'événement est à la décision du
sort, auquel je ne donne pas juridiction sur moi. « Mais les vexations qu'il
apporte ! mais les traverses ! » Brigand qui tue n'est pas juge qui
condamne[892].

Maintenant tu tends la main vers ta stipende journalière. Tu l'auras
pleine d'or pur ; et puisque c'est d'or qu'il s'agit, voici le secret d'en user et
d'en jouir avec plus de charme : « Celui-là jouit le plus des richesses, qui a
le moins besoin d'elles. » — L'auteur ? me diras-tu. — Vois combien j'ai
l'âme bonne : je m'avise de louer ce qui n'est pas de nous. C'est d'Épicure,
ou de Métrodore, ou de tel autre du même atelier. Et qu'importe qui l'a
dit, s'il est dit pour tous ? Qui a besoin des richesses craint de les perdre ;
or une jouissance inquiète n'en est plus une : on veut ajouter à son bien, et
en songeant à l'accroître on oublie d'en user. On reçoit des comptes, on
fatigue le pavé du forum, on feuillette son livre d'échéances, de maître on
se fait intendant.
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Lettre XV.
Des exercices du corps. — De la

modération dans les désirs
 
C'était chez nos pères un usage, observé encore de mon temps,

d'ajouter au début d'une lettre : Si ta santé est bonne, je m'en réjouis ; pour
moi, je me porte bien. A juste titre aussi nous disons, nous : Si tu pratiques
la bonne philosophie, je m'en réjouis. C'est là en effet la vraie santé, sans
laquelle notre âme est malade et le corps lui-même, si robuste qu'il soit,
n'a que les forces d'un furieux ou d'un frénétique. Soigne donc par privilège
la santé de l'âme : que celle du corps vienne en second lieu ; et cette
dernière te coûtera peu, si tu ne veux que te bien porter. Car il est
absurde, cher Lucilius, et on ne peut plus messéant à un homme lettré, de
tant s'occuper à exercer ses muscles, à épaissir son encolure, à fortifier ses
flancs. Quand ta corpulence aurait pris le plus heureux accroissement, et
tes muscles les plus belles saillies, tu n'égaleras jamais en vigueur et en
poids les taureaux de nos sacrifices. Songe aussi qu'une trop lourde masse
de chair étouffe l'esprit et entrave son agilité. Cela étant, il faut, autant
qu'on peut, restreindre la sphère du corps et faire à l'âme la place plus
large. Que d'inconvénients résultent de tant de soins donnés au corps !
D'abord des exercices dont le travail absorbe les esprits et rend l'homme
incapable d'attention forte et d'études suivies ; ensuite une trop copieuse
nourriture qui émousse la pensée. Puis des esclaves de la pire espèce que
vous acceptez pour maîtres, des hommes qui partagent leur vie entre
l'huile et le vin, dont la journée s'est passée à souhait, s'ils ont bien et
dûment sué et, pour réparer le fluide perdu, multiplié ces rasades qui à
jeun doivent pénétrer plus avant. Boire et suer, régime d'estomacs
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débilités.
Il est des exercices courts et faciles qui déraidissent le corps[893] sans

trop distraire, et ménagent le temps, dont avant tout il faut tenir compte :
la course, le balancement des mains chargées de quelque fardeau, le saut
en hauteur ou bien en longueur, ou comme qui dirait la danse des prêtres
saliens, ou plus trivialement le saut du foulon. Choisis lequel tu voudras de
ces moyens : l'usage te le rendra facile. Mais quoi que tu fasses, reviens vite
du corps à l'âme ; nuit et jour tu dois l'exercer, on l'entretient sans grande
peine. Cet exercice, ni froid ni chaleur ne l'empêchent, ni même la
vieillesse. Cultive ce fonds que le temps ne fait qu'améliorer. Non que je te
prescrive d'être sans cesse courbé sur un livre ou sur des tablettes : il faut
quelque relâche à l'âme, de manière toutefois à ne pas démonter ses
ressorts, mais à les détendre. La litière aussi donne au corps un
ébranlement qui ne trouble point la pensée : elle permet de lire, de dicter,
de parler, d'écouter, tous avantages que nous laisse même la promenade à
pied. Ne dédaigne pas non plus la lecture à haute voix ; mais point de ces
efforts d'organe qui montent toute l'échelle des tons pour baisser
brusquement. Veux-tu même apprendre l'art de déclamer en marchant ?
Ouvre ta porte à ces gens auxquels la faim a fait inventer une science
nouvelle : ils sauront régler ton allure, observeront le mouvement de tes
lèvres et de tes mâchoires et pousseront la hardiesse aussi loin que ta
patiente crédulité les laissera faire. Or voyons : faudra-t-il que tu débutes
par crier et par développer toute la force de tes poumons ? Il est si naturel
de ne s'échauffer que graduellement, que même ceux qui plaident
prennent d'abord le ton ordinaire avant de passer aux éclats de voix.
Aucun ne s'écrie dès l'exorde : « A moi, concitoyens ! » Ainsi, selon l'idée,
l'impulsion du moment, soutiens le pour, le contre d'une controverse ou
plus animée ou plus lente, prenant aussi conseil de tes poumons et de ta
voix. Toujours mesurée, quand tu veux la recueillir et la rappeler qu'elle
descende et ne tombe pas ; qu'elle garde le diapason de l'âme sa
régulatrice et ne s'emporte pas à l'ignorante et rustique manie de vociférer.
Ce n'est pas d'exercer la voix qu'il s'agit, mais de s'exercer par elle.

Grâce à moi te voilà hors d'un grave embarras : un petit cadeau, un
présent d'ami va s'ajouter à ce service[894]. Écoute cette sentence
remarquable : « La vie de l'insensé n'est qu'ingratitude, qu'anxiété,
qu'élancement vers l'avenir. » — « Qui a dit cela ? » Le même que ci-
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devant. Or de quelle vie parle-t-il, selon toi ; de quel insensé ? de Baba ?
d'Ision[895] ? Non ; il parle de nous, que d'aveugles désirs précipitent vers
ce qui doit nous nuire, ou du moins ne nous rassasier jamais ; de nous qui,
si nous pouvions l'être, serions satisfaits dès longtemps ; de nous qui ne
songeons pas combien il est doux de ne rien demander, combien il est
beau de dire : « J'ai assez, je n'attends rien de la Fortune. » Ressouviens-toi
mainte fois, cher Lucilius, de tout ce que tu as conquis d'avantages ; et en
voyant combien d'hommes te précèdent, songe combien viennent après
toi. Si tu ne veux être ingrat envers les dieux et ta destinée, songe à tant de
rivaux que tu as devancés. Qu'as-tu à envier aux autres ? Tu t'es dépassé
toi-même. Fixe-toi une limite que tu ne puisses plus franchir, quand tu le
voudrais : tu verras fuir quelque jour ces biens fallacieux, plus doux à
espérer qu'à posséder. S'il y avait en eux de la substance, ils
désaltéreraient quelquefois ; mais plus on y puise, plus la soif s'en irrite. Il
change vite, l'appareil séduisant du banquet. Et ce que roule dans ses
voiles l'incertain avenir, pourquoi obtiendrais-je du sort qu'il me le donne,
plutôt que de moi, de ne pas le demander ? Et pourquoi le demanderais-je,
oublieux de la fragilité humaine ? Pourquoi entasser de nouveaux sujets de
labeurs ? Voici que ce jour est mon dernier jour ! Ne le fût-il pas, il est si
proche du dernier !
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Lettre XVI.
Utilité de la philosophie. — La nature

et l'opinion
 
Il est clair pour toi, Lucilius, je le sais, que nul ne peut mener une vie

heureuse ou même supportable sans l'étude de la sagesse ; que la
première est le fruit d'une sagesse parfaite, la seconde, d'une sagesse
seulement ébauchée. Mais cette conviction veut être affermie et enracinée
plus avant par une méditation de tous les jours. L'œuvre est plus difficile
de rester fidèle à ses plans que de les former vertueux. Il faut persévérer, il
faut qu'un travail assidu accroisse tes forces, jusqu'à faire passer dans tes
habitudes le bien que rêve ta volonté. Tu n'as donc pas besoin avec moi de
protestations si prodigues de mots ni si longues : je vois que tes progrès
sont grands. Tes lettres, je sais ce qui les inspire : elles n'ont ni feinte, ni
fausses couleurs. Je dirai toutefois ma pensée : j'ai bon espoir de toi, mais
pas encore confiance entière. Je veux que tu fasses comme moi : ne compte
pas trop vite et trop aisément sur toi-même : secoue les divers replis de
ton âme, scrute et observe. Avant toute chose vois si c'est spéculativement
ou dans la vie pratique que tu as gagné. La philosophie n'est point un art
d'éblouir le peuple, une science de parade : ce n'est pas dans les mots, c'est
dans les choses qu'elle consiste. Elle n'est point faite pour servir de
distraction et tuer le temps, pour ôter au désœuvrement ses dégoûts ; elle
forme l'âme, elle la façonne, règle la vie, guide les actions, montre ce qu'il
faut pratiquer ou fuir, siège au gouvernail et dirige à travers les écueils
notre course agitée. Sans elle point de sécurité : combien d'incidents, à
toute heure, exigent des conseils qu'on ne peut demander qu'à elle !
« Mais, dira-t-on, que me sert la philosophie, s'il existe une fatalité ? que
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sert-elle si un Dieu régit tout ? que sert-elle si le hasard commande ? Car
changer l'immuable, je ne le puis, ni me prémunir contre l'incertain, qu'un
Dieu ait devancé mon choix et décidé ce que je devrai faire, ou que la
Fortune ne me laisse plus à choisir. » De ces opinions quelle que soit la
vraie, qu'elles le soient même toutes, soyons philosophes : soit que les
destins nous enchaînent à leur inexorable loi, soit qu'un Dieu, arbitre du
monde, ait tout disposé à son gré, soit que les choses humaines flottent
désordonnées sous l'impulsion du hasard, la philosophie sera notre égide.
Elle déterminera en nous une obéissance volontaire à Dieu, une opiniâtre
résistance à la Fortune ; elle t'enseignera à suivre l'un, à souffrir l'autre.
Mais ce n'est pas le lieu d'entamer une discussion sur les droits qui nous
restent sous l'empire d'une Providence ou d'une série de causes fatales qui
lient et entraînent l'homme, ou quand le brusque et l'imprévu dominent
seuls ; je reviens à mon but qui est de t'avertir, de t'exhorter à ne point
laisser ton mâle courage déchoir et se refroidir. Soutiens-le et sache le
régler, et fais ta manière d'être de ce qui n'est qu'un heureux élan[896].

Dès l'ouverture de cette lettre, si je te connais bien, tu l'auras parcourue
de l'œil pour voir si elle apporte quelque petit cadeau. Cherche bien, tu le
trouveras. N'en fais pas honneur à ma générosité : c'est encore du bien
d'autrui que je suis libéral. Que dis-je ? du bien d'autrui ! Tout ce qui a été
bien dit par quelque autre est à moi, par exemple ce mot d'Épicure[897] :
« Si tu vis selon la nature, tu ne seras jamais pauvre ; si selon l'opinion,
jamais riche. » La nature désire bien peu, l'opinion voudrait l'infini. Qu'on
rassemble sur toi tout ce que des milliers de riches ont pu posséder ; que le
sort, t'élevant au-dessus de la mesure des fortunes privées, te couvre de
plafonds d'or, t'habille de pourpre, t'amène à ce point de raffinements et
d'opulence que le sol disparaisse sous tes marbres, que tu puisses non
seulement posséder, mais fouler en marchant des trésors, ajoutes-y statues
et peintures et tout ce que tous les arts ont élaboré pour le luxe, tant de
richesses ne t'apprendront qu'à désirer plus encore. Les vœux de la nature
ont leurs bornes, ceux que la trompeuse opinion fait naître n'ont pas où
s'arrêter ; car point de limites dans le faux. Qui suit la vraie route arrive à
un but ; qui la perd s'égare indéfiniment. Retire-toi donc de l'illusoire, et
quand tu voudras savoir si ton désir est naturel ou suggéré par l'aveugle
passion, vois s'il a quelque part son point d'arrêt. Quand, parvenu déjà
loin, toujours il lui reste à pousser au-delà, sache qu'il est hors de la
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nature.
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Lettre XVII.
Tout quitter pour la philosophie. —

Avantages de la pauvreté
 
Loin de toi tout cet attirail, si tues sage, que dis-je ? Si tu veux l'être, et

porte-toi vers la raison à grande vitesse et de toutes tes forces. Si quelque
lien t'arrête, ou dénoue-le ou tranche-le. Qui te retient ? Tes intérêts
domestiques, dis-tu ! Tu les veux régler de telle sorte que ton revenu te
suffise sans travail, de peur que la pauvreté ne te pèse, ni toi à personne.
— En disant cela, tu sembles ne pas connaître la force et la grandeur du
bien où tu aspires : tu vois bien l'ensemble de la chose et à quel point la
philosophie est utile ; mais les détails, tu ne les saisis pas encore d'un coup
d'œil assez net ; tu ignores combien, en toute situation, elle offre de
ressources et comment, pour parler avec Cicéron, dans les grandes crises
elle nous prête assistance et intervient dans nos moindres embarras. Crois-
moi, appelle-la dans tes conseils : elle te dissuadera de rester assis devant
un comptoir : ce que tu cherches, n'est-ce pas, ce que tu veux gagner par
tes retards, c'est de n'avoir point la pauvreté à craindre. Et s'il te faut la
désirer ! Pour combien d'hommes les richesses furent un obstacle à la
philosophie ! La pauvreté va d'un pas libre, en toute sécurité. Quand le
clairon sonne[898], elle sait qu'on n'en veut pas à elle ; quand retentit le cri
d'alarme, elle cherche par où fuir, et non ce qu'elle emportera. A-t-elle à
s'embarquer ? Elle n'excite pas grand bruit au port ; et pour le cortège d'un
seul homme le rivage n'est pas en tumulte ; elle n'a point autour d'elle un
peuple d'esclaves pour la nourriture desquels il faille souhaiter que les
récoltes d'outre-mer donnent bien. Il est facile d'alimenter un petit nombre
d'estomacs, bien réglés, et qui ne demandent rien qu'à être rassasiés. La
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faim est peu coûteuse, un palais blasé l'est beaucoup. Il suffit à la pauvreté
que ses besoins pressants soient satisfaits.

Pourquoi donc la refuserais-tu, cette commensale dont le régime
devient celui de tout riche de bon sens ? Qui veut cultiver librement son
âme doit être pauvre ou vivre comme tel. Cette culture ne profite qu'au
sectateur de la frugalité : or la frugalité, c'est une pauvreté volontaire.
Défais-toi donc de ces vains prétextes : « Je n'ai pas encore ce qui me
suffirait ; que j'arrive à telle somme, et je me donne tout à la philosophie. »
Eh ! c'est cette philosophie qu'il faut avant tout acquérir ; tu l'ajournes, tu
la remets en dernier, elle par qui tu dois commencer. « Je veux amasser de
quoi vivre ! » Apprends donc aussi comment il faut amasser. Si quelque
chose t'empêche de bien vivre, qui t'empêche de bien mourir ? Non : ni la
pauvreté n'est faite pour nous enlever à la philosophie, ni l'indigence
même. Ceux qui ont hâte d'arriver à elle devront endurer même la faim,
qu'ont bien endurée des populations assiégées. Et quel autre prix
voulaient-elles de leurs souffrances que de ne pas tomber à la merci du
vainqueur ? Combien est plus grande une conquête qui promet la liberté
perpétuelle et le bonheur de ne craindre ni homme ni Dieu ! Oui, fût-ce par
les tortures de la faim, c'est là qu'il faut marcher. Des armées se sont
résignées à manquer de tout, à vivre de racines sauvages ; des choses dont
le seul nom répugne les ont soutenues dans leur dénuement. Tout cela,
elles l'ont souffert pour des maîtres, chose plus étonnante, étrangers ; et
l'on hésiterait devant une pauvreté qui affranchit l'âme de ses passions
furieuses ? Ce n'est donc pas d'amasser qu'il s'agit d'abord ; on peut, même
sans provisions de route, arriver à la philosophie. Je te comprends : quand
tu posséderas tout le reste, tu voudras bien avoir aussi la sagesse : ce sera
comme le complément du matériel de ta vie, et pour ainsi dire un meuble
de plus. Ah ! plutôt, si peu que tu possèdes, fais-toi dès maintenant
philosophe, car d'où sais-tu si tu n'as pas déjà trop ? Si tu n'as rien,
recherche la philosophie avant toute chose. « Mais je manquerai du
nécessaire ! » Je dis d'abord non, cela ne saurait être, tant la nature
demande peu ; et le sage s'accommode à la nature. Que si les nécessités les
plus extrêmes fondent sur lui, il est prêt : il s'élance hors de la vie et cesse
d'être à charge à lui-même. N'a-t-il pour sustenter cette vie que d'exiguës
et étroites ressources. « Tant mieux, » se dira-t-il, et sans autre souci, sans
se mettre en peine que du nécessaire, il payera sa dette à son estomac,
couvrira ses épaules ; et en voyant les tracas des riches, et tant de rivaux
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dans cette course aux richesses, tranquille et satisfait il ne fera qu'en rire, il
leur criera : « Pourquoi remettre si tard à jouir de vous-mêmes ? Attendrez-
vous les fruits de vos capitaux, les gains de vos spéculations, le testament
d'un riche vieillard, quand vous pouvez sur l'heure devenir riches ? La
sagesse tient lieu de biens à l'homme : car les lui rendre superflus, c'est les
lui donner[899]. » Ceci s'adresse à d'autres qu'à toi, qui es voisin de
l'opulence. Change le siècle, tu auras trop ; et dans tout siècle le nécessaire
est le même[900].

Je pourrais clore ici ma lettre, mais je t'ai gâté. Il n'est permis de saluer
les rois parthes qu'avec un présent ; toi, l'on ne peut te dire adieu sans
payer. Qu'ai-je sur moi ? Empruntons à Épicure : « Que d'hommes pour qui
la richesse conquise n'a pas été la fin, mais le changement de leur
misère ! » Je n'en suis pas surpris : ce n'est point dans les choses qu'est le
mal, c'est dans l'âme. Ce qui lui rendait la pauvreté si lourde fait que les
richesses lui pèsent. Comme il est indifférent que l'homme qui souffre soit
déposé sur un lit de bois ou sur un lit d'or : n'importe où tu l'as transféré,
ses douleurs y passent avec lui ; de même, place un esprit malade dans la
richesse ou dans la pauvreté, partout son mal le suit.
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Lettre XVIII.
Les Saturnales à Rome. — Frugalité du

sage
 
Nous voici en décembre, où plus que jamais Rome sue à se divertir ; le

plaisir sans frein est de droit public ; tout retentit des vastes apprêts de la
fête, comme si rien ne distinguait les Saturnales des jours de travail. La
différence a si bien disparu que, ce me semble, on n'a pas eu tort de dire :
« Autrefois décembre durait un mois, à présent c'est toute l'année. » Si je
t'avais ici, je causerais volontiers avec toi sur ce qu'à ton sens on doit faire :
faut-il ne rien changer à nos habitudes de chaque jour ou, pour ne pas
paraître faire opposition à l'usage général, faut-il égayer un peu nos
soupers, et dépouiller la toge ? Car, ce qui n'avait lieu jadis qu'au temps de
troubles et de calamité publique, maintenant pour le plaisir, pour des jours
de fête, le costume romain est mis bas. Si je te connais bien, tu ferais le
rôle d'arbitre et ne nous voudrais ni tout à fait pareils à cette foule en
bonnet phrygien, ni de tous points dissemblables ; à moins peut-être qu'en
ces jours plus que jamais il ne faille commander à son âme de s'abstenir
seule du plaisir alors que tout un peuple s'y vautre. Elle obtient la plus sûre
preuve de sa fermeté, lorsqu'elle ne se porte ni d'elle-même ni par
entraînement vers les séductions attirantes de la volupté. S'il y a bien plus
de force morale, au milieu d'un peuple ivre et vomissant, à garder sa faim
et sa soif, il y a plus de mesure à ne se point isoler ni singulariser, sans
toutefois se mêler à la foule, et à faire les mêmes choses, non de la même
manière. On peut en effet célébrer un jour de fête sans orgie.

Au reste, je me plais tellement à éprouver la fermeté de ton âme que,
comme de grands hommes l'ont prescrit, à mon tour je te prescrirai d'avoir
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de temps à autre certains jours où te bornant à la nourriture la plus
modique et la plus commune, à un vêtement rude et grossier, tu puisses
dire : « Voilà donc ce qui me faisait peur ! » Qu'au temps de la sécurité
l'âme se prépare aux crises difficiles ; qu'elle s'aguerrisse contre les injures
du sort au milieu même de ses faveurs.[901] En pleine paix, sans ennemis
devant soi, le soldat prend sa course, fiche des palissades et se fatigue de
travaux superflus pour suffire un jour aux nécessaires. Celui que tu ne veux
pas voir trembler dans l'action, exerce-le avant l'action. Voilà comme ont
fait les hommes qui, vivant en pauvres tous les mois de l'année, se
réduisaient presque à la misère, pour ne plus craindre ce dont ils auraient
fait souvent l'apprentissage. Ne crois pas qu'ici je te conseille ces repas à la
Timon, ni ces cabanes du pauvre[902], ni aucune de ces fantaisies raffinées,
dont la richesse amuse son ennui[903]. Je veux pour toi un vrai grabat, un
sayon, un pain dur et grossier. Soutiens ce régime trois et quatre jours,
quelquefois plus : n'en fais pas un jeu, mais une épreuve. Alors, crois-moi,
Lucilius, tu tressailliras de joie quand pour deux as tu seras rassasié, tu
verras que pour être tranquille sur l'avenir on n'a nul besoin de la Fortune ;
car elle nous doit le nécessaire, même dans ses rigueurs. Ne te figure pas
toutefois que tu auras fait merveille : tu auras fait ce que tant de milliers
d'esclaves, tant de milliers de pauvres font. A quel titre donc te glorifier ?
C'est que tu l'auras fait sans contrainte, et qu'il te sera aussi facile de le
souffrir toujours que de l'avoir essayé un moment. Exerçons-nous à cette
escrime, et pour que le sort ne nous prenne pas au dépourvu, rendons-
nous la pauvreté familière. Nous craindrons moins de perdre la richesse, si
nous savons combien peu il est pénible d'être pauvre. Le grand maître en
volupté, Épicure, avait ses jours marqués où il fraudait son appétit, afin de
voir s'il lui manquerait quelque chose pour la parfaite plénitude de la
jouissance, ou combien il lui manquerait, et si ce complément valait toute
la peine qu'il aurait coûtée. C'est du moins ce qu'il dit dans les lettres qu'il
écrivit, sous l'archonte Charinus, à Polyænos. Et il ajoute avec orgueil :
« Moins d'un as suffit pour me nourrir ; Métrodore n'est pas aussi avancé :
il lui faut l'as entier. » Crois-tu qu'un tel régime puisse rassasier ? — On y
trouve même une jouissance, et une jouissance non point légère, d'un
moment, et qu'il faille toujours étayer, mais stable et assurée. Ce n'est pas
en soi une douce chose que l'eau claire et la bouillie, ou un morceau de
pain d'orge ; mais c'est un plaisir suprême d'en pouvoir retirer encore du
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plaisir et de s'être restreint à ce que ne saurait nous ravir le plus inique
destin. On nourrit d'une main plus libérale le prisonnier ; ceux qu'on
réserve pour la peine capitale sont traités avec moins d'épargne par
l'homme qui les doit mettre à mort. Qu'elle est grande l'âme qui sait
descendre spontanément au-dessous même de ce qu'auraient à craindre
des condamnés au dernier supplice ! Voilà désarmer d'avance la Fortune.
Commence donc, cher Lucilius, à suivre la pratique de ces sages : prescris-
toi certains jours pour quitter ton train ordinaire et t'accommoder de la
plus mince façon de vivre ; commence, fraternise avec la pauvreté,

Ose mépriser l'or, ô mon hôte ! et d'un dieu

Fais-toi le digne émule…[904]

Nul autre ne peut l'être que le contempteur de l'or. Je ne t'en interdis
pas la possession, mais je veux t'amener à le posséder sans alarmes ; et tu
n'as, pour y parvenir, qu'un moyen : te convaincre que tu vivras heureux
sans la richesse, et la voir toujours comme prête à t'échapper.

Mais il faut songer à plier ma lettre. « Auparavant, dis-tu, paie ta
dette. » Je te renverrai à Épicure : c'est lui qui te soldera. « L'extrême colère
engendre la folie. » Pour bien sentir cette grande vérité, il suffit d'avoir eu
un esclave ou un ennemi[905]. C'est contre les hommes de tous rangs que
cette fièvre s'allume : elle naît de l'amour, elle naît de la haine, au milieu
des choses sérieuses comme parmi les jeux et les rires. Le point essentiel
n'est pas la gravité de ses motifs, mais le caractère où elle entre. Ainsi peu
importe qu'un feu soit plus ou moins actif ; la matière où il tombe fait
tout : il est des corps massifs que la plus vive flamme ne pénètre pas,
comme il en est de tellement secs et combustibles qu'une étincelle même
s'y nourrit jusqu'à former un incendie. Oui, cher Lucilius, l'extrême colère
aboutit au délire ; et il faut la fuir moins encore pour garder la mesure que
pour sauver notre raison.
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Lettre XIX.
Quitter les hauts emplois pour le repos

 
Je tressaille de joie chaque fois que je reçois de tes lettres : elles me

remplissent d'un bon espoir ; ce ne sont plus des promesses, ce sont des
garanties. Persévère, je t'en prie, je t'en conjure : car qu'ai-je de mieux à
demander à un ami que de le prier pour lui-même ! Dérobe-toi, s'il est
possible, au tracas des affaires ; sinon, romps avec elles. Voilà bien assez de
jours gaspillés : commençons, vieux que nous sommes, à plier bagage. Sera-
ce faire ombrage à personne ? Nous avons vécu dans la tourmente, allons
mourir au port[906]. Non que je te conseille la retraite comme moyen de
renommée : il n'y faut mettre ni gloire ni mystère. Jamais en effet je ne te
réduirai, tout en condamnant la folie des hommes, à chercher un antre et
l'oubli : tâche que ton renoncement n'ait pas trop d'éclat, mais se laisse
voir. D'autres, dont le choix à cet égard est libre et encore à faire, verront
s'il leur convient de passer leur vie dans l'obscurité. Pour toi cela n'est plus
possible : te voilà produit au grand jour par la vigueur de ton génie, par tes
écrits si pleins de goût, par de nobles et illustres amitiés. La célébrité s'est
emparée de toi ; fusses-tu plongé et comme perdu dans la retraite la plus
reculée, tes premières traces te décèleraient encore. Tu ne peux plus jouir
des ténèbres ; tu emporteras, n'importe où tu fuiras, presque tout l'éclat
de ton passé. Tu peux prétendre au repos sans que personne t'en veuille,
sans regrets ni remords de conscience. Que quitteras-tu dont l'abandon
puisse être amer à ta pensée ? Tes clients ? Aucun ne te suit pour toi-
même, tous pour quelque chose à tirer de toi. Tes amis ? Jadis on
recherchait l'amitié ; maintenant on court à la proie. Des vieillards qui ne te
verront plus changeront leurs testaments ? Tes flatteurs iront saluer
d'autres seuils ? Un grand bien ne saurait coûter peu. Calcule à quoi tu
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veux renoncer : à toi-même, ou à une portion de ce qui est à toi ? Que ne
te fut-il donné de vieillir dans la sphère modeste où tu pris naissance ; et
pourquoi la Fortune t'a-t-elle porté si haut ? Tu as perdu de vue l'existence
salutaire à l'âme, emporté par tes rapides avantages, gouvernement de
province, intendance et tout ce que promettent ces titres ; de plus grandes
charges encore t'invitent, et après celles-là, d'autres. Quel sera le terme ?
Qu'attends-tu pour t'arrêter ? Ce moment n'arrivera jamais. Il est, disons-
nous, une série de causes dont la trame forme le destin ; ainsi s'étend la
chaîne des désirs : ils naissent de la fin l'un de l'autre[907]. Telle est la vie
où tu es plongé, que jamais d'elle-même elle ne terminera tes misères et ta
servitude. Dérobe au joug ta tête meurtrie ; mieux vaudrait qu'elle fût
tranchée une fois qu'incessamment courbée. Si tu reviens à la vie privée,
tout y sera sur une moindre échelle, mais te satisfera pleinement, ce que
ne font pas aujourd'hui les torrents de jouissances qui affluent chez toi de
toutes parts. Préfères-tu donc, à une pauvreté qui rassasie, une abondance
famélique ? La prospérité est avide, et en butte à l'avidité d’autrui. Tant
que rien ne t'aura suffi, toi-même tu ne suffiras point aux autres.
« Comment sortir de cette position ? » Comme tu pourras. Songe combien
de hasards l'argent, combien de travaux les honneurs t'auront fait braver ;
ose enfin quelque chose pour le repos ; sinon, condamné aux soucis des
gouvernements de provinces, puis des magistratures urbaines, tu vieilliras
dans le tracas, dans des tourmentes toujours nouvelles ; il n'est réserve ni
douceur de mœurs assez heureuses pour y échapper. Qu'importe en effet
que tu veuilles le repos ? Ta fortune ne le veut pas. Et si tu lui permets de
grandir encore ? A quelques progrès qu'elle s'élève, il y aura progrès dans
ta crainte. Je veux ici te rapporter un mot de Mécène qui, dans les tortures
de la grandeur, poussa ce cri de vérité : « Oui, leur hauteur même foudroie
les sommets. » Tu demandes dans quel livre il a dit cela ? Dans celui qui a
pour titre Prométhée. Il a voulu dire : « Les hauteurs ont leurs sommets
foudroyés. » Est-il pouvoir au monde au prix duquel tu voulusses afficher
une telle ivresse de style ? Mécène avait du génie, il eût enrichi d'un grand
modèle l'éloquence romaine, si sa haute fortune ne lui eût été sa force,
disons le mot : sa virilité[908]. Voilà ce qui t'attend, si tu ne te hâtes de
plier la voile et, ce qu'il a voulu trop tard, de raser le rivage.

J'aurais pu, moyennant cette sentence de Mécène, balancer mes
comptes avec toi ; mais tu me chercheras chicane, si je te connais bien ; ta
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ne voudras ton remboursement qu'en pièces de beau relief et de bon aloi.
Selon l'usage, c'est sur Épicure que je dois tirer : « Examine bien, dit-il, avec
qui tu dois manger et boire, avant de penser à ce que tu boiras et
mangeras. Car manger la victime sans un ami, c'est vivre comme les lions et
les loups. » Un ami ! Tu ne l'obtiendras que dans la retraite : ailleurs, tu
auras des convives triés et classés par le nomenclateur dans la foule qui
vient te saluer. Il se méprend fort celui qui cherche des amis dans son
antichambre et qui les éprouve à sa table. Il n'est pire malheur pour
l'homme obsédé d'occupations et de richesses que de croire à l'amitié de
gens qui n'ont point la sienne, ou à l'efficacité de ses bienfaits pour se la
concilier ; souvent plus on nous doit, plus on nous hait. Une légère dette
fait un débiteur, une lourde somme un ennemi[909]. « Eh quoi ! les
bienfaits n'engendrent pas l'amitié ! » Si fait, quand on peut choisir à qui
l'on donne ; quand on les place, qu'on ne les sème point au hasard. Ainsi,
tandis que tu travailles à t'appartenir complètement, mets toujours à profit
ce conseil des sages : attache plus d'importance au caractère de l'obligé
qu'à la nature de l'obligation.
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Lettre XX.
Même sujet. — Inconstance des

hommes
 
Si ta santé est bonne, et si tu te crois digne de devenir quelque jour ton

maître, je m'en réjouis ; et ce sera ma gloire si j'ai pu te sauver de ce
gouffre où tu flottais sans espoir d'en sortir. Mais je te prie d'une chose,
cher Lucilius, et je t'y exhorte : ouvre à la philosophie les plus intimes
parties de ton âme et prends pour mesure de tes progrès non tes discours
ni tes écrits, mais l'affermissement de tes principes et la diminution de tes
désirs. Prouve tes paroles par tes actes. Bien différent est le but de ces
déclamateurs qui ne veulent que capter les suffrages d'une coterie, de ces
ergoteurs qui amusent les oreilles de la jeunesse et des oisifs en voltigeant
d'un sujet à l'autre avec une égale volubilité. La philosophie enseigne à
faire non à parler : ce qu'elle exige, c'est que tous vivent d'après sa loi ; que
ta vie ne démente point les discours et que la teinte de toutes nos actions
soit une[910]. Voilà le premier devoir de la sagesse et son plus sûr indice :
la concordance du langage avec la conduite, et que l'homme soit partout
égal et semblable à lui-même. Qui remplira cette tâche ? Peu d'hommes,
mais enfin quelques-uns. La chose est difficile, et je ne dis point que le sage
ira toujours du même pas : mais il tiendra la même route. Prends donc bien
garde si ton costume ne contraste point avec ta demeure ; si, libéral pour
toi-même, tu n'es point avare pour les tiens ; si, frugal dans tes repas, tu ne
bâtis point somptueusement. Une fois pour toutes, fais choix de la règle où
l'ensemble de ta vie doit s'adapter. Tel se restreint dans son particulier qui
s'étend et représente largement au dehors, vicieuse disparate, symptôme
d'un esprit vacillant qui n'a point encore son assiette. Un autre motif que
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je vais donner d'une telle inconséquence et de cette bigarrure entre les
actes et les volontés, c'est que nul ne se propose bien ce qu'il veut ; ou, s'il
le fait, il n'y persiste point et passe outre ; puis changer ne suffit plus : il
revient sur ses pas et retombe dans ce qu'il vient de fuir et de condamner.

Laissant donc de côté les anciennes définitions, et pour embrasser tout
le système de la vie humaine, je puis me borner à dire : En quoi consiste la
sagesse ? A toujours vouloir ou ne vouloir pas la même chose. Il n'est pas
besoin d'ajouter la brève condition : pourvu que nos vouloirs soient justes ;
car la même chose ne peut toujours plaire au même homme, si elle n'est
juste. Or le vulgaire ne sait ce qu'il veut qu'au moment où il le veut : nul n'a
une bonne fois décidé ce qu'il voudra ou ne voudra pas. Nos jugements,
d'un jour à l'autre, varient et se contredisent : chacun presque traite la vie
comme un jeu de hasard. Tiens donc ferme à ton œuvre ébauchée, et peut-
être atteindras-tu à la perfection ou à ce degré que toi seul sentiras ne pas
être la perfection. Tu t'inquiètes de ce que deviendra la foule de tes
familiers ! N'étant plus nourrie par toi, elle se nourrira elle-même ; et ce
que tout seul tu ne démêlerais point, la pauvreté te l'apprendra. Elle
retiendra près de toi les sûrs, les vrais amis, tandis que s'éloigneront tous
ceux qui cherchaient en toi autre chose que toi. Et ne saurait-on aimer la
pauvreté, même à ce seul titre qu'elle nous fait voir qui nous aime ? Oh !
quand viendra le jour où nul ne mentira plus pour te faire honneur ! Voici
donc où doivent tendre tes réflexions, tes soins, tes souhaits, en quittant
Dieu de tout le reste : vivre content de toi-même et des biens que tu
puiseras en toi. Est-il un bonheur plus à ta portée ? Descends à l'humble
rang d'où la chute n'est plus possible[911], et pour que tu le fasses de
meilleur cœur, je rattacherai à mon texte le tribut de cette lettre que
j'acquitte à l'instant. Dusses-tu m'en vouloir, c'est encore Épicure qui se
charge de l'avancer pour moi : « Tes discours imposeront bien plus, crois-
moi, prononcés de ton grabat et sous les haillons : ce ne seront pas des
mots seulement, mais des exemples. » Moi du moins je suis bien
autrement frappé de ce que dit notre Démétrius, quand je le vois nu et
couché sur ce qui n'est pas même un chétif matelas : il n'est plus
précepteur de la vérité, il en est le vivant témoin. « Quoi ! ne suffît-il donc
pas, quand on a les richesses, de les mépriser ? » Pourquoi non ? Celui-là
aussi a l'âme grande qui, les voyant affluer autour de lui, frappé d'une
longue surprise, ne peut que rire de ce qu'elles lui soient venues et entend
dire qu'elles lui appartiennent plutôt qu'il ne s'en aperçoit. Il est beau de
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n'être pas gâté par la compagnie des richesses ; il y a de la grandeur à
rester pauvre au milieu d'elles, mais plus de sécurité à ne les avoir pas. « Je
ne sais, diras-tu, comment ce riche supportera la pauvreté, s'il y tombe. »
Ni moi, comment ce pauvre, cet émule d'Épicure, s'il vient à tomber dans la
richesse, la méprisera. C'est donc chez tous les deux l'âme qu'il faut
apprécier : il faut démêler si l'un se complaît dans la pauvreté, si l'autre ne
se complaît pas dans sa richesse. Autrement, faible preuve d'une résolution
franche qu'un grabat ou des haillons, s'il n'est pas évident que c'est par
choix, non par nécessité, qu'on s'y est réduit. Au reste il est d'une âme
généreuse, sans y courir comme à un état meilleur, de s'y préparer comme
à une chose facile. Oui, facile, cher Lucilius, agréable même quand on
l'aborde après longue et mûre réflexion. Car là se trouve un bien sans
lequel rien ne nous agrée, la sécurité. C'est pourquoi j'estime nécessaire,
comme je t'ai écrit que de grands hommes l'ont fait, de prendre par
intervalles quelques jours où, par une pauvreté fictive, on s'exerce à la
véritable, ce qu'il faut pratiquer d'autant plus que la mollesse a détrempé
tous nos ressorts, et nous fait tout juger dur et difficile. Ah ! réveillons-
nous de notre sommeil, aiguillonnons notre âme et lui rappelons quel
fonds modique la nature constitue à l'homme. Nul n'est riche en naissant :
quiconque vient à la lumière est tenu de se contenter de lait et d'un
lambeau de toile. Et après de tels commencements, des royaumes sont
pour nous trop étroits !
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Lettre XXI.
Vraie gloire du philosophe — Éloge

d'Épicure
 
Tu as fort à faire, penses-tu, contre les obstacles dont parle ta lettre ?

Ta plus grande affaire est avec toi-même, c'est toi qui te fais obstacle.
Incertain de ce que tu veux, tu sais mieux approuver ce qui est honorable
que le suivre : tu vois où réside la félicité, mais tu n'oses aller jusqu'à elle.
Ce qui t'arrête, tu ne t'en rends pas bien compte ; je vais te le dire. Tu
trouves grand le sacrifice que tu vas faire ; et quand tu t'es donné pour but
la sécurité à laquelle tu es près de passer, tu es retenu par tout cet éclat
d'une vie qui va recevoir tes adieux, comme si de là tu devais tomber dans
une obscure abjection. Erreur ! Lucilius : de ta vie à la vie du sage on ne
peut que monter. Comme la lumière se distingue de ses reflets, car elle
émane d'un foyer certain qui lui est propre, et ceux-ci ont un éclat
d'emprunt : ainsi la vie dont je parle diffère de la tienne. Ce qui brille en la
tienne, c'est du dehors qu'elle l'a reçu ; la moindre interposition l'éclipsé et
l'obscurcit soudain : la vie du sage resplendit de ses seuls rayons. De tes
études en sagesse viendra ton vrai lustre, ton anoblissement.

Rapportons ici un mot d'Épicure. Dans une lettre à Idoménée, que des
vaines pompes de sa charge il rappelait à la fidèle et solide gloire, il disait à
ce ministre d'un pouvoir inflexible, à cet homme qui tenait les rênes d'un
grand empire : « Si c'est la gloire qui te touche, tu seras plus connu par ma
correspondance que par toutes ces grandeurs que tu courtises, et pour
lesquelles tu es courtisé. » Et n'a-t-il pas dit vrai ? Qui connaîtrait
Idoménée, si Épicure n'avait buriné ce nom dans ses lettres ? Tous ces
grands, ces satrapes et le grand roi lui-même duquel Idoménée empruntait
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son relief, un profond oubli les a dévorés[912]. Les lettres de Cicéron ne
permettent pas que le nom d'Atticus périsse : il ne servait de rien à Atticus
d'avoir eu pour gendre Agrippa, pour mari de sa petite-fille Tibère, Drusus
César pour arrière-petit-fils ; au milieu de ces noms célèbres nul ne parlait
de lui, si le grand orateur ne se l'était associé. L'océan des âges viendra
s'amonceler sur nous ; quelques génies élèveront leurs têtes, et avant de
mourir un jour ou l'autre dans le même silence, lutteront contre l'oubli et
sauront longtemps se défendre[913]. Ce qu'Épicure a pu promettre à son
ami, je te le promets à toi, Lucilius. J'aurai crédit chez la postérité : il m'est
donné de faire durer les noms que j'emporte avec moi[914]. Notre Virgile a
promis à deux jeunes hommes une mémoire impérissable et il tient
parole :

Couple heureux ! si mes vers sont faits pour l'avenir,
Jamais ne s'éteindra votre doux souvenir,
Tant que le Capitole à sa roche immortelle

Enchaînera le monde et la ville éternelle[915].

Tous les hommes que la Fortune a poussés sur la scène, tous ceux qui
furent les dépositaires et les bras du pouvoir ont vu leur crédit prospère,
leurs palais hantés de flatteurs tant qu'eux-mêmes sont restés debout ;
après eux leur mémoire s'est promptement éteinte. Mais le génie ! sa
gloire croit sans cesse ; et en outre de nos hommages que lui-même
recueille, tout ce qui se rattache à sa mémoire est bienvenu.

Il ne faut pas qu'Idoménée soit gratuitement arrivé sous ma plume ; il
payera le port de ma lettre. C'est à lui qu'Épicure adresse cette
remarquable pensée, pour le dissuader d'enrichir Pythoclès par la voie
ordinaire, toujours douteuse : « Si tu veux enrichir Pythoclès, n'ajoute
point à son avoir, retranche à ses désirs. » Pensée trop claire pour qu'on
l'interprète, trop bien rendue pour qu'on l'appuie de réflexions. Je ne te
ferai qu'une observation : ne crois pas que ce mot soit dit seulement pour
les richesses ; à quoi qu'on l'applique, il aura la même force. Veux-tu
rendre Pythoclès honorable, n'ajoute point à ses honneurs, retranche à ses
désirs. Veux-tu que Pythoclès jouisse perpétuellement, n'ajoute pas à ses
jouissances, retranche à ses désirs. Veux-tu que Pythoclès arrive à la
vieillesse et à une vie pleine, n'ajoute point à ses années, retranche à ses
désirs. Ne crois pas que ces maximes appartiennent en propre à Épicure :
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elles sont à tout le monde. Ce qui se fait souvent au sénat doit se faire
aussi, ce me semble, dans la philosophie. Quelqu'un ouvre-t-il un avis que
je goûte en partie : « Divisez-le, lui dis-je, et je suis pour vous quant au
point que j'approuve. » Si je cite volontiers toute noble parole d'Épicure,
c'est surtout pour les gens qui se réfugient dans sa doctrine séduits par un
coupable espoir, s'imaginant trouver là un voile à leurs vices[916] : je veux
leur prouver que, n'importe le camp où ils passent, il leur faut vivre
vertueusement. Lorsqu'ils approcheront de ces modestes jardins, de
l'inscription qui les annonce : « Passant, tu feras bien de rester ici ; ici le
suprême bonheur est la volupté ! » il sera obligeant le gardien de cette
demeure, hospitalier, affable : c'est avec de la bouillie qu'il te recevra ;
l'eau te sera largement versée, et il te demandera si tu te trouves bien
traité. « Ces jardins, dira-t-il, n'excitent pas la faim, ils l'apaisent ; ils
n'allument pas une soif plus grande que les moyens de la satisfaire : ils
l'éteignent par un calmant naturel et qui ne coûte rien. Voilà dans quelle
volupté j'ai vieilli. » Je ne parle ici que de ces désirs qui n'admettent point
de palliatif, auxquels il faut quelque concession pour qu'ils cessent. Pour
ceux qui sortent de la règle, qu'on peut remettre à plus tard, ou corriger et
étouffer, je ne dirai qu'un mot : cette volupté, bien que dans la nature,
n'est point dans la nécessité ; tu ne lui dois rien : si tu lui fais quelque
sacrifice, il sera bénévole. L'estomac est sourd aux remontrances : il
réclame, il exige son dû ; ce n'est pas toutefois un intraitable créancier ;
pour peu de chose il nous tient quittes : qu'on lui donne seulement ce
qu'en doit, non tout ce qu'on peut.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1072



 

LETTRES A LUCILIUS
Liste des titres

Table des matières

Lettre XXII.
Manière de donner les conseils. —

Quitter les affaires. — Peur de la mort
 
Tu sens déjà mieux le besoin de te dérober aux brillantes misères de ta

charge ; mais comment y parvenir ? Tu le demandes : il est des avis qu'on
ne donne que sur place. Un médecin ne saurait préciser par lettres l'heure
du repas ou du bain ; il faut qu'il tâte le pouls du malade. Un vieux
proverbe dit : « Le gladiateur prend conseil sur l'arène. » Le visage de
l'adversaire, un mouvement de main, la moindre inclinaison du corps
avertissent sa vigilance. Sur les usages et les devoirs on peut d'une manière
générale ou mander ou écrire : tels sont les conseils qu'on adresse aux
absents et même à la postérité ; mais l'à-propos, la façon d'agir ne se
prescrivent jamais à distance : c'est en face des choses même qu'il faut
délibérer. Il faut plus qu'être là, il faut être alerte pour ne pas manquer
l'occasion fugitive ? Sois-y donc des plus attentifs : paraît-elle, saisis-la ;
prends tout ton élan, applique toutes tes forces à te dépouiller de tes
devoirs de convention. Et ici écoute bien le jugement que je porte, vois le
dilemme : ou change de vie, ou renonce à vivre. Mais je pense aussi qu'il
faut prendre la voie la plus douce, que, mal à propos engagé, tu dois
dénouer plutôt que rompre, sauf toutefois, si dénouer-est impossible, à
rompre net. Y a-t-il homme si timide qui aime mieux rester toujours
suspendu sur l'abîme que tomber une fois[917] ? En attendant, comme
premier point, ne t'engage pas plus avant ; borne-toi aux embarras où tu es
descendu, dirai-je, comme tu aimes mieux le faire croire, où tu es tombé ?
Pourquoi tenterais-tu d'aller plus avant ? Tu n'aurais plus d'excuse, et
visiblement ta servitude serait volontaire. Rien de plus faux que ces
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phrases banales : « Je n'ai pu faire autrement ; quand je n'aurais pas voulu,
j'étais forcé. » Nul n'est forcé de suivre la Fortune à la course il est déjà
beau, sinon de lui résister, du moins de faire halte, de ne point presser le
mouvement qui nous emporte.

T’offenseras-tu si, non content de me présenter à ton conseil, j'y appelle
des sages assurément plus éclairés que moi, auxquels je soumets tous mes
sujets de délibération ? Lis sur cette question une lettre d'Épicure à
Idoménée qu'il prie « de fuir en toute hâte et de toutes ses forces, avant
qu'une puissance majeure n'intervienne qui lui en ôte la faculté. » Au reste
il ajoute : « Ne tente rien qu'à propos et en temps utile : mais cette heure
longtemps épiée une fois venue, prends ton élan. » Il se veut pas qu'on
s'endorme quand on songe à fuir, et du pas le plus difficile il espère une
sortie heureuse, à moins qu'on ne se presse avant le temps, ou qu'on ne se
ralentisse au moment d'agir. Maintenant, je pense, tu veux l'avis des
stoïciens. Nul n'est en droit de les taxer auprès de toi de témérité : leur
prudence surpasse encore leur courage. Peut-être attends-tu qu'ils te
disent : « Il est honteux de plier sous le faix ; une fois aux prises avec le
devoir accepté par toi, ne cède pas. Ce n'est pas l'homme de cœur et
d'action qui fuit la fatigue : loin de là, son courage croît par les difficultés. »
Ainsi te diront-ils, si « un digne motif soutient ta persévérance, si tu n'as à
faire ou à supporter rien dont rougisse l'honnête homme ; » car celui-ci ne
s'userait point en d'ignobles et déshonorantes fonctions, et ne resterait
point aux affaires pour les affaires mêmes[918]. Il ne fera même pas ce que
tu penses qu'il ferait ; embarqué dans les grands emplois, il n'en souffrira
pas perpétuellement les tourmentes. Voyant sur quels bas-fonds il roule
sans avancer, tant d'incertitudes, tant d'écueils, il reculera, mais sans
tourner le dos, il regagnera peu à peu le rivage. Or il est facile, cher Lucilius,
d'échapper aux affaires quand on compte pour rien ce qu'elles rapportent.
Car voilà ce qui nous arrête et nous retient : « Eh quoi ! renoncer à de si
belles chances ! au moment de recueillir, m'éloigner ! plus personne à mes
côtés ! point de cortège à ma litière ! mon antichambre déserte ! » Oui,
c'est de tout cela qu'on a peine à s'arracher : on aime les fruits de ses
misères, en maudissant ces misères mêmes. On se plaint de l'ambition
comme on ferait d'une maîtresse ; et, à scruter nos vrais sentiments, ce
n'est point haine, c'est bouderie. Sonde bien ces gens qui déplorent ce
qu'ils ont convoité et qui parlent de fuir ce dont ils ne peuvent se passer :
tu les verras volontairement, obstinément rester dans ce qu'ils nomment
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leur gêne et leur supplice. Oui, Lucilius, l'homme se cramponne à la
servitude plus souvent qu'elle ne s'impose à lui ; mais si tu es résolu à
déposer ta chaîne, et franchement ami de l'indépendance, si tu ne
réclames de délai que pour t'épargner des regrets sans fin et rompre
heureusement, toute la cohorte stoïcienne pourrait-elle ne pas
t'applaudir ? Tous les Zénons, tous les Chrysippes ne te donneront que des
conseils modérés, honorables, dignes de toi[919]. Mais si tes
tergiversations tendent à bien t'assurer de tout ce que tu emporteras avec
toi, et de combien d'argent comptant tu approvisionneras ton loisir, jamais
tu ne trouveras à faire retraite. Nul nageur n'échappe avec ses bagages.
Aborde au port d'une meilleure vie : les dieux te sont propices, mais non
point comme à ceux auxquels, avec un visage riant et serein, ils accordent
de magnifiques infortunes, faveurs cuisantes et douloureuses, que
justifient seuls les vœux qui les ont arrachées[920].

Déjà j'imprimais le sceau sur ma lettre ; il faut la rouvrir pour qu'elle
n'arrive pas sans le petit présent d'usage et qu'elle porte avec elle quelque
mémorable parole. En voici précisément une dont je ne puis dire si elle est
plus vraie qu'éloquente ; de qui ? demandes-tu ; d'Épicure ; j'en suis encore
à faire les honneurs du bien d'autrui : « Il n'est personne qui ne sorte de la
vie tel que s'il venait d'y entrer. » Prends le premier passant, jeune, vieux,
entre les deux âges, tu trouveras chez tous même frayeur de la mort, même
ignorance de la vie. Ils n'ont rien mené à fin : ils ont tout reporté sur
l'avenir. Rien ne me paraît plus piquant dans le mot d'Épicure que ce
reproche d'enfance fait aux vieillards : « Nous ne sortons pas de la vie, dit-
il, autres que nous n'y sommes entrés ; » et il est au-dessous du vrai : nous
en sortons pires. C'est notre faute, ce n'est point celle de la nature. Elle a
droit de se plaindre et de nous dire : « Pourquoi murmurer ? Je vous ai
engendrés purs de passions, purs de craintes, de superstition, de perfidie,
de tous les poisons de l'âme : tels vous êtes venus, partez de même. Il a
cueilli les fruits de la sagesse, celui qui meurt comme je l'ai fait naître, sans
rien appréhender. » Mais nous, tous nos sens frémissent quand la crise
approche ; le cœur nous manque, nos traits pâlissent, d'inutiles pleurs
tombent de nos yeux. O honte ! les angoisses nous assiègent au seuil
même de la sécurité. Et pourquoi ? C'est que vides de tous biens, le regret
de la vie nous travaille encore ; c'est que la vie n'a laissé rien d'elle auprès
de nous : elle a passé, elle s'est écoulée tout entière. Nul ne s'inquiète de
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bien vivre ; on cherche à vivre longtemps ; tandis que bien vivre est loisible
à tous, et vivre longtemps à personne.
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Lettre XXIII.
La philosophie, source des véritables

jouissances
 
Tu attends que je te mande à quel point l'hiver en a usé doucement

avec nous, cet hiver court et tempéré ; si le printemps est avare de beaux
jours ; si le froid ne dément pas la saison, et autres futiles propos de gens
qui cherchent à parler. Eh bien non : j'entends que toi et moi nous
profitions de ce que je vais t'écrire. Et que sera-ce, sinon des
encouragements à la sagesse ? Mais la base de la sagesse, quelle est-elle ?
De ne pas te réjouir de choses vaines. Voilà la base, qu'ai-je dit ? voilà le
comble de la sagesse. Voilà où est monté l'homme qui sait où placer sa joie
et ne remet point son bonheur à la discrétion d'autrui. Il est soucieux et
incertain de lui-même si un espoir quelconque le pousse en avant, la chose
fût-elle sous sa main, peu difficile à saisir, et n'eût-il jamais espéré en vain.
Avant tout, ô Lucilius, apprends de quoi il faut te réjouir. Te figures-tu que
je t'enlève bien des satisfactions, moi qui t'interdis les dons du hasard, moi
qui crois devoir te défendre l'espérance, la plus aimable des
enchanteresses ? Ah ! bien au contraire : je veux que jamais la joie ne
t'abandonne. Je veux qu'elle naisse sous ton toit, c'est-à-dire en toi-même.
Les vulgaires hilarités ne remplissent pas le cœur : elles ne dérident que le
front, la surface[921] ; à moins que pour toi l'homme heureux ne soit
l'homme qui rit. A l'âme seule appartient l'allégresse, l'assurance, le
courage qui domine le sort. Crois-moi, c'est quelque chose de sérieux que
la véritable joie[922]. Penses-tu qu'un seul de ces hommes à face épanouie
et, comme disent nos efféminés, à l'œil riant, sache mépriser la mort,
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ouvrir sa porte à la pauvreté, tenir en bride ses goûts sensuels et s'aguerrir
à la souffrance ? L'âme qui s'exerce à tout cela jouit d'un contentement
profond, mais qui chatouille peu les sens. Voilà celui dont je veux te voir
possesseur : il ne tarira plus, dès que tu en auras trouvé la source. Les
mines les plus pauvres se trouvent à la surface du sol ; les plus riches
cachent leurs filons à une grande profondeur, sauf à récompenser bien
mieux ceux qui les fouillent assidûment. Ainsi ce qui charme la foule ne
présente qu'une écorce et qu'un vernis de satisfaction, et toutes les joies
de l'extérieur manquent de base ; mais la joie dont je parle, où je m'efforce
de te conduire, est substantielle et garde intérieurement ses plus riches
trésors. Prends, je t'en conjure, ô mon cher Lucilius, la seule voie qui te
puisse mener au bonheur ; jette au loin, foule aux pieds toute pompe du
dehors, tout ce que te promettent les hommes, aspire au vrai bien et sois
heureux de ton propre fonds. Or ce fonds quel est-il ? Toi-même et la
meilleure partie de toi. Quant à ce corps fragile, bien que rien ne puisse
s'opérer sans lui, regarde-le comme nécessaire, mais n'en fais point grand
cas. De lui ne viennent que plaisirs faux, passagers, suivis de repentirs et
qui, si une grande modération ne les tempère, tournent à la douleur. Oui :
le plaisir est sur une pente rapide, il glisse vers la souffrance s'il ne se tient
sur la limite ; et s'y tenir est difficile à qui se croit dans le bon chemin. La
soif du vrai bien, si vive qu'elle soit, est sans risque. Tu veux savoir en quoi
il consiste, quels en sont les éléments ? Les voici : une bonne conscience,
d'honnêtes résolutions, des actions droites, le mépris des dons du hasard,
la marche paisible et non interrompue d'une vie qui suit toujours la même
ligne. Ces hommes qui s'élancent de projets en projets ou qui même, sans
élan spontané, s'y laissent pousser comme par le hasard, comment
auraient-ils un sort fixe et durable, eux, flottants et mobiles ? Peu de gens,
soit au dehors soit au dedans d'eux-mêmes, s'ordonnent selon les plans de
la raison : la multitude, comme ces objets qui suivent le courant des
fleuves, ne marche pas, mais est entraînée. Les uns sont retenus sur une
onde paisible qui les berce mollement ; d'autres cèdent à des flots plus
rapides ; ceux-ci s'en vont, d'un cours languissant, à la rive la plus proche
où ils sont déposés ; d'impétueux courants rejettent ceux-là dans la haute
mer. A nous donc à déterminer ce que nous voulons, et à savoir y
persévérer.

C'est ici le lieu d'acquitter ma dette. Et je puis te renvoyer le mot de ton
cher Épicure comme affranchissement de cette lettre : « Il est fâcheux d'en
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être toujours au début de sa vie, » ou, si ce tour est plus expressif : « C'est
vivre mal que de toujours commencer à vivre. » Comment cela ? dis-tu ; car
le mot demande explication. — C'est qu'alors la vie est toujours inachevée ;
or qui peut se tenir prêt à mourir, s'il ne fait que la commencer ? Il faut agir
de telle sorte qu'on ait toujours assez vécu : et nul ne s'en flatte au
moment où il ébauche son existence. Ne t'imagine point que peu
d'hommes soient dans ce cas : c'est le sort de presque tous. Certains
commencent à vivre au moment où il faut cesser. Cela t'étonne ? Je vais
t'étonner davantage : d'autres ont cessé de vivre avant d'avoir commencé.
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Lettre XXIV.
Craintes de l'avenir et de la mort. —

Suicides par dégoût de la vie
 
Tu es inquiet, à ce que tu m'écris, sur l'issue d'un procès qu'un ennemi

furieux te suscite, et tu comptes que je t'engagerai à mieux augurer de ta
cause et à reposer ta pensée sur la chance qui te flatte le plus. Car est-il
besoin d'aller au-devant de maux qui se feront sentir assez vite, d'anticiper
sur leur venue et de perdre le présent par crainte de l'avenir ? Il y a
certainement folie, parce qu'on sera un jour malheureux, de l'être dès à
présent[923] ; mais je veux te mener à la sécurité par une autre voie. Veux-
tu dépouiller toute sollicitude ? quelque événement que tu appréhendes,
tiens-le pour indubitable ; petit ou grand, mesure-le par la réflexion et fais
le tarif de tes craintes, tu verras certes que la cause est bien frivole ou bien
passagère. Si pour t'enhardir il faut des exemples, ils ne seront pas longs à
recueillir : chaque siècle a eu les siens. Sur quelque époque de l'histoire ou
nationale ou étrangère que tu portes tes souvenirs, tu trouveras des
caractères grands par l'étude, ou par l'élan de leur nature. Peut-il t'arriver,
si l'on te condamne, une peine plus cruelle que d'être envoyé en exil, ou
conduit à la prison ? Peut-on craindre pis que le bûcher, qu'une mort
violente ? Représente-toi chacune de ces épreuves, puis évoque ceux qui
les bravèrent : tu auras moins à chercher qu'à choisir. Rutilius reçut sa
condamnation en homme qui n'y voyait de déplorable que l'injustice de
l'acte. Métellus supporta l'exil avec fermeté, Rutilius avec une sorte de joie.
L'un fit à la République la concession de son retour ; l'autre refusa le sien à
Sylla auquel alors on ne refusait rien. Socrate disserta dans sa prison ; il
pouvait fuir, on lui offrait de le sauver, il ne le voulut pas et resta, pour
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ôter aux hommes leurs deux grandes terreurs, qui sont la mort et la prison.
Mucius plongea sa main dans les feux. Le supplice du feu est cruel,
combien plus cruel pour qui se fait tout ensemble le bourreau et le
patient ! Voilà un homme étranger à la science, qui n'est armé d'aucun
précepte contre la mort ou la souffrance et qui, fort de son seul courage de
soldat, se punit lui-même d'avoir manqué son entreprise[924]. Il regarde sa
main se fondre au brasier de Porsenna, et il tient ferme, et il ne retire ces
os dépouillés et cette chair fluide que quand le réchaud lui est enlevé par
l'ennemi. Il eût pu agir dans ce camp avec plus de bonheur, non avec plus
d'héroïsme. Vois combien le courage est plus ardent à voler au-devant des
épreuves que la barbarie à les lui imposer. Il fut plus aisé, à Porsenna de
pardonner à Mucius son projet homicide qu'à Mucius de se pardonner son
insuccès.

« On est rebattu, vas-tu dire, dans toutes les écoles de ces histoires-là.
Puis quand viendra l'article du mépris de la mort, tu nous raconteras
Caton. » Et pourquoi ne raconterais-je pas la dernière veillée du grand
homme lisant le livre de Platon, son épée sous son chevet, double
ressource dont il s'était muni pour les cas extrêmes ? l'une lui donnait la
volonté, l'autre le moyen de mourir. Donc ayant mis aux affaires de la
République tout l'ordre qu'on peut mettre à des débris et à des ruines, il
crut ne devoir laisser à personne la faculté de tuer Caton ou l'honneur de
le sauver, et, tirant cette épée qu'il avait jusqu'à ce jour conservée pure de
sang humain, il s'écria : « Tu n'as rien gagné, ô Fortune, à traverser toutes
mes entreprises ; jusqu'ici ce n'est pas pour mon indépendance, c'est pour
celle de tous que j'ai combattu. Ce que j'ai voulu si opiniâtrement, ce
n'était pas de me rendre libre, mais de vivre au milieu d'hommes libres :
maintenant que le salut du monde est désespéré, Caton va assurer le
sien. » Et il pesa de tout son corps sur la pointe meurtrière. La plaie
bandée par les médecins, il a perdu de son sang et de ses forces, mais
point de son courage ; ce n'est plus à César seul, c'est à lui-même qu'il en
veut ; il plonge ses mains désarmées dans sa blessure, et son âme
généreuse, impatiente de tout despotisme, il ne la fait pas sortir, il la jette
dehors.

Je n'entasse point ici les exemples comme exercice d'imagination, mais
pour t'aguerrir contre ce qui paraît le plus terrible à l'homme. Plus
aisément réussirai-je, si je te montre que les gens de cœur ne sont pas les
seuls qui subirent avec indifférence cette crise où s'exhale notre dernier
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souffle ; que des hommes d'ailleurs pusillanimes ont égalé en cela les plus
intrépides. Témoin le beau-père de Pompée, Scipion, qui, rejeté sur
l'Afrique par un vent contraire, et voyant son navire au pouvoir de
l'ennemi, se perça de part en part avec son épée, et à cette demande : « Où
est le général ? » répondit : « Le général est en lieu sûr. » Ce mot a fait de
lui l'égal de ses pères, et n'a point permis que la gloire prédestinée aux
Scipions en Afrique s'interrompit en sa personne. Il était beau de vaincre
Cartilage ; vaincre la mort fut sublime. Le général est en lieu sûr ! Un
général, et le général de Caton, devait-il mourir autrement[925] ? Je ne te
renvoie point aux récits de l'histoire et ne relèverai pas de siècle en siècle
la liste si longue des contempteurs de la mort : jette les yeux sur notre
époque même, accusée par nous de mollesse et de sensualité, tu verras
des hommes de tout rang, de toute condition, de tout âge, qui ont coupé
court au malheur par le suicide. Crois-moi, Lucilius, loin que le trépas soit à
craindre, nous lui devons de ne plus craindre rien. Entends donc sans
alarme les menaces de ton ennemi ; et quoique ta conscience te rassure,
comme parfois, en dehors de la cause, bien des influences prévalent, tout
en espérant pleine justice, prépare-toi à la plus criante iniquité. Mais avant
tout souviens-toi d'ôter aux choses leur fracas, de voir ce que chacune est
en soi : tu n'y trouveras d'effrayant que ta propre terreur. Ce que tu vois
arriver aux petits enfants, nous l'éprouvons, grands enfants que nous
sommes : ils ont peur des personnes qu'ils aiment, auxquelles ils sont faits,
qui jouent avec eux, s'ils les voient masquées[926]. Ce n'est pas seulement
aux hommes, c'est aux choses qu'il faut enlever tout masque et rendre leur
vrai visage. Pourquoi ces glaives et ces feux dont tu me menaces et ton
cortège de bourreaux frémissants ? Écarte cet attirail qui te caché et qui
terrifie l'insensé. Tu n'es que la mort ; et hier mon esclave, ma servante te
bravaient[927]. Quoi ! encore tes fouets, tes chevalets que tu m'étales en
grand appareil, et tes instruments de torture adaptés chacun à chaque
jointure de mes membres, et tes milliers d'autres machines pour déchirer
l'homme en détail ! Laisse là ces épouvantails, fais taire ces gémissements,
ces accents de douleur, l'horreur de ces cris qu'arrachent les supplices. Tout
cela n'est que la douleur dont tel goutteux ne se met pas en peine, qu'un
mauvais estomac endure au sein des orgies, que supporte une faible
femme dans l'enfantement. Douleur légère si je la puis souffrir, qui passe
vite si je ne le puis pas.
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Médite ces vérités mille fois entendues, mille fois répétées par toi : mais
les as-tu franchement entendues, franchement répétées ? que les effets le
prouvent. Car le plus honteux reproche est celui qu'on nous fait d'avoir
une philosophie de paroles, non d'actions. Eh quoi ! sais-tu d'aujourd'hui
seulement que la mort, que l'exil, que la douleur planent sur toi ? C'est
pour tout cela que tu es né. Pensons que tout ce qui peut arriver arrivera :
ce que je te recommande là, je suis sûr que tu l'as fait. Jeté recommanderai
maintenant de ne point abîmer ton âme dans les soucis de ce procès ; elle
s'émousserait et aurait moins de vigueur au moment de se relever. Oublie
ta came pour celle où sont engagés tous les hommes, dis : « Je n'ai qu'un
corps, mortel et fragile ; les sévices ou la violence de plus puissant que moi
ne sont pas les seules douleurs qui le menacent ; ses plaisirs même se
changent en tourments. Ses repas lui apportent l'indigestion ; l'ivresse, des
engourdissements, des tremblements de nerfs ; l'incontinence lui
contourne les pieds, les mains, toutes les articulations. Deviendrai-je
pauvre ? je serai du grand nombre. Exilé ? je me croirai né où l'on
m'enverra. On me garrottera ? eh quoi ! suis-je maintenant sans entraves ?
Ce corps est le bloc pesant où la nature m'a rivé. Je mourrai ? je cesserai,
veux-tu dire, d'être en butte à la maladie, en butte aux geôliers, en butte à
la mort. »

Il serait trop fade de reprendre ici le refrain usé d'Épicure. « Que la
crainte des enfers est chimérique, qu'il n'y a point d'Ixion tournant sur sa
roue, point de Sisyphe poussant de ses épaules un roc jusqu'au haut d'une
montagne, point d'entrailles qui puissent renaître et se voir rongées
quotidiennement[928]. » Nul n'est assez enfant pour craindre un Cerbère,
un royaume des ombres, et ces âmes squelettes marchant tout d'une pièce
avec leurs ossements décharnés. La mort anéantit ou affranchit l'homme.
Affranchi, la meilleure partie de son être demeure : son fardeau lui est
enlevé ; anéanti, rien de lui ne reste : biens et maux, tout a disparu. Souffre
qu'ici je rappelle un de tes vers, en invitant d'abord à reconnaître que tu
l'as écrit pour toi-même aussi bien que pour les autres ; car s'il est honteux
de dire une chose et de penser le contraire, combien ne l'est-il pas plus
d'écrire autrement qu'on ne pense ? Je me souviens qu'un jour tu
développais cette idée que l'homme ne tombe pas tout d'un coup dans la
mort, qu'il s'y achemine pas à pas, que nous mourons chaque jour, car
chaque jour nous dérobe une portion de vie[929], et alors même que nous
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croissons, la somme de nos années décroît. La première enfance nous a
échappé, puis le second âge, puis l'adolescence ; y compris hier, tout le
temps écoulé n'est plus, et ce jour même que nous vivons nous le
disputons pied à pied au néant. Comme ce n'est pas la dernière goutte
d'eau qui vide la clepsydre, mais tout ce qui a fui précédemment, ainsi
l'heure dernière, où nous cessons d'être, ne fait pas la mort à elle seule,
mais seule elle la consomme. Alors nous arrivons au terme, mais dès
longtemps nous y marchions. Ce qu'ayant esquissé, avec ta verve ordinaire
et ces grands traits qui jamais toutefois ne pénètrent mieux que quand tu
prêtes à la vérité ton langage, la mort c'est, disais-tu :

L'œuvre de tous nos jours, qu'un dernier jour achève.

Relis-toi plutôt que ma lettre, et il te sera démontré que cette crise
redoutée par nous est notre dernière mort, mais n'est pas la seule.

Je vois où se portent tes yeux : tu cherches ce que j'ai enchâssé dans
cette lettre, de quel homme j'y cite une parole généreuse, un utile
précepte. La matière même que je viens de toucher me fournira mon envoi.
Épicure ne gourmande pas moins ceux qui souhaitent de mourir que ceux
qui en ont peur. « Il est ridicule, dit-il, de courir à la mort par dégoût de la
vie, quand c'est notre manière de vivre qui nous fait courir à la mort. »
Ailleurs encore : « Quoi de plus ridicule que d'invoquer la mort, quand tu
as détruit le repos de ta vie par la crainte de mourir ! » Et ceci, frappé au
même coin : « Telle est l'imprévoyance des hommes ou plutôt leur
démence, que l'effroi de la mort pousse certaines gens à se la
donner[930]. » Quelle que soit celle de ces paroles que tu veuilles méditer,
tu y puiseras force et courage pour subir la mort ou porter la vie. Car c'est
double courage et double force qu'il nous faut pour ne pas trop aimer
l'une, ni trop abhorrer l'autre. Lors même que la raison conseille d'en finir
avec l'existence, ce n'est pas à la légère ni d'un mouvement brusque qu'il
faut s'élancer. L'homme de cœur, le sage doit non pas s'enfuir de la vie,
mais prendre congé. Et surtout gardons-nous d'une maladie qui s'est
emparée de bien des gens, la passion du suicide. Car entre autres manies,
cher Lucilius, il y a vers la mort volontaire une tendance irréfléchie de l'âme
qui souvent saisit les caractères les plus généreux, les plus indomptables,
comme aussi les plus lâches et les plus abattus : ceux-là parce qu'ils
méprisent la vie, ceux-ci parce qu'elle les écrase. Il en est que gagne la
satiété de faire et de voir les mêmes choses : vivre leur est non pas odieux,
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mais fastidieux : on glisse sur cette pente, poussé par la philosophie elle-
même, quand on se dit : « Quoi ! toujours les mêmes impressions !
toujours me réveiller, dormir, me rassasier, avoir faim, avoir froid, avoir
chaud ; rien qui finisse jamais ! Tout cela fait cercle et s'enchaîne, se fuit et
se succède. La nuit chasse le jour, et le jour la nuit ; l'été se perd dans
l'automne, l'automne est pressé par l'hiver que le printemps vient
désarmer : tout ne passe que pour revenir. Rien de nouveau à faire, rien de
nouveau à voir. De cette routine aussi naît à la fin le dégoût. » Pour
plusieurs, ce n'est pas que la vie leur semble amère, c'est qu'ils ont trop de
la vie[931].
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Lettre XXV.
Dangers de la solitude. — Se choisir un

modèle de vie
 
A l'égard de nos deux amis, deux routes diverses sont à prendre. Il y a

dans l'un de vicieux penchants à réformer, dans l'autre il les faut rompre.
J'userai avec celui-ci d'une liberté entière : je ne l'aime pas, si je crains de le
heurter. « Comment ! vas-tu dire ; tenir en tutelle un pupille de quarante
ans, y songes-tu ? Considère son âge qui n'est plus souple ni maniable : le
repétrir est impossible ; on ne façonne que ce qui est tendre. » J'ignore à
quel point je réussirai, mais j'aime mieux manquer de succès que de
confiance. Ne désespère pas de guérir le malade même qui l'est depuis le
plus long temps, si tu tiens ferme contre tout écart de régime, si tu le
forces, malgré mainte répugnance, à faire et à se laisser faire. Quant au
premier des deux, il me laisse peu de motifs de confiance, sauf qu'il rougit
encore de ses fautes. Il faut entretenir ce reste de pudeur : tant qu'elle
survivra dans cette âme, il y aura lieu de bien augurer. Le second, plus
endurci, veut plus de ménagement, je crois, de peur qu'il ne vienne à
désespérer de lui-même ; et jamais instants ne furent plus propices que ces
intervalles de raison où il a l'air d'un homme guéri. Ces intermittences en
ont imposé à d'autres ; moi je n'en suis pas dupe : je m'attends au retour
de la fièvre avec redoublements, car je sais qu'elle sommeille et qu'elle n'a
pas fui. Je donnerai quelques jours à son traitement, j'essayerai si l'on peut
ou non faire quelque chose.

Toi, continue à te montrer homme de décision et réduis tes bagages. De
toutes ces choses qui forment notre avoir nulle n'est indispensable.
Retournons aux lois de la nature : la vraie richesse est sous notre main. Ce
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qu'il faut à l'homme ne coûte rien ou presque rien. Du pain, de l'eau, voilà
ce qu'exige la nature ; nul n'est pauvre pour ces deux choses, « et qui
borne là ses désirs peut disputer de félicité avec Jupiter lui-même, »
comme dit Épicure dont tu peux lire la recommandation ci-incluse : « Agis
en tout comme si Épicure te regardait. » Il est utile sans doute de s'être
imposé un surveillant, d'avoir un modèle à contempler, qui intervienne et
se fasse sentir dans toutes tes pensées. Il est bien plus admirable encore
de vivre comme un la présence continuelle et sous les yeux de quelque
homme de bien ; mais, selon moi, c'est assez déjà d'agir en tout ce que l'on
fait comme sous les yeux d'un témoin quelconque. La solitude encourage à
tout ce qui est mal. Quand tu auras fait assez de progrès pour te pouvoir
révérer toi-même, libre à toi de congédier ton directeur : jusque-là il te faut
quelque autorité qui te maintienne[932]. Que ce soit ou Caton, ou Scipion,
ou Lælius, ou tout autre dont la présence au milieu des gens les plus
perdus de vices couperait court aux désordres ; mais travaille à former en
toi l'homme en face duquel tu n'oserais mal faire. Quand tu en seras là,
quand tu commenceras à être toi-même en quelque honneur auprès de
toi, je t'accorderai peu à peu comme droit ce dont Épicure a fait un
conseil : « Sois plus que jamais seul avec toi-même, quand tu seras forcé
d'être avec la foule[933]. »

Il faut te faire autre que le grand nombre. Jusqu'à ce que tu puisses sans
risque te recueillir ainsi, regarde tous ces hommes : pas un qui ne gagne
plus à être avec autrui qu'avec soi. « Sois plus que jamais seul avec toi-
même quand tu seras forcé d'être avec la foule ; » oui, si tu es homme de
bien, si tu es calme, tempérant : sinon, cherche dans la foule un asile
contre toi-même. Seul, tu es trop près d'un méchant[934].
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Lettre XXVI.
Éloge de la vieillesse

 
Naguère je te disais que j'étais en présence de la vieillesse : j'ai déjà

peur de l'avoir laissée derrière moi. Ce n'est déjà plus le nom qui convient
à mon âge ou du moins à mon être physique ; car on appelle vieillesse
l'époque de la lassitude, non celle où la force est brisée. Compte-moi parmi
les décrépits, parmi ceux qui touchent à leur fin. Toutefois, entre nous, je
me rends grâce ; au moral je ne sens point l'injure des ans, bien que mon
corps la ressente ; je n'ai de vieilli que mes vices et leurs organes. Mon
âme, dans toute sa force, et ravie de n'avoir plus grand démêlé avec le
corps, a déposé une bonne partie de son fardeau : elle est allègre et me
conteste ma vieillesse : c'est pour elle la fleur de l'âge. Croyons-la donc ;
qu'elle jouisse de son beau moment.

Entrons dans l'examen de ce phénomène : distinguons, dans ce calme et
cette retenue de mœurs, ce que je dois à la sagesse, ce que je dois à l'âge ;
rendons-nous bien compte de ce que je ne puis plus comme de ce que je
ne veux plus faire, et si je puis encore certaines choses que je ne veux pas.
Car pour ce que je[935] ne puis plus, je m'applaudis de mon impuissance.
Quel motif de plainte en effet, quel désagrément y a-t-il, si ce qui doit
cesser est tombé de soi-même ? « Le pire désagrément, dis-tu, c'est de
décroître, de dépérir et, à proprement parler, de se voir fondre. Au lieu
d'un choc soudain qui nous terrasse, c'est l'âge qui nous mine ; et chaque
jour nous vole quelque chose de nos forces. » Peut-on mieux sortir de la
vie que quand la nature en dénoue la chaîne et nous laisse glisser vers le
terme ? Non que ce soit un mal d'être enlevé d'une façon brusque et
imprévue ; mais c'est une allure commode de se sentir doucement
emmené.
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Pour moi, comme si je touchais au moment de l'épreuve, et que le jour
qui doit juger toutes mes années[936] fût déjà venu, je m'examine et dis à
part moi : « Non, jusqu'ici tes actes ni tes paroles n'ont rien prouvé. Légers
et trompeurs garants de ta valeur morale, trop d'illusions les
enveloppèrent : tes vrais progrès, la mort me les certifiera. » Je me dispose
donc, sans le craindre, à ce jour où, dépouillant tout fard et tout
subterfuge, je vais, juge de moi-même, savoir si mon courage est de paroles
ou de sentiment ; s'il n'y avait que feintes et mots de théâtre dans tous ces
défis dont j'apostrophais la Fortune. Arrière l'opinion des hommes,
toujours problématique et partagée en deux camps. Arrière ces études
cultivées durant toute ta vie : la mort va prononcer sur toi. Il faut le dire :
ni discussions philosophiques, ni entretiens littéraires, ni mots empruntés
aux maximes des sages, ni langage érudit ne montrent la vraie force de
l'âme : souvent les plus timides parlent avec le plus d'audace. On saura
quels combats tu auras rendus, quand tu rendras[937] le dernier souffle.
« J'accepte la condition et n'ai point peur de comparaître[938]. » Voilà ce
que je me dis ; prends que je te l'ai dit à toi-même. Tu es plus jeune ?
Qu'importe ? La mort ne compte pas les années. Ne sachant pas où elle
t'attend, c'est, partout que tu dois l'attendre.

Je voulais finir ma lettre, et ma main s'apprêtait à la fermer, mais il faut
que le rite s'accomplisse jusqu’au bout et que ma missive ait de quoi faire
sa route. Quand je ne te dirais pas d'où je tirerai mon emprunt, tu sais
dans quel coffre je puise. Attends quelque peu, et je te payerai sur mes
fonds ; d'ici là j'ai pour prêteur Épicure : « Cherche bien, dit-il, lequel est
plus commode, que la mort vienne à nous, ou nous à elle. » Sa pensée est
claire : il est beau de s'étudier à mourir. Tu jugeras superflu peut-être
d'apprendre un secret qui ne sert qu'une fois ; c'est pour cela même qu'on
doit l'approfondir : il faut apprendre constamment ce qu'on ne peut
s'assurer de bien savoir. Étudie-toi à mourir ! c'est me dire : « Étudie-toi à
être libre. » Qui sait mourir ne sait plus être esclave : il se place au-dessus
ou du moins hors de tout pouvoir. Que lui font les prisons, les gardes, les
barreaux ? Il a toujours une porte libre. Une seule chaîne nous retient
captifs, l'amour de la vie[939]. Il faut non pas le répudier, mais tellement le
restreindre qu'au besoin rien ne nous arrête et ne nous empêche de faire
résolument et sur l'heure ce que tôt ou tard il faut faire.
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Lettre XXVII.
Il n'est de bonheur que dans la vertu.

— Ridicules de Sabinus
 
Ces avis que je te donne, tu demandes si moi-même je me les suis

donnés. Me suis-je corrigé, moi, pour avoir le droit et le loisir de réformer
autrui ? — Je n'ai pas la présomption, malade que je suis, d'aller me mêlant
de la cure des autres ; mais couché comme toi dans la salle de douleurs, je
t'entretiens de nos infirmités communes et te communique mes recettes.
Écoute-moi donc comme si je me parlais à moi-même : je t'initie aux secrets
de mon âme et t'appelle en tiers à mon interrogatoire. « Fais le calcul de
tes années, m'écrié-je, et rougis de vouloir encore ce que tu voulais enfant,
de faire les mêmes projets. Ose enfin t'être utile avant de mourir ; que tes
vices meurent avant toi. Congédie ces plaisirs désordonnés que tu expieras
chèrement : ils ne sont pas venus qu'ils nuisent déjà, ils sont partis qu'ils
nuisent encore. Tout comme les angoisses du crime, ne l'eût-on pas pris sur
le fait, ne passent point avec le crime même, ainsi aux plaisirs déshonnêtes
survit encore le repentir. Ils ne sont point solides, point fidèles, et, lors
même qu'ils ne nous nuisent pas, ils nous délaissent. Ah ! plutôt cherche
autour de toi quelque bien qui dure ; et en est-il d'autre que celui que
l'âme tire d'elle-même ? La vertu seule donne une joie constante et libre de
crainte : les obstacles qui lui surviennent sont des nuages qui glissent au-
dessous d'elle et n'éclipsent jamais sa lumière. Quand te sera-t-il donné
d'atteindre à cette félicité ? Tu n'as point encore ralenti le pas, mais hâte-
toi[940]. Il te reste beaucoup à faire, et il te faut y consacrer tes veilles, tes
travaux, et payer de ta personne, si tu veux réussir. Ce n'est pas chose qui
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se laisse faire par délégués. Ailleurs, en littérature, les substituts sont
admis. Il y eut de nos jours un Calvisius Sabinus[941], un richard, qui avec
la fortune d'un affranchi en avait le caractère. Je ne vis jamais homme
d'une richesse plus impertinente. Sa mémoire était si mauvaise qu'il
oubliait tantôt le nom d'Ulysse, tantôt celui d'Achille, tantôt celui de Priam,
gens qu'il prétendait connaître comme l'enfant son pédagogue. Jamais
vieux nomenclateur, forgeant les noms au lieu de les dire, ne qualifia tout
de travers ses tribus de visiteurs, comme celui-ci les Troyens et les Grecs.
Avec cela se donnant des airs d'érudit ; et voici quel moyen expéditif il
imagina. Il acheta à poids d'or des esclaves dont l'un savait par cœur
Homère, l'autre Hésiode, neuf autres eurent les lyriques pour département.
J'ai dit à poids d'or, et que cela ne te surprenne : ne les trouvant pas tout
faits, il les avait commandés. Quand sa troupe fut toute recrutée, il se mit à
harceler ses convives. Il la tenait postée à ses pieds pour qu'elle lui fournit
de temps en temps des citations de vers, mais souvent il restait court au
milieu d'un mot. Satellius Quadratus, l'un de ces rongeurs qui vivent de la
sottise des riches, par conséquent leurs rieurs et, à ce double titre, aussi
leurs railleurs, l'engageait à prendre des grammairiens pour lui ramasser les
paroles. « Mais, dit Sabinus, ceux-ci me coûtent déjà cent mille sesterces
pièce ! —Vous auriez eu à moins, reprit l'autre, autant d'étuis à
manuscrits. » Néanmoins notre homme s'était mis en tête qu'il savait ce
que savaient tous ses gens. Le même Satellius lui conseillait de s'exercer à
la lutte, lui maladif, pâle, tout grêle : « Et le moyen ? objecta Sabinus ; à
peine ai-je le souffle. — Ne dites point cela, je vous prie ; voyez tous ces
robustes valets : leur vigueur n'est-elle pas à vous ? »

Le bon sens ne se prête, ni ne s'achète ; et, je pense, il serait à vendre
qu'il n'aurait point d'acheteur. La folie en trouve tous les jours.

Reçois maintenant ce que je te dois, et je prends congé. « C'est une
richesse que la pauvreté qui se règle sur la loi de la nature[942]. » Voilà ce
que répète Épicure de mille et mille manières ; mais on ne saurait assez
redire ce qu'on ne peut assez retenir[943]. Aux uns il suffit d'indiquer les
remèdes ; à d'autres il faut les faire prendre de force.
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Lettre XXVIII.
Inutilité des voyages pour guérir

l'esprit
 
Il n'est arrivé, penses-tu, qu'à toi seul, et tu t'en étonnes comme d'une

chose étrange, qu'un voyage si long et des pays si variés n'aient pu dissiper
la tristesse et l'abattement de ton esprit. C'est d'âme qu'il faut changer,
non de climat[944]. Vainement tu as franchi la vaste mer ; vainement,
comme dit notre Virgile.

Terre et cités ont fui loin de tes yeux[945],

tes vices te suivront, n'importe où tu aborderas. A un homme qui faisait la
même plainte Socrate répondit : « Pourquoi t'étonner que tes courses
lointaines ne te servent de rien ? C'est toujours toi que tu promènes. Tu as
en croupe l'ennemi qui t'a chassé. » Quel bien la nouveauté des sites peut-
elle faire en soi, et le spectacle des villes ou des campagnes ? Tu es
ballotté, hélas ! en pure perte. Tu veux savoir pourquoi rien ne te soulage
dans ta triste fuite ! Tu fuis avec toi. Dépose le fardeau de ton âme :
jusque-là point de lieu qui te plaise. Ton état, songes-y, est celui de la
prêtresse que Virgile introduit déjà exaltée et sous l'aiguillon, et toute
remplie d'un souffle étranger :

La prêtresse s'agite et tente, mais en vain,

De secouer le dieu qui fatigue son sein[946].
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Tu cours çà et là pour rejeter le faix qui te pèse ; et l'agitation même le
rend plus insupportable. Ainsi sur un navire une charge immobile est
moins lourde : celle qui roule par mouvements inégaux fait plus tôt
chavirer le côté où elle porte. Tous tes efforts tournent contre toi, et
chaque déplacement te nuit : tu secoues un malade[947]. Mais, le mal
extirpé, toute migration ne te sera plus qu'agréable. Qu'on t'exile alors aux
extrémités de la terre ; n'importe en quel coin de pays barbare on l'aura
cantonné, tout séjour te sera hospitalier. Le point est de savoir quel tu
arriveras, non sur quels bords : et c'est pourquoi notre âme ne doit
s'attacher exclusivement à aucun lieu. Il faut vivre dans cette conviction :
« Je ne suis pas né pour un seul coin du globe ; ma patrie c'est le monde
entier. » Cela nettement conçu, tu ne serais plus surpris de ne point
trouver d'allégement dans la diversité des pays où te pousse incessamment
l'ennui de ce que tu vis d'abord ; le premier endroit t'aurait su plaire, si tu
voyais en tous une patrie. Mais tu ne voyages pas, tu te fais errant et
passif, et d'un lieu tu passes à un autre quand l'objet tant cherché par toi,
le bonheur, est placé partout. Y a-t-il quelque part si broyant pêle-mêle
qu'au forum ? Là encore on peut vivre en paix, si l'on est contraint d'y
loger. Mais si le choix m'est laisse libre, je fuirai bien loin l'aspect même et
le voisinage du forum. Comme en effet les lieux malsains attaquent le plus
ferme tempérament ; ainsi pour l'âme bien constituée, mais qui n'a point
encore atteint ou recouvré toute sa vigueur, il est des choses peu
salubres[948]. Je ne pense point comme ceux qui s'élancent au milieu de la
tourmente et qui, épris d'une vie tumultueuse, luttent quotidiennement
d'un si grand courage contre les affaires et leurs difficultés. Le sage
supporte ces choses, il ne, les cherche pas : il préfère la paix à la mêlée. On
ne gagne guère à s'être affranchi de ses vices, s'il faut guerroyer avec ceux
d'autrui. « Trente tyrans, dis-tu, tenaient Socrate bloqué de toute part, et
ils n'ont pu briser son courage. » Qu'importe le nombre des maîtres ? Il n'y
a qu'une servitude ; et qui la brave, quelle que soit la foule des tyrans, est
libre.

Il est temps de finir ma lettre, mais pas avant le port payé. « Le
commencement du salut, c'est la connaissance de sa faute. » Excellente
parole d'Épicure, à mon sens. Car si j'ignore que je fais mal, je ne désire pas
me corriger ; et il faut se prendre en faute avant de s'amender. Certaines
gens font gloire de leurs vices. Crois-tu qu'on songe le moins du monde à
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se guérir, quand on érige ses infirmités en vertus ? Donc, autant que tu
pourras, prends-toi sur le fait : informe contre toi-même ; remplis d'abord
l'office d'accusateur, puis déjuge, enfin d'intercesseur, et sois quelquefois
sans pitié.
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Lettre XXIX.
Des avis indiscrets. — Que le sage
plaise à lui-même, non à la foule

 
Tu me questionnes sur notre ami Marcellinus et tu veux savoir ce qu'il

fait. Rarement il vient nous voir, et rien ne l'en empêche que la crainte
d'entendre la vérité. De ce côté-là il est en sûreté : car la vérité ne doit se
dire qu'a ceux qui veulent l'entendre. Aussi Diogène, et avec lui les autres
cyniques qui usaient indistinctement de leur franc parler et faisaient des
remontrances à tout venant, nous laissent en doute s'ils eurent raison
d'agir ainsi. Que penser d'un homme qui réprimanderait un sourd, un muet
de naissance ou par maladie ? « Pourquoi, dis-tu, être avare de paroles ?
Elles ne coûtent rien. Je ne puis savoir si je rends service à l'homme que
j'avertis : mais je sais que je rendrai service à quelqu'un, si j'en avertis
plusieurs. Semons à pleine main : il ne se peut faire qu'on ne réussisse
quelquefois quand on multiplie les essais. » Voilà, Lucilius, ce qu'à mon
sens une âme élevée ne doit pas faire : elle énerverait son crédit et n'aurait
plus assez d'influence sur ceux qu'en se prodiguant moins elle pourrait
corriger. Ce n'est pas de temps à autre qu'un archer doit frapper le but,
mais de temps à autre il le peut manquer. Il n'y a point d'art quand c'est le
hasard qui amène le succès. La sagesse est un art : elle doit tendre au
certain, choisir les âmes capables de progrès, quitter celles dont elle
désespère, mais ne les pas quitter trop vite, et lors même qu'elle perd
l'espérance, tenter les suprêmes remèdes. Marcellinus, pour moi, n'est pas
encore désespéré. On peut le sauver encore, à condition qu'on lui tende
promptement la main. On risque, il est vrai, si on la lui tend, de se voir
entraîné : car il y a dans cet homme une grande vigueur d'esprit, mais avec
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tendance vers le mal. Néanmoins je courrai ce risque : j'oserai lui dévoiler
ses plaies. Il fera comme toujours, il s'armera de ces plaisanteries qui
feraient rire l'affliction même ; il se moquera de lui d'abord, puis de nous :
tout ce que j'ai à lui dire il le dira d'avance. Il fouillera dans nos écoles et
objectera aux philosophes leurs salaires, leurs maîtresses, leur bonne
chère, me montrera l'un en commerce adultère, l'autre à la taverne, un
autre à la cour[949]. Il me montrera le jovial philosophe Ariston[950]
dissertant en litière (car il s'était réservé ce moment pour produire sa
doctrine), Ariston, sur la secte duquel on interrogeait Scaurus qui
répondit : « A coup sûr il n'est pas péripatéticien[951]. » Et Julius Græcinus,
homme de mérite, sollicité de faire connaître son sentiment sur ce même
philosophe : « Je ne sais qu'en dire, car j'ignore ce qu'il sait faire à pied ; »
comme s'il s'agissait d'un gladiateur qui combat sur un char. Puis il me
jettera à la tête ces charlatans qui, pour l'honneur de la philosophie,
eussent mieux fait de la laisser là que d'en trafiquer. N'importe : je suis
résolu à essuyer ses brocards. Qu'il me fasse rire : peut-être le ferai-je
pleurer ; ou, s'il persévère dans son rire, je me réjouirai, autant qu'on peut
le faire auprès d'un malade, qu'il ait gagné une folie gaie. Mais cette gaieté-
là ne tient guère ; observe bien : tu verras les mêmes hommes passer à très
peu d'intervalle de leurs accès de rire à des accès de rage. Je me suis
proposé d'entreprendre Marcellinus et de lui faire voir qu'il valait
beaucoup mieux, quand bien des gens l'estimaient moins. Si je n'extirpe
point ses vices, j'arrêterai leurs progrès ; ils ne cesseront pas, mais auront
leurs intermittences ; peut-être même cesseront-ils, si ces intermittences
passent en habitude. Ce résultat n'est pas à dédaigner, car aux affections
graves d'heureux moments de relâche tiennent lieu de santé. Tandis que je
me prépare à cette cure, toi qui as force et intelligence, qui sais d'où et
jusqu'où tu es parvenu, qui par là pressens à quelle hauteur tu dois monter
encore, achève de régler tes mœurs, de relever ton courage, tiens bon
contre les terreurs de la vie et ne considère pas le nombre de ceux qui
t'inspirent la crainte. Ne serait-ce pas folie, dis-moi, de craindre la foule en
un lieu où l'on ne passe qu'un à la fois ? De même il n'y a point accès en toi
pour plus d'un meurtrier, bien que plusieurs te menacent. Ainsi la nature
l'a réglé : un seul homme pourra t'arracher la vie, tout comme un seul te l'a
donnée.

Si tu avais quelque discrétion, tu me ferais remise de mon dernier
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tribut : moi du moins je ne lésinerai pas sur un reliquat d'intérêt, et ce que
je te dois le voici : « Jamais je n'ai voulu plaire au peuple ; ce que je sais
n'est pas de son goût ; et ce qui serait de son goût, je ne le sais pas. » Qui a
dit cela ? demandes-tu ; comme si tu ne connaissais plus qui je charge de
« payer pour moi ! C'est Épicure. Mais tous te crieront la même chose dans
toutes les écoles : péripatéticiens, académiciens, stoïciens, cyniques. Est-il
un homme, si la vertu lui plaît, qui paisse plaire au peuple ? C'est par de
méchantes voies que s'obtient sa faveur : il faut se rendre semblable à lui :
il ne t'approuve pas, s'il ne se reconnaît en toi. Or le plus important de
beaucoup est le jugement de ta conscience, non l'opinion d'autrui. On ne
se concilie que par de honteux moyens l'amour de ceux qui ont perdu
toute honte. Mais quel bien devras-tu à cette philosophie tant vantée, si
préférable à tous les arts et à toutes les choses de la vie ? Tu lui devras
d'aimer mieux plaire à toi-même qu'à la foule, de peser les suffrages, non
de les compter, de vivre sans crainte devant les dieux comme devant les
hommes, de vaincre tes maux ou d'y mettre fin. Oui, si j'entendais autour
de toi les acclamations du vulgaire, si ton apparition provoquait les cris de
joie, les battements de mains, l'accueil bruyant qu'on décerne à des
pantomimes, si les enfants et les femmes chantaient tes louanges par la
ville, pourrais-je n'avoir pas pitié de toi quand je sais quelle voie mène à
cette popularité[952] ?
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Lettre XXX.
Attendre la mort de pied ferme, à

l'exemple de Bassus
 
Je viens de voir Bassus Aufidius[953], excellent homme, battu en brèche

par le temps contre lequel il lutte avec vigueur ; mais la charge devient trop
forte pour qu'il se puisse relever ; la vieillesse est venue l'assaillir tout
entière et de tout son poids. Tu sais qu'il fut toujours d'une complexion
débile et appauvrie : longtemps il l'a maintenue et, pour dire plus vrai,
rajustée : elle vient de manquer tout à coup. Quand l'eau s'infiltre dans un
navire par une ou deux voies, on y remédie ; mais s'il s'entrouvre et cède
en plusieurs endroits, si ses flancs éclatent de toutes parts, tout secours
devient impossible : ainsi un corps vieillissant trouve des supports
momentanés pour étayer sa décadence ; mais si le ruineux édifice se
disjoint dans toute sa charpente ; si, quand on le soutient d'un côté, un
autre se détache, il faut chercher par où faire retraite. Notre Bassus n'en
garde pas moins tout l'enjouement de son esprit. C'est à la philosophie
qu'il le doit : en présence de la mort il est gai : quel que soit son état
physique, il est courageux et serein, et ne s'abandonne pas quand ses
organes l'abandonnent. Un bon pilote tient encore la mer avec sa voile
déchirée ; dégarni même de ses agrès, il radoube encore ces débris pour de
nouvelles courses. Ainsi fait notre Bassus : il voit venir sa fin avec une
sécurité d'esprit et de visage qui, s'il regardait de même celle d'autrui,
passerait pour insensibilité. C'est une grande chose, Lucilius, et qui
demande un long apprentissage, que de savoir, quand arrive l'heure
inévitable, partir sans murmure. Aux autres causes de trépas se mêle
encore de l'espérance. Une maladie cesse, un incendie se laisse éteindre ;
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un écroulement qui semblait devoir nous écraser, nous porte mollement
jusqu'à terre ; le flot qui nous engloutissait nous rejette par cette même
force d'absorption sains et saufs sur la rive ; le soldat a baissé son glaive
devant la tête qu'il allait trancher ; mais plus d'espoir pour l'homme que la
vieillesse traîne à la mort : auprès d'elle seule point d'intercession possible.
C'est la plus douce mais aussi la plus longue façon de mourir. Bassus me
semblait suivre ses propres obsèques et s'enterrer, et comme se survivre,
et agir en sage qui se regrette sans faiblesse. Car la mort est son texte
ordinaire ; et il met tous ses soins à nous persuader que s'il y a du
dommage ou de la crainte à éprouver dans cette affaire, c'est la faute du
mourant, non de la mort ; qu'il n'y a en elle rien de fâcheux, pas plus
qu'après elle. Or on est aussi fou de craindre un dommage qui n'aura pas
lieu qu'un coup qu'on ne sentira point. Peut-on croire qu'il nous arrivera de
sentir ce par quoi nous ne sentons plus ? « Oui, dit-il, la mort est tellement
exempte de tout mal, qu'elle l'est même de toute crainte de mal. »

Ces vérités, je le sais, se sont dites souvent, se rediront souvent encore ;
mais elles ne m'ont jamais tant profité ni dans les livres, ni dans la bouche
de gens qui blâmaient la crainte d'un mal dont ils se voyaient loin.
Combien plus d'autorité prennent sur moi les discours d'un homme parlant
de sa fin toute prochaine ! Et pour dire ce que je pense, je crois qu'on est
plus ferme dans l'agonie qu'aux premières approches de la mort. Présente,
elle donne aux âmes les moins exercées le courage de ne plus éviter
l'inévitable. Ainsi le gladiateur qui dans toute la lutte fut le plus timide,
tend la gorge à l'adversaire et y dirige le fer incertain. Mais l'idée d'un
trépas voisin, infaillible surtout, exige un courage aussi soutenu
qu'énergique ; or il est rare et ne peut s'obtenir que du sage. Aussi avec
quelle avidité je l'écoutais m'énoncer en quelque sorte son arrêt sur la
mort et me révéler un mystère qu'il avait sondé de plus près ! Il aurait sur
toi, j'imagine, plus de créance et plus de poids, le récit d'un homme revenu
à la vie pour t'affirmer sur son expérience que la mort n'est nullement un
mal. Quant aux approches de cette mort et aux angoisses qu'elle apporte,
qui peut mieux te les décrire que ceux qui furent avec elle en présence, qui
la virent venir et lui ouvrirent leur porte ? Tu peux mettre Bassus de ce
nombre : il a voulu nous désabuser. Craindre le trépas, nous dit-il, est aussi
absurde qu'il le serait de craindre la vieillesse. Tout comme la vieillesse
succède à un âge plus jeune, ainsi la mort à la vieillesse. C'est n'avoir pas
voulu vivre que de ne vouloir pas mourir. La vie, en effet, nous fut donnée
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sous la condition de la mort : elle nous y achemine. Craindre de mourir est
donc une folie : car on doit attendre le certain, le douteux seul
s'appréhende. La mort est une égale et invincible nécessité pour tous. Qui
peut se plaindre d'une fatalité dont nul n'est exempt[954] ? La base
première de l'équité c'est l'égalité[955]. Mais il est superflu de justifier ici la
nature qui n'a imposé à l'homme d'autre loi que la loi qu'elle subit elle-
même. Tout ce qu'elle a formé elle le décompose, et le décompose pour
former de nouveau. Mais l'homme assez heureux pour se voir doucement
congédié par la vieillesse qui, au lieu de l'arracher tout d'un coup à la vie,
l'en retire pas à pas, ne doit-il pas des actions de grâce à tous les dieux
pour l'avoir conduit rassasié de jours jusques au repos si nécessaire à
l'humanité, si agréable à la fatigue ? Tu vois des gens souhaiter la mort
avec plus d'ardeur que les autres ne demandent la vie. Je ne sais lesquels à
mon sens nous encouragent le plus, de ceux qui sollicitent la mort on de
ceux qui l'attendent gaiement et en paix ; chez les premiers, en effet, c'est
parfois un transport furieux, un dépit soudain ; chez les seconds c'est le
calme d'une décision ferme. On peut courir à la mort dans un accès de
fureur contre elle ; mais nul ne l'accueille d'un front serein que celui qui, de
longue main, s'y est disposé. Je l'avoue donc : j'ai multiplié mes visites chez
cet homme qui m'est cher, et je l'ai fait pour plus d'un motif ; je voulais
savoir si chaque fois je le trouverais le même, si avec ses forces physiques
ne baisserait pas sa vigueur d'âme ; mais elle croissait visiblement, tout
comme l'allégresse du coureur qui touche au septième stade et à la palme.
Il disait, fidèle aux dogmes d'Épicure : « D'abord, j'ai l'espoir que le dernier
soupir n'a rien de douloureux ; sinon, le mal est du moins un peu allégé
par sa brièveté même : car point de longue douleur qui soit grande. Et puis
je me représenterai, dans cette séparation même de l'âme et du corps, que
si elle n'a pas lieu sans souffrance, après celle-là nulle autre douleur n'est
possible. Ce dont je ne doute pas, au reste, c'est que l'âme du vieillard est
sur le bord de ses lèvres, et qu'il se lui faut pas grand effort pour s'arracher
de sa prison. Le feu qui s'est pris à une matière solide ne peut être éteint
que par l'eau et quelquefois par l'écroulement de ce qu'il dévore ; celui qui
n'a plus d'aliments tombe de lui-même. »

C'est avec charme, Lucilius, que j'écoute ces paroles, non comme
nouvelles, mais comme me mettant en présence de la crise réelle. — Quoi !
n'ai-je donc pas été témoin d'une foule de trépas volontaires ? — Oui, je
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l'ai été ; mais il a bien plus d'autorité sur moi l'homme qui se présente à la
mort sans haine de la vie, l'homme qui l'accueille sans l'aller chercher. « Si
nous la ressentons comme un tourment, disait-il, c'est notre faute : nous
prenons l'alarme dès que nous la croyons proche de nous. Eh ! de qui
n'est-elle pas proche ? Partout et toujours elle est là. Considérons donc,
poursuivait-il, alors qu'une cause de mort quelconque semble venir à nous,
combien d'autres sont plus voisines que nous ne craignons pas ! » Un
homme était menacé de la mort par son ennemi : une indigestion la
prévint. Si nous voulons démêler les motifs de nos frayeurs, nous les
trouverons tout autres qu'ils ne semblent. Ce n'est pas la mort que l'on
craint, c'est l'idée qu'on s'en fait ; car, par rapport à elle, nous sommes
toujours à même distance. Oui, si elle est à craindre, elle l'est à chaque
instant, car quel instant est privilégié contre elle ?

Mais je dois appréhender que de si longues lettres ne te semblent plus
haïssables que la mort : c'est pourquoi je finis. Toi seulement, songe
toujours à cette dernière heure pour ne la craindre jamais.
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Lettre XXXI.
Dédaigner les vœux même de nos

amis et l'opinion du vulgaire
 
Je reconnais mon Lucilius : il commence à se montrer tel qu'il l'avait

promis. Suis cet élan de l'âme vers tout ce qui fait sa richesse, en foulant
aux pieds ce que le vulgaire appelle biens. Je ne te souhaite ni plus grand
ni meilleur que tu n'aspirais à l'être. Tes plans furent jetés sur de larges
assises ; remplis seulement la tâche que tu t'es faite, et mets en œuvre les
matériaux que tu portes avec toi. En deux mots, tu feras sagement si tu te
bouches les oreilles, non pas avec de la cire, c'est trop peu ; il faut quelque
chose de plus ferme et de plus compacte que ce qu'Ulysse employa, dit-on,
pour son équipage. Cette voix qu'il redoutait était séduisante, mais n'était
pas celle de tout un peuple : la voix qu'il te faut redouter, ce n'est pas d'un
seul écueil, c'est de tous les points du globe qu'elle t'assiège et retentit. Tu
dois côtoyer plus d'une plage suspecte où la volupté tend ses pièges ; toute
cité est à fuir : sois sourd pour ceux qui t'aiment le plus. Ils forment du
meilleur cœur les plus funestes vœux ; et si tu veux être heureux, prie les
dieux qu'ils ne t'envoient rien de ce qu'on te souhaite. Ce ne sont pas des
biens que toutes ces choses dont on voudrait te voir comblé : il n'est qu'un
bien qui donne et consolide la vie heureuse : être sûr de soi. Or celui-là ne
peut nous échoir, si nous ne méprisons la fatigue et ne la mettons au rang
de ce qui n'est ni bien ni mal. Car il ne peut se faire qu'une chose soit
tantôt mauvaise, tantôt bonne, tantôt légère et supportable, tantôt
horrible à envisager. Ce n'est pas la fatigue qui est un bien ; où donc est le
bien ? Dans le mépris de la fatigue. Aussi blâmerai-je toute activité sans
but ; quant aux hommes qui se portent vers l'honnête, plus ils font effort,
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sans se laisser ni vaincre ni arrêter en leur chemin, plus je les admire et
leur crie : « Redoublez de courage, faites provision de souffle et franchissez
la montagne, s'il se peut, tout d'une haleine. La fatigue est l'aliment des
fortes âmes. » Ne va donc pas, dans les vœux jadis formés par tes parents,
choisir ce que tu voudras obtenir et souhaiter pour toi : et, après tout, un
homme qui a traversé de si hauts postes doit rougir d'importuner encore
les dieux. Qu'est-il besoin de vœux ? Fais-toi heureux toi-même ; et tu le
seras, si tu reconnais pour vrais biens ceux qu'accompagne la vertu, et pour
déshonnête tout ce à quoi la méchanceté s'allie. De même que sans un
mélange de lumière il n'est rien de brillant, et rien de sombre s'il ne porte
en soi ses ténèbres ou n'attire quelque obscurité ; de même que sans
l'auxiliaire du feu il n'est point de chaleur, et sans l'air point de froid ; ainsi
l'honnête ou le honteux naissent de l'alliance de la vertu ou de la
méchanceté.

Qu'est-ce donc que le bien ? La science. Qu'est-ce que le mal ?
L'ignorance. L'homme éclairé dans l'art de vivre sait rejeter ou choisir, selon
le temps. Mais il ne craint point ce qu'il rejette, il n'admire point ce qu'il
choisit, s'il a l'âme grande et invincible. Je ne veux pas que la tienne
fléchisse et s'abatte. Ne pas refuser le travail est trop peu : implore-le.
« Mais quel est le travail frivole et superflu ? » Celui où t'appellent des
motifs peu nobles. Il n'est pas mauvais par lui-même, pas plus que le
travail consacré à de nobles choses, parce que c'est là proprement la
patience de l'âme qui s'excite aux rudes et difficiles entreprises, qui se dit :
« Pourquoi languir ? Est-ce à un homme à craindre les sueurs ? » Joins à
l'amour du travail, pour que la vertu soit parfaite, une égalité de vie
soutenue et conforme en tout à elle-même, accord impossible sans le
bienfait de la science, sans la connaissance des choses divines et humaines.
Voilà le souverain bien : sache le conquérir, et tu deviens le compagnon
des dieux, non plus leur suppliant. « Comment, dis-tu, parvenir aussi
haut ? » Ce n'est ni par l'Apennin ou l'Olympe, ni par les déserts de
Candavie ; point de Syrtes, ni de Scylla, ni de Charybde à affronter, bien
que tu aies traversé tout cela au prix d'une chétive mission. Elle est sûre,
elle est pleine de charmes, la route pour laquelle t'a approvisionné la
nature. Soutenu de ses dons, si tu n'y es pas infidèle, tu t'élèveras au
niveau de Dieu. Or ce niveau, ce n'est pas l'argent qui t'y place : Dieu ne
possède rien ; ce n'est pas la prétexte : Dieu est nu[956] ; ce n'est ni la
renommée, ni l'ostentation de tes mérites, ni ta gloire au loin répandue
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chez les peuples : nul ne connaît Dieu, beaucoup en pensent mal et
impunément ; ce n'est pas non plus cet essaim d'esclaves qui vont portant
ta litière par la ville et dans tes voyages : ce Dieu, le plus grand et le plus
puissant des êtres, porte lui-même l'univers. Ni la beauté ni la force ne
sauraient faire ton bonheur : ni l'un ni l'autre ne résiste au temps. Il faut
chercher ce qui ne se détériore pas de jour en jour, ce à quoi rien ne fait
obstacle. Que sera-ce donc ? L'âme, mais l'âme dans sa droiture, sa bonté,
sa grandeur. Peux-tu voir en elle autre chose qu'un Dieu qui s'est fait l'hôte
d'un corps mortel[957] ? Cette âme peut tomber dans un chevalier romain,
comme dans un affranchi, comme dans un esclave. Qu'est-ce, en effet,
qu'un chevalier, un affranchi, un esclave ? Qualifications créées par l'orgueil
ou l'usurpation. On peut s'élever vers le ciel du lieu le plus infime : eh bien,

Qu’un élan généreux

Te transforme à ton tour en digne fils des dieux[958].

Mais se transformer ce n'est point reluire d'or et d'argent : on ne peut avec
cette matière reproduire la ressemblance divine[959] : songe qu'au temps
où ils nous furent propices les dieux étaient d'argile[960].
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Lettre XXXII.
Compléter sa vie avant de mourir

 
Je m'informe de toi et je demande à tous ceux qui viennent de tes

parages ce que tu fais, où et avec qui tu demeures. Tu ne saurais me payer
de mots : je suis avec toi. C'est à toi de vivre comme si j'allais apprendre
tous tes actes ou plutôt les voir. Veux-tu savoir, dans tout ce qu'on me dit
de toi, ce qui me charme le plus ? Que l'on ne m'en dit rien, que la plupart
de ceux que j'interroge ignorent ce que tu fais. Voilà qui est salutaire, de ne
pas vivre avec qui ne nous ressemble point et a des goûts différents des
nôtres. Oui, j'ai la confiance qu'on ne pourra te faire dévier et que tu
persisteras dans tes plans, en dépit des sollicitations qui t'assiègent en
foule. Que te dirai-je ? Je ne crains pas que l'on te change, mais qu'on
embarrasse ta marche. C'est beaucoup nuire déjà que d'arrêter : cette vie
est si courte ! et notre inconstance l'abrège encore en nous la faisant
recommencer sans cesse. Nous la morcelons en trop de parcelles, nous la
déchiquetons. Hâte-toi donc, cher Lucilius, et songe combien tu
redoublerais de vitesse, si tu avais l'ennemi à dos, si tu soupçonnais
l'approche d'une cavalerie lancée sur les pas des fuyards. Tu en es là ; on te
serre de près ; fuis plus vite et trompe l'ennemi. Ne t'arrête qu'en lieu sûr,
et considère souvent que c'est une belle chose à l'homme de compléter sa
vie avant de mourir, puis d'attendre en sécurité ce qui lui reste de jours à
vivre, fort de sa propre force et en possession d'une existence heureuse qui
ne gagne pas en bonheur à être plus longue. Oh ! quand verras-tu
l'heureux temps où tu sentiras que le temps ne t'importe plus, où
tranquille et sans trouble, insoucieux du lendemain, tu auras à satiété joui
de tout ton être ! Veux-tu savoir ce qui rend les hommes avides de
l'avenir ? C'est que pas un ne s'est appartenu. Tes parents à coup sûr ont
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fait pour toi d'autres vœux que le mien ; car au rebours de leurs souhaits,
je veux te voir mépriser tout ce qu'ils voulaient accumuler sur toi. Leurs
désirs dépouillaient quantité d'hommes pour t'enrichir : tout ce qu'ils
transportaient à leur fils, c'est à d'autres qu'on l'aurait pris. Je te souhaite
la disposition de toi-même, et que ton âme agitée de vagues fantaisies
puisse enfin se rasseoir et se fixer, qu'elle sache se plaire, et qu'arrivée à
l'intelligence des vrais biens, intelligence que suit aussitôt la possession,
elle n'ait pas besoin d'un surcroît d'années. Il a enfin franchi les épreuves
de la nécessité, il est émancipé, il est libre celui qui vit encore après que sa
vie est achevée.
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Lettre XXXIII.
Sur les sentences des philosophes. —

Penser à son tour par soi-même
 
Tu désires que, pour appendice à mes lettres, je te donne comme

précédemment un choix de sentences de nos grands maîtres. Ce n'est pas
de bleuets qu'ils se sont occupés : tout le tissu de leur œuvre est d'une
beauté mâle ; c'est la preuve d'un génie inégal de ne briller que par saillies.
On n'admire point un arbre isolé quand la forêt s'élève toute à la même
hauteur[961]. Ces sortes de sentences abondent dans les poètes, abondent
dans les historiens. Je ne veux donc pas que tu en fasses honneur à
Épicure : elles sont à tout le monde et notamment à notre école. Mais chez
lui on les remarque mieux parce qu'elles y apparaissent à intervalles rares,
qu'elles sont inattendues, et que de fermes paroles étonnent venant d'un
homme qui fait profession de mollesse. Car c'est ainsi que presque tous le
jugent ; pour moi Épicure est un homme de cœur, bien qu'il ait des
manches à sa robe[962]. Le courage et l'action, et le génie de la guerre
peuvent se trouver chez les Perses comme chez les peuples à toge relevée.
N'exige donc plus de ces traits détachés et pris çà et là : il y a chez nous
continuité de ce qui fait exception chez les autres. Aussi n'avons-nous
point d'étalage qui frappe les yeux ; nous n'abusons point l'acheteur pour
ne lui offrir, une fois entré, rien de plus que la montre suspendue au
dehors. Nous laissons chacun prendre à son choix ses échantillons. Quand
nous voudrions, dans cette multitude de pensées heureuses, en trier
quelques-unes, à qui les attribuerions-nous ? A Zénon, à Cléanthe, à
Chrysippe, à Panætius, à Posidonius. Nous ne sommes pas sujets d'un roi :
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chacun relève de soi seul. Chez nos rivaux, tout ce qu'a dit Hermachus ;
tout ce qu'a dit Métrodore s'impute au même maître. Tout ce qui fut traité
par le moindre disciple sous la tente épicurienne l'a été par l'inspiration et
sous les auspices du chef. Nous ne pouvons, je le répète, quand nous
l'essaierions, extraire rien d'un si grand nombre de beautés toutes égales.

Pauvre est celui dont le troupeau se compte[963].

N'importe où tu jetterais les yeux, tu tomberais sur des traits dignes de
remarque, s'ils ne se lisaient pêle-mêle avec d'autres semblables. Ainsi ne
compte plus pouvoir en l'effleurant goûter le génie des grands hommes : il
faut le sonder dans toute sa profondeur, le manier tout entier. Ils font une
œuvre de conscience : chaque fil tient sa place dans la contexture du
dessin : ôtes-en un seul, toute l'ordonnance est détruite. Je ne te défends
point d'analyser tel ou tel membre, mais que ce soit sur l'homme lui-même.
Une belle femme n'est point celle dont on vante le bras ou la jambe, mais
bien celle chez qui les perfections de l'ensemble absorbent l'admiration
que mériteraient les détails. Si toutefois tu l'exiges, je ne serai pas chiche
avec toi, je te servirai à pleine main. La matière est riche et s'offre à chaque
pas : on n'a qu'à prendre, sans choisir. Là tout coule non pas goutte à
goutte, mais à flots : tout est continu, tout se lie. Je ne doute pas qu'un tel
recueil ne profite beaucoup aux âmes encore novices et aux auditeurs non
initiés, vu qu'on retient plus aisément des préceptes concis et comme
enfermés dans un vers. Si l'on fait apprendre même aux enfants des
sentences et de ces apophtegmes que les grecs appellent χριάϛ, c'est que
tout cela est à portée de leur naissante intelligence qui ne peut rien saisir
au-delà dont l'utilité soit certaine.

Il est peu digne d'un homme d'aller cueillant de menues fleurs, de
s'appuyer d'un petit nombre d'adages rebattus, de se guinder sur des
citations. Qu'il s'appuie sur lui-même, que ce soit lui qui parle, non ses
souvenirs. Honte au vieillard et à l'homme arrivé en vue de la vieillesse qui
n'a pour sagesse que de remémorer celle d'autrui. Zénon a dit ceci ; — Et
toi ? Cléanthe a dit cela ; — Et toi ? Ne t'ébranleras-tu jamais qu'à la voix
d'un autre ? Chef à ton tour, dis-nous des choses qui se retiennent, tire de
ton propre fonds. Oui, tous ces hommes, jamais autorités, toujours
interprètes, tapis à l'ombre d'un grand nom[964], selon moi n'ont rien de
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généreux dans l'âme, n'osant jamais faire une fois ce qu'ils ont appris mille.
Ils ont exercé sur l'œuvre d'autrui leur mémoire ; mais autre chose est le
souvenir, autre chose la science. Se souvenir, c'est garder le dépôt commis
à la mémoire ; savoir, au contraire, c'est l'avoir fait sien, ne pas être en face
de son modèle un écho, ni tourner chaque fois les yeux vers le maître[965].
Tu me cites Zénon, puis Cléanthe. Eh ! mets donc quelque différence entre
toi et le livre. Quoi ! toujours disciple ! il est temps que tu fasses la leçon.
Ai-je besoin qu'on me récite ce que je puis lire ? — Mais la parole fait
beaucoup. — Non pas certes quand je la prête aux phrases qui ne sont pas
de moi et que je joue le rôle de greffier. Ajoute que ces hommes, toujours
en tutelle, d'abord suivent les anciens dans une étude où pas un ne s'est
risqué, qui ne s'écartât du devancier, étude où l'on cherche encore la vraie
voie ; or jamais on ne la trouvera si l'on se borne aux découvertes connues.
Et d'ailleurs qui se fait suivant ne découvre, ne cherche même plus rien.
« Pourquoi donc n'irais-je pas sur les traces de mes prédécesseurs ? » Oui,
prenons la route frayée ; mais si j'en trouve une plus proche et plus unie, je
me l'ouvrirai. Ceux qui avant nous ont remué le sol de la science ne sont
pas nos maîtres, mais nos guides. Ouverte à tous, la vérité n'a point
jusqu'ici d'occupant : elle garde pour nos neveux une grande part de son
domaine[966].
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Lettre XXXIV.
Encouragements à Lucilius

 
Je grandis, je triomphe, et secouant les glaces de l'âge je me sens

réchauffé chaque fois que ta conduite et tes lettres m'apprennent combien
tu t'es dépassé toi-même, car dès longtemps tu as laissé la foule derrière
toi. Si l'agriculteur est charmé quand ses arbres se couronnent de fruits ; si
le berger prend plaisir à voir multiplier son troupeau ; s'il n'est personne
qui n'envisage comme siens les progrès physiques de l'enfant qu'il a nourri,
que penses-tu qu'éprouve l'homme qui a fait l'éducation d'une âme, qui l'a
façonnée tendre encore et qui la voit tout d'un coup grande et forte ? Eh
bien ! je te revendique, moi : tu es mon ouvrage. Aux dispositions que je
t'ai reconnues, j'ai mis sur toi la main, t'encourageant, te pressant de
l'aiguillon : et impatient de toute lenteur, je t'ai poussé sans relâche ; je le
fais encore aujourd'hui, mais déjà j'exhorte un homme en pleine course,
qui me renvoie les mêmes exhortations. Tu me demandes ce que je veux
de plus ? Il y a beaucoup d'accompli. De même, en effet, qu'avoir
commencé c'est avoir fait moitié de la tâche entière[967], comme on dit ;
en morale aussi pareille chose a lieu, et un grand point pour être bon est
de vouloir le devenir. Et sais-tu qui j'appelle bon ? Celui qui l'est d'une
manière parfaite, absolue, celui que nulle violence, nulle nécessité ne
rendrait méchant. Voilà l'homme que je prévois en toi, si tu persévères et
redoubles d'efforts, si tu parviens à ce que tes actions comme tes paroles
s'accordent toutes et se répondent, frappées au même coin. Elle n'est pas
dans la droite ligne l'âme dont les actes ne concordent pas.
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Lettre XXXV.
Il n'y a d'amitié qu'entre les gens de

bien
 
Quand je t'invite si fortement à l'étude, c'est dans mon intérêt que je

parle. Je veux posséder un ami, et ce bonheur me sera refusé, si tu ne
poursuis l'œuvre commencée de ta culture morale : tu ne fais encore que
m'aimer, tu n'es pas mon ami. « Quoi ! sont-ce là deux choses
différentes ? » Oui, et même dissemblables. Qui est notre ami nous aime ;
qui nous aime n'est pas toujours notre ami. Aussi l'amitié est toujours
utile, et l'amour quelquefois peut nuire. Quand tu n'aurais pas d'autre but,
étudie pour apprendre à aimer. Hâte-toi donc, puisque tes progrès sont
pour moi ; qu'un autre n'en ait pas l'aubaine. Sans doute je la recueille déjà
en rêvant que nous ne formerons qu'une âme, et que toute la vigueur que
mon âge a perdue, le tien, qui pourtant n'est pas loin du mien, pourra me
la rendre ; mais je veux une jouissance plus effective. La joie que procurent,
quoiqu’absents, ceux qu'on aime, est légère et passe vite. Leur aspect, leur
présence, leur entretien offrent quelque chose de plus vif, de mieux senti,
quand surtout l'ami qu'on veut voir, on le voit tel qu'on le veut. Apporte-
moi donc ton plus riche présent, qui est toi-même ; et pour te décider plus
vite, songe que tu es mortel, que je suis vieux. Sois pressé de te rendre à
moi, mais à toi d'abord. Perfectionne-toi, surtout dans l'art de ne point
changer. Quand tu voudras avoir la mesure de tes progrès, examine si tes
désirs d'aujourd'hui sont ceux d'hier. Le changement de volonté dénote
une âme flottante qu'on signale dans telle direction, puis dans telle autre,
comme le vent l'y porte. Plus de courses vagues, quand l'âme est fixe et
bien assise. Telle devient celle du sage accompli, et, dans certaine mesure,
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de l'homme en progrès, du demi-sage. Or en quoi diffère l'un de l'autre ?
Celui-ci, bien qu'ébranlé, ne bouge pas : il chancelle sur place ; l'autre n'est
pas même ébranlé.
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Lettre XXXVI.
Avantages du repos. — Dédaigner les
vœux du vulgaire. — Mépriser la mort

 
Exhorte ton ami à mépriser courageusement ceux qui lui reprochent

d'avoir cherché l'ombre et la retraite, et déserté ses hautes fonctions, et,
quand il pouvait s'élever encore, d'avoir préféré le repos à tout. Il a bien
pourvu à ses intérêts ; il le leur prouvera tous les jours. Les personnages
qu'on envie ne feront, comme toujours, que passer : on écrasera les uns,
les autres tomberont. La prospérité ne comporte point le repos ; elle
s'enfièvre elle-même, elle dérange le cerveau de plus d'une manière. Elle
souffle à chacun sa folie, à l'un la passion du pouvoir, à l'autre celle du
plaisir, gonfle ceux-là, amollit ceux-ci et leur ôte tout ressort. « Mais tel
supporte bien la prospérité ! » Oui, comme on supporte le vin. N'en crois
donc point les propos des hommes : celui-là n'est point heureux qu'assiège
un monde de flatteurs ; on court à lui en foule comme à une source où l'on
ne puise qu'en la troublant. On traite ton ami d'esprit futile et paresseux !
Tu le sais, certaines gens parlent au rebours de la vérité, et il faut prendre
le contre-pied de ce qu'ils disent. Ils l'appelaient heureux : eh bien l'était-
il ? Je ne m'inquiète même pas de ce que quelques-uns le trouvent
d'humeur trop farouche et maussade. Ariston disait : « J'aime mieux un
jeune homme trop sérieux que trop gai et aimable pour tout le monde. Un
vin rude et âpre en sa nouveauté finit par se faire bon ; celui qui flatte
dans la cuve même ne supporte point l'âge. » Laisse ton ami passer pour
mélancolique et ennemi de son avancement ; cette mélancolie avec le
temps doit tourner à bien. Qu'il persiste seulement à cultiver la vertu, à
s'abreuver d'études libérales, de ces études dont il ne suffit pas de prendre
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une teinte, mais qui doivent pénétrer tout l'homme. La saison d'apprendre
est venue. Qu'est-ce à dire ? En est-il une qui soit exempte de ce devoir ?
Non certes : mais s'il est beau d'étudier à tout âge, il ne l'est pas d'en être
toujours aux premières leçons. Quel objet de honte et de risée qu'un
vieillard encore à l'abécé de la vie[968] ! Jeune, il faut acquérir, pour jouir
quand on sera vieux.

Tu auras beaucoup fait pour toi-même, si tu rends ton ami le meilleur
possible. Les plus belles grâces à faire comme à désirer, les grâces de
premier choix, comme on dit, sont celles qu'il est aussi utile de donner que
de recevoir. Enfin ton ami n'est plus libre ; il s'est obligé, et l'on doit moins
rougir de manquer à un préteur qu'à une promesse de vertu. Pour solder
sa dette d'argent il faut au commerçant une traversée heureuse, à
l'agriculteur la fécondité du sol qu'il cultive, la faveur du ciel : l'autre
engagement s'acquitte par la seule volonté. La Fortune n'a pas droit sur les
dispositions morales. Qu'il les règle donc de façon que son âme, dans un
calme absolu, arrive à cet état parfait qui, n'importe ce qu'on nous enlève
ou nous donne, ne s'en ressent pas et demeure toujours au même point,
quoi que deviennent les événements. Qu'on lui prodigue de vulgaires
biens, elle est supérieure à tout cela ; que le sort lui dérobe tout ou partie
de ces choses, elle n'en est pas amoindrie. Si le possesseur de cette âme
était né chez les Parthes, dès le berceau il tendrait déjà l'arc ; si dans la
Germanie, sa main enfantine brandirait la framée. Contemporain de nos
aïeux, il eût appris à dompter un cheval et à frapper de près l'ennemi. Voilà
pour chacun ce que l'éducation nationale a d'influence et d'autorité.

Quel sera donc l'objet de son étude ? Ce qui est de bon usage contre
toute espèce d'armes et d'ennemis : le mépris de la mort. Que la mort ait
en elle quelque chose de terrible, qui effarouche cet amour de soi que la
nature a mis dans nos âmes, nul n'en doute ; autrement il ne serait pas
nécessaire de se préparer et de s'enhardir à une chose où un instinct
volontaire nous porterait, comme est porté tout homme à sa propre
conservation. Il ne faut pas de leçons pour se résoudre à coucher au besoin
sur des roses ; il en faut pour s'endurcir aux tortures et n'y point
subordonner sa foi ; pour savoir, au besoin, debout, blessé quelquefois,
veiller au bord des retranchements et ne pas même s'appuyer sur sa lance,
car la sentinelle inclinée sur quelque support peut être surprise par des
intervalles de sommeil. La mort n'apporte aucun malaise ; pour sentir du
malaise, il faudrait vivre encore. Que si la soif d'un long âge te possède si
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fort, songe que de tous ces êtres qui disparaissent pour rentrer au sein de
la nature d'où ils sont sortis, d'où bientôt ils sortiront encore, nul ne
s'anéantit. Tout cela change et ne meurt point. La mort même, que
l'homme repousse avec épouvante, interrompt sans la briser son existence.
Viendra le jour qui de nouveau nous rendra la lumière, que tant d'hommes
refuseraient si ce jour ne leur ôtait aussi le souvenir. Mais plus tard
j'expliquerai mieux[969] comment tout ce qui semble périr ne fait que se
modifier. On doit partir de bonne grâce quand c'est pour revenir. Vois
tourner sur lui-même le cercle de la création : tu reconnaîtras que rien en
ce monde ne s'éteint, mais que tout descend et remonte alternativement.
L'été s'enfuit, mais l'année suivante le ramène, l'hiver détrôné reparait avec
les mois où il préside ; la huit engloutit le-soleil et sera tout à l'heure
chassée par le jour. Ces étoiles qui achèvent leur cours retrouveront tout
ce qu'elles laissent derrière elles ; une partie du ciel se lève incessamment
tandis que l'autre se précipite. Terminons enfin en ajoutant cette seule
réflexion, que ni l'enfant, soit au berceau, soit même plus tard, ni l'homme
privé d'intelligence ne craignent la mort ; et qu'il serait bien honteux que la
raison ne nous donnât point cette sécurité ou l'imbécillité d'esprit sait
nous conduire.
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Lettre XXXVII.
Le serment de l'homme vertueux

comparé à celui du gladiateur
 
Le plus solennel engagement de bien faire, tu l'as pris : tu m'as promis

un homme vertueux. Tu es enrôlé par serment. Il serait dérisoire de te dire
que cette milice est douce et facile : je ne veux pas que tu prennes le
change. Ta glorieuse obligation est la même quant à la formule que celle
du vil gladiateur : souffrir le feu, les fers, le glaive homicide. Ceux qui
louent leurs bras pour l'arène, qui mangent et boivent pour avoir plus de
sang à donner, se lient de façon qu'on puisse même les contraindre à
souffrir tout cela ; toi, tu entends le souffrir volontairement et de grand
cœur. Ils ont droit de rendre les armes, de tenter la pitié du peuple ; toi, tu
ne rendras point les tiennes et ne demanderas point la vie : tu dois mourir
debout et invaincu. Que sert en effet de gagner quelques jours, quelques
années ! Point de congé pour qui est entré dans la vie. « Comment donc,
diras-tu, me dégager ? » Tu ne peux fuir les nécessités d'ici-bas ; mais en
triompher, tu le peux. Ouvre-toi un passage, pour te l'ouvrir tu auras la
philosophie. Livre-toi à elle, si tu veux avoir la vie sauve, la sécurité, le
bonheur, et, pour tout dire, le premier des biens, la liberté : tu n'arriveras
là que par elle. La vie sans elle est ignoble, abjecte, sordide, servile,
soumise à une foule de passions et de passions impitoyables. Ces
insupportables tyrans qui l'oppriment parfois tour à tour, parfois tous
ensemble, la sagesse t'en affranchit, car elle seule est la liberté. Une seule
route y mène, et tout droit : point d'écarts à craindre ; va d'un pas résolu.
Veux-tu te soumettre toutes choses, soumets-toi à la raison. Que
d'hommes tu gouverneras, si la raison te gouverne ! Tu sauras d'elle ce que
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tu devras entreprendre et par quels moyens : tu ne tomberas pas tout neuf
au milieu des difficultés. Me citera-t-on personne qui sache de quelle
manière il a commencé à vouloir ce qu'il veut ? Aucune réflexion ne l'y a
conduit : c'est de prime saut qu'il s'y est jeté. Nous courons nous heurter
contre la Fortune aussi souvent qu'elle contre nous. Il est honteux d'être
emporté au lieu de se conduire, et tout à coup, au milieu du tourbillon, de
se demander avec stupeur : « Comment suis-je venu ici ? »
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Lettre XXXVIII.
Les courts préceptes de la philosophie

préférables aux longs discours
 
Tu as raison de vouloir que notre commerce de lettres soit fréquent.

Rien ne profite comme ces entretiens qui s'infiltrent dans l'âme goutte à
goutte ; dans les dissertations préparées et à grands développements qui
ont la foule pour auditoire, il y a quelque chose de plus retentissant, mais
de moins intime. La philosophie, c'est le bon conseil ; et nul conseil ne se
donne avec de grands éclats de voix. Quelquefois on peut employer ces
sortes de harangues, passe-moi l'expression, quand l'homme qui hésite a
besoin d'entraînement ; s'agit-il au contraire non de l'engager à s'instruire,
mais de l'instruire en effet, il faut prendre, comme nous, un ton moins
relevé. Tout pénètre et se grave ainsi plus facilement ; car l'essentiel ce
n'est pas le nombre des paroles, c'est leur efficacité. Répandons-les comme
une semence qui, bien que toute menue, en tombant sur un sol propice y
développe ses vertus et du moindre germe parvient aux plus vastes
accroissements. Ainsi fait la raison : ses principes, de mince portée au
premier aspect, grandissent en agissant. Ce qu'elle dit se réduit à peu ;
mais ce peu, reçu par une âme bien préparée, se fortifie et croît bien vite.
Oui, il en est de ses préceptes comme de tout germe : ils fructifient
merveilleusement, si petite place qu'ils tiennent ; il ne faut, ai-je dit, que
d'heureuses dispositions pour les saisir et les absorber. L'âme, en retour,
produira d'elle-même à souhait et rendra plus qu'elle n'aura reçu.
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Lettre XXXIX.
Aimer mieux la médiocrité que l'excès

 
Les résumés que tu désires, je les rédigerai certainement avec le plus de

méthode et de concision possible ; mais vois s'il n'y aurait pas plus
d'avantage dans la forme ordinaire que dans celle qu'on nomme
aujourd'hui vulgairementbreviarium, et qui jadis, quand nous parlions
latin, s'appelait summarium. La première importe plus à qui étudie, la
seconde à qui sait ; car l'une enseigne, l'autre rappelle. Mais je te donnerai
de toutes deux en suffisance. Tu n'as que faire d'exiger telle ou telle
autorité : les inconnus seuls donnent des répondants. J'écrirai donc ce que
tu veux, mais à ma façon. En attendant tu as nombre d'auteurs où je ne
sais si tu trouveras assez de méthode. Prends en main le catalogue des
philosophes : cela seul te réveillera forcément quand tu verras combien
d'hommes ont travaillé pour toi : tu désireras compter à ton tour parmi
eux. Car le premier mérite d'une âme noble c'est l'élan qui la porte au bien.
Nul homme doué de sentiments élevés ne trouve du charme dans l'ignoble
et le bas : l'idée du grand l'attire et l'exalte. De même que la flamme s'élève
droite sans qu'on puisse la faire ramper ou l'abattre, non plus que la tenir
immobile[970] ; ainsi l'âme humaine ne repose jamais, d'autant plus
remuante et active qu'elle a plus de vigueur. Mais heureux qui a tourné cet
élan vers le bien ! il se placera hors de la juridiction et du domaine de la
Fortune, se modérera dans les succès, brisera l'aiguillon du malheur, et
dédaignera ce qu'admireront les autres. Il est d'une âme grande de
mépriser les grandeurs, et d'aimer mieux la médiocrité que l'excès : la
médiocrité seule est utile et fait vivre l'homme ; l'excès nuit par son
superflu même. Ainsi versent les épis trop pressés ; ainsi la branche
surchargée de fruits se rompra ; ainsi l'exubérance n'arrive point à
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maturité[971]. Il en est de même des esprits ; une prospérité sans mesure
les brise : ils n'en usent qu'au préjudice d'autrui comme au leur. Fut-on
jamais plus malmené par un ennemi que certains hommes par leurs
plaisirs, par ces tyranniques et folles débauches qui ne leur laissent
quelque droit à la pitié que parce qu'ils subissent ce qu'ils ont fait subir ?
Et il faut bien qu'ils soient victimes de leur frénésie : nécessairement la
passion n'admet plus de limites, dès qu'elle a franchi celles de la nature. La
nature a son point d'arrêt : les chimères et les fantaisies de la passion vont
à l'infini. Le nécessaire a pour mesure l'utile : mais le superflu, où le
réduire ? Aussi se noient-ils dans ces voluptés, qui sont pour eux des
habitudes et dont ils ne se peuvent passer, d'autant plus misérables que le
superflu leur est devenu nécessaire. Esclaves des plaisirs, ils n'en jouissent
pas, et, pour dernier malheur, ils sont amoureux de leurs maux[972]. Oui,
c'est le comble de l'infortune que de se vouer à la turpitude non plus par
l'attrait d'un moment, mais par goût ; plus de remède possible, quand nos
vices d'autrefois sont nos mœurs d'à présent.
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Lettre XL.
Le vrai philosophe parle autrement

que le rhéteur
 
Je te sais gré de m'écrire fréquemment, car c'est la seule manière dont

tu puisses te montrer à moi. Jamais je ne reçois de tes lettres qu'à l'instant
même nous ne soyons réunis. Si les portraits de nos amis absents nous
intéressent par les souvenirs qu'ils renouvellent, si cette consolation vaine
et illusoire adoucit les regrets de la séparation, combien une lettre nous
charme davantage en nous apportant de si loin des traces vivantes d'un
être chéri, des caractères qui respirent en effet ! Ce que leur présence avait
de plus doux se retrouve et se reconnaît sur ces feuilles où une main amie
s'est empreinte[973].

Tu m'écris que tu as entendu le philosophe Sérapion, lorsqu'il aborda
dans tes parages ; que sa manière consiste en un rapide torrent de
paroles ; que ses expressions ne se succèdent pas, mais se poussent et se
précipitent, et qu'elles lui viennent en trop grand nombre pour qu'un seul
gosier y suffise. Je n'approuve pas cela dans un philosophe, dont le parler
même, comme la conduite, doit être mesuré, ce qui ne va point avec une
précipitation trop hâtive. Aussi ces paroles pressées qui s'épanchent
ininterrompues comme des flocons de neige sont par Homère attribuées à
l'orateur ; mais l'éloquence du vieux Nestor coule avec lenteur et plus
douce que le miel. Tiens pour certain que cette véhémence si prompte et si
abondante sied mieux à un déclamateur ambulant qu'à un homme qui
traite une œuvre grande et sérieuse, qu'à un professeur de sagesse. J'aime
aussi peu les phrases qui filtrent goutte à goutte que celles qui vont au pas
de course ; l'oreille ne veut ni attendre, ni être assourdie. La disette et la
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maigreur du débit rendent l'auditeur moins attentif, ennuyé qu'il est d'une
lenteur brisée encore par des repos : toutefois ce qu'il faut attendre
s'imprime plus aisément que ce qui ne fait qu'effleurer. Enfin, le maître,
comme on dit, transmet ses préceptes aux disciples : on ne transmet pas ce
qui fuit. Ajoute que l'éloquence qui se consacre à la vérité, doit être simple
et sans apprêt, tandis que la faconde populaire n'a rien de vrai. Elle veut
remuer la foule, et entraîner tout d'un élan un auditoire sans expérience :
elle ne se laisse pas examiner, elle est déjà loin. Or comment modérer les
autres, quand on ne peut se modérer ? D'ailleurs le discours qui s'emploie
à la guérison des âmes doit pénétrer tout l'homme : les remèdes ne
profitent que s'ils séjournent quelque temps. Et que de vide et de néant
dans ces phrases ! plus de son que de poids. Apprivoisez les monstres qui
m'épouvantent, calmez les passions qui m'irritent, dissipez mes erreurs,
refrénez mon luxe, gourmandez ma cupidité. Rien de tout cela peut-il se
faire à la course ? Un médecin peut-il guérir ses malades en passant ? Et
puis, on ne trouve même aucun plaisir dans ce cliquetis de mots précipités
sans choix. Comme la plupart des tours de force qu'on croirait ne pouvoir
se faire et qu'il suffit de voir une fois, c'est bien assez d'entendre un
moment ces baladins de la parole. Car que voudrait-on apprendre ou
imiter d'eux ? Que juger de leur âme quand leur discours désordonné
s'emporte jusqu'à ne plus pouvoir s'arrêter ? L'homme qui court sur une
pente rapide ne se retient pas où il veut ; entraîné par sa vitesse et le poids
de son corps, il dépasse le point qu'il s'était marqué. Ainsi cette volubilité
de diction n'est plus maîtresse d'elle-même ni assez digne du philosophe
qui doit placer ses paroles, non les jeter au vent, qui doit s'avancer pas à
pas. « Quoi donc ! ne devra-t-il jamais s'élever ? » Pourquoi non ? mais que
ce soit sans compromettre sa dignité morale, que lui ferait perdre cette
violente exagération de force. Sa force sera grande, et modérée toutefois,
comme un fleuve au cours continu, non comme un torrent. A peine
permettrai-je à un orateur une telle vélocité de langue dont on ne saurait
ni rappeler ni régler l'essor. Comment en effet le juge, souvent inhabile et
novice, le suivrait-il ? L'orateur, fût-il emporté par le besoin de faire effet,
ou par[974] une émotion qu'il ne maîtrise plus, ne doit décocher dans sa
course que ce que l'oreille peut recueillir.

Tu feras donc sagement de ne pas voir ces hommes qui cherchent à dire
beaucoup, non à bien dire, et d'aimer mieux, à langueur, entendre même
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un P. Vinicius[975]. Quel Vinicius ? dis-tu. — Celui dont on demandait
comment il portait la parole : « Il la traîne ; » répondit Asellius. Géminus
Varius disait en effet de lui : « Vous lui trouvez du talent, je ne sais
pourquoi ; il ne peut coudre trois mots ensemble. » Oui, si tu dois parler,
parle plutôt comme Vinicius, dût-il arriver quelque impertinent pareil à
celui qui l'entendant arracher ses mots l'un après l'autre, comme s'il dictait
au lieu de disserter, lui cria : « Parle ou tais-toi une fois pour toutes. »
Quant à la précipitation de Q. Hatérius[976], orateur en son temps très
célèbre, je veux qu'un homme sensé s'en garde le plus qu'il pourra.
Hatérius n'hésitait jamais, jamais ne s'interrompait : il commençait et
finissait tout d'une traite.

Je suis d'avis pourtant que, selon les nations, certaines méthodes
conviennent plus ou moins. Ce que je blâme se passerait aux Grecs ; nous,
même en écrivant, nous avons l'habitude de séparer nos mots. Notre
Cicéron lui-même, de qui l'éloquence romaine reçut son élan, eut pour
allure le pas. Nos orateurs s'observent mieux que les autres, ils sentent ce
qu'ils valent et donnent le temps de le sentir. Fabianus[977], aussi
distingué par ses vertus et son savoir que par son éloquence, mérite qui
vient en troisième ordre, discutait avec aisance plutôt qu'avec
promptitude : c'était facilité, pouvait-on dire, ce n'était pas volubilité ; voilà
ce que j'admets dans un sage. Je n'exige pas que ses périodes sortent de sa
bouche sans nul embarras : j'aimerais mieux même un peu d'effort qu'un
jet spontané. Je voudrais d'autant plus te faire peur du travers dont je
parle qu'il ne se gagne point sans qu'on ait perdu le respect de soi-même. Il
faut pour cela se faire un front d'airain et ne pas s'écouter : car dans cette
course irréfléchie, que de choses on voudrait ressaisir ! Non, te dis-je, on
n'obtient ce triste avantage qu'aux dépens de sa dignité. D'ailleurs il est
besoin pour cela qu'on s'exerce tous les jours, et que des choses on
transporte son étude aux mots. Or, quand les mots te viendraient d'eux-
mêmes et couleraient de source, et sans nul travail de ta part, tu dois
néanmoins en régler le cours ; et comme une démarche modeste sied à
l'homme sage, il lui faut un langage concis, point aventureux. Ainsi, pour
conclusion dernière, je te recommande d'être lent à parler.
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Lettre XLI.
Dieu réside dans l'homme de bien. —

Vraie supériorité de l'homme
 
Tu fais une chose excellente et qui te sera salutaire si, comme tu l'écris,

tu marches avec persévérance vers cette sagesse qu'il est absurde
d'implorer par des vœux quand on peut l'obtenir de soi. Il n'est pas besoin
d'élever les mains vers le ciel, ni de gagner le gardien d'un temple pour qu'il
nous introduise jusqu'à l'oreille de la statue, comme si de la sorte elle
pouvait mieux nous entendre ; il est près de toi le Dieu, il est avec toi, il est
en toi. Oui, Lucilius, un esprit saint réside en nous, qui observe nos vices et
veille sur nos vertus, qui agit envers nous comme nous envers lui. Point
d'homme de bien qui ne l'ait avec soi. Qui donc, sans son appui, pourrait
s'élever au-dessus de la Fortune ? C'est lui qui inspire les grandes et
généreuses résolutions. Dans chaque âme vertueuse il habite.

Quel dieu ? Nul ne le sait, mais il habite un dieu[978].

S'il s'offre à tes regards un de ces bois sacrés peuplé d'arbres antiques
qui dépassent les proportions ordinaires, où l'épaisseur des rameaux
étages les uns sur les autres te dérobe la vue du ciel, l'extrême hauteur des
arbres, la solitude du lieu, et ce qu'a d'imposant cette ombre en plein jour
si épaisse et si loin prolongée te font croire qu'un Dieu est là[979]. Et cet
antre qui, sur des rocs profondément minés, tient une montagne
suspendue, cet antre qui n'est pas de main d'homme, mais que des causes
naturelles ont creusé en voûte gigantesque ! ton âme toute saisie n'y
pressent-elle pas quelque haut mystère religieux ? Nous vénérons la source
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des grands fleuves ; au point où tout à coup de dessous terre une rivière a
fait éruption on dresse des autels ; toute veine d'eau thermale a son culte,
et la sombre teinte de certains lacs ou leurs abîmes sans fond les ont
rendus sacrés. Et si tu vois un homme que n'épouvantent point les périls,
pur de toute passion, heureux dans l'adversité, calme au son des tempêtes,
qui voit de haut les hommes et à son niveau les dieux, tu ne seras point
pénétré pour lui de vénération ! Tu ne diras point : Voilà une trop grande,
une trop auguste merveille pour la croire semblable à ce corps chétif qui
l'enferme ! Une force divine est descendue là. Cette âme supérieure,
maîtresse d'elle-même, qui juge que toute chose est au-dessous d'elle et
qui passe, se riant de ce que craignent ou souhaitent les autres, elle est
mue par une puissance céleste. Un tel être ne peut se soutenir sans la main
d'un Dieu : aussi tient-il par la meilleure partie de lui-même au lieu d'où il
est émané. Comme les rayons du soleil, bien qu'ils touchent notre sol,
n'ont point quitté le foyer qui les lance ; de même cette âme sublime et
sainte, envoyée ici-bas pour nous montrer la divinité de plus près, se mêle
aux choses de la terre sans se détacher du ciel sa patrie. Elle y est
suspendue, elle y regarde, elle y aspire, elle vit parmi nous comme
supérieure à nous. Quelle est donc cette âme ? Celle qui ne s'appuie que
sur les biens qui lui sont propres.

Quoi de plus absurde en effet que de louer dans l'homme ce qui lui est
étranger ? Quelle plus grande folie que d'admirer en lui ce qui peut tout à
l'heure passer à un autre ? Un frein d'or n'ajoute pas à la bonté du
coursier. Le lion dont on a doré la crinière, qui se laisse toucher et manier,
qui subit patiemment la parure imposée à son courage dompté, n'entre
pas dans l'arène du même air que cet autre qui, sans apprêt, garde tout
son instinct farouche. Celui-ci, dans sa fougue sauvage, tel que l'a voulu la
nature, majestueusement hérissé, beau de la peur qu'inspire son seul
aspect, on le préfère à cet impuissant[980] quadrupède qui reluit de
paillettes d'or. Nul ne doit tirer gloire que de ce qui lui est personnel. On
fait cas d'une vigne dont les branches surchargées de fruits entraînent par
leur poids ses soutiens mêmes jusqu'à terre : trouvera-t-on plus beaux des
ceps d'or, où des raisins, des feuilles d'or serpentent ? Le mérite essentiel
d'une vigne est la fécondité. Dans l'homme aussi ce qu'il faut priser c'est ce
qui est de l'homme même. Qu'il ait de superbes esclaves, un palais
magnifique, beaucoup de terres ensemencées et de capitaux productifs ;
tout cela n'est pas en lui, mais autour de lui. Loue en lui ce qu'on ne peut
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ni ravir ni donner[981], ce qui est son bien propre. « Que sera-ce donc ? »
dis-tu. Son âme, et dans cette âme la raison perfectionnée. Car l'homme
est un être doué de raison ; et le souverain bien pour lui est d'avoir atteint
le but pour lequel il est né. Or, qu'exige de lui cette raison ? Une chose
bien facile : de vivre selon sa nature ; chose pourtant que rend difficile la
folie générale. On se pousse l'un l'autre dans le vice ; comment alors
rappeler dans les voies de salut ceux que nul ne retient et que la multitude
entraîne ?
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Lettre XLII.
Rareté des gens de bien. — Vices

cachés sous l'impuissance. — Ce qui
est gratuit coûte souvent bien cher

 
Cet homme t'a déjà persuadé qu'il est homme de bien. Mais ce titre-là

ne s'acquiert et ne se constate pas si vite. Tu sais ce qu'ici j'entends sous ce
mot ? un homme de bien du second ordre. Pour l'autre, comme le phénix,
il naît une fois dans cinq siècles ; et faut-il s'étonner que les prodiges
s'enfantent à de grands intervalles ? Le médiocre et le commun, le sort se
plaît à les créer souvent ; mais il confère aux chefs-d'œuvre le mérite de la
rareté. L'homme dont tu parles est loin jusqu'ici de ce qu'il fait profession
d'être ; et s'il savait ce qu'est un homme de bien, il ne se jugerait pas
encore tel, peut-être même désespérerait-il de le devenir. « Mais il pense si
mal des méchants ! » Et les méchants aussi pensent comme lui : le plus
grand supplice d'un cœur mauvais, c'est de déplaire et à soi-même et à ses
pareils. « Mais il hait tous ces grands improvisés qui usent en tyrans de leur
pouvoir ! » Il fera comme eux, quand il pourra les mêmes choses qu'eux.
Sous l'impuissance de bien des hommes un génie pervers est caché : il
osera, quand il aura foi en ses forces, tout ce qu'ont osé les mauvais
instincts qu'un sort prospère a fait éclore. Les moyens seuls de développer
toute leur noirceur manquent à ces âmes. On manie impunément le
serpent le plus dangereux tant qu'il est roide de froid ; alors son venin,
sans être mort, n'est qu'engourdi. Combien de cruautés et d'ambitions, et
de débauches auxquelles il ne manque, pour égaler en audace les plus
monstrueuses, que d'être aidées de la Fortune ! Elles ont les mêmes

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1127



vouloirs : veux-tu t'en convaincre ? Donne-leur de pouvoir tout ce qu'elles
veulent[982]. Tu te rappelles cet homme dont tu prétendais pouvoir
disposer ; je te disais qu'il était volage et léger, que tu ne le tenais point
par le pied, mais par le bout de l'aile. Je me trompais : tu le tenais par une
plume ; il te l'a laissée dans la main et s'est envolé. Tu sais comment
ensuite il s'est joué de toi, et que de choses il a tentées qui devaient lui
tourner à mal ! Il ne se voyait pas courir au piège en voulant y pousser les
autres ; il oubliait combien étaient onéreux les objets de sa convoitise,
quand ils n'eussent pas été superflus.

Sachons donc voir que ce qui provoque notre ambition et nos efforts si
laborieux ou ne renferme nul avantage, ou offre encore plus
d'inconvénients. Telle chose est superflue, telle autre ne vaut pas notre
peine. Mais notre prévoyance ne va pas si loin, et nous appelons gratuit ce
qui coûte le plus cher. O stupidité de l'homme ! Il s'imagine ne payer que
ce qui vide sa bourse, et obtenir pour rien ce pour quoi il se donne lui-
même. Ce qu'il ne voudrait pas acheter, s'il fallait, en échange, livrer une
maison, une propriété d'agrément ou de rapport, il est tout prêt à
l'acquérir à prix d'inquiétudes, de dangers, de temps, de liberté,
d'honneur[983]. Tant l'homme n'a rien qu'il prise moins que lui-même !
Que ne fait-il donc en tout projet et pour toute chose ce que fait
quiconque entre chez un marchand ? L'objet qu'on désire, à quel prix
serait-il livré ? Souvent le plus dispendieux est celui qu'on reçoit pour rien.
Que d'acquisitions, que de présents je puis te citer qui nous ont arraché
notre indépendance[984] ! Nous nous appartiendrions, s'ils ne nous
appartenaient pas.

Médite ces réflexions dès qu'il s'agira non seulement de gain à faire,
mais de perte à subir. Dis-toi : « Que vas-tu perdre ? Ce qui t'est venu du
dehors. Tu n'en auras pas plus de peine à vivre après qu'avant. L'avais-tu
longtemps possédé ? Tu t'en es rassasié avant de le perdre. Si tu ne l'as pas
eu longtemps, tu n'en avais pas encore l'habitude. Ce sera de l'argent de
moins ? Partant, moins de tracas. Ton crédit en diminuera ? Tes envieux
aussi. Considère tous ces faux biens dont on s'éprend jusqu'à la folie, que
l'on perd avec tant de larmes, et comprends que ce n'est point la perte qui
fâche, mais l'idée qu'on se fait de cette perte. On la sent, non point par le
fait, mais par la réflexion. Qui se possède n'a rien perdu : mais à combien
d'hommes est-il donné de se posséder ? »
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Lettre XLIII.
Vivre comme si l'on était sous les yeux

de tous. — La conscience
 
Tu me demandes comment cela est venu jusqu'à moi ; qui m'a pu dire

ta pensée que tu n'avais dite à personne ? « Celle qui sait tant de choses :
la renommée. » Quoi ! diras-tu, suis-je assez important pour mettre la
renommée en émoi ? — Ne te mesure pas sur l'endroit où je suis, mais sur
celui que tu habites. Qui domine ses voisins est grand où il domine. La
grandeur n'est pas absolue : elle gagne ou perd par comparaison. Tel
navire, grand sur un fleuve, est fort petit en mer ; le même gouvernail, trop
fort pour tel navire, est exigu pour tel autre. Toi aujourd'hui, tu as beau te
rapetisser, tu es grand dans ta province : tes actions, tes repas, ton
sommeil, on épie, on sait tout. Tu n'en dois que mieux t'observer dans ta
conduite. Mais ne t'estime heureux que le jour où tu pourrais vivre sous les
yeux du public, où tes murailles te défendraient sans te cacher, ces
murailles que presque tous nous croyons faites moins pour abriter nos
personnes que pour couvrir nos turpitudes. Je vais dire une chose qui peut
te faire juger de nos mœurs : à peine trouverais-tu un homme qui voulût
vivre portes ouvertes. C'est la conscience plutôt que l'orgueil qui se
retranche derrière un portier. Nous vivons de telle sorte que c'est nous
prendre en faute que de nous voir à l'improviste. Mais que sert de chercher
les ténèbres, de fuir les yeux et les oreilles d'autrui ? Une bonne conscience
défierait un public ; une mauvaise emporte jusque dans la solitude ses
angoisses et ses alarmes. Si tes actions sont honnêtes, qu'elles soient sues
de tous ; déshonorantes, qu'importe que nul ne les connaisse ? tu les
connais, toi. Que je te plains, si tu ne tiens pas compte de ce témoin-là !
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Lettre XLIV.
La vraie noblesse est dans la

philosophie
[985]

 
Tu persistes à te faire petit, et à te dire trop chétivement doté par la

nature d'abord, puis par la Fortune, quand il ne tient qu'à toi de te tirer
des rangs du vulgaire et d'atteindre à la plus haute des félicités. Si la
philosophie possède en soi quelque mérite, elle a surtout celui de ne point
regarder aux généalogies. Tous les hommes, si on les rappelle à l'origine
première, sont enfants des dieux. Te voilà chevalier romain, et c'est à force
de talent que tu es entré dans cet ordre : mais, grands dieux ! à combien
de citoyens les quatorze bancs ne sont-ils pas fermés ? Le sénat ne s'ouvre
pas pour tous : la milice même, pour nous admettre à ses fatigues et à ses
périls, est difficile dans ses choix. La sagesse est accessible à tous ; devant
elle nous sommes tous nobles. La philosophie ne refuse ni ne préfère
personne[986] : elle luit pour tout le monde. Socrate n'était point
patricien ; Cléanthe louait ses bras pour tirer l'eau dont il arrosait un
jardin ; la philosophie, en adoptant Platon, ne lui demanda pas ses titres,
elle les lui conféra. Pourquoi désespérerais-tu de ressembler à ces grands
hommes ? Ils sont tous tes ancêtres, si tu te rends digne d'eux, et pour
l'être, il faut tout d'abord te persuader que nul n'est de meilleure maison
que toi. Nous avons tous même nombre d'aïeux ; notre origine a tous
remonte plus loin que la mémoire des hommes. « Point de roi, dit Platon,
qui n'ait des esclaves pour ancêtres, point d'esclave qui ne sorte du sang
des rois. » Une longue suite de révolutions a brouillé tout cela, et le sort a
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bouleversé les rangs. Quel est le vrai noble ? Celui que la nature a bien
préparé pour la vertu[987]. Voilà le seul titre à considérer. Autrement, si tu
me renvoies aux vieux temps, chacun date d'un âge avant lequel il n'y a
plus rien. Depuis le berceau du monde jusqu'à nos jours une série de
vicissitudes nous a fait passer par de brillants comme par d'obscurs destins.
Un vestibule rempli de portraits enfumés ne fait pas la noblesse. Nul n'a
vécu pour notre gloire, et ce qui fut avant nous n'est pas à nous[988]. C'est
l'âme qui anoblit ; elle peut de toutes les conditions s'élever plus haut que
la Fortune. Suppose-toi, non pas chevalier romain, mais affranchi, tu peux
un jour être seul libre de fait parmi tant d'hommes libres de race.
« Comment cela ? » diras-tu. En n'adoptant pas la distinction populaire des
biens et des maux. Informe-toi non d'où viennent les choses, mais où elles
aboutissent. S'il en est une qui puisse donner le bonheur, elle est bonne
par essence, car elle ne peut dégénérer en mal. Quelle est donc la cause de
tant de méprises, quand la vie heureuse est le vœu de tous ? C'est qu'on
prend les moyens pour la fin, et qu'en voulant l'atteindre on s'en éloigne.
Tandis qu'en effet la perfection du bonheur consiste dans une ferme
sécurité et dans l'inébranlable foi qu'il nous restera, on se cherche au loin
des causes de soucis, et sur cette route perfide de la vie, on porte ses
embarras bien moins qu'on ne les traîne. Aussi s'écarte-t-on toujours
davantage du but poursuivi ; plus on s'épuise en efforts, plus on reste
empêtré, ou rejeté en arrière. Ainsi l'homme qui dans un labyrinthe presse
le pas se fourvoie en raison de sa vitesse même.
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Lettre XLV.
Sur les subtilités de l'école

 
Tu te plains de la disette des livres en Sicile. L'important n'est pas d'en

avoir beaucoup, mais d'en avoir de bons. Une lecture sagement circonscrite
profitera ; variée, elle amuse. Qui veut arriver à un but précis doit aller par
un seul chemin, et non vaguer de l'un à l'autre, ce qui n'est pas avancer,
mais errer. « J'aimerais mieux, diras-tu, des livres que des conseils. » Oh !
en vérité, tous ceux que je possède, je suis prêt à te les envoyer, à vider
tout mon grenier, à me transporter moi-même, si je le pouvais, près de toi,
et, n'était l'espoir que tu obtiendras de bonne heure de cesser tes
fonctions, c'est une expédition que j'eusse imposée à ma vieillesse : ni
Charybde, ni Scylla, ni ce détroit maudit par la Fable ne m'auraient fait
reculer. Je l'aurais franchi, que dis-je ? l'aurais passé à la nage pour pouvoir
t'embrasser et juger par mes yeux des progrès de ton âme.

Quant au désir que tu exprimes de recevoir mes ouvrages, je ne m'en
crois pas plus habile que je ne me croirais beau si tu demandais mon
portrait. Je sais que c'est plutôt indulgence d'ami qu'opinion réfléchie, ou si
c'est opinion, ton indulgence te l'a suggérée. Au reste, quels qu'ils soient,
lis-les comme venant d'un homme qui cherche le vrai sans l'avoir encore
trouvé, mais qui le cherche avec indépendance. Car je ne me suis mis sous
la loi de personne ; je ne porte le nom d'aucun maître ; si j'ai souvent foi en
l'autorité des grands hommes, sur quelques points c'est à moi que j'en
appelle[989]. Tout grands qu'ils sont, ils nous ont légué moins de
découvertes que de problèmes ; et peut-être eussent-ils trouvé l'essentiel,
s'ils n'eussent cherché aussi l'inutile. Que de temps leur ont pris des
chicanes de mots, des argumentations captieuses qui n'exercent qu'une
vaine subtilité ! Ce sont des nœuds que nous tressons, des équivoques de
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sens que nous enlaçons dans des paroles et qu'ensuite nous débrouillons.
Avons-nous donc tant de loisir ? Savons-nous déjà vivre, savons-nous
mourir ? Toutes les forces, toute la prévoyance de notre esprit doivent
tendre à n'être pas dupe des choses : qu'importent les mots ? Que me font
tes distinctions entre synonymes où jamais nul n'a pris le change, que pour
disputer ? Les choses nous abusent : éclaircis les choses. Nous embrassons
le mal pour le bien ; nous désirons les contraires, nos vœux se combattent,
nos projets se neutralisent. Combien la flatterie ressemble à l'amitié ! Et
non seulement elle lui ressemble, mais encore l'emporte et enchérit sur
elle, trouve pour se faire accueillir l'oreille facile et indulgente, s'insinue
jusqu'au fond du cœur, nous charme en nous empoisonnant. C'est cette
similitude-là qu'il faut m'apprendre à démêler. Un ennemi caressant vient à
moi comme ami ; le vice usurpe le nom de vertu pour nous surprendre ; la
témérité se cache sous les dehors du courage ; la lâcheté s'intitule
modération, l'homme timide a les honneurs de la prudence[990]. Là est le
grand péril de l'erreur, c'est là qu'il faut des marques distinctives. Au
surplus, l'homme à qui l'on dit avez-vous des cornes ? n'est pas si sot que
de se tâter le front, ni assez inepte et obtus pour entrer en doute, quand
par tes subtiles conclusions tu as cru le persuader. Ces finesses déroutent
sans nuire, comme les tours d'un escamoteur avec ses gobelets et ses
jetons, dont l'illusion fait tout le charme : le procédé une fois compris,
adieu le plaisir. J'en dis autant de nos pièges de mots : car de quel autre
nom appeler des sophismes sans danger pour qui les ignore, inutiles à qui
les possède ? Veux-tu à toute force des équivoques de langage à éclaircir,
démontre-nous que l'homme heureux n'est pas celui que le monde nomme
ainsi, et chez lequel l'or afflue en abondance, mais celui qui a tous ses
trésors dans son âme, qui, fier et magnanime, foule aux pieds ce
qu'admirent les autres qui ne voit personne contre qui il se veuille
changer ; qui ne prise dans l'homme que ce qui lui mérite le nom
d'homme ; qui, prenant la nature pour guide et ses lois pour règles, vit
comme elle l'ordonne ; qu'aucune force ne dépouille de ses biens ; qui
convertit en biens ses maux ; ferme dans ses desseins, inébranlable,
intrépide ; qui peut être ému par la violence, mais non jeté hors de son
assiette ; enfin que la Fortune, en lui dardant de toute sa force ses traits
les plus terribles, effleure à peine sans le blesser, et n'effleure que
rarement. Car ses traits ordinaires, si foudroyants pour le reste des
hommes, ne sont pour lui qu'une grêle sautillante, qui lancée sur les toits
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sans incommoder ceux qui sont dessous, fait entendre un vain cliquetis et
se fond aussitôt. Pourquoi me tenir si longtemps sur cet argument que toi-
même tu nommes le menteur[991], et sur lequel on a composé tant de
livres ? Voici que la vie tout entière est pour moi un mensonge : démasque-
la, subtil philosophe, ramène-la au vrai. Elle juge nécessaire ce qui en
grande partie est superflu[992], ou qui, sans être superflu, n'est d'aucune
importance réelle pour assurer et compléter le bonheur. Car il ne s'ensuit
pas qu'une chose soit un bien dès qu'elle est nécessaire ; et l'on prostitue
ce nom si on le donne au pain, à la bouillie, à tout ce qui pour vivre est
indispensable. Ce qui est bien est, par le fait, nécessaire ; ce qui est
nécessaire n'est pas toujours un bien, attendu que certaines choses
nécessaires sont en même temps très viles. Nul n'ignore à ce point la
dignité de ce qui est bien, qu'il le ravale à tels objets d'une éphémère
utilité. Eh ! pourquoi ne pas consacrer plutôt tes soins à démontrer à tous
quel temps précieux on perd à chercher le superflu, et que d'hommes
traversent la vie en courant après les moyens de vivre ? Passe en revue les
individus, considère les masses : personne qui n'ait chaque jour l'œil fixé
sur le lendemain. « Quel mal y a-t-il là ? » diras-tu. Un mal immense : on ne
vit pas, on attend la vie, on la recule en toute chose[993]. Avec toute la
vigilance possible, le temps nous devancerait encore ; grâce à nos éternels
délais, il passe comme chose qui nous serait étrangère, et le dernier jour a
épuisé ce que chaque jour laissait perdre. Mais pour ne point excéder les
bornes d'une lettre, qui ne doit pas occuper la main gauche du lecteur,
remettons à un autre jour le procès des dialecticiens, trop subtiles gens qui
font leur étude exclusive d'une chose accessoire.
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Lettre XLVI.
Éloge d'un ouvrage de Lucilius

 
J'ai reçu ton ouvrage, comme tu me l'avais promis ; et, me réservant de

le lire à mon aise, je l'ai ouvert sans vouloir en prendre plus qu'un avant-
goût. Peu à peu l'attrait même de la lecture me fit aller plus loin. Il y règne
un grand talent ; et la preuve, c'est qu'il m'a paru court, bien qu'il dépasse
la taille des miens comme des tiens, et qu'au premier aspect on puisse le
prendre pour un livre de Tite Live ou d'Épicure : enfin j'étais retenu par un
charme si entraînant, que sans m'arrêter j'ai lu jusqu'au bout. Le soleil
m'invitait à rentrer, la faim me pressait, les nuages étaient menaçants, et
pourtant je l'ai dévoré tout entier. J'étais plus que satisfait, j'étais ravi.
Quelle imagination ! Quelle âme ! je dirais : quels élans ! si l'auteur
faiblissait parfois, s'il ne s'élevait que par saillies. Or ce n'étaient pas des
élans, mais une chaleur soutenue, une composition mâle, sévère et
néanmoins par intervalles moelleuse et douce à propos. Tu as le style
grand et fier : soutiens-le, garde cette allure. La matière y aidait sans
doute ; il faut donc la choisir fertile, propre à saisir, à échauffer
l'imagination. Je te parlerai plus au long de ton livre après un nouvel
examen : jusqu'ici mon jugement n'est pas plus arrêté que si j'avais
entendu lire l'ouvrage, au lieu de l'avoir lu. Laisse-moi faire mon enquête.
Sois sans appréhension : mon arrêt sera franc. Heureux mortel ! tu n'as rien
qui oblige personne à te mentir de si loin. Il est vrai qu'aujourd'hui, à
défaut de motif, on ment par habitude.
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Lettre XLVII.
Qu'il faut traiter humainement ses

esclaves
 
J'apprends avec plaisir de ceux qui viennent d'auprès de toi que tu vis

en famille avec tes serviteurs : cela fait honneur à ta sagesse, à tes
lumières. « Ils sont esclaves ? » Non ils sont hommes. « Esclaves ? » Non :
mais compagnons de tente avec toi. « Esclaves ? » Non : ce sont des amis
d'humble condition, tes coesclaves, dois-tu dire, si tu songes que le sort
peut autant sur toi que sur eux[994]. Aussi ne puis-je que rire de ceux qui
tiennent à déshonneur de souper avec leur esclave, et cela parce que
l'orgueilleuse étiquette veut qu'un maître à son repas soit entouré d'une
foule de valets tous debout. Il mange plus qu'il ne peut contenir, son
insatiable avidité surcharge un estomac déjà tout gonflé, qui, déshabitué
de son office d'estomac, reçoit à grand-peine ce qu'il va rejeter avec plus de
peine encore ; et ces malheureux n'ont pas droit de remuer les lèvres, fût-
ce même pour parler. Les verges châtient tout murmure ; les bruits
involontaires ne sont pas exceptés des coups, ni toux, ni éternuement, ni
hoquet ; malheur à qui interrompt le silence par le moindre mot ! Ils
passent les nuits entières debout, à jeun, lèvres closes. Qu'en arrive-t-il ?
Que leur langue ne s'épargne pas sur un maître en présence duquel elle est
enchaînée. Jadis ils pouvaient converser et devant le maître et avec lui, et
leur bouche n'était point scellée ; aussi étaient-ils hommes à s'offrir pour
lui au bourreau, à détourner sur leurs têtes le péril qui eût menacé la
sienne. Ils parlaient à table, ils se taisaient à la torture. Voici encore un
adage inventé par ce même orgueil : Autant de valets, autant
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d'ennemis[995]. Nous ne les avons pas pour ennemis, nous les faisons tels.
Et que d'autres traits cruels et inhumains sur lesquels je passe, et l'homme
abusant de l'homme comme d'une bête de charge ! Et nous, accoudés sur
nos lits de festin, tandis que l'un essuie les crachats des convives, que
l'autre éponge à deux genoux les dégoûtants résultats de l'ivresse, qu'un
troisième découpe les oiseaux de prix, et promenant une main exercée le
long du poitrail et des cuisses, détache le tout en aiguillettes ! Plaignons
l'homme dont la vie a pour tout emploi de disséquer avec grâce des
volailles, mais plaignons plus peut-être l'homme qui donne ces leçons dans
la seule vue de son plaisir, que celui qui s'y conforme par nécessité. Vient
ensuite l'échanson, en parure de femme, qui s'évertue à démentir son âge :
il ne peut échapper à l'enfance, l'art l'y repousse toujours, et déjà de taille
militaire, il a le corps lisse, rasé ou complètement épilé : il consacre sa nuit
entière à servir tour à tour l'ivrognerie et la lubricité du chef de la maison :
il est son Jupiter au lit, et à table son Ganymède[996]. Cet autre, qui a sur
les convives droit de censure, dans sa longue faction, ô misère ! devra
noter ceux que leurs flatteries, leurs excès de gourmandise ou de langue
feront inviter pour demain. Ajoute ces chefs d'office, subtils connaisseurs
du palais du maître, qui savent de quels mets la saveur le rappelle ou
l'aspect le délecte, quelle nouveauté réveillerait ses dégoûts ; de quoi il est
rassasié, blasé ; de quoi il aura faim tel jour. Mais souper avec eux, il ne
l'endurerait pas ; il croirait sa majesté amoindrie, s'il s'attablait avec son
esclave. Justes dieux ! et que d'esclaves devenus maîtres de telles gens ! J'ai
vu faire antichambre debout chez Callistus[997] son ancien maître, j'ai vu
ce maître, qui l'avait fait vendre sous écriteau avec des esclaves de rebut,
être exclu quand tout le monde entrait. Il était payé de retour : il l'avait
rejeté dans cette classe par où commence le crieur pour essayer sa voix, et
lui-même, répudié par lui, n'était pas jugé digne d'avoir ses entrées. Le
maître avait vendu l'esclave, mais que de choses l'esclave faisait payer au
maître.

Songe donc que cet être que tu appelles ton esclave est né d'une même
semence que toi, qu'il jouit du même ciel, qu'il respire le même air, qu'il vit
et meurt[998] comme toi. Tu peux le voir libre, il peut te voir esclave. Lors
du désastre de Varus, que de personnages de la plus haute naissance, à qui
leurs emplois militaires allaient ouvrir le sénat, furent dégradés par la
Fortune jusqu'à devenir pâtres ou gardiens de cabanes ! Après cela méprise
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des hommes au rang desquels avec tes mépris tu peux passer
demain[999] !

Je ne veux pas étendre à l'infini mon texte, ni faire une dissertation sur
la conduite à tenir envers nos domestiques traités par nous avec tant de
hauteurs, de cruautés, d'humiliations. Voici toutefois ma doctrine en deux
mots : Sois avec ton inférieur comme tu voudrais que ton supérieur fût avec
toi. Chaque fois que tu songeras à l'étendue de tes droits sur ton esclave,
chaque fois tu dois songer que ton maître en a d'égaux sur toi. « Mon
maître ! vas-tu dire, mais je n'en ai point. » Tu es jeune encore : tu peux en
avoir un jour. Ignores-tu à quel âge Hécube fit l'apprentissage de la
servitude ? Et Crésus ! et la mère de Darius ! Et Platon ! Et Diogène !
Montre à ton esclave de la bienveillance : admets-le dans ta compagnie, à
ton entretien, à tes conseils, à ta table.

Ici va se récrier contre moi toute la classe des gens de bon ton : « Mais
c'est une honte, une inconvenance des plus grandes ! » Et ces mêmes gens-
là je les surprendrai baisant la main au valet d'autrui ! Ne voyez-vous donc
pas avec quel soin nos pères faisaient disparaître ce qu'a d'odieux le nom
de maître et d'humiliant celui d'esclave ? Ils appelaient l'un père famille et
l'autre[1000] familiaris, terme encore usité dans les mimes. Ils instituaient
la fête des serviteurs, non comme le seul jour où ceux-ci mangeraient avec
leurs maîtres, mais comme le jour spécial où ils avaient dans la maison les
charges d'honneur et y rendaient la justice : chaque ménage était considéré
comme un abrégé de la république. « Comment ! Je recevrais tous mes
esclaves à ma table ! » Pas plus que tous les hommes libres. Tu te trompes,
si tu crois que j'en repousserai quelques-uns comme chargés de trop sales
fonctions, mon muletier par exemple, ou mon bouvier : je mesurerai
l'homme non à son emploi, mais à sa moralité. Chacun se fait sa moralité ;
le sort assigne les emplois. Mange avec l'un, parce qu'il en est digne, avec
l'autre pour qu'il le devienne. Ce que d'ignobles relations ont pu leur
laisser de servile, une société plus honnête l'effacera. Pourquoi, ô Lucilius !
ne chercher un ami qu'au forum et au sénat ? Regarde bien, tu le trouveras
dans ta propre maison. Souvent de bons matériaux se perdent faute
d'ouvrier ; essaye, fais une épreuve. Comme il y aurait folie à marchander
un cheval en examinant non la bête, mais la housse et le frein ; bien plus
fou est-on de priser l'homme sur son costume, ou sur sa condition qui n'est
qu'une sorte de costume et d'enveloppe. « Mais un esclave ! » Son âme
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peut-être est d'un homme libre. Un esclave ! Ce titre lui fera-t-il tort ?
Montre-moi qui ne l'est pas. L'un est esclave de la débauche, l'autre de
l'ambition, tous le sont de la peur[1001]. Je te ferai voir des hommes
consulaires valets d'une ridicule vieille, des riches, humbles servants d'une
chambrière, des jeunes gens de la première noblesse courtisans d'un
pantomime. Est-il plus indigne servitude qu'une servitude volontaire ? En
dépit donc de tous nos glorieux, montre à tes serviteurs un visage serein et
point de hautaine supériorité. Qu'ils te respectent plutôt qu'ils ne te
craignent.

On me dira que j'appelle les esclaves à l'indépendance, que je dégrade
les maîtres de leur prérogative, parce qu'à la crainte je préfère le respect,
oui je le préfère, et j'entends par là un respect de clients, de protégés. Mes
contradicteurs oublient donc que c'est bien assez pour des maîtres qu'un
tribut dont Dieu se contente : le respect et l'amour. Or amour et crainte ne
peuvent s'allier. Aussi fais-tu très bien, selon moi, de ne vouloir pas que tes
gens tremblent devint toi et de n'employer que les corrections verbales. Les
coups ne corrigent que la brute.

Ce qui nous choque ne nous blesse pas toujours ; mais nos habitudes
de mollesse nous disposent aux emportements, et tout ce qui ne répond
pas à nos volontés éveille notre courroux. Nous avons pris le caractère des
rois : les rois, sans tenir compte de leur force et de la faiblesse de leurs
sujets, se livrent à de tels excès de fureur et de cruauté, qu'on les croirait
vraiment outragés si la hauteur de leur fortune ne les mettait fort à l'abri
de tels risques. Non pas qu'ils l'ignorent, mais de leur plainte même[1002]
ils tirent un prétexte pour nuire ; ils supposent l'injure, pour avoir droit de
la faire[1003].

Je ne t'arrêterai pas plus longtemps : tu n'as pas ici besoin
d'exhortation. Les bonnes habitudes ont entre autres avantages celui de se
plaire à elles-mêmes, de persévérer ; les mauvaises sont inconstantes ; elles
changent souvent, non pour valoir mieux, mais pour changer.
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Lettre XLVIII.
Que tout soit commun entre amis. —

Futilité de la dialectique
 
La lettre que tu m'as envoyée pendant ton voyage, aussi longue que le

voyage même, aura plus tard sa réponse. J'ai besoin de me recueillir et
d'aviser à ce que je dois te conseiller. Toi-même qui consultes, tu as
longtemps délibéré si tu consulterais : je dois d'autant mieux t'imiter qu'il
faut plus de loisir pour résoudre une question que pour la proposer, ici
surtout où ton intérêt est autre que le mien. Mais parlé-je ici encore le
langage[1004] d’Épicure ? Non : nos intérêts sont les mêmes ; ou je ne suis
pas ton ami, si toute affaire qui te concerne n'est pas la mienne. L'amitié
rend tout indivis entre nous : point de succès personnel non plus que de
revers : nous vivons sur un fonds commun. Et le bonheur n'est point pour
quiconque n'envisage que soi, rapportant tout à son utilité propre : il nous
faut vivre pour autrui, si nous voulons vivre pour nous. L'exacte et
religieuse observation de cette loi sociale qui fait que tous se confondent
avec tous, qui proclame l'existence du droit commun de l'humanité,
soutient puissamment aussi cette société plus intime dont je parle, qui est
l'amitié. Tout sera commun entre amis, si presque tout l'est d'homme à
homme.

O Lucilius, le meilleur des hommes, je demanderais à nos subtils
docteurs quels sont mes devoirs envers un ami et envers mon semblable,
plutôt que tous les synonymes d'ami et combien le mot homme signifie de
choses. Voici deux chemins opposés : la sagesse suit l'un, la sottise a pris
l'autre : lequel adopter ? De quel parti veut-on que je me range ? Pour l'un
tout homme est un ami, pour l'autre un ami n'est qu'un homme : celui-ci
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prend un ami pour soi, celui-là se donne à son ami. Et vous allez, vous,
torturant des mots, agençant des syllabes ! Qu'est-ce à dire ? Si par un tissu
d'artificieuses questions et à l'aide d'une conclusion fausse je n'arrive à
coudre le mensonge à un principe vrai, je ne pourrai démêler ce qu'il faut
fuir de ce qu'il faut rechercher ! O honte ! sur une chose si grave nous,
vieillards, ne savons que jouer. Un rat est une syllabe ; or un rat ronge du
fromage, donc une syllabe ronge du fromage. Supposez que je ne puisse
débrouiller ce sophisme, quel péril mon ignorance me suscitera-t-elle, quel
inconvénient ? En vérité devrai-je craindre de prendre un jour des syllabes
dans une ratière, ou de voir, par ma négligence, un livre manger mon
fromage ? Ou peut-être y a-t-il plus de finesse à répondre : Un rat est une
syllabe ; une syllabe ne ronge pas de fromage : donc un rat ne ronge pas de
fromage. Puériles inepties ! Voilà sur quoi se froncent nos sourcils, sur quoi
se penchent nos longues barbes ! Voilà ce que nous enseignons avec nos
visages soucieux et pâles !

Veux-tu savoir ce que la philosophie promet aux hommes ? le conseil.
Tel est appelé à la mort ; tel est rongé par la misère ; tel autre trouve son
supplice dans la richesse d'autrui ou dans la sienne ; celui-ci a horreur de
l'infortune ; celui-là voudrait se soustraire à sa prospérité ; tel est en
disgrâce auprès des hommes, et tel auprès des dieux. Qu'ai-je à faire de vos
laborieux badinages ? Il n'est pas temps de plaisanter : des malheureux
vous invoquent. Vous avez promis secours aux naufragés, aux captifs, aux
malades, aux indigents, aux condamnés dont la tête est sous la hache ; où
s'égare votre esprit ? Que faites-vous ? Vous jouez, quand je meurs d'effroi.
Secourez-moi : à tous vos discours, c'est la réponse de tous[1005]. De
toutes parts les mains se tendent vers vous : ceux qui périssent, ceux qui
vont périr implorent de vous quelque assistance ; vous êtes leur espoir et
leur force ; ils vous crient : « Arrachez-nous à l'affreuse tourmente ; nous
sommes dispersés, hors de nos voies : montrez-nous le clair fanal de la
vérité. » Dites-leur ce que la nature a jugé nécessaire, ce qu'elle a jugé
superflu ; combien ses lois sont faciles, de quelle douceur, de quelle
aisance est la vie quand on les prend pour guides, de quelle amertume au
contraire et de quel embarras quand on a foi dans l'opinion plus que dans
la nature ; mais d'abord enseignez ce qui peut alléger en partie leurs maux,
ce qui doit guérir ou calmer leurs passions. Plût aux dieux que vos
sophismes ne fussent qu'inutiles ! Ils sont funestes. Je prouverai, quand on
le voudra, jusqu'à l'évidence, que jetées dans ces arguties, les plus nobles
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âmes s'amoindrissent et s'énervent. Je rougis de dire quelles armes on offre
à qui va marcher contre la Fortune, et comme on le prépare au combat.
Fait-on ainsi la conquête du souverain bien ? Grâce à vous, la philosophie
n'est plus que chicanes ténébreuses, ignobles : elles avilissent ceux mêmes
qui vivent de procès. Que faites-vous autre chose, en effet, quand vous
poussez sciemment dans le piège ceux que vous interrogez ? qu'y voit-on ?
qu'ils ont succombé par la forme. Mais, à l'exemple du préteur, la
philosophie les rétablit dans leur droit. Pourquoi déserter vos sublimes
engagements ? Dans vos pompeux discours, vous m'avez garanti « que
l'éclat de l'or pas plus que celui du glaive n'éblouirait mes yeux, qu'armé
d'un courage héroïque je foulerais aux pieds ce que tous désirent et ce que
tous craignent, » et vous descendez aux éléments de la grammaire ? Quel
est ce langage ? S'élève-t-on par là jusqu'aux cieux ? Car c'est ce que me
promet la philosophie, de me faire l'égal de Dieu, c'est à quoi elle m'invite,
c'est pourquoi je suis venu ; tenez parole.

Ainsi donc, cher Lucilius, débarrasse-toi autant que tu le pourras des
exceptions et fins de non recevoir de nos philosophes. La clarté, la
simplicité vont si bien à la droiture ! Eussions-nous encore maintes années
à vivre, qu'il les faudrait économiser pour suffire aux études essentielles :
quelle folie donc d'en cultiver de superflues dans une si grande disette de
temps ?
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Lettre XLIX.
La vie est courte. Ne point la dépenser

en futilités sophistiques
 
Il y a, sans doute, cher Lucilius, de l'indifférence et de la tiédeur à ne se

souvenir d'un ami que si les lieux nous le rappellent ; toujours est-il que les
endroits qu'il fréquentait réveillent parfois le regret assoupi dans notre
âme ; c'est plus qu'un sentiment éteint qui ressuscite, c'est une plaie
fermée qui se rouvre ; ainsi notre deuil, bien qu'adouci par le temps, se
renouvelle à l'aspect du serviteur aimé, du vêtement, de la demeure de
ceux que nous pleurons. Voici la Campanie, voici surtout Naples en vue de
tes chers. Pompéi : tu ne croirais pas comme tout cela ravive les regrets de
ton absence. Tu es tout entier sous mes yeux ; je m'arrache une seconde
fois de tes bras ; je te vois dévorant tes larmes et résistant mal à tes
émotions qui se font jour malgré tes efforts pour les comprimer. Il me
semble que c'est hier que je t'ai perdu.

Eh ! tout n'est-il pas d'hier, à juger par le souvenir ? Hier, j'assistais
enfant aux leçons du philosophe Sotion ; hier je débutais au barreau ; hier
j'étais las de plaider ; hier déjà je ne le pouvais plus. Incalculable vitesse du
temps, plus manifeste alors qu'on regarde en arrière ! Ceux qu'absorbe
l'heure présente ne le sentent point, tant il fuit précipitamment et passe
sans appuyer ! D'où vient, dis-tu, ce phénomène ? C'est que tout le temps
écoulé se resserre dans un même espace, est vu du même coup d'œil, en
un seul amas qui tombe dans un gouffre sans fond. Et d'ailleurs, peut-il y
avoir de longs intervalles dans une chose dont le tout est si court ? Ce n'est
qu'un point que notre vie, c'est moins encore, et cette chose si minime, la
nature l'a divisée comme si c'était un espace. Elle en a fait la première, puis
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la seconde enfance, puis l'âge adulte, puis cette sorte de déclivité qui mène
à la vieillesse, puis la vieillesse même. Quel petit cercle pour tant de
degrés ! Naguère je te reconduisais ; et ce naguère pourtant est dans notre
vie une bonne part, toute restreinte qu'elle doive nous paraître un jour,
songeons-y. Jusqu'ici le temps ne me semblait pas si rapide ; maintenant
son incroyable vélocité me frappe, soit que je sente l'approche des lignes
fatales[1006], soit que je commence à réfléchir sur mes pertes et à les
compter.

C'est là ce qui accroît surtout mon indignation, lorsque je vois des
hommes à qui ce temps ne peut suffire, même pour l'essentiel, quand ils le
ménageraient avec le plus grand soin, le dépenser presque tout en
superflu. Cicéron dit que, sa vie fût-elle doublée, il n'aurait pas le temps de
lire les lyriques. Je fais le même cas des dialecticiens, dont la sottise est
moins divertissante. Les premiers font profession de dire des riens ; les
seconds croient dire quelque chose. Je ne nie pas qu'on ne doive leur
donner un coup d'œil, mais rien qu'un coup d'œil, et les saluer en passant
à cette seule fin de ne pas être dupe, de ne pas croire qu'il y ait chez eux
quelque rare et précieux secret. Pourquoi te mettre à la torture et sécher
sur un problème qu'il est plus piquant de dédaigner que de résoudre ?
C'est en pleine sécurité et quand on voyage bien à l'aise qu'on va
ramassant de menus objets ; mais quand on a l'ennemi à dos, quand vient
l'ordre de lever le camp, la nécessité fait jeter tout ce que les loisirs de la
trêve avaient permis de recueillir. Ai-je le temps d'épier des paroles à
double entente, pour y exercer ma sagacité ?

Vois nos peuples ligués, nos portes, nos remparts,

Tant de bras aiguisant des glaives et des dards[1007].

Une âme forte, voilà ce qu'il me faut, et qu'un tel fracas de guerre
m'assiège sans m'étourdir. Chacun devrait me juger hors de sens, si tandis
que femmes et vieillards apporteraient tous des pierres pour fortifier les
retranchements, quand la jeunesse en armes n'attendrait pour faire une
sortie ou ne demanderait qu'un signal, quand les traits ennemis
s'enfonceraient dans les portes, et que le sol même tremblerait par l'effet
des mines et des percées souterraines, si alors, assis les bras croisés, je
posais des questions comme celle-ci : Vous avez ce que vous n'avez pas
perdu ; or vous n'avez pas perdu de cornes, donc vous avez des cornes ; et
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autres combinaisons de ce genre, raffinements d'hallucinés. Eh bien,
maintenant même, à bon droit tu m'estimerais fou si je dépensais ma
peine à de pareilles choses : j'ai aussi un siège à soutenir ! A la guerre, le
péril me viendrait du dehors : un mur me séparerait de l'ennemi ; ici c'est
en moi qu'est l'ennemi mortel. Le temps me manque pour ces fadaises, j'ai
sur les bras une immense affaire. Comment m'y prendre ? La mort est sur
mes pas, la vie m'échappe : dans ce double embarras donnez-moi quelque
expédient ; faites que je ne fuie point la mort et que je ne laisse point fuir
la vie. Enhardissez-moi contre les obstacles, que je me résigne à
l'inévitable : ce temps si étroit, venez me l'élargir, montrez que ce n'est pas
la longueur mais l'emploi de la vie qui la fait heureuse ; qu'il peut arriver,
qu'il arrive bien souvent que tel qui a vécu longtemps a très peu vécu.
Dites-moi, quand je vais dormir : « Tu peux ne plus te réveiller, » et quand
je me réveille : « Tu peux ne plus dormir[1008] ; » quand je sors : « Tu peux
ne plus rentrer ; » et quand je rentre : « Tu peux ne plus sortir. » Non, ce
n'est point le navigateur seulement que deux doigts séparent de la mort,
c'est pour tous que l'intervalle est également mince. Sans se montrer
partout d'aussi près, partout la mort est aussi proche. Dissipez ces
ténèbres, et vous me transmettrez mieux des leçons auxquelles je serai
préparé. La nature nous a créés capables d'apprendre : nous tenons d'elle
une raison imparfaite, mais perfectible. Parlons ensemble de la justice, de
la piété, de la frugalité, de la chasteté qui tout à la fois s'abstient
d'attaquer et sait se défendre. Ne me menez point par des détours ;
j'arriverai plus aisément où tendent mes efforts. La vérité, dit certain
tragique, est simple en ses discours : aussi ne la faut-il point compliquer ;
rien ne sied moins que ces insidieuses finesses à une âme qui se porte au
grand.
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Lettre L.
Que peu d'hommes connaissent leurs

défauts
 
J'ai reçu ta lettre plusieurs mois après son envoi. J'ai donc cru superflu

de demander au porteur ce que tu faisais. Il a certes bonne mémoire s'il
s'en souvient ; toutefois j'espère que ta façon de vivre est telle que,
n'importe où tu sois, je sais ce que tu fais. Car que ferais-tu, sinon te
rendre meilleur chaque jour, te dépouiller de quelque erreur, reconnaître
tes fautes à toi dans ce que tu crois celles des choses ? Quelquefois on
impute aux lieux ou aux temps tel inconvénient qui partout où nous irons
doit nous suivre. Harpaste, la folle de ma femme, est restée chez moi, tu le
sais, comme charge de succession ; car pour mon compte j'ai en grande
aversion ces sortes de phénomènes : si parfois je veux m'amuser d'un fou,
je n'ai pas loin à chercher, c'est de moi que je ris[1009]. Cette folle a
subitement perdu la vue, et, chose incroyable mais vraie, elle ne sait pas
qu'elle est aveugle : à tout instant elle prie son guide de déménager, disant
que la maison est sombre et qu'on n'y voit goutte. Ce qui en elle nous fait
rire nous arrive à tous, n'est-il pas vrai ? Personne ne se reconnaît pour
avare, personne pour cupide. L'aveugle du moins cherche un conducteur ;
nous, nous errons sans en prendre et disons : « Je ne suis pas ambitieux ;
mais peut-on vivre autrement à Rome ? Je n'ai point le goût des dépenses :
mais la ville en exige de grandes ; ce n'est point ma faute si je m'emporte,
si je n'ai pas encore arrêté un plan de vie fixe ; c'est l'effet de la jeunesse. »

Pourquoi nous faire illusion ? Notre mal ne vient pas du dehors ; il est
en nous ; il a nos entrailles mêmes pour siège. Et si nous revenons
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difficilement à la santé, c'est que nous ne nous savons pas malades[1010].
Même à commencer d'aujourd'hui la cure, quand chasserons-nous tant de
maladies toutes invétérées[1011] ? Mais nous ne cherchons même pas le
médecin, qui aurait moins à faire si on l'appelait au début du mal : des
âmes novices et tendres suivraient ses salutaires indications. Nul n'est
ramené difficilement à la nature, s'il n'a divorcé avec elle. Nous rougissons
d'apprendre la sagesse ; mais assurément s'il est honteux de chercher qui
nous l'enseigne, on ne doit pas compter qu'un si grand bien nous tombe
des mains du hasard. Il y faut du travail. Et à vrai dire, ce travail même
n'est pas grand, si du moins, je le répète, nous nous sommes mis à pétrir
notre âme et à la corriger avant qu'elle ne soit endurcie dans ses mauvais
penchants. Fût-elle endurcie, je n'en désespérerais pas encore ; il n'est rien
dont ne vienne à bout une ardeur opiniâtre, un zèle actif et soutenu. Le
bois le plus dur, même tortu, peut être rappelé à la ligne droite ; les
courbures d'une poutre se rectifient sous l'action du feu : née tout autre,
notre besoin la façonne à ses exigences. Combien plus aisément l'âme
reçoit-elle toutes les formes, cette âme flexible et qui cède mieux que tous
les fluides ! Qu'est-elle autre chose en effet qu'un air combiné de certaine
façon ? Or tu vois que l'air l'emporte en fluidité sur toute autre matière,
parce qu'il l'emporte en ténuité ? Crois-moi, Lucilius, ne renonce pas à bien
espérer de nous par le motif que la contagion nous a déjà saisis et nous
tient dès longtemps sous son empire. Chez personne la sagesse n'a précédé
l'erreur : chez tous la place est occupée d'avance. Apprendre les vertus
n'est que désapprendre les vices. Mais il faut aborder cette réforme avec
d'autant plus de courage qu'un pareil bien une fois acquis se conserve
toujours. On ne désapprend pas la vertu. Le vice rongeur est en nous une
plante étrangère ; aussi peut-on l'extirper, le rejeter au loin : il n'est de fixe
et d'inaltérable que ce qui vient sur un soi ami. La vertu est conforme à la
nature ; les vices lui sont contraires et hostiles. Mais si les vertus une fois
admises dans l'âme n'en sortent plus et sont aisées à entretenir, pour les
aller quérir les abords sont rudes, le premier mouvement d'une âme débile
et malade étant de redouter l'inconnu. Forçons donc la nôtre à se mettre
en marche. D'ailleurs le remède n'est pas amer : l'effet en est aussi
délicieux qu'il est prompt. La médecine du corps ne procure le plaisir
qu'après la guérison : la philosophie est tout ensemble salutaire et
agréable.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1147



 

LETTRES A LUCILIUS
Liste des titres

Table des matières

Lettre LI.
Les bains de Baïes. Leurs dangers,

même pour le sage
 
Chacun fait comme il peut, cher Lucilius. Toi, là-bas, tu as l'Etna, cette

fameuse montagne de Sicile que Messala, ou que Valgius, je l'ai lu en effet
dans tous les deux, a surnommée l'unique, je ne vois pas pourquoi ; car
bien des endroits vomissent du feu ; et ce ne sont pas seulement des
hauteurs, comme il arrive plus souvent, vu la tendance de la flamme à
s'élever, ce sont aussi des plaines. Nous, faute de mieux, nous nous
sommes contentés de Baïes, que j'ai quitté le lendemain de mon arrivée ;
séjour à fuir, bien qu'il possède certains avantages naturels, parce qu'il est
le rendez-vous que la volupté s'est choisi.

« Quoi donc ? Doit-on vouer de la haine à un lieu quelconque ? » Non
sans doute. Mais comme tel costume sied mieux que tel autre à l'honnête
homme, au sage, et que sans être ennemi d'aucune couleur, il estime qu'il
en est de peu convenables à qui professe la simplicité, de même il y a tel
séjour que ce sage ou l'homme qui tend à l'être évitera comme
incompatible avec les bonnes mœurs. Ainsi, songe-t-il à une retraite, jamais
Canope[1012] ne sera son choix : pourtant Canope n'interdit à personne
d'être sobre. Baïes ne l'attirera pas davantage, Baïes devenu le lieu de
plaisance de tous les vices. Là le plaisir se permet plus de choses
qu'ailleurs ; là, comme si c'était une convenance même du lieu, il se met
plus à l'aise. Il faut choisir une région salubre non seulement au corps, mais
à l'âme. Pas plus que parmi les bourreaux, je ne voudrais loger auprès des
tavernes. Avoir le spectacle de l'ivresse errante sur ces rivages, de l'orgie
qui passe en gondoles, des concerts de vois qui résonnent sur le lac, et de
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tous les excès d'une débauche comme affranchie de toute loi, qui fait le
mal et le fait avec ostentation, est-ce là une nécessité ? Non : mais un
devoir pour nous, c'est de fuir au plus loin tout ce qui excite aux vices.
Endurcissons notre âme, et tenons-la à longue distance des séductions de
la volupté. Un seul quartier d'hiver amollit Annibal ; et l'homme que
n'avaient dompté ni les neiges ni les Alpes se laissa énerver aux délices de
la Campanie. Vainqueur par les armes, il fut vaincu par les vices. Nous aussi
nous avons une guerre à soutenir, guerre où nulle relâche, nulle trêve n'est
permise. Le premier ennemi à vaincre est la volupté qui, tu le vois, entraîna
dans ses pièges les cœurs les plus farouches. Qui embrassera cette tâche en
la mesurant tout entière saura qu'il ne doit accorder rien à la mollesse, rien
à la sensualité. Qu'ai-je besoin de ces étangs d'eau chaude, de ces bains
sudorifiques où s'engouffre un air sec et brûlant qui épuise le corps ? Que
le travail seul fasse couler nos sueurs. Si, comme Annibal, interrompant le
cours de nos progrès et ne songeant plus aux batailles, le bien-être
physique absorbait nos soins, qui ne blâmerait, et avec justice, une
indolence hors de saison, dangereuse après la victoire, plus dangereuse
quand la victoire est inachevée ? Moins de choses nous sont permises à
nous qu'à ceux qui suivaient les drapeaux de Carthage : il y a plus de péril à
nous retirer, plus de besogne aussi à persévérer. La Fortune est en guerre
avec moi : je ne suis pas homme à prendre ses ordres, je ne reçois pas son
joug : qu'ai-je dit ? j'aurai le courage plus grand de le secouer. Ne nous
laissons pas amollir. Si je cède au plaisir, il me faudra céder à la douleur,
céder à la fatigue, céder à la pauvreté ; l'ambition, la colère réclameront sur
moi le même empire ; je me verrai, entre toutes ces passions, tiraillé,
déchiré. L'indépendance, voilà mon but ; c'est le prix où tendent mes
travaux. Qu'est-ce que l'indépendance ? dis-tu. N'être l'esclave d'aucune
chose, d'aucune nécessité, d'aucun incident, réduire la Fortune à lutter de
plain-pied avec moi ; du jour où je sentirai que je puis plus qu'elle, elle ne
pourra plus rien. Souffrirai-je tout d'elle, quand la mort est à ma
disposition ?

Quiconque est tout à ces idées choisira une sérieuse, une sainte
retraite. Une nature trop riante effémine les âmes, et nul doute que pour
briser leur vigueur le pays n'ait quelque influence[1013]. Tout chemin est
supportable aux bêtes de somme dont le sabot s'est endurci sur d'âpres
sentiers ; celles qui furent engraissées dans de molles et humides prairies
se déchaussent vite. Nos meilleurs soldats viennent de la montagne : point
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d'énergie chez ceux qui naquirent et vécurent à la ville. Nul labeur ne
rebute des mains qui passent de la charrue aux armes : la poussière de la
première marche abat nos parfumés et brillants citadins. La sévérité du site
est un enseignement qui affermit le moral et le rend propre aux plus
grands efforts. Liternum était pour Scipion un exil plus décent que
Baïes[1014] ; un tel naufragé ne devait pas reposer si mollement. Ceux
même que la fortune du peuple romain a investis les premiers de la
souveraineté, C. Marius et Cn. Pompée et César, construisirent, il est vrai,
des villas dans le pays de Baïes, mais ils les placèrent au sommet des
montagnes. Il leur paraissait plus militaire de dominer au loin du regard les
campagnes étendues à leurs pieds. Considère le choix de la position,
l'assiette et la forme des édifices, tout cela ne sent point la villa, mais le
château fort. Penses-tu que jamais Caton aurait habité, quelque joli
belvédère[1015] pour compter de là les couples adultères voguant sous ses
yeux, et tant de barques de mille formes et de mille couleurs sur un lac
tout jonché de roses, pour entendre des chanteurs nocturnes s'injurier à
l'envi ? N'eût-il pas préféré, loger dans l'un de ces retranchements qu'il
traçait de sa main pour une nuit[1016] ! Et quel homme, digne de ce nom,
n'aimerait mieux être éveillé par la trompette que par une symphonie ?

C'est assez faire le procès à Baïes ; mais nous ne le ferons jamais assez
aux vices ; je t'en conjure, ô Lucilius ! poursuis-les sans mesure et sans fin :
car eux non plus n'ont ni fin ni mesure. Chasse de ton cœur tous les
vautours qui le rongent ; et s'ils ne peuvent s'expulser autrement, arrache
plutôt ton cœur avec eux. Surtout bannis les voluptés et voue-leur
l'aversion la plus vive : comme ces brigands que les Égyptiens appellent
Philètes, elles nous embrassent pour nous étouffer[1017].
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Quelle est donc, Lucilius, cette force qui nous entraîne dans un sens

quand nous tendons vers un autre, et qui nous pousse du côté que nous
voulons fuir ? Quelle est cette âme qui lutte contre la nôtre, qui ne nous
permet pas de rien vouloir une bonne fois ? Nous flottons entre mille
projets contradictoires : nous ne voulons rien d'une volonté libre, absolue,
constante[1018]. « C'est, dis-tu, l'esprit de déraison qui n'a rien de fixe, rien
qui lui plaise longtemps. » Mais quand et comment nous arracher à son
influence ? Personne n'est par soi-même assez fort pour s'en dégager : il
faut quelqu'un qui lui tende la main, qui le tire de la bourbe. Certains
hommes, dit Épicure, cheminent, sans que nul les aide, vers la vérité ; et il
se donne comme tel, comme s'étant tout seul frayé la route. Il les loue sans
réserve d'avoir pris leur élan, de s'être produits par leur propre force.
D'autres, ajoute-t-il, ont besoin d'assistance étrangère ; ils ne marcheront
pas qu'on ne les précède, mais ils sauront très bien suivre ; et il cite
Métrodore[1019] parmi ces derniers. Ce sont de beaux génies encore, mais
du second ordre. La première classe n'est pas la nôtre ; heureux, si nous
sommes admis dans la seconde ; car ne méprise pas l'homme qui peut se
sauver avec l'intervention d'autrui : c'est déjà beaucoup de vouloir l'être.
Après ces deux classes tu en trouveras une autre qui ne laisse pas d'être
estimable, capable du bien si on l'y pousse avec une sorte de contrainte ; il
lui faut non seulement un guide, mais un auxiliaire et comme une force
coactive. C'est la troisième nuance. Si tu veux un type de celle-là, Épicure te
citera Hermarchus. Il félicite Métrodore, mais Hermarchus a son
admiration. Bien qu'en effet tous deux eussent atteint le même but, la
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palme était due à qui avait tiré le même parti du fonds le plus ingrat.
Figure-toi deux édifices pareils en tout, égaux en hauteur et en
magnificence : l'un, établi sur un sol ferme, s'est rapidement élevé ; l'autre
a de vastes fondations jetées sur un sol mou et sans consistance, et il en a
coûté de longs efforts pour arriver à la terre solide. On voit dans le premier
tout ce qui a été fait ; la plus grande et la plus difficile partie du second est
cachée. Il est des esprits faciles et prompts ; il en est qu'il faut remanier,
comme on dit, et édifier à partir des fondements. Ainsi j'estimerai plus
heureux celui qui n'a eu nulle peine à se former ; mais on a mieux mérité
de soi quand on a triomphé des disgrâces de la nature, et que l'on s'est
non pas dirigé, mais traîné jusqu'à la sagesse. Ces durs et laborieux
éléments nous ont été départis à nous, sachons-le : nous marchons à
travers les obstacles. Il faut donc combattre et invoquer quelques
auxiliaires. « Mais qui invoquer ? Celui-ci ou celui-là ? » Recours même aux
anciens, toujours disponibles : l'aide nous peut venir de ceux qui ne sont
plus aussi bien que des vivants. Parmi ceux-ci faisons choix, non de ces
gens à grands mots, à la parole rapide et précipitée, torrents de lieux
communs et colportant à huis clos la sagesse, mais de ces hommes dont la
vie est un enseignement[1020] ; qui disent ce qu'il faut faire et le prouvent
en le faisant, et ne sont jamais pris à commettre ce qu'ils recommandent
d'éviter : demande le secours de ces hommes que l'on admire plus à les
voir qu'à les entendre. Non que je te défende d'écouter aussi ceux qui ont
coutume d'admettre la foule à leurs dissertations, si du moins tout leur
but, dès qu'ils se produisent en public, est de se rendre meilleurs en
améliorant les autres, s'ils n'en font point une œuvre d'amour-propre. Car
quoi de plus honteux que la philosophie courant après les acclamations ?
Le malade songe-t-il à louer l'opérateur qui tranche ses chairs ? Aide-le par
ton silence ! et prête-toi à la cure ; et si des cris doivent t'échapper, je n'y
veux reconnaître que les gémissements d'une âme dont on sonde les
plaies. Tu veux témoigner que tu es attentif et que les grandes pensées
t'émeuvent : à la bonne heure ! Tu veux juger et donner ton avis sur qui
vaut mieux que toi : pourquoi m'y opposerais-je ? Pythagore imposait à ses
disciples un silence de cinq ans : penses-tu toutefois qu'aussitôt après et la
parole et le droit d'éloge leur étaient rendus ? Mais quel aveuglement que
celui d'un maître qui s'enivre au sortir de sa chaire des acclamations d'une
foule ignorante ! Peux-tu te complaire aux louanges de gens que toi-même
tu ne peux louer ? Fabianus dissertait en public, mais on l'écoutait avec
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recueillement ; si l'on se récriait parfois d'admiration, ces transports
étaient arrachés par la grandeur des idées et non par l'harmonie d'une
molle et coulante diction que rien ne heurte dans son cours. Mettons
quelque différence entre les acclamations du théâtre et celles de l'école : la
louange aussi a son indiscrétion. Il n'est rien qui pour l'observateur n'ait
ses indices, et les moindres traits peuvent donner la mesure de nos mœurs.
L'impudique se reconnaît à la démarche, à un mouvement de main,
souvent à une simple réponse, à un doigt qu'il porte-à sa chevelure[1021],
à ses œillades détournées. Le méchant se trahit par son rire, le fou par sa
physionomie et sa contenance[1022]. Tout cela perce en symptômes
extérieurs. Tu connaîtras ce qu'est un homme à la façon dont il se fait
louer[1023]. Nos philosophes en chaire sont flanqués d'auditeurs qui leur
battent des mains : ils disparaissent sous le cercle admirateur qui se
penche au-dessus d'eux. Ce n'est pas là, prends-y bien garde, louer un
maître, c'est applaudir un histrion. Abandonnons ces clameurs aux
professions qui ont pour but d'amuser le peuple : la philosophie veut un
culte muet. Qu'on permette parfois aux jeunes gens de céder à
l'enthousiasme quand l'enthousiasme agira tout seul, quand ils ne
pourront plus se commander le silence. Ces suffrages-là sont un nouvel
encouragement pour l'auditoire même, un aiguillon pour les jeunes âmes.
Que la doctrine seule les émeuve, et non l'artifice des paroles : autrement,
nuisible est l'éloquence qui se fait désirer pour elle, point pour le fond des
choses[1024].

Arrêtons-nous pour le présent ; car il est besoin de détails longs et
spéciaux sur la manière de disserter devant le public, sur ce qu'on peut se
permettre avec lui, et lui permettre avec nous. La philosophie a perdu, nul
n'en doutera, depuis qu'on l'a livrée au peuple ; mais elle peut se laisser
voir dans son sanctuaire, quand toutefois elle trouve, au lieu d'ignobles
fripiers, des ministres dignes d'elle.
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Lettre LIII.
Des maladies de l'âme. — La

philosophie veut l'homme tout entier
 
Que ne me persuaderait-on pas ? On m'a persuade de m'embarquer : au

départ la mer était des plus calmes, mais le ciel, à ne pas s'y méprendre, se
chargeait de nuages grisâtres qui presque toujours donnent de la pluie ou
du vent ; je comptais, de ta chère Parthénope à Puteoli, gagner sur l'orage
ce trajet de quelques milles, malgré les menaces du sinistre horizon. Afin
donc d'échapper plus vite, je cinglai au large droit vers Nesida, coupant
court aux sinuosités du rivage. Déjà j'étais si avancé, qu'il me devenait égal
d'aller ou de revenir, quand soudain le calme qui m'avait séduit disparaît.
Ce n'était pas encore la tempête, mais la mer devenait houleuse et les
lames toujours plus pressées. Je prie alors le pilote de me mettre à terre
quelque part. Il me répond que toute la côte est escarpée, inabordable, et
que par la tempête il ne craint rien tant que la terre. Mais, trop malade
pour songer au péril, torturé de ces nausées lentes et sans résultat qui
remuent la bile et ne l'épuisent point, je pressai de nouveau le pilote et le
forçai bon gré mal gré de gagner la côte. Comme nous étions près d'y
toucher, sans attendre que, suivant les prescriptions de Virgile,

Vers la mer on tourne la proue ;

ou que

De la proue on ait jeté l'ancre[1025].
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me rappelant mon métier de nageur, mon ancienne passion pour l'eau
froide, je m'élance, en amateur de bains glacés, avec mon manteau de
laine. Que penses-tu que j'aie souffert à ramper sur des roches, à chercher
une voie, à m'en faire une ? J'ai senti que les marins n'ont pas tort de tant
craindre la terre. On ne croirait pas quelles fatigues j'ai eu à soutenir, et je
ne pouvais me soutenir moi-même ! Non, Ulysse n'était pas né maudit de
Neptune au point de faire naufrage à chaque pas : son vrai mal fut le mal
de mer. Comme lui, vers quelque point que je navigue jamais, je mettrai
vingt ans pour arriver.

Dès que mon estomac se fut remis, et tu sais qu'en touchant la terre les
nausées nous quittent, dès qu'une onction salutaire eut refait mes
membres, je me mis à songer combien l'homme oublie jusqu'aux infirmités
physiques qui à tout instant l'avertissent de leur présence, à plus forte
raison ses infirmités morales, d'autant plus cachées qu'elles sont plus
graves. Qu'un léger frisson nous survienne, nous prenons le change ; mais
qu'il s'accroisse, et qu'une véritable fièvre s'allume, elle arrache l'aveu de
son mal au mortel le plus ferme et le plus éprouvé. Sent-on quelque
douleur aux pieds, des picotements aux articulations, on dissimule encore,
on parle d'entorse au talon, d'un exercice où l'on se sera forcé. Le mal est
indécis à son début, on lui cherche un nom ; mais que les chevilles
viennent à se tuméfier et que du pied droit au pied gauche la différence
soit nulle, il faut bien confesser que c'est la goutte[1026]. Le contraire
arrive dans les maladies qui affectent l'âme : l'état le plus grave sera le
moins senti. Ne t'en étonne pas, cher Lucilius. Un homme légèrement
assoupi, qui perçoit alors de vagues apparences, souvent reconnaît en
dormant qu'il dort ; mais un sommeil profond éteint jusqu'aux songes et
pèse tellement sur l'âme qu'il lui ôte tout usage de son intelligence.
Pourquoi personne ne convient-il de ses propres vices ? C'est qu'il est
absorbé par eux. Raconter son rêve, c'est être éveillé ; et confesser ses vices
est signe de guérison. Éveillons-nous donc pour pouvoir démasquer nos
erreurs : or la philosophie seule nous réveillera, seule elle rompra notre
léthargie. Consacre-toi tout à elle ; tu es digne d'elle, elle est digne de toi.
Volez dans les bras l'un de l'autre ; et toi, renonce à toute autre affaire en
homme de cœur, avec éclat. Point de demi-philosophie. Si tu étais malade,
tu discontinuerais tout soin domestique, tu laisserais là tribunaux et
procès, nul à tes yeux ne vaudrait la peine que même à tes heures de
relâche tu assistasses à son procès, ta pensée et ton but unique seraient

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1155



d'être au plus tôt quitte de ton mal. Eh bien ! ne feras-tu pas de même
pour ton âme ? Congédie tous tes embarras, et sois enfin à la sagesse ; on
n'y arrive pas chargé des occupations du siècle.

La philosophie exerce son droit souverain : elle donne l'heure, elle ne la
prend pas. Loin d'être un pis-aller, elle est notre affaire de tous les
moments[1027] ; elle ne paraît que pour commander. Les habitants d'une
ville offraient à Alexandre une partie de leur territoire et la moitié de tous
leurs biens. « Je ne suis pas venu en Asie, leur dit-il, pour recevoir ce que
vous me donneriez, mais pour vous laisser ce dont je ne voudrais point. »
La philosophie dit de même aux choses de la vie : « Je ne veux point du
temps que vous auriez de reste ; c'est vous qui aurez celui dont je vous
ferai l'octroi. »

Voue donc à cette philosophie toutes tes pensées, tes assiduités, ton
culte : qu'un immense intervalle te sépare du reste des hommes. Tu les
dépasseras tous de beaucoup : les dieux te dépasseront de peu. — Quelle
différence y aura-t-il entre eux et toi ? — Tu veux le savoir ? Ils dureront
plus longtemps. Mais assurément le chef-d'œuvre de l'art est de réduire en
petit tout un grand ouvrage. Le sage trouve autant d'espace dans sa vie
que Dieu dans tous les siècles. Et même, en un point, le sage l'emporte :
Dieu est redevable à sa nature de ne pas craindre, le sage l'est à lui-même.
Chose sublime ! joindre la fragilité d'un mortel à la sécurité d'un Dieu. On
ne saurait croire quelle force a la philosophie pour amortir tous les coups
du hasard. Pas un seul trait ne la pénètre : elle est remparée et
inébranlable ; elle lasse certaines attaques, d'autres sont comme des
flèches légères perdues dans les plis de sa robe ; ou bien elle les secoue et
les renvoie à qui les a lancées.
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Lettre LIV.
Sénèque attaqué de l'asthme. —

Préparation à la mort
 
Mon mal m'avait laissé une longue trêve : tout à coup il m'a repris.

« Quel genre de mal ? » vas-tu dire. Tu as bien raison de le demander, car il
n'en est point qui ne me soit connu. Il en est un pourtant auquel je suis
pour ainsi dire voué, et que je ne sais pourquoi j'appellerais de son nom
grec, car notre mot suspirium (suffocation) le désigne assez juste. Au reste il
dure fort peu : c'est une tempête, un assaut brusque : en une heure
presque il a cessé. Car peut-on être longtemps à expirer ? Toutes les
incommodités physiques, toutes les crises ont passé sur moi : aucune ne
me paraît plus insupportable. Et en effet, dans toute autre, quelle qu'elle
soit, on n'est que malade ; dans celle-ci on rend comme le dernier souffle.
Aussi les médecins l'ont nommée l'apprentissage de la mort, et l'asthme
finit par faire ce qu'il a mainte fois essayé.

Tu penses que je t'écris ceci bien gaiement, parce que je suis sauf. Si je
m'applaudissais de ce résultat comme d'un retour à la santé, je serais aussi
ridicule qu'un plaideur qui croirait sa cause gagnée, pour avoir obtenu
délai. Toutefois, au fort même de la suffocation, je n'ai cessé d'avoir
recours à des pensées consolantes et courageuses. Qu'est-ceci ? me disais-
je. La mort me tâtera-t-elle sans cesse ? Eh bien soit ! Moi aussi j'ai
longtemps tâté d'elle. « Quand cela ? » dis-tu. Avant de naître. La mort,
c'est le non être[1028] : ne l'ai-je pas déjà connu ? il en sera après moi ce
qu'il en était avant. Si la mort est un état de souffrance, on a dû souffrir
avant de venir à la lumière ; et pourtant alors nous ne sentions nul
déplaisir. Dis-moi, ne serait-il pas bien insensé celui qui croirait que la
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lampe éteinte est dans un état pire que celle qui n'est point encore
allumée ? Nous aussi on nous allume, et puis l'on nous éteint : dans
l'intervalle nous souffrons bien quelque chose ; mais après comme devant
l'impassibilité est complète. Notre erreur, ce me semble, Lucilius, vient de
croire que la mort n'est qu'après la vie, tandis qu'elle l'a précédée, de
même qu'elle la suivra. Tout le temps qui fut avant nous fut une mort.
Qu'importe de ne pas commencer ou de finir ? Dans l'un comme dans
l'autre cas c'est le néant.

Voilà quel genre de remontrances je ne cessais de me faire, dans ma
pensée s'entend, car parler, je ne l'aurais pu ; puis insensiblement cet
accès, qui déjà n'était plus qu'une courte haleine, me laissa de plus longs
intervalles, se ralentit et enfin s'arrêta. Mais à présent même, bien que j'en
sois quitte, ma respiration n'est pas naturelle, n'est pas libre : elle éprouve
une sorte d'hésitation et de gêne. Comme elle voudrai pourvu que la gêne
ne parte point de l'âme. A cet égard reçois ma parole : je ne tremblerai pas
au dernier moment : je suis bien préparé ; je ne compte même pas sur tout
un jour. Il faut louer et imiter ceux qui n'ont pas regret de mourir tout en
aimant à vivre. Quel mérite en effet de sortir quand on vous chasse ? C'en
est encore un pourtant : je suis chassé, mais je sors comme si je ne l'étais
point. Aussi ne chasse-t-on point le sage ; le mot suppose l'expulsion d'un
lieu qu'on quitte malgré soi. Le sage ne fait rien malgré lui : il échappe à la
nécessité ; car il veut d'avance les choses auxquelles elle le contraindrait.
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Lettre LV.
Description de la maison de Vatia. —

L'apathie ; le vrai repos
 
Je descends de litière à l'instant, aussi las que si j'avais fait à pied tout

le chemin que j'ai fait assis. C'est un travail d'être porté longtemps,
d'autant plus fatigant peut-être que la nature y répugne : car elle nous a
donné des jambes pour marcher, comme des yeux pour voir par nous-
mêmes. C'est la mollesse qui nous condamne à la débilité ; à force de ne
vouloir pas, on finit par ne plus pouvoir. Au surplus j'avais besoin de me
secouer un peu, soit pour dissiper les glaires fixées dans mon gosier, soit
pour débarrasser ma respiration gênée par quelque autre cause, et j'ai
senti que la litière me faisait du bien. J'ai donc voulu prolonger une
promenade à laquelle m'invitait ce beau rivage qui, entre Cumes et la
campagne de Servilius Vatia, forme un coude resserré comme une étroite
chaussée, d'une part par la mer, de l'autre par le lac. Une récente tempête
avait raffermi la grève. Là, comme tu sais, la lame fréquente et impétueuse
aplanit le chemin, qui s'affaisse après un long calme, l'humidité qui lie les
sables venant à disparaître. Cependant, selon mon usage, je regardais de
toutes parts si je ne découvrirais rien dont je pusse faire profit, et mes yeux
s'arrêtèrent sur cette campagne qui fut jadis celle de Vatia. Ce fut là que
cet ex-préteur, ce richard, vieillit sans autre renommée que celle d'oisif, et
à ce seul titre estimé heureux.

Chaque fois que l'amitié d'Asinius Gallus[1029] ou que la haine et plus
tard l'affection de Séjan plongeait tel ou tel dans l'abîme, car il devint aussi
dangereux d'avoir aimé Séjan que de l'avoir offensé, on s'écriait : « O
Vatia ! toi seul tu sais vivre ! » Non ; il ne sut que se cacher ; il ne sut pas
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vivre[1030].
Il y a loin du vrai repos à l'apathie. Pour moi, du vivant de Vatia, je ne

passais jamais devant sa demeure sans me dire « Ci-gît Vatia[1031]. » Mais
tel est, ô Lucilius, le caractère vénérable et saint de la philosophie, qu'au
moindre trait qui la rappelle le faux-semblant nous séduit. Car dans l'oisif
le vulgaire voit un homme retiré de tout, libre de crainte, qui se suffit et vit
pour lui-même, tous privilèges qui ne sont réservés qu'au sage. C'est le
sage qui, sans ombre de sollicitude, sait vivre pour lui ; car il possède la
première des sciences, la science de la vie. Mais fuir les affaires et les
hommes, parce que nos prétentions échouées nous ont décidés à la
retraite, ou que nous n'avons pu souffrir de voir le bonheur des autres ;
mais, de même qu'un animal timide et sans énergie, se cacher par peur,
c'est vivre, non pour soi, mais de la plus honteuse vie, pour son ventre,
pour le sommeil, pour la luxure. Il ne s'ensuit pas qu'on vive pour soi de ce
qu'on ne vit pour personne. Au reste c'est une si belle chose d'être
constant et ferme dans ses résolutions, que même la persévérance dans le
rien faire nous impose.

Sur la maison en elle-même je ne te puis rien dire de positif : je n'en
connais que la façade et les dehors, ce qu'en peuvent voir tous les
passants. Il s'y trouve deux grottes d'un travail immense, aussi grandes que
le plus large atrium et faites de main d'homme : l'une ne reçoit jamais le
soleil, l'autre le garde jusqu'à son coucher. Un bois de platanes ; au milieu
un ruisseau qui va tomber d'un côté dans la mer, de l'autre dans le lac
Acherusium, vous figure un Euripe[1032] assez poissonneux, bien qu'on y
pèche continuellement. Mais on le ménage quand la mer est ouverte aux
pêcheurs ; le mauvais temps les fait-il chômer, on n'a qu'à étendre la main
pour prendre. Du reste le grand mérite de cette villa, c'est qu'au-delà de
ses murs est Baïes, dont elle n'a pas les inconvénients, tout en jouissant de
ses charmes. Voilà les qualités que je lui connais : c'est un séjour, je crois,
de toute saison. Car elle reçoit la première le vent d'ouest, et si bien qu'elle
en prive tout à fait Baïes. Vatia, ce me semble, n'avait pas trop mal choisi
cet endroit pour y loger le désœuvrement de sa paresseuse vieillesse.

Mais est-ce bien tel ou tel lieu qui contribue beaucoup à la tranquillité ?
L'âme seule donne à toutes choses le prix qu'elles ont pour elle. J'ai vu de
délicieuses campagnes habitées par des cœurs chagrins : j'ai vu en pleine
solitude le même trouble que chez les gens les plus affairés[1033]. Garde-
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toi donc de penser que si ton âme n'est point entièrement calme, c'est que
tu n'es pas en Campanie. Pourquoi d'ailleurs n'y es-tu pas ? Envoies-y ta
pensée : tu peux, malgré l'absence, vivre avec tes amis aussi souvent, aussi
longtemps que tu le voudras. Et ce plaisir, le plus grand de tous, se goûte
alors bien mieux. Car la présence rassasie et blase ; et pour s'être un
certain temps entretenus et promenés et assis ensemble, une fois séparés
on ne songe plus aux gens qu'on voyait tout à l'heure. Résignons-nous à
l'absence pour cette autre raison qu'il n'est point d'ami qui, même près de
nous, ne soit longtemps sans nous. Comptons d'abord les nuits qu'on
passe séparément, les occupations qui pour chacun sont différentes, puis
les goûts qui font qu'on s'isole, les courses à la campagne, tu verras que
c'est peu de chose que le temps enlevé par les voyages. C'est dans le cœur
qu'il faut posséder son ami : or le cœur n'est jamais absent ; il voit qui il
veut, et le voit tous les jours. Sois donc de moitié dans mes études, dans
mes soupers, dans mes promenades. Nous vivrions trop à l'étroit, si en
quoi que ce soit l'espace était fermé à la pensée. Moi je te vois, cher
Lucilius, je t'entends même ; je suis tellement avec toi, que je doute à
chaque lettre que je commence, si ce n'est pas un billet que je t'écris.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1161



 

LETTRES A LUCILIUS
Liste des titres

Table des matières

Lettre LVI.
Bruits divers d'un bain public. — Le
sage peut étudier même au sein du

tumulte
 
Je veux mourir, si le silence est aussi nécessaire qu'on le croit à qui

s'isole pour étudier. Voici mille cris divers qui de toute part retentissent
autour de moi : j'habite juste au-dessus d'un bain. Imagine tout ce que le
gosier humain peut produire de sons antipathiques à l'oreille : quand des
forts du gymnase s'escriment et battent l'air de leurs bras chargés de
plomb, qu'ils soient ou qu'ils feignent d'être à bout de forces, je les
entends geindre ; et chaque fois que leur souffle longtemps retenu
s'échappe, c'est une respiration sifflante et saccadée, du mode le plus aigu.
Quand le hasard m'envoie un de ces garçons maladroits qui se bornent à
frictionner, vaille que vaille, les petites gens, j'entends claquer une lourde
main sur des épaules ; et selon que le creux ou le plat a porté, le son est
différent. Mais qu'un joueur de paume survienne et se mette à compter les
points, c'en est fait. Ajoutes-y un querelleur, un filou pris sur le fait, un
chanteur qui trouve que dans le bain[1034] sa voix a plus de charme, puis
encore ceux qui font rejaillir avec fracas l'eau du bassin où ils s'élancent.
Outre ces gens dont les éclats de voix, à défaut d'autre mérite, sont du
moins naturels, figure-toi l'épileur qui, pour mieux provoquer l'attention,
pousse par intervalles son glapissement grêle, sans jamais se taire que
quand il épile des aisselles et fait crier un patient à sa place. Puis les
intonations diverses du pâtissier, du charcutier, du confiseur, de tous les
brocanteurs de tavernes, ayant chacun certaine modulation toute spéciale
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pour annoncer leur marchandise.
« Tu es donc de fer, me diras-tu, ou tout à fait sourd pour avoir l'esprit

libre au milieu de vociférations si variées et si discordantes ; tandis que les
longues politesses de ses clients font presque mourir notre ami Crispus ! »
Eh bien oui : tout ce vacarme ne me trouble pas plus que le bruit des flots
ou d'une chute d'eau, bien qu'on dise qu'une certaine peuplade transféra
ailleurs ses pénates par cela seul qu'elle ne pouvait supporter le fracas de
la chute du Nil. La voix humaine, je crois, cause plus de distraction que les
autres bruits : elle détourne vers elle la pensée ; ceux-ci ne remplissent et
ne frappent que l'oreille. Parmi les bruits qui retentissent autour de moi
sans me distraire, je mets celui des chariots qui passent, du forgeron logé
sous mon toit, du serrurier voisin, ou de cet autre qui, près de la Meta
sudans[1035], essaye ses trompettes et ses flûtes, et beugle plutôt qu'une
joue. Mais les sons intermittents m'importunent plus que les sons
continus. Au reste je me suis si bien aguerri à tout cela, que je pourrais
même entendre la voix écorchante d'un chef de rameurs marquant la
mesure à ses hommes. Je force mon esprit a une constante attention sur
lui-même, et à ne se point détourner vers le dehors. Que tous les bruits du
monde s'élèvent à l'extérieur, pourvu qu'en moi aucun tumulte ne se
produise, que le désir et la crainte ne s'y combattent point, que l'avarice et
le goût du faste n'y viennent point se quereller et se malmener l'un l'autre.
Qu'importe en effet le silence de toute une contrée, si j'entends frémir mes
passions ?

Il est nuit : tout s'endort dans un profond repos[1036].

Erreur ! Nul repos n'est profond, hors celui que la raison sait établir : la
nuit nous ramène nos déplaisirs, elle ne les chasse point ; elle nous fait
passer d'un souci à un autre. Même quand nous dormons, nos songes sont
aussi turbulents que nos veilles. La vraie tranquillité est celle où s'épanouit
une bonne conscience. Vois cet homme qui appelle le sommeil par le vaste
silence de ses appartements : pour qu'aucun bruit n'effarouche son oreille,
toute sa légion d'esclaves est muette ; ce n'est que sur la pointe du pied
que l'on ose un peu l'approcher. Et néanmoins il se tourne en tous sens sur
sa couche, cherchant à saisir à travers ses ennuis un demi-sommeil ; il
n'entend rien, et se plaint d'avoir entendu quelque chose. D'où penses-tu
que cela provienne ? De son âme, qui lui fait du bruit[1037] : c'est elle qu'il
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faut calmer, dont il faut comprimer la révolte ; car ne crois pas que l'âme
soit en paix parce que le corps demeure couché. Souvent le repos n'est rien
moins que le repos. Aussi faut-il se porter à l'action et s'absorber dans
quelque honnête exercice, chaque fois qu'on éprouve le malaise et
l'impatience de l'oisiveté. Un habile chef d'armée voit-il le soldat mal obéir,
il le dompte par quelque travail, par des expéditions qui le tiennent en
haleine : une forte diversion ôte tout loisir aux folles fantaisies ; et s'il est
une chose sûre, c'est que les vices nés de l'inaction se chassent par
l'activité. Souvent on pourrait croire que l'ennui des affaires et le dégoût
d'un poste pénible et ingrat nous ont fait chercher la retraite, mais au fond
de cet asile où la crainte et la lassitude nous ont jetés, l'ambition par
intervalles se ravive. Elle n'était point tranchée dans sa racine, mais
fatiguée, courbée peut-être et écrasée[1038] par les mauvais succès. J'en
dis autant de la mollesse, qui parfois semble avoir pris congé de nous, puis
revient tenter notre âme déjà fière de sa frugalité, et du sein même de nos
abstinences redemande des plaisirs qu'on avait quittés, mais non proscrits
pour jamais : retours d'autant plus vifs qu'ils sont plus cachés. Car le
désordre qui s'avoue est toujours plus léger, comme la maladie tend à sa
guérison quand elle fait éruption de l'intérieur et porte au dehors son
venin.

Et la cupidité aussi, et l'ambition et toutes les maladies de l'âme ne sont
jamais plus dangereuses, sache-le bien, que lorsqu'elles s'assoupissent
dans une hypocrite réforme. On semble rentré dans le calme, mais qu'on
en est loin ! Si au contraire nous sommes de bonne foi, si la retraite est
bien sonnée, si nous dédaignons les vaines apparences dont je parlais tout
à l'heure, rien ne pourra nous distraire ; ni les voix d'une multitude
d'hommes ni le gazouillis des oiseaux ne rompront la chaîne de nos bonnes
pensées désormais fermes et arrêtées. Il a l'esprit léger et encore incapable
de se recueillir, l'homme que le moindre cri, que tout imprévu effarouche.
Il porte en lui un fonds d'inquiétude, un levain d'appréhension qui le
rendent ombrageux ; comme dit notre Virgile :

Et moi, qui sous nos murs, calme au sein des alarmes,
Affrontai mille fois toute la Grèce en armes,
Un souffle me fait peur : je tremble au moindre bruit

Et pour ce que je porte et pour ce qui me suit[1039].

C'est d'abord un sage que ni le sifflement des dards, ni les phalanges
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serrées entrechoquant leurs armes, ni le fracas d'une ville que l'on sape
n'épouvantent ; c'est ensuite un homme désorienté, qui craint pour son
avoir, qui au moindre son prend l'alarme ; toute voix lui semble un bruit de
voix hostiles et abat son courage ; les plus légers mouvements le glacent.
Son bagage le rend timide. Prends qui tu voudras de ces prétendus heureux
qui traînent et portent avec eux tant de choses, tu le verras

Tremblant pour ce qu'il porte et pour ce qui le suit.

Tu ne jouiras, sois-en sûr, d'un calme parfait que si nulle clameur ne te
touche plus, si aucune voix ne t'arrache à toi-même, qu'elle flatte ou
qu'elle menace, ou qu'elle assiège l'oreille de sons vains et discords. « Mais
quoi ? N'est-il pas un peu plus commode d'être à l'abri de tout vacarme ? »
J'en conviens ; aussi vais-je déloger d'ici : c'est une épreuve, un exercice que
j'ai voulu faire. Qu'est-il besoin de prolonger son malaise, quand le remède
est si simple ? Ulysse a bien su garantir ses compagnons des Sirènes elles-
mêmes.
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Lettre LVII.
La grotte de Naples. — Faiblesses
naturelles que la raison ne saurait

vaincre
 
Comme de Baïes je devais regagner Naples, je me laissai volontiers

persuader que la mer était mauvaise, pour ne pas tenter derechef cette
voie-là ; mais j'eus tant de boue sur toute la route que cela peut passer
aussi bien pour une traversée. J'ai dû subir complètement ce jour-là le sort
des athlètes : la boue nous tint lieu de la cire à l'huile[1040], et nous
prîmes notre couche de poussière sous la grotte de Naples[1041]. Rien de
plus long que ce cachot, ni de plus sombre que ces flambeaux qui, au lieu
de faire voir dans les ténèbres, rendent seulement les ténèbres visibles. Au
reste le jour y pénétrerait qu'il serait éclipsé par la poussière, déjà si
pénible en plein air et si incommode ; qu'est-ce donc, quand c'est sur elle-
même qu'elle tournoie, sans nul soupirail pour sortir, et qu'elle retombe
sur le passant qui l'a soulevée ? Les deux inconvénients opposés nous
furent infligés à la fois : sur la même route, le même jour, boue et
poussière nous mirent à mal.

Toutefois cette obscurité profonde me donna sujet de rêver : je me
sentis l'imagination comme frappée : c'était, non de la peur, mais un
ébranlement causé par l'étrangeté d'une chose insolite et aussi des plus
répugnantes. Mais ne te parlons plus de moi qui, loin d'être un sujet
passable, suis plus loin encore de la perfection : parlons de l'homme sur
qui la Fortune a perdu ses droits ; celui-là aussi peut avoir l'imagination
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frappée et changer de couleur. Il est des impressions, cher Lucilius, que
n'éviterait point l'homme le plus ferme : la nature l'avertit par là qu'il est
fait pour mourir. Ainsi le chagrin assombrit ses traits ; il frissonne à un choc
subit, et sa vue se trouble en sondant, du bord d'un précipice, son
immense profondeur. Ce n'est point de la crainte ; ce sont des
mouvements naturels insurmontables à la raison. Ainsi encore certains
braves, tout prêts à répandre leur sang, ne sauraient voir celui d'autrui ;
d'autres ne peuvent toucher ni voir une blessure toute fraîche ou envieillie
et purulente sans défaillir et perdre connaissance ; d'autres tendent la
gorge au fer plus hardiment qu'ils ne l'envisagent. J'éprouvai donc, comme
je le disais, une sorte non pas de bouleversement, mais d'ébranlement ; en
revanche, sitôt que je revis, que je retrouvai le grand jour, une joie
involontaire et spontanée s'empara de moi. Pais je me mis à réfléchir
combien il est absurde de craindre telle chose plutôt que telle autre, dès
que toutes amènent une même fin. Où est la différence qu'on soit écrasé
par une guérite ou par une montagne ? Tu n'en trouveras aucune : bien des
gens néanmoins craindront davantage ce second accident, bien que l'un
soit mortel comme l'autre. Tant la peur considère moins l'effet que la
cause !

Penses-tu que je parle ici des stoïciens, selon lesquels l'âme de
l'homme, écrasée par une grosse masse, ne peut plus sortir[1042] et se
disperse dans tout le corps, faute de trouver une issue libre ? Nullement ;
ceux qui tiennent ce langage me semblent dans l'erreur. Comme on ne
saurait comprimer la flamme, car elle s'échappe tout autour de ce qui pèse
sur elle ; et comme l'air, qu'on le frappe de pointe ou de taille, n'est ni
blessé ni divisé même, mais enveloppe l'objet auquel il a fait place ; ainsi
l'âme, la substance la plus déliée de toutes, ne peut être retenue ni
refoulée dans le corps ; sa subtilité se fait jour à travers les barrières
mêmes qui la pressent. Tout comme la foudre, après qu'elle a rempli tout
un édifice de ravages et de feux, se retire par la plus mince ouverture,
l'âme, plus insaisissable encore que le feu, trouve à s'enfuir par le corps le
plus dense. La question est donc de savoir si elle peut être immortelle. Or
tiens pour certain que si elle survit au corps, elle ne saurait souffrir, aucune
lésion[1043], par cela seul qu'elle est impérissable ; car il n'est point
d'immortalité avec restriction, et rien ne porte atteinte à ce qui est éternel.
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Lettre LVIII.
De la division des êtres selon Platon.

— La tempérance, le suicide
 
Que notre langue est pauvre de mots, indigente même ! Je ne l'ai jamais

mieux senti qu'aujourd'hui. Mille choses se sont présentées, comme nous
parlions par hasard de Platon, qui toutes demandaient des noms et n'en
avaient point : quelques-unes en ont eu que, par dédain, on a laissé
perdre. Or comment pardonner à l'indigence le dédain[1044] ? Cette
mouche que les Grecs nomment œstron, qui chasse obstinément et
disperse au loin les troupeaux dans les bois, nos pères l'appelaient asilum.
On peut en croire Virgile :

... Cui nomen asilo

Romanum est, œstrum Graii vertere vocantes[1045].

On reconnaît, je pense, que ce mot a péri. Pour ne pas te tenir trop
longtemps, certains mots étaient usités au simple ; ainsi on disait : cernere
ferro inter se (vider sa querelle par le fer). Le même Virgile te le prouvera :

Inter se coiisse viros, et cernere ferro[1046].

Maintenant decernere est le mot ; le verbe simple n'est plus en usage.
Les anciens disaient si jusso pour sijussero. Ne t'en rapporte pas à moi,
mais au véridique Virgile :

Cetera, qua jusso, mecum manus inferat arma[1047].

Si je cite avec ce scrupule, ce n'est pas pour montrer quel temps j'ai
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perdu chez les grammairiens ; mais imagine combien de mots, depuis
Ennius et Attius, la rouille a dû envahir, puisque, dans le poète même
qu'on feuillette tous les jours, il en est que l'âge nous a dérobés.

« Que signifie, dis-tu, ce préambule ? Où tend-il ? » Je ne te le cèlerai
pas : je voudrais, si faire se pouvait sans choquer ton oreille, risquer le
terme essentia ; sinon je le ferai en la choquant. J'ai pour caution de ce
terme-là Cicéron, assez riche, je pense, pour répondre, et si tu veux du plus
moderne, Fabianus, orateur disert et élégant, brillant même pour notre
goût raffiné. Car comment faire, Lucilius ? De quelle manière rendre οὐσία,
la chose qui existe nécessairement, qui embrasse toute la nature, qui est le
fondement des choses ? Grâce donc pour ce mot, passe-le-moi : je n'en
serai pas moins attentif à user très sobrement du droit que tu m'auras
donné ; peut-être me contenterai-je de l'avoir obtenu. Mais à quoi me sert
ton indulgence ? Voilà que je ne puis exprimer par aucun mot latin ce qui
m'a fait chercher querelle à notre langue.

Tu maudiras bien plus l'étroit vocabulaire romain, quand tu sauras que
c'est une syllabe unique que je ne puis traduire. « Laquelle ? » dis-tu. Τὸ
ὄν[1048]. Tu me trouves l'intelligence bien dure : il saute aux yeux que l'on
peut traduire cela par quod est (ce qui est). Mais j'y vois grande différence :
je suis contraint de mettre un verbe pour un nom : puisqu'il le faut,
mettons quod est. Platon le divise en six classes, à ce que disait aujourd'hui
notre ami, dont l'érudition est grande. Je te les énoncerai toutes, quand
j'aurai établi qu'autre chose est le genre, autre chose l'espèce. Car ici nous
cherchons ce genre primordial auquel toutes les espèces se rattachent, d'où
naît toute division, où l'universalité des choses est comprise. Il sera trouvé
si nous prenons chaque dérivé en remontant toujours ; ainsi arriverons-
nous au tronc primitif. L'homme est espèce, comme dit Aristote ; le cheval
est espèce, le chien espèce : il faut donc à toutes ces espèces chercher un
lien commun qui les embrasse et les domine. Quel est-il ? le genre animal.
Voilà donc pour tous ces êtres que je viens de citer, homme, cheval, chien,
le genre animal. Mais il est des choses qui ont une âme et qui ne s'ont
point animaux : on convient, par exemple, que les plantes et les arbustes
en ont une ; aussi dit-on d'eux qu'ils vivent et qu'ils meurent. Les êtres
animés occuperont donc une place supérieure, puisque dans cette classe
sont compris et les animaux et les végétaux. D'autres êtres sont dépourvus
d'âme, comme les pierres ; ainsi il y aura un principe antérieur aux êtres
animés, le corps. Je diviserai et je dirai : tous les corps sont ou animés ou
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inanimés. Il y a aussi quelque chose de supérieur au corps : car nous
distinguons le corporel de l'incorporel. Mais d'où faudra-t-il qu'ils
découlent ? De ce à quoi nous venons d'appliquer un nom peu exact : de ce
qui est. Nous le partagerons en deux espèces et nous dirons : ce qui est, est
corporel ou incorporel. Voilà donc le genre primordial, antérieur et pour
ainsi dire générique ; tous les autres sont bien des genres, mais spéciaux.
Ainsi l'homme est genre, car il comprend en soi les nations de toute
espèce, Grecs, Romains, Parthes ; de toute couleur, blancs, noirs, cuivrés ; il
comprend les individus, Caton, Cicéron, Lucrèce. En tant qu'il contient des
espèces, il est genre ; comme contenu dans un autre, il est espèce. Le genre
générique, ce qui est, n'a rien qui le domine : principe des choses, il les
domine toutes.

Les stoïciens veulent encore mettre au-dessus un autre genre supérieur
dont je vais parler, quand j'aurai montré que celui qui vient de m'occuper
obtient à bon droit la première place comme embrassant toutes choses. Je
divise ce qui est en deux espèces, le corporel et l'incorporel. Il n'en est
point d'autre. Comment divisé-je le corps ? En l'appelant animé ou
inanimé. Ensuite comment divisé-je ce qui est animé ? Je dis : les uns ont
une âme, les autres n'ont qu'une animation ; ou bien : les uns ont un élan
propre, ils marchent, ils se déplacent ; les autres, fixés au sol, se
nourrissent et croissent au moyen de leurs racines. Et les animaux, en
quelles espèces les partageons-nous ? Ils sont mortels ou immortels. Le
premier genre est, dans l'idée de quelques stoïciens, le je ne sais quoi
(quiddam). D'où leur vient cette idée, le voici. Dans la nature, disent-ils, il
est des choses qui sont, il en est qui ne sont pas. Or la nature embrasse
même ces dernières, qui apparaissent à l'imagination, comme les
centaures, les géants, et toutes ces autres créations fantastiques de l'esprit
auxquelles on est convenu de donner une forme, bien qu'elles n'aient
point de substance.

Je reviens à ce que je t'ai promis. Comment Platon divise-t-il tout ce qui
est en six classes ? D'abord l'être en lui-même n'est saisissable ni par la vue,
ni par le tact, ni par aucun sens : il ne l'est que par la pensée. Ce qui est
d'une manière générale, le genre homme par exemple, ne tombe pas sous
la vue ; on ne voit que des spécialités, comme Cicéron, comme Caton. Le
genre animal ne se voit pas, il s'imagine ; mais on voit les espèces, le
cheval, le chien. Au second rang des êtres, Platon met ce qui les domine et
surpasse tous. C'est, dit-il, l'être par excellence, comme dit communément
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le poète : tous les faiseurs de vers sont ainsi nommés ; mais chez les Grecs
ce titre n'appartient plus qu'à un seul homme. C'est d'Homère qu'on sait
qu'il s'agit, quand on entend dire le poète. Mais quel est l'être par
excellence ? Dieu : car il est plus grand et plus puissant que tous les autres.
Le troisième genre est celui des êtres qui proprement existent : ils sont sans
nombre, mais placés hors de notre vue. « Mais quels sont-ils ? » demandes-
tu. Une création due à Platon : il appelle idées ce par quoi se fait tout ce
que nous voyons et selon quoi tout se façonne. Elles sont immortelles,
immutables, hors de toute atteinte. Écoute ce que c'est que l'idée ou ce
qu'il en semble à Platon. « L'idée est le type éternel des œuvres de la
nature. » Joignons le commentaire à la définition, pour te rendre la chose
plus claire. Je veux faire ton portrait : je t'ai pour modèle de ma peinture,
et de ce modèle mon esprit recueille un ensemble de traits qu'il imprime à
son ouvrage. Ainsi cette figure qui me guide et m'inspire et d'où j'emprunte
mon imitation, est une idée. La nature possède donc à l'infini ces sortes de
types, hommes, poissons, arbres, d'après lesquels se forme tout ce qui doit
naître d'elle. En quatrième lieu vient l'eidos. Qu'est-ce que l'eidos ? Il faut
ici toute ton attention, il faut t'en prendre à Platon, non à moi de la
difficulté de la chose ; car point d'abstractions sans difficulté. Tout à l'heure
je prenais le peintre pour comparaison ; s'il voulait avec ses couleurs
représenter Virgile, il l'avait sous les yeux : l'idée était cette figure de Virgile
modèle du futur tableau ; ce que l'artiste tire de cette figure, ce qu'il
applique sur sa toile est l'eidos. « Où est la différence ? » dis-tu. L'un est le
modèle, l'autre, la forme prise du modèle et transportée sur la copie.
L'artiste imite l'un, l'autre est son ouvrage. Une statue, c'est une certaine
figure, c'est l'eidos. Le modèle aussi est une figure qu'avait en vue le
statuaire en donnant une forme à son œuvre, savoir l'idée. Veux-tu encore
une autre distinction ? L'eidos est dans l'œuvre, l'idée en dehors de
l'œuvre, et non seulement en dehors, mais préexistante. Le cinquième
genre comprend les êtres qui existent communément, et ceci commence à
nous concerner : là se trouve tout ce qui peuple le monde, hommes,
animaux et choses. Le sixième genre désigne ce qui n'a qu'une quasi-
existence, comme le vide, le temps.

Tout ce qui se voit et se touche, Platon l'exclut du rang des êtres qu'il
juge avoir une existence propre. Car tout cela passe et va sans cesse du
plus au moins, du moins au plus. Nul de nous n'est sur ses vieux ans ce
qu'il était dans sa jeunesse ; nul n'est au matin ce qu'il fut la veille. Nous
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sommes emportés loin de nous, comme le fleuve loin de sa source ; tout ce
que tu vois fuit du même pas que le temps ; rien de ce qui frappe nos yeux
n'est permanent. Et moi, à l'instant où je dis que tout change, je ne suis
déjà plus le même. C'est là ce qu'exprime Héraclite : « On ne se baigne pas
deux fois dans le même courant. » C'est le même fleuve pour le nom : mais
les flots d'hier sont bien loin. Ce changement, pour être plus sensible dans
un fleuve que chez l'homme, n'en est pas moins rapide pour ce dernier ni
moins entraînant[1049] ; aussi admiré-je la folie de nos si vifs attachements
à la chose la plus fugitive, notre corps, et de ces frayeurs de mourir un jour,
quand chaque instant de vie est la mort de l'état qui précède ! Ne crains
donc plus, ô homme ! de subir une dernière fois ce que tu subis chaque
jour. J'ai parlé de l'homme, matière corruptible et caduque, en butte à
toutes les causes de mort ; et l'univers lui-même, éternel, invincible qu'il
est, se modifie et ne reste jamais le même. Car bien qu'il possède toujours
ses éléments primitifs, il les possède autres que primitivement : il en
bouleverse la distribution. « A quoi, diras-tu, ces subtilités me serviront-
elles ? » Puisque tu le demandes, à rien. Mais de même que le ciseleur
donne à ses yeux fatigués par une trop longue tension quelque distraction
et quelque relâche et, comme on dit, les restaure, ainsi parfois devons-
nous détendre notre esprit et le refaire par certains délassements. Mais
que ces délassements soient aussi des exercices : tu tireras même de là, si
tu le veux bien, quelque chose de salutaire. Telle est mon habitude,
Lucilius ; il n'est point de récréation, si étrangère qu'elle soit à la
philosophie, dont je ne tâche de tirer quelque chose et d'utiliser le
résultat. Que recueillerai-je du sujet que nous venons de traiter, sujet
étranger à la réforme des mœurs ? Comment les idées platoniciennes me
peuvent-elles rendre meilleur ? Que retirerai-je de tout cela qui puisse
réprimer mes passions ? Tout au moins ceci, que tout objet qui flatte les
sens, tout ce qui nous enflamme et nous irrite est, suivant Platon, en
dehors des choses qui sont réellement. C'est donc là de l'imaginaire, qui
revêt pour un temps telle ou telle forme, mais qui n'a rien de stable ni de
substantiel. Et pourtant nous le convoitons comme s'il était fait pour durer
sans cesse, ou nous-mêmes pour le posséder toujours. Êtres débiles et
fluides, durant nos courts instants d'arrêt, élevons notre âme vers ce qui ne
doit point périr. Voyons flotter dans les régions éthérées ces merveilleux
types de toutes choses, et au centre de tous les êtres un Dieu modérateur,
une Providence qui, n'ayant pu les faire immortels, la matière y mettait
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obstacle, les défend de la destruction, et de qui la raison triomphe de
l'imperfection des corps. Car si l'univers subsiste, ce n'est point qu'il soit
éternel, c'est qu'il est maintenu par les soins d'un régulateur. Les choses
immortelles n'ont pas besoin qu'on les protège ; le reste est conservé par
son architecte dont la toute-puissance domine la fragilité de la matière.
Méprisons toute cette matière, si peu précieuse qu'on peut contester
qu'elle soit réellement. Songeons encore que si cet univers, non moins
mortel que nous, est tenu par la Providence en dehors des périls, nous
aussi pouvons, par une sorte de providence humaine, prolonger quelque
peu la durée de notre frêle machine, si nous savons régir et maîtriser les
voluptés par lesquelles meurt la grande partie des hommes. Platon lui-
même dut au régime le plus exact d'atteindre à la vieillesse. Doué, il est
vrai, d'une complexion ferme et vigoureuse, sa large poitrine lui a valu le
nom qu'il a porté ; mais les voyages maritimes et les crises de sa vie avaient
bien affaibli ses forces ; sa tempérance toutefois, sa modération dans tout
ce qui aiguise nos appétits, son extrême surveillance de lui-même le
conduisirent à ce grand âge dont mille causes l'éloignaient. Car tu sais, je
pense, que Platon, grâce à son régime et par un singulier hasard, mourut le
jour anniversaire de sa naissance, sa quatre-vingt-unième année
pleinement révolue. En considération de quoi, des Mages, qui se
trouvaient à Athènes, offrirent un sacrifice aux mânes de celui qu'ils
croyaient favorisé d'une destinée plus qu'humaine pour avoir accompli le
plus parfait des nombres, le nombre de neuf multiplié par lui-même. Je ne
doute pas qu'il n'eût été prêt à faire sur ce total remise de quelques jours
et des honneurs du sacrifice.

La frugalité peut prolonger la vieillesse qui, si elle n'est pas fort
désirable, n'est pas non plus à rejeter. Il est doux d'être avec soi-même le
plus longtemps possible, quand on s'est rendu digne de jouir de soi.

Énonçons ici notre sentiment sur le point de savoir si l'on doit faire fi
des dernières années de la vieillesse et, sans attendre le terme, en finir
volontairement. C'est presque craindre le jour fatal que de le laisser
lâchement venir ; comme c'est être plus que de raison adonné au vin que
démettre l'amphore à sec et d'avaler jusqu'à la lie. Nous chercherons
toutefois si cet âge qui couronne la vie en est pour nous la lie, ou bien la
partie la plus limpide et la plus pure, quand du moins l'âme n'est pas
flétrie, quand les sens, dans leur intégrité, prêtent force à l'intelligence, et
que le corps n'est point ruiné et mort avant le temps. Grande est en effet
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la différence entre une longue vie et une mort prolongée. Mais si le corps
est impropre au service de l'âme, pourquoi ne pas tirer celle-ci de la gêne ?
Et peut-être faut-il le faire un peu avant d'y être obligé, de peur que
l'obligation venue on ne le puisse plus ; et comme l'inconvénient est plus
grave de vivre mal que de mourir tôt, c'est folie de ne pas racheter au prix
de quelques instants la chance d'un grand malheur. Peu d'hommes arrivent
par une longue vieillesse à la mort sans que le temps leur ait fait outrage ;
la vie de beaucoup s'est usée dans l'inaction sans profit pour elle-même.
Est-il bien plus cruel, penses-tu, de perdre quelque peu d'une vie qui, en
dépit de tout, doit finir ? Ne m'écoute point avec répugnance, comme si
l'arrêt te concernait ; mais pèse bien mes paroles. Je ne fuirai point la
vieillesse, si elle doit me laisser tout entier à moi, tout entier dans la
meilleure partie de mon être ; mais si elle vient à saper mon esprit, à le
démolir pièce à pièce, si elle me laisse non plus la vie mais le souffle, je
m'élancerai hors d'un édifice vermoulu et croulant. Je ne me sauverai point
de la maladie par la mort, si la maladie n'est pas incurable et ne préjudicie
pas à mon âme ; je n'armerai pas mes mains contre moi pour échapper à la
douleur : mourir ainsi c'est être vaincu. Mais si je sais que je dois souffrir
perpétuellement, je m'en irai non à cause du mal, mais parce qu'il me
serait un obstacle à tout ce qui fait le prix de la vie. Faible et pusillanime
est l'homme qui meurt parce qu'il souffre ; insensé qui vit pour souffrir.
Mais je deviens trop long ; le sujet d'ailleurs épuiserait une journée. Et
comment mettrait-il fin à son existence, celui qui ne peut finir une lettre ?
Donc porte-toi bien ; ce mot-là, tu le liras plus volontiers que tous mes
funèbres propos.
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Lettre LIX.
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Vraies et fausses joies
 
Ta lettre m'a fait grand plaisir : permets-moi l'expression reçue, et ne lui

donne pas l'interprétation stoïcienne. Car le vice, croyons-nous, c'est le
plaisir. A la bonne heure ! d'ordinaire pourtant par ce dernier mot nous
qualifions une affection gaie de l'âme. Je sais, encore une fois, que le plaisir
(en formulant nos paroles sur nos maximes), est une chose honteuse, et
que la joie n'appartient qu'au sage ; car c'est l'élan d'une âme sûre de sa
force et de ses ressources. Toutefois, dans le langage habituel nous disons
que le consulat d'un ami, ou son mariage ou l'accouchement de sa femme
nous ont causé une grande joie, toutes choses qui loin d'être des joies,
sont souvent le principe de futurs chagrins, tandis que la joie a pour
caractère de ne point cesser, de ne point passer à l'état contraire. Aussi
quand Virgile dit : les mauvaises joies de l'âme, il est élégant, mais peu
exact ; car il n'y a jamais de mauvaise joie. C'est des plaisirs qu'il prétendait
parler ; et ce qu'il voulait dire, il l'a bien rendu : il désignait les hommes
joyeux de leur malheur. Toujours est-il que je n'ai pas eu tort d'avancer
que ta lettre m'a fait grand plaisir. La joie de l'ignorant eût-elle un honnête
motif, n'en est pas moins une affection désordonnée qui tournera vite au
repentir, un plaisir, dirai-je, qui, provoqué par l'idée d'un faux bien, n'a ni
mesure ni discrétion.

Mais, pour revenir à mon propos, voici ce qui dans ta lettre m'a charmé.
Tu es maître de tes expressions ; et l'entraînement de la phrase ne te mène
pas plus loin que tu n'as dessein d'aller. Bien des gens écrivent ce qui
n'était point leur idée première, séduits qu'ils sont par l'attrait d'un mot
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éblouissant : cela ne t'arrive point : tout est précis et approprié au sujet. Tu
ne dis qu'autant que tu veux et tu laisses entendre plus que tu ne dis. Ce
mérite en annonce un autre plus grand : on voit que ton esprit aussi est
exempt de redondance et d'enflure. Je trouve chez toi des métaphores qui,
sans être aventureuses, ne sont pas non plus sans éclat : celles-là peuvent
se risquer. J'y trouve des images ; et nous les interdire en décidant qu'aux
poètes seuls elles sont permises, c'est n'avoir lu, ce me semble, aucun des
anciens ; eux pourtant ne visaient point encore aux phrases à
applaudissement. Ils s'énonçaient avec simplicité, uniquement pour se faire
comprendre, et pourtant ils fourmillent de figures, chose que j'estime
nécessaire aux philosophes, non pour la même raison qu'aux poètes, mais
pour aider à nos faibles intelligences, et mettre l'auditeur ou le lecteur en
présence des objets.

Je lis en ce moment Sextius, esprit vigoureux, grec par son langage,
romain par sa morale et sa philosophie. Une de ses comparaisons m'a
frappé : « Une armée, dit-il, marche en bataillon carré, lorsque de tout côté
les surprises de l'ennemi sont à craindre ; chacun se dispose à le recevoir.
Ainsi doit faire le sage : déployer ses vertus en tous sens, n'importe par où
vienne l'agression, y avoir la défense toute prête, et que tout obéisse sans
confusion au moindre signe du chef. » Si dans les armées que disciplinent
de grands tacticiens on voit les ordres du général parvenir simultanément à
toutes les troupes, distribuées de telle sorte que le signal donné par un
seul parcourt à la fois la ligne des fantassins et celle des cavaliers, la même
méthode, selon Sextius, nous est à nous bien plus nécessaire. Car souvent
une armée craint l'ennemi sans sujet, et la route la plus sûre est celle
qu'elle suspectait le plus. Mais point de trêve pour l'imprévoyance : elle a à
craindre au-dessus comme au-dessous d'elle ; l'alarme est à sa droite
comme à sa gauche ; les périls surgissent derrière et devant elle ; tout lui
fait peur ; jamais préparée, elle s'effraye même de ses auxiliaires. Le sage
au contraire est sous les armes et en garde contre toute brusque attaque :
la pauvreté, le deuil, l'ignominie, la douleur fondraient sur lui sans le faire
reculer d'un pas. Il marchera intrépidement à la rencontre comme au
travers de ces fléaux. Nous, mille liens nous enchaînent et usent notre
force : nous avons trop croupi dans nos vices ; nous purifier est chose
difficile. Car nous ne sommes pas souillés seulement, nous sommes
infectés.

Sans passer de cette image à une autre, je me demanderai, question
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que je creuse souvent, pourquoi l'erreur s'attache à nous avec tant de
ténacité ? C'est d'abord qu'on ne s'élance pas de toute sa force vers les
voies de salut ; c'est aussi parce qu'on ne croit pas assez aux vérités
trouvées par les sages, c'est que loin de leur ouvrir tout son cœur on ne
donne à ces grands intérêts qu'une légère attention. Or comment
apprendre à lutter efficacement contre le vice, quand on n'y songe
qu'autant que le vice nous laisse de relâche ? Nul de nous n'est allé au
fond des choses : nous n'avons fait qu'effleurer la surface, et si peu de
temps que nous ayons donné à la philosophie, semble assez, même trop, à
nos gens affairés. Mais le plus grand obstacle est que rien ne nous plaît si
vite que nous-mêmes. Trouvons-nous quelqu'un qui vante notre sagesse,
notre sagacité, nos rares vertus, nous reconnaissons qu'il dit vrai. Et loin
qu'un éloge mesuré nous suffise, tous ceux qu'accumule la flatterie la plus
impudente, nous les prenons comme chose due[1050] ; qu'on nous
proclame des modèles de bonté, de sagesse, nous en tombons d'accord,
sachant pourtant que nous avons affaire à des menteurs de profession, et
nous donnons si bien carrière à notre amour-propre, que nous voulons
être loués précisément du contraire de ce que nous faisons. Entouré
d'échafauds le tyran entend chanter sa clémence, l'homme de proie sa
générosité, l'ivrogne et le débauché son extrême tempérance. Il suit de là
qu'on renonce à se réformer, sûr que l'on est d'être le meilleur possible.
Alexandre portait déjà dans l'Inde ses armes vagabondes et promenait la
dévastation chez des peuples à peine connus même de leurs voisins,
lorsqu'au siège de je ne sais quelle place dont il faisait le tour pour en
découvrir les endroits faibles, il fut atteint d'une flèche. Il n'en resta pas
moins à cheval et continua longtemps ses explorations. A la fin le sang ne
coulant plus et s'étant figé dans la plaie, la douleur augmenta, la jambe
peu à peu s'engourdit faute de support[1051] ; et contraint de s'arrêter il se
mit à dire : « Tout le monde me jure que je suis fils de Jupiter ; mais cette
blessure me crie : Tu n'es qu'un homme. » Disons comme lui, chacun dans
notre sphère, quand l'adulation voudra nous infatuer de nos mérites :
« Vous vantez ma prudence ; mais je vois combien de choses inutiles je
désire, ou que mes vœux seraient ma perte ; je ne distingue pas même,
chose que la satiété enseigne aux animaux, quelle doit être la mesure du
manger et du boire ; je ne sais pas encore la capacité de mon estomac. »

Je vais t'apprendre à reconnaître si tu es indigne du nom de sage. Dans
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le cœur du vrai sage il règne une joie, une sérénité, un calme
inébranlables ; il vit de pair avec les dieux. Examine-toi maintenant. N'es-tu
jamais chagrin, l'espérance n'agite-t-elle jamais ton âme impatiente de
l'avenir, le jour comme la nuit cette âme se maintient-elle constamment
égale, élevée et contente d'elle-même ? Tu es arrivé au comble du bonheur
humain. Mais si tu appelles le plaisir et de partout et sous toute forme,
sache qu'il te manque en sagesse tout ce qui te manque en satisfactions.
Tu aspires au bonheur, mais tu te trompes si tu comptes y arriver par les
richesses, si c'est aux honneurs que tu demandes la joie ainsi qu'aux soucis
des affaires. Ce que tu brigues là comme devant te donner plaisir et
contentement, n'enfante que douleurs. Oui, tous ces hommes courent
après la vraie joie, mais d'où l'obtient-on durable et parfaite, ils l'ignorent.
L'un la cherche dans les festins et la mollesse ; l'autre dans l'ambition, dans
un nombreux cortège de clients ; celui-ci dans l'amour, celui-là dans un vain
étalage d'études libérales, et dans les lettres, qui ne guérissent de rien.
Amusements trompeurs qui les séduisent tous un moment, comme
l'ivresse qui compense un instant de joyeux délire par de longues heures
d'abattement, comme les applaudissements et les acclamations de la
faveur populaire qui s'achètent et s'expient par de si vives anxiétés.

Persuade-toi bien que la sagesse a pour résultat une joie toujours égale.
L'âme du sage est en même état que la partie de l'atmosphère supérieure à
la lune : elle possède la sérénité sans fin[1052]. Tu as donc pour vouloir
être sage ce motif que le sage n'est jamais sans joie. Cette joie ne peut
naître que de la conscience de ses vertus. Elle n'est faite que pour l'homme
de cœur, l'homme juste, l'homme tempérant. « Quoi ? diras-tu, les sots et
les méchants ne se réjouissent-ils pas ? » Pas plus que le lion qui a trouvé
sa proie. Quand ils se sont fatigués de vin et de débauches, que la nuit
cesse avant leurs orgies, et que les mets les plus exquis entassés dans leur
estomac trop étroit commencent à chercher une issue, alors les
malheureux s'écrient comme le Déiphobe de Virgile :

Tu te souviens, hélas ! dans quelle fausse joie

Se passa cette nuit, la dernière de Troie[1053].

Toutes les nuits des débauchés se passent en plaisirs faux, et comme si
chacune était pour eux la dernière. Cette autre joie, qui fait le partage des
dieux et de leurs émules, ne s'interrompt ni ne cesse point : elle cesserait,
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s'ils l'empruntaient à l'extérieur. Comme c'est une grâce qu'ils ne tiennent
de personne, elle n'est à la merci de qui que ce soit. Ce que la Fortune n'a
point donné, elle ne l'enlève pas.
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Lettre LX.
Vœux imprévoyants. — Avidité des
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Je me plains, j'ai des griefs, de la colère contre toi. En es-tu encore à

former les vœux que formait pour toi ta nourrice, ou ton pédagogue ou ta
mère ? Ne comprends-tu pas encore que de maux ils te souhaitaient ? Oh !
combien nous sont contraires les vœux de ceux qui nous aiment, et
d'autant plus contraires lorsqu'ils sont exaucés ! Je ne m’étonne plus que
dès le berceau tous les maux s'attachent à nos pas : nous avons grandi au
milieu des malédictions de nos parents[1054]. Que les dieux en revanche
entendent de notre bouche une prière désintéressée. Les fatiguerons-nous
toujours de nos demandes, en hommes qui n'auraient pas encore de quoi
s'alimenter ? Jusqu'à quand sèmerons-nous pour nous seuls des champs
plus vastes que de grandes cités ? Jusqu'à quand tout un peuple
moissonnera-t-il pour nous ? Jusqu'à quand l'approvisionnement d'une
seule table arrivera-t-il sur tant de vaisseaux et par plus d'une mer ? Peu
d'arpents suffisent à nourrir un bœuf : c'est assez d'une forêt pour
plusieurs éléphants : il faut, pour qu'un homme se repaisse, et la terre et la
mer. Eh quoi ! dans un corps si chétif, la nature nous a-t-elle donné un
estomac si insatiable que nous surpassions en avidité les plus grands, les
plus voraces des animaux[1055] ? Non certes. Car à quoi se réduit ce que
l'on donne à la nature ? Pour peu de chose elle nous tient quittes. Ce n'est
point l'appétit qui coûte, c'est la vanité. Ces gens donc que Salluste appelle
valets de leur ventre, mettons-les au rang des animaux, non des hommes,
et quelquefois pas même au rang des animaux, mais des morts. Vivre, c'est
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être utile à plusieurs ; vivre, c'est user de soi-même ; maie croupir dans
l'ombre et l'apathie, c'est de sa demeure se faire un tombeau. Au seuil
même de tels hommes on peut graver sur le marbre, en épitaphe : morts
par anticipation[1056].
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Lettre LXI.
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Cessons de vouloir ce que nous voulûmes jadis. Pour moi, je tâche sur

mes vieux ans qu'on ne m'accuse pas de vouloir les mêmes choses que
dans mon jeune âge. Voilà où tendent uniquement et mes jours et mes
nuits ; voilà mon œuvre, ma préoccupation : mettre fin à mes vieilles
erreurs. Je travaille à ce que chaque jour soit pour moi toute une vie. Et
vraiment je le saisis au vol, non comme si c'était le dernier, mais dans la
pensée qu'il peut l'être. L'esprit dans lequel je t'écris cette lettre est celui
d'un homme que la mort peut appeler à l'instant même où il t'écrit. Prêt à
partir, je jouis mieux de la vie, vu que son plus ou moins de durée ne m'est
d'aucun prix. Avant d'être vieux j'ai songé à bien vivre, et dans ma vieillesse
à bien mourir ; or bien mourir, c'est mourir sans regret. Prends garde de
jamais rien faire malgré toi. Tout ce qui doit être, doit être une nécessité
pour qui résiste : pour qui consent, la nécessité n'est pas. Oui assurément :
se soumettre de bonne grâce au commandement, c'est échapper à ce que
la servitude a de plus amer, qui est de faire ce qu'on ne voudrait point. Ce
n'est pas d'exécuter un ordre qu'on est malheureux, c'est de l'exécuter à
contrecœur. Disposons donc notre âme à vouloir tout ce que le sort
exigera, et surtout envisageons sans chagrin la fin de notre être. Il faut faire
ses préparatifs pour la mort avant de les faire pour la vie. La vie est assez
riche de ressources ; mais nous sommes trop avides de les multiplier ;
quelque chose nous semble manquer, et nous le semblera toujours. Quant
à vivre assez, les ans ni les jours n'y font rien ; ce qui fait tout ici, c'est
l'âme. J'ai vécu, cher Lucilius, autant qu'il me fallait : j'attends la mort
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rassasié de jours.
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Lettre LXII
Même au sein des affaires on peut

étudier
 
Ils ne disent pas vrai ceux qui veulent faire croire que le grand nombre

de leurs affaires est pour eux un obstacle aux études libérales ; ils feignent
des occupations ou les exagèrent, et c'est d'eux-mêmes que vient leur
empêchement. Moi, cher Lucilius, moi, je suis libre, et n'importe où je me
trouve, je suis à moi. Je me prête aux affaires, je ne m'y livre pas, et ne
cours point après les occasions de gaspiller mon temps. Quelque part que
je m'arrête, je reprends le fil de mes pensées, et j'occupe mon esprit de
quelque salutaire réflexion. Quand je me donne à mes amis, je ne m'enlève
pas pour cela à moi-même ; je ne suis point absorbé par ceux dont quelque
circonstance me rapproche, ou bien un devoir social : non, je converse
alors avec les plus vertueux des hommes. N'importe leur patrie, n'importe
leur époque, c'est vers eux que vole ma pensée. Je porte partout avec moi
Démétrius[1057], le meilleur des mortels, et laissant là nos grands et leur
pourpre, je m'entretiens avec ce sage demi-vêtu, et je l'admire. Et comment
ne pas l'admirer ? Je vois que rien ne lui fait faute. On peut tout mépriser,
on ne peut jamais tout avoir. Pour arriver aux richesses, le mépris des
richesses est la voie la plus courte. Or comment vit notre Démétrius ? Non
en fier contempteur de tous les biens de la Fortune, mais en homme qui
les abandonne aux autres.
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Lettre LXIII.
Ne point s'affliger sans mesure de la

perte de ses amis
 
Tu es chagrin de la mort de Flaccus ton ami ; mais je ne voudrais pas

t'en voir affecté plus qu'il ne convient. Ne pas l'être du tout, j'aurais peine
à te le demander, tout sûr que je suis que ce serait le mieux. Mais à qui
cette fermeté d'âme serait-elle donnée, sinon à l'homme qui s'est déjà mis
fort au-dessus de la Fortune ? Cet homme même éprouverait alors un
commencement d'émotion, mais rien qu'un commencement. Pour nous, on
peut nous excuser de nous laisser aller aux larmes, si elles ne coulent pas
avec excès, et si nous-mêmes savons les arrêter. Nos yeux ne doivent ni
demeurer secs à la perte d'un ami, ni s'épuiser de larmes ; il faut pleurer,
mais non se fondre de douleur. Tu trouves dure la loi que je t'impose ; et
pourtant le prince des poètes grecs n'accorde le droit de pleurer que pour
un seul jour ; et il a dit que Niobé même songea à prendre de la nourriture.
Veux-tu savoir d'où viennent les lamentations, les pleurs immodérés ? On
veut afficher par là ses regrets : on ne cède pas à son affliction, on en fait
parade. Ce n'est point pour ce qu'on souffre qu'on est triste. Déplorable
folie ! De la prétention jusque dans les larmes[1058] ! « Eh quoi ! oublierai-
je mon ami ? » Il est bien court, le souvenir que tu lui promets, s'il ne dure
pas plus que ta douleur. Ce front si rembruni va s'éclaircir au moindre sujet
de rire qu'offrira le hasard : je ne te renvoie pas même à cette longueur de
temps qui adoucit tous les regrets et calme les plus violents désespoirs. Dès
que tu cesseras de t'observer, ce fantôme de tristesse s'évanouira. A
présent tu choies ta douleur, tu la choies, et encore t'échappe-t-elle ; plus
elle est vive, plus elle cesse vite. Appliquons-nous à trouver des charmes au
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souvenir de nos amis perdus ; car on n'aime pas à revenir sur une pensée
constamment douloureuse. Toutefois si c'est pour l'homme une loi
nécessaire qu'il ne puisse sans un serrement de cœur se rappeler ces noms
chéris ; cette émotion non plus n'est pas sans jouissance. En effet, suivant
le mot de notre Attalus, « le soutenir d'un ami qui n'est plus a pour nous
cette douceur un peu âpre qui plaît dans certains fruits ; comme en un vin
trop vieux son amertume même nous flatte ; mais après quelque temps
toute âpreté s'émousse, et le plaisir nous arrive sans mélange. »

Si nous l'en croyons, « penser à nos amis vivants, c'est savourer le miel
et les gâteaux les plus exquis ; se ressouvenir de ceux qui ont cessé d'être
est une satisfaction quelque peu acerbe. Or on ne contestera pas que
l'acidité aussi et toutes les saveurs d'un genre sévère stimulent l'estomac.
Moi, je pense autrement : la mémoire de mes amis morts m'est douce et
attrayante. Car je les ai possédés comme devant les perdre ; je les ai
perdus comme les possédant encore.

Prends donc, cher Lucilius, un parti qui convienne à tes sentiments
d'équité : cesse de mésinterpréter le don que te fit la Fortune. Elle l'a
repris, mais elle l'avait donné[1059]. Jouissons pleinement de nos amis :
qui sait pour combien de temps ils nous sont laissés ? Songeons que de fois
nous les quittâmes pour quelque lointain voyage ; combien, demeurant au
même, lieu, nous fûmes souvent sans les voir ; nous reconnaîtrons que de
leur vivant la privation a été plus longue. Mais comment souffrir ces
hommes qui après avoir tant négligé leurs amis les pleurent si
lamentablement, et ne vous aiment que s'ils vous ont perdu ? Leur chagrin
déborde avec d'autant plus d'effusion qu'ils ont peur qu'on ne mette en
doute s'ils furent bons amis : c'est chercher tard à faire ses preuves. A-t-on
d'autres amis ? c'est mal mériter d'eux, c'est peu les estimer, comme
incapables à eux tous de nous consoler d'une seule perte. N'en a-t-on point
d'autres ? on s'est fait soi-même plus de tort qu'on n'en a reçu de la
Fortune. Elle ne nous a pris qu'un ami : nous n'avions pas su en faire un
second. Et puis, dans son amitié unique, il n'a pas mis d'excès l'homme qui
n'a pu en acquérir plus d'une. Celui qui, dépouillé par un vol de son seul
vêtement, aimerait mieux déplorer son sort que d'aviser aux moyens de se
parer du froid, de trouver à couvrir ses épaules, ne te semblerait-il pas un
grand fou ? L'être que tu aimais est dans la tombe : cherche un cœur à
aimer. Mieux vaut réparer ta perte que de pleurer.

Je vais ajouter une vérité bien rebattue, je le sais ; néanmoins je ne
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veux pas l'omettre, quoique tout le monde l'ait dite. Le terme des douleurs
que n'a point fait cesser la raison arrive avec le temps ; or pour l'homme
sensé la plus honteuse manière de guérir c'est de guérir par lassitude.
Mieux vaut renoncer à ton chagrin que d'attendre qu'il renonce à toi ;
sèche donc au plus tôt des larmes qui, lors même que tu le voudrais, ne
peuvent longtemps couler[1060]. Nos pères ont limité à une année le deuil
des femmes, non pour qu'elles pleurassent tout ce temps, mais pour qu'il
ne fût point dépassé ; chez l'homme, aucun délai n'est légitime, parce
qu'aucun ne lui fait honneur. Eh bien ! de toutes ces inconsolables qu'on
eut peine à retirer du bûcher, à séparer du cadavre de leurs époux, cite
m'en une dont les larmes aient duré tout un mois. Rien ne rebute si vite
que le spectacle de l'affliction : récente, elle trouve des consolateurs et
s'attire quelques sympathies ; invétérée, elle prête au ridicule et avec
raison : c'est alors hypocrisie ou sottise.

Voilà ce que j'ose t'écrire, moi qui ai pleuré si immodérément mon cher
Annæus Sérénus qu'à mon grand déplaisir je suis un exemple de ceux que
la douleur a vaincus. Mais je condamne aujourd'hui ce que j'ai fait alors, et
je vois que la plus grande cause de ma vive affliction venait de n'avoir
jamais pensé qu'il pouvait mourir avant moi. Je ne me représentais qu'une
chose, que j'étais son aîné, et son aîné de beaucoup ; comme si le Destin
suivait l'ordre des âges ! Souvenons-nous donc à chaque instant que nous
et tous ceux que nous aimons, sommes mortels. Je devais me dire : « Mon
frère Sérénus est plus jeune que moi : mais que fait cela ? Il devrait mourir
après moi, comme il peut mourir avant. » Je n'y songeai point, je n'étais
pas prêt ; et tout d'un coup la Fortune m'a frappé. Maintenant je me
répète que tout est mortel, et que la mort n'a point de règle fixe. Dès
aujourd'hui peut arriver ce qui peut arriver un jour quelconque. Pensons
donc, cher Lucilius, que nous serons bientôt nous-mêmes où nous sommes
si fâchés qu'il soit. Et peut-être, si, comme l'ont publié les sages, il est un
lieu qui reçoive nos âmes, l'ami que nous croyons perdu n'a fait que nous
devancer.
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Lettre LXIV.
Éloge du philosophe Q. Sextius. —

Respect dû aux anciens, instituteurs de
l'humanité

 
Tu étais hier avec nous. Tu pourrais te plaindre si ce n'avait été qu'hier ;

aussi ajouté-je : avec nous ; car avec moi, tu y es toujours. Il m'était
survenu de ces amis pour lesquels on fait plus grande fumée, non pas celle
que vomissent les cuisines de nos gourmands et qui donne l'alarme aux
gardes de nuit ; c'était cette fumée, modeste encore, qui révèle la venue de
quelques hôtes. La conversation fut variée, comme est celle d'un repas,
sans mener à fin aucun sujet, mais sautant d'une chose à une autre. On lut
ensuite un ouvrage de Q. Sextius[1061] le père, homme supérieur, si tu
m'en crois, et, bien qu'il le nie, stoïcien. Bons Dieux ! que de vigueur, que
d'âme ! On ne trouve pas cela chez tous les philosophes. Combien dont les
écrits n'ont d'imposant que le titre et sont des corps vides de sang ! Ils
dogmatisent, ils disputent, ils chicanent : ils n'élèvent point l'âme, car ils
n'en ont pas. Lis Sextius, et tu diras : « Voilà de la vie, du feu, de
l'indépendance, voilà plus qu'un homme, il me laisse plein d'une foi sans
bornes. » En quelque situation d'esprit que je sois, quand je le lis, je te
l'avouerai, je défierais tous les hasards et je m'écrierais volontiers : « Que
tardes-tu, ô Fortune ? Viens sur l'arène ! Tu me vois prêt. » Je sens en moi
l'ardeur de cet Ascagne qui cherche où s'essayer, où faire preuve
d'intrépidité, qui souhaiterait
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Qu'au lieu de faibles daims un sanglier sauvage,

Un lion rugissant provoquât son courage[1062].

Je voudrais avoir quelque chose à vaincre, de quoi m'exercer à la
souffrance. Car Sextius a aussi ce mérite, qu'il vous montre la grandeur de
la souveraine félicité, sans vous ôter l'espoir d'y atteindre. Il vous apprend
qu'elle est placée haut, mais accessible à l'homme résolu. C'est le
sentiment qu'inspire aussi la vertu : on l'admire, et pourtant on ne
désespère point. Pour moi certes, je donne un temps considérable à la
seule contemplation de la sagesse : je ne l'envisage pas avec moins
d'étonnement que l'univers lui-même, qui me frappe souvent comme un
spectacle nouveau pour mes yeux.

Aussi je vénère les découvertes de la sagesse et leurs auteurs ; je brille
de les partager comme l'héritage d'une longue suite d'aïeux. C'est pour moi
qu'ils l'amassèrent, pour moi qu'ils y mirent leurs sueurs. Mais agissons en
bon père de famille : agrandissons l'héritage, et qu'il passe plus riche à nos
neveux. Il reste encore, et il restera beaucoup à faire ; et pour qui naîtra
mille siècles plus tard, la voie à de nouvelles conquêtes ne sera pas fermée.
Mais lors même que nos devanciers auraient tout découvert, il y aura
toujours, comme nouveauté, l'application, la science qui choisit et combine
ce que les autres ont trouvé. Suppose qu'on nous ait laissé des recettes
pour guérir les maux d'yeux ; je n'ai plus à en chercher d'autres, mais à
employer celles que je connais suivant le cas et la circonstance. Telle chose
ramollit les tumeurs de l'œil ; telle autre diminue le gonflement des
paupières ; ceci détourne le feu subit de la fluxion, cela rend la vue plus
perçante. Il faut broyer ces drogues, choisir le moment, mesurer les doses
pour chaque mal. Les remèdes de l'âme ont été trouvés par les anciens ;
quand et comment les appliquer, c'est là notre tâche, notre étude à nous.
Ils ont fait beaucoup, ceux qui nous ont précédés, mais ils n'ont pas tout
fait : ils n'en méritent pas moins notre admiration et un culte analogue à
celui des Dieux. Pourquoi n'aurais-je pas les portraits de ces grands
hommes comme des encouragements à bien faire, et ne fêterais-je pas les
jours où ils sont nés ? Pourquoi ne prononcerais-je pas leurs noms avec un
sentiment de vénération ? Celle que je dois aux maîtres de mon enfance, je
la porte à ces précepteurs du genre humain, par qui les sources du bien
suprême ont découlé sur nous. Si je rencontre un consul ou un préteur, je
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leur rends tout l'honneur dû à d'honorables personnages, je descends de
cheval, je me découvre la tête, je cède le passage ; et les deux Catons, et le
sage Lelius et Socrate avec Platon, et Zénon et Cléanthe, je les recevrais
dans mon âme sans offrir un digne hommage à tant de mérites ! Non, je les
salue de tous mes respects ; je me lève toujours devant ces grands noms.
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Lettre LXV.
Opinions de Platon, d'Aristote et des

stoïciens sur la cause première
 
La maladie m'a pris une partie de la journée d'hier : toute la matinée a

été pour elle, elle ne m'a laissé que l'après-midi. J'en profitai d'abord pour
essayer de la lecture ; puis, mon esprit l'ayant pu soutenir, je me risquai à
lui commander ou plutôt à lui permettre davantage. Je me mis à écrire, et
même avec plus d'application qu'à l'ordinaire, en homme qui lutte avec un
sujet difficile et qui ne veut pas être vaincu. Enfin il me vint des amis qui
me firent violence et m'arrêtèrent tout court comme un malade
intempérant. Je cessai d'écrire pour converser ; et je vais t'exposer le sujet
sur lequel nous sommes en litige. Nous t'avons constitué arbitre ; tu as plus
à faire que tu ne penses ; trois parties sont au procès.

Nos stoïciens disent, comme tu sais, qu'il y a dans la nature deux
choses, principes de tout ce qui se fait, la cause et la matière. La matière,
gisante et inerte, se prête à tout, toujours au repos, si nul ne la met en
mouvement. La cause, c'est-à-dire l'intelligence, façonne la matière et lui
donne le tour qui lui plaît ; elle en tire des ouvrages de toute espèce. Il faut
donc qu'il y ait et la substance dont se fait la chose et l'action qui la fait :
celle-ci est la cause, l'autre est la matière. Tout art est une imitation de la
nature ; et ce que je disais touchant l'œuvre de la nature doit s'appliquer
aux œuvres de l'homme. Une statue a exigé une matière qui souffrît le
travail de l'artiste, et un artiste qui donnât à cette matière une figure. Dans
cette statue la matière était l'airain, la cause le statuaire. Toute autre
chose est dans ces conditions : elle se compose de ce qui prend une forme
et de ce qui la lui imprime. Les stoïciens veulent qu'il n'y ait qu'une cause,
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la cause efficiente. Suivant Aristote, la cause est de trois genres. La
première, dit-il, est la matière même, sans laquelle rien ne peut se faire ; la
seconde est l'ouvrier ; la troisième est la forme, qui s'impose à chaque
ouvrage, comme à la statue, et qu'il appelle en effet eidos. Il en ajoute une
quatrième : le but de l'œuvre entière. Éclaircissons ce dernier point. L'airain
est la cause première d'une statue ; car jamais elle n'eût été faite, sans une
matière » fusible ou ductile. La deuxième cause est l'artiste : cet airain ne
pouvait devenir et figurer une statue, si des mains habiles ne s'y étaient
employées. La troisième cause est la forme : cette statue ne s'appellerait
pas le Doryphore ou la Diadumène[1063], si on ne lui en eût donné tous les
traits. La quatrième cause est le but dans lequel on l'a faite, puisque sans
ce but elle ne serait pas. Qu'est-ce que le but ? Ce qui a invité l'artiste, ce
qui lui a fait poursuivre son travail. Ce peut être l'argent, s'il l'a fabriquée
pour la vendre ; la gloire, s'il a travaillé pour avoir un nom ; la piété, s'il
voulait en faire don à un temple. C'est donc aussi une cause que la
destination de l'œuvre. Et ne penses-tu pas qu'au nombre des causes
d'exécution on doive mettre celle sans laquelle rien n'eût été fait ? Platon
en admet encore une cinquième : le modèle qu'il appelle Idée ; c'est ce qu'a
devant les yeux l'artiste en faisant ce qu'il a l'intention de faire. Or il
n'importe qu'il ait ce modèle hors de lui pour y reporter son regard, ou
qu'il l'ait conçu et posé au dedans de lui-même. Ces exemplaires de toutes
choses, Dieu les possède en soi ; les nombres et les modes de tous les
objets à créer sont embrassés par la pensée divine : elle est pleine de ces
figures que Platon nomme les idées immortelles, immutables, inépuisables.
Ainsi par exemple, les hommes périssent : mais l'humanité, par elle-même,
d'après laquelle est formé l'homme, est permanente ; ceux-là ont beau
souffrir et mourir, celle-ci n'en sent nul dommage. « Les causes sont donc
au nombre de cinq, d'après Platon : la matière, l'ouvrier, la forme, le
modèle, le but ; après quoi vient le produit de tout cela. Ainsi dans la
statue, dont nous parlions en commençant, la matière, c'est l'airain ;
l'ouvrier, c'est le statuaire ; la forme, ce sont les traits qu'on lui donne ; le
modèle, c'est le type imité par l'art ; le but est le motif de l'artiste ; le
résultat définitif, la statue. » « Le monde, ajoute Platon, est un effet des
mêmes causes : il a Dieu pour créateur ; pour matière, une masse inerte ;
pour forme, cet ensemble et cet ordre que nous voyons ; pour modèle, la
pensée d'après laquelle Dieu a fait ce grand et magnifique ouvrage ; pour
but, l'intention qui le lui a fait faire. » Et cette intention, quelle fut-elle ?
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Toute de bonté. Ainsi du moins le dit Platon : « Pour quelle cause Dieu a-t-
il créé le monde ? Dieu est bon ; l'être bon n'est jamais avare du, bien qu'il
peut faire ; il l'a conséquemment créé le meilleur possible. »

Te voilà juge : porte ton arrêt et prononce lequel des deux systèmes te
paraît le plus vraisemblable, je ne dis pas le plus vrai, car ces choses sont
au-dessus de nous tout autant que la vérité elle-même ? Ce grand nombre
de causes, qu'Aristote et Platon établissent, comprend trop ou trop peu.
Car si tout ce sans quoi rien ne peut se faire est à leurs y eux cause
efficiente, ils ont dit trop peu. Qu'ils mettent au nombre des causes le
temps : sans le temps rien ne peut se faire ; le lieu, on ne peut faire une
chose sans qu'il y ait un lieu pour la faire ; le mouvement, sans lui rien ne
se fait, rien n'est détruit ; sans mouvement, point d'art, point de
transformation. Mais ici nous cherchons la cause première et générale : elle
doit être simple, car la matière aussi est simple. Nous cherchons la vraie
cause, c'est-à-dire la raison créatrice : car tout ce que vous avez énuméré
ne constitue pas plusieurs causes distinctes, mais se rattache à une seule, à
celle qui crée. La forme, dis-tu, est une cause ! Non ; cette forme que
l'ouvrier imprime à son ouvrage est une partie de cause, non une cause. Le
modèle non plus n'en est pas une : c'est un moyen dont la cause a besoin.
L'artiste a besoin de modèle comme de ciseau, de lime ; sans toutes ces
choses l'art ne peut procéder, et pourtant ce ne s'ont ni parties de l'art, ni
causes. Le but de l'artiste, dit-on, ce pour quoi il se met à l'œuvre, est une
cause. Quand c'en serait une, elle ne serait pas efficiente, mais accessoire.
Or celles-ci sont innombrables ; et nous cherchons la cause la plus
générale. Mais la sagacité ordinaire de ces grands hommes leur a fait
défaut lorsqu'ils ont dit que le monde entier, que toute œuvre achevée, est
une cause : car il y a grande différence entre l'œuvre et la cause de l'œuvre.

Porte donc ton arrêt, ou, ce qui est plus facile en de telles matières, dis
que tu n'y vois pas assez clair, et ajourne-nous. « Tu vas demander quel
plaisir je trouve à consumer le temps sur des abstractions qui ne guérissent
aucune passion, qui ne chassent nul mauvais désir ? » Mais je songe et
travaille avant tout à ce qui fait la paix de l'âme ; je m'étudie d'abord, et
ensuite l'univers. Et ce n'est pas là un temps perdu, comme tu l'imagines.
Toutes ces questions, quand on ne les morcelé et ne les étire point en
subtilités sans portée, élèvent en l'allégeant notre âme qui, sous le poids
étouffant de la matière, aspire à déployer ses ailes et à revoir un ordre de
choses dont elle a fait partie. Ce corps est en effet un fardeau pour l'âme et
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un supplice ; il la gêne, il l'opprime ; elle est dans les fers si la Philosophie
ne lui vient en aide, et, lui ouvrant le spectacle de la nature, ne la pousse à
quitter la terre pour respirer dans le ciel[1064]. Ainsi elle est libre, ainsi elle
voyage : elle se dérobe par intervalles ; la prisonnière se refait là-haut de sa
captivité. Comme après un travail délicat qui absorbait son attention et
fatiguait sa vue, l'artiste, s'il habite une demeure sombre et mal éclairée,
sort dans la rue et s'en va dans quelque lieu consacré au délassement
public où ses yeux puissent jouir de la libre lumière ; ainsi l'âme, enclose
dans son obscur et triste logis, prend le large, toutes les fois qu'elle le peut,
et se repose dans la contemplation des scènes de l'univers. Le sage et
l'aspirant à la sagesse, quoique enchaînés à leurs corps, s'en détachent par
la meilleure partie de leur être ; toutes leurs pensées tendent vers une
sphère supérieure ; et pareils au mercenaire engagé par serment, la vie est
pour eux une milice : ils ont habitué leur cœur à n'avoir pour elle ni
affection ni haine, et se résignent à la condition mortelle, quoiqu'ils
sachent que de plus amples destinées les attendent. M'interdiras-tu la
contemplation de la nature ? m'arracheras-tu à ce bel ensemble pour me
réduire à un coin du tableau ? Ne puis-je m'enquérir de quelle manière
tout a pris commencement, qui a donné la forme aux choses, qui les a
classées toutes en les dégageant de cette masse unique, de l'inerte matière
qui les enveloppait ? Quel fut l'architecte du monde où je suis ? Quelle,
intelligence a fixé des lois et un ordre à cette immensité, rassemblé ce qui
était épars, séparé ce qui était confus, donné une face distincte à tout ce
qui gisait dans l'informe chaos ? D'où cet océan de clarté jaillit-il ? Est-ce un
feu ou quelque chose de plus lucide encore ? Ne puis-je sonder ces
merveilles ? J'ignorerais d'où je suis descendu, si je ne verrai qu'une fois ce
monde ou si je renaîtrai plusieurs fois ; où j'irai au sortir d'ici ; quel séjour
est réservé à l'âme affranchie des lois de l'humaine servitude ! Me
défendre tout commerce avec le ciel, c'est m'ordonner de vivre le front
baissé. Je suis trop grand et destiné à de trop grandes choses pour me faire
le valet de mon corps, qui n'est rien à mes yeux qu'un réseau jeté autour
de mon indépendance. Je l'oppose aux coups de la Fortune pour qu'ils s'y
arrêtent ; je ne permets point qu'ils le traversent et qu'aucune blessure
vienne jusqu'à moi. Tout ce qui en moi peut souffrir l'injure, c'est le corps :
dans cette demeure assiégée habite une âme libre. Non, jamais cette chair
ne saura me réduire à la peur, me réduire à la dissimulation[1065], indigne
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d'un cœur honnête : jamais je ne veux mentir en l'honneur d'un tel acolyte.
Quand il me plaira, je romprai l'alliance qui nous associe, sans toutefois
que, même à présent, les parts entre nous soient égales ; l'âme s'arrogera
tous les droits. Le mépris du corps est le sûr gage de la liberté.

Pour revenir à mon premier texte, l'étude dont nous parlions tout à
l'heure contribue beaucoup à cette liberté. Tout en effet vient de la
matière et de Dieu ; Dieu régit l'immensité qui l'environne et qui suit en lui
son modérateur et son chef. Or l'être actif qui est Dieu est plus puissant et
plus excellent que la matière passive sous sa main. La place que Dieu
remplit en ce monde, l'esprit l'occupe dans l'homme : ce qu'est dans le
monde la matière, le corps l'est en nous. Que la substance la moins noble
obéisse donc à l'autre ; soyons fermes contre les accidents du sort ; ne
redoutons ni outrages, ni blessures, ni chaînes, ni indigence. La mort,
qu'est-elle ? une fin ou un passage. Je ne crains ni de finir : c'est la même
chose que de n'avoir pas commencé ; ni de passer ailleurs : je ne serai nulle
part si à l'étroit qu'ici.
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Lettre LXVI.
Que tous les biens sont égaux et

toutes les vertus égales
 
J'ai revu, après bien des années, Claranus mon condisciple, et tu

n'attends pas, je pense, que j'ajoute qu'il a vieilli ; mais, je t'assure, il est
plein de verdeur au moral et vigoureux, et il lutte de son mieux contre
l'affaissement du physique. Car la nature l'a iniquement traité ; elle a mal
logé une pareille âme, ou peut-être a-t-elle voulu nous montrer que le
caractère le plus énergique et le plus heureux peut se cacher sous telle
enveloppe que ce soit. Il a néanmoins vaincu tout obstacle, et du mépris de
son corps il est venu à mépriser tout le reste. Le poète, selon moi, a eu tort
de dire :

Des grâces d'un beau corps la vertu s'embellit[1066].

Elle n'a besoin d'aucun embellissement ; elle est à elle-même son plus
grand relief, et consacre le corps qu'elle fait sien. Oui, j'ai bien considéré
Claranus : il me semble beau et aussi droit de corps que d'esprit. Un
homme de haute taille peut sortir de la plus petite cabane, comme une
belle et grande âme d'un corps difforme et cassé. La nature produit de ces
phénomènes, afin, je crois, de nous apprendre que la vertu peut naître
partout. Si la nature pouvait d'elle-même enfanter des âmes nues, elle l'eût
fait ; mais elle a fait plus en en produisant quelques-unes qui, tout
empêchées par le corps, se font jour néanmoins et rompent leurs entraves.
Claranus me semble né comme exemple de cette vérité que la difformité
physique n'enlaidit point l'âme, mais que la beauté de l'âme embellit le
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corps.
Bien que nous ayons été fort peu de jours ensemble, nous avons eu de

nombreux entretiens que je rédigerai successivement et que je te ferai
parvenir. Le premier jour nous traitâmes cette question : « Comment les
biens peuvent-ils être égaux, s'ils sont de trois classes ? » Ceux qui, selon
notre école, méritent le premier rang, sont, par exemple, la joie, la paix, le
salut de la patrie. Comme biens de second ordre, fruits laborieux de tristes
circonstances, il y a la patience dans les tourments, l'égalité d'âme dans la
maladie. Nous souhaitons les premiers d'une manière immédiate ; les
seconds, en cas de nécessité. Restent les biens de troisième ordre, comme
une démarche modeste, un extérieur calme et honnête, la tenue d'un
homme sage. Comment ces choses peuvent-elles être pareilles, quand il
faut désirer les unes et craindre d'avoir besoin des autres ?

Pour expliquer ces distinctions, revenons au bien par excellence et
considérons-le tel qu'il est. Une âme qui envisage le vrai, éclairée sur ce
qu'elle doit fuir ou rechercher, assignant aux choses leur valeur non
d'après, l'opinion, mais d'après leur nature, s'initiant dans tous les secrets
et osant explorer toute la marche de la création, une âme qui veille sur ses
pensées comme sur ses actes, dont la grandeur égale l'énergie, que ni
menaces ni caresses ne sauraient vaincre, que l'une ou l'autre fortune ne
maîtrise point, qui est supérieure aux heureuses et aux malheureuses
chances, qui à la beauté unit la décence, à la vigueur la santé et la sobriété,
imperturbable, intrépide, que nulle force ne brise, que les faits extérieurs
n'enorgueillissent ni n'abattent point, une telle âme est proprement la
vertu ; telle en serait l'image, embrassée d'une seule vue, dévoilée une fois
tout entière. Mais elle a mille faces qui se développent suivant les états et
les fonctions diverses de la vie, sans qu'elle en devienne au fond ni
moindre ni plus grande. Le souverain bien ne peut décroître ni la vertu
rétrograder ; mais elle se produit sous tel ou tel attribut, et prend la
manière d'être qui convient à chacun de ses actes. Tout ce qu'elle a touché
s'empreint de son image et de sa teinte ; les actions qu'elle inspire, les
amitiés qu'elle noue, quelquefois des maisons entières, où l'harmonie
rentre avec elle, s'embellissent de sa présence ; il n'est rien où elle
s'emploie qu'elle ne rende digne d'amour, de respect, d'admiration. Sa
force et sa grandeur ne sauraient donc monter plus haut, puisque
l'extrême élévation ne comporte plus d'accroissement. Tu ne trouveras rien
de plus droit que la rectitude, de plus vrai que la vérité, de plus tempérant
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que la tempérance.
Toute vertu a la modération pour base ; la modération est la vraie

mesure de tout. La constance n'a point à aller au-delà d'elle-même, non
plus que la confiance, la vérité, la loyauté. Que peut-on ajouter à la
perfection ? Rien ; sinon il y avait imperfection là où l'on ajoutait. De même
pour la vertu : si l'on pouvait y ajouter, elle serait incomplète. L'honnête
non plus ne saurait croître en nulle façon : car c'est pour cela même dont je
parle qu'il est l'honnête. Que dirons-nous de ce qui est beau, juste,
légitime ? Ne forme-t-il pas un même genre compris dans d'immuables
limites ? La faculté de croître est un signe d'imperfection ; et tout bien est
soumis aux mêmes lois : l'intérêt privé se lie à l'intérêt public, tout de
même certes qu'on ne peut séparer ce qui est louable de ce qui est à
désirer.

Ainsi les vertus sont égales, comme les œuvres qu'elles accomplissent,
comme tous les hommes à qui elles se donnent. Quant aux plantes et aux
animaux, leurs vertus, toutes mortelles, sont dès lors fragiles, caduques et
incertaines ; elles ont des saillies, puis s'affaissent ; aussi ne les estime-t-on
pas le même prix. La règle qui s'applique aux vertus humaines est une ; car
la droite raison est une et simple. Rien n'est plus divin que le divin, plus
céleste gué le céleste. Les choses mortelles s'amoindrissent, tombent, se
dégradent : on les voit grandir, s'épuiser, se remplir. La conséquence pour
elles d'une condition si peu fixe est l'inégalité ; les choses divines ont une
nature constante. Or la raison n'est autre chose qu'une parcelle du souffle
divin immergée dans le corps de l'homme. Si la raison est divine, et qu'il n'y
ait nul bien sans elle, tout bien est chose divine ; or, entre choses divines
point de différence, ni par conséquent entre les biens. Ce sont donc choses
égales que le contentement, et que la ferme persévérance dans les
tortures : car dans les deux cas la grandeur d'âme est la même ; dans l'un
seulement elle se dilate et s'épanouit, dans l'autre elle lutte, elle tend tous
ses ressorts. Eh quoi ! N'y a-t-il pas un égal courage à forcer intrépidement
les remparts ennemis et à soutenir un siège avec une constance à
l'épreuve ? Scipion est grand quand il bloque et réduit Numance aux abois,
quand il contraint des bandes invincibles à s'égorger de, leurs propres
mains ; mais grand aussi est le cœur de ces assiégés qui savent que rien
n'est fermé pour l'homme à qui le trépas est ouvert et qui expire dans les
bras de la liberté. Telle est la parité de tous les autres biens de l'âme,
tranquillité, franchise, libéralité, constance, résignation, puissance de
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souffrir ; car tous ont un même fondement, la vertu, qui maintient l'âme en
équilibre et invariable.

« Comment donc ? Point de différence entre le contentement et cette
constance que ne font point fléchir les douleurs ? » Aucune, quant au fond
même des vertus ; beaucoup, quant aux situations où chaque vertu se
déploie : car ici l'âme est dans une aisance et un abandon naturels ; là,
c'est une crise contre nature. J'appellerai donc indifférentes les situations
qui peuvent recevoir beaucoup de plus et de moins ; mais dans chacune les
vertus sont égales. Elles ne changent pas avec la circonstance ; que celle-ci
soit dure et difficile ou heureuse et riante, elles n'en deviennent ni pires ni
meilleures ; nécessairement donc ce sont des biens égaux entre eux. De
deux sages, l'un ne se comportera pas mieux dans sa joie que l'autre dans
ses tortures : or deux choses qui n'admettent plus d'amélioration sont
égales. Car s'il y a quelque chose au-delà de la vertu ou qui puisse
l'amoindrir ou l'accroître, l'honnête cesse d'être l'unique bien. La
concession d'un tel fait est l'entière destruction de l'honnête. Pourquoi ?
C'est que rien n'est honnête de ce qui se fait à contrecœur et avec
répugnance. Tout acte honnête est volontaire : apportez-y de la paresse,
des murmures, de l'hésitation, de la crainte, il perd son grand mérite, le
contentement de soi. L'honnête ne peut être où n'est pas la liberté ; et qui
craint est esclave. L'honnête a toujours avec lui la sécurité, le calme ; si
quelque chose le fait reculer, ou gémir, ou lui semble un mal, le voilà tout
en proie au trouble, aux plus grands discorde, aux fluctuations.
L'apparence du bien l'attirait, le soupçon du mal le repousse. Quand donc
nous devrons bien faire, quels que soient les obstacles, voyons-y plutôt des
désagréments que des maux, sachons vouloir et agir de grand cœur. Tout
acte honnête s'opère sans injonction ni contrainte ; il est pur, et rien de
mauvais ne s'y mêle.

Je sais ce qu'on peut ici me répondre : vous voulez, dira-t-on, nous
persuader qu'il n'y a nulle différence entre nager dans la joie et lasser le
bourreau qui nous torture sur le chevalet. Je pourrais répliquer qu'au dire
d'Épicure lui-même, le sage, dans le taureau brûlant de Phalaris, s'écrierait :
« Je jouis encore, et la douleur ne m'atteint pas. » On s'étonne que je dise
qu'il est égal d'être couché sur le lit de festin ou de garder dans les tortures
une intrépide attitude, lorsque Épicure, chose plus incroyable, soutient
qu'il est doux de rôtir dans les flammes[1067] ! Je réponds qu'il existe une
grande différence entre la joie et la douleur. S'il s'agit d'opter, je prendrai
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l'une et j'éviterai l'autre : l'une étant conforme à la nature, et l'autre,
contraire. A les considérer ainsi, un grand intervalle les sépare ; mais si l'on
tient compte des vertus, toutes deux sont égales, et celle qui marche sur
des fleurs et celle qui foule des épines. La souffrance, les traverses, les
disgrâces quelconques sont de nulle importance ; la vertu neutralise tout
cela. De même que la clarté du soleil éclipse les astres de moindre
grandeur ; ainsi douleurs, contrariétés, injures, tout s'efface, tout est
absorbé dans la grandeur de la vertu : n'importe où elle brille, tout ce qui
ne tient pas d'elle son éclat reste dans l'ombre ; les désagréments de la vie
ne lui font pas plus, quand ils pleuvent sur elle, qu'une faible ondée sur
l'Océan.

Pour reconnaître que je dis vrai, vois l'homme vertueux, à quelque
épreuve que l'honneur l'appelle, y courir sans délai. Que devant lui soit le
bourreau, le tortionnaire et le bûcher, il restera ferme ; ce n'est point le
supplice, c'est le devoir qu'il envisage : il a foi dans sa noble mission
comme il aurait foi dans un cœur honnête, il la juge utile, sûre, propice à
ses intérêts. Un acte honorable est vu par lui du même œil que l'honnête
homme pauvre, exilé, pâli par la souffrance. Oui, suppose deux sages dont
l'un est comblé de richesses, dont l'autre, qui n'a rien, possède tout en lui-
même, tous deux seront également sages, malgré la disparité de fortune. Il
faut, ai-je dit, porter sur les choses le même jugement que sur les
hommes ; la vertu est aussi louable dans un corps valide et libre d'entraves
que dans un corps malade et garrotté. Donc tu ne t'applaudiras pas plus de
la tienne, si le sort préserve ta personne des outrages, que s'il te mutile en
quelque endroit : autrement ce serait juger le maître sur l'extérieur des
esclaves. Car toutes ces choses sur lesquelles le sort exerce sa domination
sont esclaves, l'argent, le corps, les honneurs, tous fragiles, caducs,
périssables, et d'une possession incertaine. Il n'est en revanche de libre et
d'indestructible que les œuvres de la vertu, qui ne sont pas plus désirables
quand la Fortune les voit avec bienveillance que lorsqu'elle les frappe de
son injustice. Le désir est à l'égard des choses ce qu'est l'affection envers
les hommes. Tu n'affectionnerais pas plus, je pense, l'honnête homme
riche que pauvre ; robuste et musculeux, que grêle et de constitution
débile ; donc aussi tu ne souhaiteras pas plus une situation gaie et paisible
qu'une soucieuse et difficile[1068]. Sinon, de deux personnages également
vertueux tu préféreras celui qui serait brillant et parfumé à celui qui serait
poudreux et négligé ; puis tu en viendras à aimer mieux le sage s'il jouit de
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tous ses membres parfaitement sains que s'il est infirme et s'il louche. Peu
à peu tes dédains croîtront, et de deux hommes également justes et
éclairés tu choisiras l'un pour ses longs cheveux bien bouclés plutôt que
l'autre dont le front serait un peu chauve.

Quand des deux côtés la vertu est égale, les autres inégalités
disparaissent ; car elles ne font point partie de l'homme, elles sont
accessoires. Est-il un père assez injuste appréciateur de ses enfants pour
aimer mieux le fils bien portant, de taille svelte et élevée, que son frère de
courte ou de moyenne stature ? Les animaux ne font point de distinction
entre leurs petits : ils se prêtent à les allaiter tous indifféremment : les
oiseaux partagent également la pâture à leur couvée. Ulysse est aussi
pressé de revoir les rochers de sa pauvre Ithaque[1069] qu'Agamemnon les
nobles murs de Mycènes. Nul n'aime son pays parce qu'il est grand, mais
parce qu'il est son pays. « Où tend ce discours ? » diras-tu. A prouver que la
vertu voit chacune de ses œuvres du même œil qu'un père ses enfants,
qu'elle les aime également toutes et n'a de prédilection que pour celles qui
souffrent : car l'amour des parents, quand il s'y joint de la pitié, est bien
plus dévoué. De même la vertu, sans préférer celles de ses œuvres qui
périclitent et sont en détresse, les entoure, à l'exemple des bons parents,
de plus de soins et de complaisances. « Mais pourquoi telle vertu n'est-elle
pas supérieure à telle autre ? » Par la raison que rien n'est plus convenable
que ce qui convient, que rien n'est plus uni que l'uni. Tu ne peux dire : telle
vertu est plus que telle autre l'égale d'une troisième ; conséquemment
aussi rien n'est plus honnête que l'honnête.

Que si toutes les vertus ont la même nature, les trois genres de bien
sont égaux. Oui, ce sont choses égales que se modérer dans la joie et se
modérer dans la douleur ; la sérénité de l'une ne l'emporte pas sur cette
fermeté de l'autre qui au sein des tortures dévore ses gémissements. L'une
est désirable, il faut admirer l'autre, toutes deux n'en sont pas moins
égales, parce que tous les désagréments possibles sont étouffés par une
vertu plus grande qu'eux. Les juger inégaux c'est détourner ses yeux du
fond des choses pour s'arrêter à la surface. Les vrais biens ont tous même
poids, même volume ; les faux biens sont gonflés de vide. Que de choses
ont de l'éclat et de la grandeur vues de face, qui mises dans la balance sont
tout autres !

Oui, cher Lucilius, tout ce qui tire son mérite de la saine raison est
substantiel, impérissable ; il raffermit l'âme, il la porte à une hauteur d'où
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elle ne descend plus. Mais ce qu'on vante sans réflexion, ce qui au
jugement du vulgaire s'appelle biens enfle le cœur de vaines joies. D'autre
part, ces maux prétendus que l'on appréhende jettent l'épouvante dans les
esprits et y produisent la même agitation que chez les animaux l'apparence
du danger. C'est donc sans motif que dans ces deux cas l'âme s'épanouit ou
se froisse : il n'y a pas plus à se réjouir dans l'un qu'à s'effrayer dans l'autre.
La raison seule ne change point, ne se départ point de son opinion ; car
elle n'obéit point aux sens, elle leur commande. La raison est égale à la
raison, comme la droiture à la droiture : donc la vertu n'est pas inférieure à
la vertu : car elle n'est autre chose que la droite raison. Chaque vertu est
une raison, et dès lors elle est droite ; par conséquent l'une égale l'autre.
Telle qu'est la raison, telles sont ses œuvres, toutes logiquement égales :
semblables à leur mère, elles doivent se ressembler entre elles. Je dis
qu'entre elles ces œuvres sont égales, parce qu'elles sont droites et
honnêtes. Du reste elles différeront beaucoup, selon la diversité de la
matière, qui tantôt est plus ample, tantôt plus restreinte ; tantôt illustre,
tantôt sans éclat ; qui concerne ici une foule d'hommes, là-bas un petit
nombre ; dans tous les cas néanmoins l'excellence de l'acte est la même :
c'est toujours l'honnête. Ainsi les hommes vertueux le sont tous au même
point, en tant que vertueux ; mais il y a des différences d'âge : l'un est plus
vieux, l'autre est plus jeune ; des différences physiques : l'un est beau,
l'autre laid ; des différences de fortune : l'un est riche, l'autre pauvre ; l'un
a du crédit, du pouvoir, il est connu des villes et des peuples ; l'autre est
obscur et le monde ne le connaît pas. Mais, par cela qu’ils sont vertueux,
ils sont égaux.

Les sens ne sont point juges des biens ni des maux : l'utile, le nuisible,
ils l'ignorent. Ils ne peuvent prononcer qu'en face des objets, sans
prévoyance de l'avenir, sans mémoire du passé, ils ne savent point les
conséquences des choses. Or c'est de tout cela que se forme la trame et la
série des événements et l'unité d'une vie régulière dans sa marche. C'est
donc la raison qui est l'arbitre des biens et des maux, qui tient pour vil
l'extérieur et tout ce qui n'est pas elle, et qui regarde les accidents qui ne
sont ni biens ni maux comme de minimes et très légers accessoires : tout
bien pour elle réside dans l'âme. Seulement il est des biens auxquels elle
donne le premier rang et qu'elle aspire à obtenir, comme la victoire, de
dignes enfants, le salut de la patrie ; puis des biens de second ordre qui ne
se manifestent que dans les circonstances critiques, comme la résignation
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dans une maladie grave ou l'exil ; il y a des biens intermédiaires qui ne sont
absolument ni conformes ni contraires à la nature, comme de marcher
posément ou d'être décemment assis. Car il n'est pas moins selon la nature
d'être assis que debout ou que de marcher. Les deux premières classes de
biens sont de genre opposé ; vu qu'il est selon la nature de jouir de la
tendresse de ses enfants, du bien-être de sa patrie, et qu'il est contre la
nature de résister avec courage aux tourments et d'endurer la soif quand la
fièvre brûle nos entrailles. « Eh quoi ! y aurait-il des biens contre nature ? »
Non sans doute : mais il est des situations contre nature où ces biens-là se
rencontrent ; car être criblé de blessures, et fondre dans les flammes d'un
bûcher et se voir terrassé par la maladie, tout cela est contre nature ; mais
conserver en cet état une âme indomptable, voilà ce que la nature avoue.
Et pour résumer brièvement ma pensée, l'élément du bien est quelquefois
contre nature, le bien ne l'est jamais, parce qu'il n'est aucun bien sans la
raison et que la raison suit la nature. Qu'est-ce en effet que la raison ?
L'imitation de la nature. Et le souverain bien ? Une conduite conforme au
vœu de la nature.

« Il n'est pas douteux, dira-t-on, qu'on ne doive préférer une paix que
nul ennemi ne trouble à une paix reconquise par des flots de sang, une
santé jamais altérée à celle qui n'est revenue de graves maladies et des
portes du trépas que de haute lutte, pour ainsi dire, et à grand renfort de
patience. Sans doute aussi ce sera un plus grand bien de se réjouir que
d'avoir à roidir son âme pour supporter les déchirements du fer ou de la
flamme. » Point du tout. Car les choses fortuites seules comportent de
grandes différences et s'apprécient par l'utilité qu'en tirent ceux qui les
reçoivent. Le principe des vrais biens est de se conformer à la nature,
condition que tous remplissent également. Quand le sénat suit l'opinion
d'un de ses membres, on ne peut dire : « Celui-ci adhère plus pleinement
que celui-là ; » tous se réunissent dans le même avis. Ainsi des vertus :
toutes adhèrent aux vues de la nature ; ainsi des biens : tous sont
conformes à cette même nature. Tel sera mort adolescent, tel autre, vieux ;
tel autre, encore en bas âge, aura pour toute grâce entrevu la vie ; tous ont
été mortels au même degré, bien que le sort ait laissé le vieillard prolonger
sa carrière, qu'il ait moissonné le jeune homme en pleine fleur, et arrêté
l'enfant dès ses premiers pas. On voit des gens que la vie abandonne au
milieu d'un repas, ou chez qui la mort est la continuation du sommeil, ou
qui s'éteignent dans les embrassements d'une maîtresse. Mettez en regard
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ceux qui ont péri par le fer ou par la morsure d'un serpent, ou écrasés par
une chute d'édifice, ou que de longues contractions de nerfs ont torturés
en détail, on peut dire que les uns ont fini mieux, les autres plus mal ; mais
c'a toujours été la mort. Elle vient par des chemins divers qui tous
aboutissent au même terme. Jamais de plus ou de moins en elle ; elle a
pour tous sa commune règle : mettre fin à la vie. J'en dis autant des biens :
l'un habite au milieu de plaisirs sans mélange, l'autre dans la détresse et
l'amertume ; celui-ci modère la prospérité, celui-là dompte les rigueurs du
sort ; tous deux sont biens au même titre, quoique le premier ait foulé une
terre aplanie, et le second, d'âpres sentiers. Ils se réduisent à une même
fin : ils sont bons, ils sont louables, ils ont la vertu et la raison pour
compagnes ; la vertu égalise tout ce qu'elle avoue comme sien.

Mais n'admire pas cette doctrine comme purement stoïcienne. Chez
Épicure il y a deux sortes de biens, dont se compose la suprême béatitude :
l'absence de douleur pour le corps et de trouble pour l'âme. Ces biens ne
s'accroissent plus, dès qu'ils sont complets ; d'où viendrait l'accroissement
où il y a plénitude ? Que le corps soit exempt de douleur, qu'ajoutera-t-on
à cet état négatif ? De même qu'un ciel serein n'est pas susceptible d'une
clarté plus vive, dès qu'il est pur de tout nuage et entièrement net, ainsi
l'homme qui veille sur son corps et sur son âme, qui ourdit au moyen de
l'un et de l'autre sa félicité, se trouve dans un état parfait et au comble de
ses désirs, quand ni son âme n'est en proie aux orages ni son corps à la
souffrance. Si quelques douceurs de plus lui viennent du dehors, elles
n'ajoutent rien au souverain bien, mais, pour ainsi dire, elles
l'assaisonnent, elles l'égayent ; car le bonheur absolu de la nature humaine
se contente de la paix de l'âme et du corps. Je vais encore te montrer chez
Épicure une autre division des biens, toute semblable à la nôtre. Ainsi il est
des choses qu'il souhaiterait de préférence, comme le repos du corps libre
de toute malaise, et la quiétude d'une âme heureuse par la conscience de
ses vertus ; il en est d'autres dont il voudrait que l'occasion ne vint pas et
que néanmoins il loue et approuve fort, par exemple, comme je le disais
tout à l'heure, une patience à l'épreuve de la mauvaise santé et des plus
vives douleurs, patience qui fut la sienne dans le dernier et le plus heureux
jour de sa vie. Il disait en effet : « Ma vessie et mon ventre ulcéré me
torturent si fort qu'il n'y a point d'accroissement possible à ma souffrance ;
et néanmoins c'est pour moi un heureux jour. » Or être heureux ainsi
n'appartient qu'à l'homme en possession du souverain bien. Tu vois donc
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chez Épicure même ces biens dont tu aimerais mieux ne pas faire l'épreuve,
et que pourtant, puisque ainsi le sort l'a voulu, il faut embrasser avec
amour et louer à l'égal des plus grands biens. Il en est l'égal, peut-on le
nier ? ce bien qui couronne une heureuse carrière, et pour lequel les
dernières paroles d'Épicure sont des actions de grâce.

Permets-moi, vertueux Lucilius, une assertion plus hardie encore : si
jamais biens pouvaient être plus granas que d'autres, selon moi ceux dont
l'apparence rebute auraient ce privilège sur ceux qui ont pour éléments la
mollesse et la sensualité. Il est plus grand de rompre les difficultés que de
modérer ses joies. C'est par un même principe, je le sais, qu'on supporte la
bonne fortune avec sagesse et la mauvaise avec fermeté. Celui-là peut être
aussi brave qui veille en sécurité aux portes du camp dont nul ennemi ne
menace les lignes, que celui qui, les jarrets coupés, combat sur ses genoux
et ne rend point ses armes. Honneur au courage ! est le mot qu'on adresse
à ceux qui reviennent sanglants des batailles. Je louerais donc de
préférence ces vertus d'épreuve et de dévouement qui ont su lutter contre
la Fortune. Je n'hésite pas à le dire : la main mutilée de Mucius dont les
chairs se tordent dans la flamme est plus glorieuse que celle du plus brave,
demeurée sans blessure. Fier contempteur de cette flamme et de l'ennemi,
Mucius regarda sa main se fondre lentement sur le brasier, tant qu'enfin
Porsenna, heureux de son supplice, mais jaloux de sa gloire, le fit arracher
de force du réchaud brûlant. Et cette vertu, je ne la placerais pas au
premier rang ? Je ne la préférerais pas à un bonheur tranquille et respecté
de la Fortune, d'autant qu'il est plus rare de vaincre un ennemi par le
sacrifice de sa main que par le fer dont elle est armée ? Mais, vas-tu me
dire, souhaiterais-tu ce bonheur pour toi ? » Pourquoi non ? qui n'ose le
souhaiter, n'oserait s'en rendre digne[1070]. Dois-je plutôt désirer que de
jeunes esclaves viennent masser les parties les plus chatouilleuses de mon
corps, qu'une courtisane, ou un adolescent transformé en courtisane, me
déroidisse artistement les doigts ? Heureux Mucius, qui livra sans peur sa
main aux charbons, plus heureux que s'il l'eût offerte à un massage
voluptueux ! Il répara pleinement sa méprise : sans arme et sans main il
mit fin à la guerre, et ce bras manchot fut vainqueur de deux rois.
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Lettre LXVII.
Que tout ce qui est bien est désirable.

— Patience dans les tourments
 
Pour commencer par un propos banal, je te dirai que le printemps vient

de s'ouvrir ; mais en s'approchant de l'été, lorsqu'il nous défait de la
chaleur, il s'est refroidi, et l'on ne s'y fie point encore ; car souvent il nous
rejette dans l'hiver. Veux-tu savoir combien jusqu'ici il a été peu sûr ? Je
n'affronte pas encore l'eau toute froide : mais j'en tempère la crudité.
« C'est, diras-tu, ne supporter ni chaud ni froid. » Cela est vrai, cher
Lucilius : j'ai déjà bien assez des glaces de l'âge, moi qui au fort de l'été me
sens à peine dégourdi, et qui en passe la plus grande partie sous mes
couvertures. Je rends grâce à la vieillesse de m'avoir cloué dans mon lit. Et
pourquoi ne la remercierais-je pas à ce titre ? Tout ce que je ne devais pas
vouloir, j'ai cessé de le pouvoir. C'est avec mes livres que j'aime le plus à
m'entretenir. Si parfois il me survient de tes lettres, je m'imagine être avec
toi ; et l'illusion est telle qu'il me semble non que je t'écris, mais que ma
voix répond à la tienne. Cherchons donc aussi ensemble, comme dans un
entretien réel, la réponse à la question que tu me fais.

Toute espèce de bien est-elle désirable ? « Si c'est un bien, dis-tu, de
subir la torture avec courage, d'être héros sur le bûcher, et patient dans la
maladie, il s'ensuit que toutes ces souffrances sont désirables ; or je ne vois
rien là qui soit digne de souhait. Jusqu'ici assurément je ne sache pas qu'on
se soit acquitté d'un vœu pour avoir été battu de verges, torturé par la
goutte, ou allongé par le chevalet. » Fais ici une distinction, Lucilius, et tu
verras dans tout cela quelque chose de désirable. Je serais bien aise
d'échapper aux tourments ; mais s'il faut les subir, mon vœu sera de m'y
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comporter intrépidement, en homme d'honneur et de courage. Je dois sans
doute vouloir que la guerre n'arrive point ; mais, si elle arrive, mon vœu
sera de supporter noblement les blessures, la faim, toutes les nécessités
qu'apporte la guerre. Je ne suis pas assez fou pour souhaiter d'être
malade ; mais, si je dois l'être, mon vœu sera de ne faire acte ni
d'impatience ni de faiblesse. Ainsi ce qui est désirable, ce n'est point le
mal, mais bien la vertu qui l'endure. Quelques-uns de nos stoïciens
estiment que la fermeté dans les tourments n'est pas à désirer ni à
repousser non plus, parce que l'objet de nos vœux doit être un bonheur
sans mélange et sans trouble et inaccessible aux contrariétés. Tel n'est
point mon avis, et pourquoi ? D'abord il ne peut se faire qu'une chose soit
vraiment bonne et ne soit pas désirable ; ensuite, si la vertu est à désirer,
et qu'il n'y ait nul bien sans elle, tout bien est, comme elle, désirable. Et
puis, quand même la fermeté dans les tourments ne serait pas chose
désirable, je demanderai encore si le courage ne l'est pas ? Car enfin le
courage méprise et défie les dangers ; son plus beau rôle, son œuvre la
plus admirable est de ne pas fuir devant la flamme, d'aller au-devant des
blessures et, au besoin, loin d'esquiver le coup mortel, de le recevoir à
poitrine ouverte. Si le courage est désirable, la fermeté dans les tourments
l'est aussi : c'est en effet une partie du courage.

Distingue bien tout cela, je le répète, et rien ne fera plus équivoque
pour toi. Ce qu'on doit désirer, ce n'est pas de souffrir, mais de souffrir
courageusement. Voilà ce que je souhaite : le courage ; car voilà la vertu.
« Mais qui formera jamais un pareil souhait ? » Il y a des vœux clairs et
déterminés, ceux qui se font pour une chose spéciale ; il y en a d'implicites,
quand un seul en embrasse plusieurs. Par exemple, je souhaite une vie
honorable : cette vie honorable se compose d'actes variés ; elle comprend
le tonneau de Régulus, la blessure qu'élargit Caton de sa propre main, l'exil
de Rutilius, la coupe empoisonnée qui fit monter Socrate du cachot dans
les cieux. Ainsi, en souhaitant une vie honorable, j'ai du même coup
souhaité les épreuves sans lesquelles parfois elle est impossible.

O trois et quatre fois heureux,
Vous tous qui, pour sauver les hauts remparts de Troie,

Sous les yeux paternels mourûtes avec joie[1071] !

Souhaiter à quelqu'un un pareil sort n'est-ce pas avouer qu'il fut
désirable ? Décius se dévoue pour la République ; et poussant son cheval, il
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court chercher la mort au milieu des ennemis. Son fils, après lui, émule du
courage paternel, répète les solennelles paroles qui sont déjà pour lui un
souvenir de famille, et s'élance au plus épais de la mêlée sans nul souci que
de sauver Rome par sa mort du courroux céleste, et convaincu qu'un si
beau trépas est digne de son ambition. Doutes-tu donc que ce ne soit une
grande félicité de faire une fin mémorable, marquée par quelque œuvre
généreuse ?

Dès qu'un homme souffre les tourments avec courage, il fait usage de
toutes les vertus. Une seule peut-être est en évidence et frappe le plus les
yeux : la patience : mais là est aussi le courage, dont la patience, la
puissance de souffrir et la résignation ne sont que des rameaux : là est la
prudence, sans laquelle il n'est point de conseil et qui détermine à
supporter l'inévitable avec le plus de fermeté possible : là est la constance,
que rien ne peut chasser de son poste, qu'aucune violence n'écarte et ne
fait départir de ses résolutions : là se trouve réuni l'indivisible cortège des
vertus. Tout acte honorable est le fait d'une seule vertu, mais sous
l'inspiration commune des autres ; or ce qu'approuvent toutes les vertus,
bien qu'une seule semble l'exécuter, est chose désirable.

Eh quoi ! ne verrais-tu de désirable que ce qui vient par les voies de la
mollesse et de la volupté, que ce que l'homme salue par de joyeux festons
à sa porte ? Il est des voluptés amères, il est des vœux héroïques que
fêtent non point une foule banale de complimenteurs, mais l'hommage
d'une vénération religieuse. Ne penses-tu point, par exemple, que Régulus
souhaita de retourner à Carthage ? Entre par là pensée dans cette âme si
haute ; sépare-toi un moment du vulgaire et de ses préjugés ; vois, aussi
grande que tu dois la voir, l'image de cette vertu si belle et si magnifique
qui veut, au lieu d'encens et de guirlandes, les sueurs, le sang de ses
fidèles. Considère M. Caton portant ses mains si pures sur ses entrailles
sacrées et déchirant, élargissant ses plaies, iras-tu donc lui dire : « Que
n'es-tu plus heureux ? Je le voudrais comme toi, je souffre de ton
supplice ; » plutôt que : « Je te félicite de ce que tu fais. » Ceci me rappelle
notre Démétrius qui compare une vie toute tranquille et sans nulle
agression de la Fortune à une mer morte. Ne rien avoir qui te réveille, qui
te mette au défi, dont l'annonce ou le choc subit te force d'éprouver la
fermeté de ton âme, mais croupir dans un repos exempt de toute secousse,
ce n'est point tranquillité, c'est bonace. Attalus le stoïcien disait souvent :
« J'aime mieux que la Fortune me tienne dans ses camps qu'à sa
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cour[1072]. Je subis la torture mais avec courage, tout va bien ; je péris,
mais avec courage, tout va bien. » Entends Épicure te dire : « Cela même
est doux. » Pour moi, je n'appliquerai jamais l'épithète de molle à une
doctrine si honnête et si austère. La flamme me dévore sans me vaincre. Et
il ne serait pas désirable, je ne dis point qu'elle me dévore, mais qu'elle ne
me vainque pas ! Rien de plus noble, de plus beau que la vertu : tout est
bon, tout est désirable dans ce qui s'opère par son commandement.
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Lettre LXVIII.
La retraite : n'en point faire vanité

 
J'approuve ta résolution : cache-toi au sein du repos, et cache même

ton repos[1073]. Si tu ne le fais d'après les maximes des stoïciens, tu
suivras pourtant leurs exemples, sache-le bien ; mais tu le feras aussi
d'après leurs maximes, et pour peu que tu le veuilles, tu les trouveras
raisonnables. Nous ne poussons point le sage à prendre part à tout
gouvernement, ni en toute occurrence, ni sans relâche ; d'ailleurs, en lui
donnant une République digne de lui, c'est-à-dire le monde, nous ne le
plaçons pas en dehors de l'autre, lors même qu'il s'en est retiré. Peut-être
même il n'abandonne un coin de terre obscur que pour passer sur un plus
vaste et plus noble théâtre ; peut-être, du ciel où il est assis, reconnaît-il
qu'une chaise curule ou un tribunal ici-bas étaient pour lui de bien
humbles sièges. Je te confie ici ma pensée : jamais le sage n'est moins
inoccupé que quand les choses divines et humaines se dévoilent à ses
yeux.

Revenons au conseil que je te donnais : que ton repos soit ignoré.
Garde-toi d'afficher la philosophie et la retraite ; couvre d'autres prétextes
ta détermination ; dis que c'est faiblesse de santé, de tempérament, que
c'est paresse. Mettre sa gloire à ne rien faire est une lâche ambition.
Certains animaux, pour qu'on ne puisse les découvrir, brouillent leurs voies
à l'entour de leur gîte ; il te faut faire de même, ou il ne manquera pas de
gens pour te relancer. Habituellement on dédaigne les endroits découverts,
on fouille ce qui est mystère et obscurité : les choses scellées tentent le
voleur. Il ne fait point cas de ce qu'on n'enferme point ; devant une maison
ouverte il passe outre[1074]. Telle est la pente du vulgaire, de l'ignorance,
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avide de pénétrer tous les secrets. Le mieux est donc de ne pas faire sonner
trop haut sa retraite, or c'est le faire en quelque sorte que de se trop celer,
de s'exiler trop loin de la vue des hommes. L'un s'est confiné à Tarente ;
l'autre s'est enterré à Naples ; celui-ci depuis longues années n'a point
passé le seuil de sa porte. C'est convoquer la foule autour de sa retraite
que d'en faire le texte d'une histoire quelconque.

Une fois dans la solitude, il ne faut point tâcher que[1075] le monde
s'entretienne de toi ; il faut t'entretenir avec ta conscience. Et de quoi ? De
ce qu'on répète si volontiers sur le compte des autres, du mal que tu dois
penser de toi-même ; tu en prendras l'habitude et de dire la vérité et de
l'entendre. Mais soigne surtout la partie que tu sentiras en toi la plus
faible. Chacun connaît ses infirmités corporelles ; ainsi tel soulage son
estomac par le vomissement, tel autre le soutient par une fréquente
nourriture ; un troisième coupe son régime par la diète qui débarrasse et
purge son corps. Ceux qui sont sujets à la goutte s'abstiennent soit de vin
soit de bains : insouciants sur tout le reste, ils ne songent qu'au mal qui les
attaque habituellement. Notre âme aussi a des parties malades auxquelles
doivent s'appliquer nos soins. Que fais-je dans ma retraite ? Je panse mon
ulcère. Si je te montrais un pied gonflé, une main livide, ou une jambe
raccourcie par le dessèchement des nerfs, tu me permettrais de rester en
place et de tout mettre en œuvre pour me guérir : j'ai un mal plus grand
que tout cela, mais je ne puis te le montrer. C'est dans mon âme qu'est le
gonflement, la masse d'humeurs, l'abcès impur. Ne va pas me louer, ne va
pas dire : « O le grand homme ! Il a tout dédaigné, il a condamné les folies
de la vie humaine, il a tout fui. » Je n'ai rien condamné que moi. Ce n'est
pas à moi qu'il faut vouloir venir pour profiter à mon exemple. Tu te
trompes, si tu comptes tirer d'ici quelque secours : ce n'est pas un médecin,
c'est un malade qui y demeure. J'aime mieux qu'en me quittant tu dises :
« Je croyais cet homme riche de bonheur et de science, j'avais soif de
l'entendre ; je suis déchu de mon espoir, je n'ai rien vu, rien entendu qui
piquât ma curiosité, qui m'invitât à revenir. » Si tel est ton sentiment, ton
langage, tu auras gagné à me voir. J'aime mieux que ma retraite excite ta
compassion que ton envie.

« La retraite ! diras-tu ; toi, Sénèque, tu me la conseilles ! Tu te laisses
aller aux phrases d'Épicure ! » Oui, je te prêche le repos ; mais un repos où
tu fasses de plus grandes et de plus belles choses que celles que tu
quitteras. Frapper aux portes orgueilleuses des grands, tenir registre des
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vieillards sans héritiers, avoir grand crédit sur la place, sont des avantages
en butte à l'envie, éphémères, et, à vrai dire, ignobles. Tel l'emporte
beaucoup sur moi par son influence sur les juges, tel autre par son temps
de service militaire et le haut rang qu'il lui a valu, un autre par la foule de
ses clients. Cette foule, que je ne puis avoir, lui donne plus de crédit. Est-ce
un grand mal que les hommes triomphent de moi, si à ce prix je triomphe
de la Fortune ? Plût aux dieux que cette détermination eût été de bonne
heure embrassée par toi, et que ce ne fût pas en présence de la mort que
nous songeassions à vivre heureusement ! Aujourd'hui même tarderons-
nous encore ? Car que de choses sur la frivolité, sur le danger desquelles la
raison devait nous convaincre et que l'expérience nous dévoile
maintenant ! Faisons comme ceux qui quittent les derniers la barrière et
qui forcent de vitesse pour regagner le temps perdu : que l'éperon
redouble ses coups. Nous sommes dans l'âge qui se prête le mieux aux
études de la sagesse ; la vie a jeté son écume, les passions indomptées
d'une ardente jeunesse sont bien amorties ; peu s'en faut qu'elles ne
soient éteintes. « Mais ce que tu apprends au moment du départ, quand te
servira-t-il et à quoi ? » A partir meilleur ! Au reste, n'en doute pas, aucun
âge n'est plus propre à la sagesse que celui où des épreuves multipliées et
de longues et fréquentes souffrances ont dompté la nature et qui arrive
aux salutaires pratiques par l'épuisement des passions. Cette heureuse
saison est la nôtre : quiconque dans la vieillesse est parvenu à être sage le
doit à ses années.
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Lettre LXIX.
Que les fréquents voyages sont un

obstacle à la sagesse
 
Je n'aime pas à te voir changer de lieux et voltiger de l'un à l'autre.

D'abord de si fréquentes migrations sont la marque d'un esprit peu stable.
La retraite ne lui donnera de consistance que s'il cesse d'égarer au loin ses
vues et ses pensées. Pour contenir l'esprit, commence par fixer le corps,
autre fugitif ; et puis c'est la continuité des remèdes qui les rend surtout
efficaces ; n'interromps point ce calme et cet oubli de ta vie antérieure.
Laisse à tes yeux le temps de désapprendre, et à tes oreilles de se faire au
langage de la raison. Dans chacune de tes excursions, ne fût-ce qu'en
passant, quelque objet propre à réveiller tes passions viendra t'assaillir.
L'homme qui s'efforcera d'arracher l'amour de son cœur évitera tout ce qui
rappellerait la personne aimée ; car rien n'est plus sujet que l'amour aux
recrudescences ; de même pour bannir tout regret des choses qui
enflammèrent nos désirs on détournera ses yeux et ses oreilles de ce qu'on
aura quitté. La passion est prompte à la révolte ; n'importe où elle se
tourne, quelque chose se présente qui intéresse ses préoccupations. Point
de mauvais penchant qui n'ait à offrir son appât. L'avarice promet de
l'argent ; la mollesse, mille voluptés diverses ; l'ambition, la pourpre et les
applaudissements et par suite la puissance et tout ce que peut la
puissance. Chaque vice te sollicite par un salaire : la retraite veut des
sacrifices gratuits. Un siècle entier suffirait à peine pour que des vices
enhardis par une longue licence pussent se réduire et accepter le joug ; que
sera-ce si le court espace qui nous reste est morcelé par des lacunes ? Pour
amener une œuvre quelconque à la perfection il faut la vigilance et
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l'attention les plus soutenues. Si tu me veux croire, médite bien ces
vérités : exerce-toi, soit à bien accueillir la mort, soit à la prévenir, si la
raison t'y engage. Il n'importe qu'elle vienne à nous, ou que nous allions à
elle. Persuade-toi de la fausseté du mot que répètent tous les ignorants :
Heureux qui meurt de sa belle mort ! Et puis tu peux te dire : nul ne meurt
qu'à son jour. Tu ne perds rien de ta part de temps : qu'abandonnes-tu ?
Ce qui n'est pas à toi.
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Lettre LXX.
Du suicide. Quand peut-on y recourir ?

Exemples mémorables
 
Après un long intervalle, j'ai revu ton cher Pompéi ; je me suis retrouvé

en présence de ma jeunesse. Tout ce que j'y avais fait alors, il me semblait
que je le pouvais recommencer, que je l'avais fait peu auparavant. Nous
avons côtoyé la vie, Lucilius ; et de même que sur mer, comme dit notre
Virgile,

On voit la terre et les cités s'enfuir[1076],

ainsi, dans cette course si rapide du temps, s'efface d'abord notre enfance,
puis notre adolescence, puis, n'importe comme on l'appelle, la saison
intermédiaire du jeune homme au vieillard, frontière des deux âges, puis
les meilleures années de notre vieillesse même, et enfin commence à nous
apparaître le terme commun du genre humain. Nous y voyons recueil,
insensés que nous sommes, et c'est le port, souvent désirable, jamais à
fuir. Celui qui dès ses premiers ans s'y voit déposé n'a pas plus à se
plaindre qu'un passager dont la traversée a été prompte. Car tantôt, tu le
sais, la paresse des vents se joue de lui et le retient dans un calme indolent
qui ennuie et qui lasse ; tantôt un souffle opiniâtre le porte avec une
extrême vitesse à sa destination. Ainsi de nous, crois-moi : la vie a mené
rapidement les uns au but où il faut bien qu'arrivent même les
retardataires ; elle a miné et consumé lentement les autres ; et tu n'ignores
pas qu'il ne faut point se cramponner à elle ; car ce n'est pas de vivre qui
est désirable, c'est de vivre bien. Aussi le sage vit autant qu'il le doit, non
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autant qu'il le peut. Il décidera où il lui faut vivre, avec qui, comment, dans
quel rôle : ce qui l'occupe, c'est quelle sera sa vie, jamais ce qu'elle durera.
Est-il assailli de disgrâces qui bouleversent son repos, il quitte la place, et
n'attend pas pour le faire que la nécessité soit extrême ; mais du jour où la
Fortune lui devient suspecte, il examine, non sans scrupule, s'il ne doit pas
dès lors cesser d'être. « Qu'importe, dit-il, que je me donne la mort ou que
je la reçoive, que je finisse plus tôt ou plus tard ? je n'ai pas là grand
dommage à craindre. » On ne perd pas grand-chose à voir fuir tout d'un
coup ce qui échappait goutte à goutte. Mourir plus tôt ou plus tard est
indifférent ; bien ou mal mourir ne l'est pas. Or, bien mourir, c'est nous
soustraire au danger de mal vivre. Aussi regardé-je comme des plus
pusillanimes le mot de ce Rhodien[1077] qui, jeté par un tyran dans une
fosse et nourri là comme une bête sauvage, dit à quelqu'un qui lui
conseillait de se laisser mourir de faim : « Tant que la vie lui reste, l'homme
peut tout espérer. » Cela fût-il vrai, la vie doit-elle s'acheter à tout prix ?
L'avantage le plus grand et le mieux assuré, je ne voudrais pas l'obtenir par
un indigne aveu de lâcheté. Irai-je songer que la Fortune peut tout pour
celui qui vit encore ? Pensons plutôt qu'elle ne peut rien contre qui sait
mourir.

Il est des cas pourtant où, sa mort fût-elle sûre, imminente, et fût-il
instruit que la peine capitale l'attend, la main du sage ne se prêtera point à
exécuter l'arrêt. C'est folie de mourir par crainte de la mort. Voici venir
celui qui tue : attends-le. Pourquoi le devancer ? Pourquoi te faire l'agent
de la cruauté d'autrui ? Es-tu jaloux du bourreau, ou plains-tu sa peine ?
Socrate pouvait finir sa vie en s'interdisant toute nourriture et préférer la
faim au poison ; cependant il passa trente jours en prison et dans l'attente
du supplice, non avec l'idée que tout était possible, qu'un si long délai
ouvrait le champ à beaucoup d'espérances, mais il voulait satisfaire aux lois
et que ses amis pussent jouir de Socrate à ses derniers instants. Qu'y eût-il
eu de plus absurde que l'homme qui méprisait la mort redoutât la ciguë ?
Scribonia, femme d'un haut mérite, était la tante de Drusus Libo, jeune
homme aussi stupide que noble, et à prétentions plus élevées qu'on ne les
eût permises à qui que ce fût en ce temps-là, ou à lui-même en aucun
temps. Au sortir du sénat, rapporté malade dans sa litière qui certes n'était
pas suivie d'un nombreux convoi, car tous ses proches avaient indignement
abandonné celui qui pour eux n'était déjà plus un accusé, mais un cadavre,
il délibéra s'il se donnerait la mort ou s'il l'attendrait. « Quel plaisir auras-
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tu, lui dit Scribonia, à faire la besogne d'autrui ? » Elle ne le persuada pas,
il se tua et fit bien ; car devant mourir trois ou quatre jours après, au gré
de son ennemi, vivre c'était préparer à cet ennemi une jouissance. Tu ne
saurais donc décider en thèse générale s'il faut prévenir ou attendre la
mort quand une violence étrangère nous y condamne ; une foule de
circonstances peuvent déterminer pour ou contre. Si je puis opter entre
une mort compliquée de tortures et une mort simple et douce, pourquoi
ne prendrais-je pas cette dernière ? Tout comme je fais choix du navire, si
je veux naviguer ; de la maison, s'il me faut un logis, ainsi du genre de mort
par où je voudrais sortir d'ici. Et de même que la vie n'en est pas meilleure
pour être plus longue, la mort la plus longue est la pire de toutes. La mort
est la chose où l'on doit le plus agir à sa fantaisie : l'âme n'a qu'à suivre son
premier élan : préfère-t-elle le glaive, le lacet ou quelque breuvage propre
à glacer les veines, qu'elle achève son œuvre et brise les derniers liens de
sa servitude. On doit compte de sa vie aux autres, de sa mort à soi seul. La
meilleure est celle qu'on choisit[1078].

Il est absurde de se dire : « On prétendra que j'ai montré peu de
courage, ou trop d'irréflexion, ou qu'il y avait des genres de mort plus
dignes d'un grand cœur. » Dis-toi plutôt que tu as en main la décision
d'une chose où l'opinion n'a rien à voir. N'envisage qu'un but : te tirer des
mains de la Fortune au plus vite ; sinon υ ne manquera pas de gens qui
interpréteront mal ta résolution. Tu trouveras même des hommes
professant la sagesse qui nient qu'on doive attenter à ses jours, qui
tiennent que le suicide est impie et qu'il faut attendre le terme que la
nature nous a prescrit. Ceux qui parlent ainsi ne sentent pas qu'ils ferment
les voies à la liberté. Un des plus grands bienfaits de l'éternelle loi, c'est
que pour un seul moyen d'entrer dans la vie, il y en a mille d'en sortir.
Attendrai-je les rigueurs de la maladie ou des hommes, quand je puis me
faire jour à travers les tourments et balayer les obstacles ? Le grand motif
pour ne pas nous plaindre de la vie, c'est qu'elle ne retient personne. Tout
est bien dans les choses humaines dès que nul ne reste malheureux que
par sa faute. Vous plaît-il de vivre ? vivez ; sinon, vous êtes libres :
retournez au lieu d'où vous êtes venus. Pour calmer une douleur de tête
vous vous êtes mainte fois fait tirer du sang ; pour diminuer une pléthore,
on vous perce la veine ; or il n'est pas besoin qu'une large blessure partage
vos entrailles pour vous ouvrir les vastes champs de la liberté : une
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lancette suffit ; la sécurité est au prix d'une piqûre[1079].
D'où nous vient donc tant d'apathie et d'hésitation ? Nul de nous ne

songe qu'il devra un jour quitter ce domicile. Comme d'anciens locataires,
trop attachés aux lieux et à leurs habitudes, les incommodités qui nous
pressent ne peuvent nous en chasser[1080]. Veux-tu être indépendant de
ton corps ? Ne l'habite que comme un lieu de passage. Considère-le comme
une tente dont tôt ou tard il faudra te passer : tu subiras avec plus de
courage la nécessité d'en sortir. Mais comment la pensée de finir viendrait-
elle à qui désire tout et sans fin ? Rien au monde n'est plus nécessaire à
méditer que cette question du départ ; car pour les autres épreuves, on s'y
aguerrit peut-être en pure perte. Nous aurons préparé notre âme à la
pauvreté ; et nos richesses nous seront restées. Nous l'aurons armée de
mépris contre la douleur ; et, grâce à une santé ferme et inaltérable, jamais
l'essai de cette vertu ne nous sera demandé. Nous nous serons fait une loi
de supporter avec constance la perte des êtres les plus regrettables ; et
tous ceux que nous aimons auront survécu respectés par le sort. Savoir
mourir est la seule chose qu'un jour on exigera forcément de nous.

Ne va pas croire que les grands hommes seuls ont eu la force de rompre
les barrières de l'humaine servitude. Ne prétends pas qu'il a fallu être
Caton pour arracher de sa main cette âme que le glaive n'avait pu faire
sortir. Des hommes de la condition la plus vile se sont, par un généreux
effort, mis hors de tous périls : n'étant pas maîtres de mourir à leur guise,
ni de choisir tel qu'ils l'eussent voulu l'instrument de leur trépas, ils se sont
saisis du premier objet venu ; et ce qui de sa nature était inoffensif, leurs
mains courageuses en ont fait une arme mortelle. Naguère, au cirque des
animaux, un des Germains commandés pour le spectacle du matin se
retira, sous prétexte d'un besoin naturel, dans le seul endroit où les
gardiens le laissaient libre ; là il prit le morceau de bois où était fixée
l'éponge nécessaire à la propreté du corps, se l'enfonça tout entier dans la
gorge, et interceptant le passage de l'air parvint à s'étouffer. « C'était
traiter la mort avec peu de respect ! » Sans contredit. « Et d'une façon bien
sale et bien peu noble ! » Eh ! quoi de plus sot, quand on veut mourir, que
de faire le délicat sur les moyens ? Voilà un homme de cœur ! Qu'il méritait
bien qu'on lui laissât le choix de sa mort ! Quel noble usage il eût fait d'un
glaive ! Qu'il se serait intrépidement jeté dans les profondeurs de la mer ou
sur les pointes aiguës d'un rocher ! Privé de toute ressource, il sut ne
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devoir qu'à lui-même la mort et l'arme qui la lui donna : il nous apprit que
pour mourir rien ne nous arrête que la volonté. Qu'on juge comme on
voudra l'action de cet homme énergique ; mais qu'on reconnaisse que le
trépas le plus immonde est préférable à la plus élégante servitude. J'ai
commencé à citer des hommes de la classe la plus abjecte, je vais
poursuivre, car on exigera davantage de soi en voyant ceux qu'on méprise
le plus s'élever au mépris de la mort. Les Catons, les Scipions, et d'autres
dont les noms sont pour nous l'objet d'une admiration traditionnelle, nous
les croyons trop grands pour être imités ; eh bien ! nous allons voir le
même courage offrir d'aussi nombreux exemples dans une ignoble arène
que chez nos héros de guerre civile. Tout récemment un malheureux,
conduit sur un chariot entouré de gardes pour servir au spectacle du matin,
feignit d'être accablé de sommeil, laissa glisser sa tête vacillante jusque
entre les rayons de la roue, et attendit, ferme sur son siège, qu'en tournant
elle lui rompit le cou ; le chariot même qui le menait au supplice servit à l'y
soustraire.

Il n'est plus d'obstacles pour qui veut les rompre et sortir de la vie. Le
lieu où la nature nous garde est ouvert de toutes parts. Tant que le permet
la nécessité, voyons à trouver une issue plus douce ; avons-nous sous la
main plus d'un moyen d'affranchissement, faisons notre choix, examinons
lequel réussira le mieux : l'occasion est-elle difficile, la première venue sera
la meilleure, saisissons-la, fût-elle inouïe et sans exemple. Les expédients
ne sauraient manquer pour mourir là où le courage ne manque pas. Vois
les derniers des esclaves : quand l'aiguillon du désespoir les presse, comme
leur génie s'éveille et met en défaut toute la vigilance de leurs gardiens !
Celui-là est grand qui s'impose pour loi le trépas et qui sait le trouver.

Je t'ai promis plusieurs exemples de gladiateurs. Voici le dernier. Lors de
la seconde naumachie, un Barbare se plongea dans la gorge la lance qu'il
avait reçue pour combattre. « Pourquoi, se dit-il, ne pas me soustraire à
l'instant même à tous ces supplices, à toutes ces risées ? J'ai une arme,
attendrai-je la mort ? » Ce fut là une scène d'autant plus belle à voir qu'il
est plus noble à l'homme d'apprendre à mourir qu'à tuer. Eh quoi !
L'énergie qu'ont des âmes dégradées et des malfaiteurs, ne l'aurons-nous
pas, nous qui pour braver les mêmes crises sommes armés par de longues
études et par le grand maître de toutes choses, la raison ? Nous savons par
elle que le terme fatal a diverses avenues, mais est le même pour tous, et
qu'il n'importe par où commence ce qui aboutit à même fin. Par elle nous
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savons mourir, si le sort le permet, sans douleur, sinon, par tout moyen
possible, et nous saisir du premier objet propre à trancher nos jours. Il est
inique de vivre de vol[1081] ; mais voler sa mort est sublime.
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Lettre LXXI.
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Tu ne cesses de me consulter sur tel ou tel détail de conduite, oubliant

que la vaste mer nous sépare. Comme le grand mérite d'un conseil est
d'être donné à temps, il doit arriver que sur certains points mon avis te
parvienne lorsque déjà l'avis contraire est préférable. Car un conseil doit
s'adapter à l'état des choses, et les choses humaines sont emportées ou
plutôt roulent sans fin. Le conseil doit donc naître au jour du besoin ; et un
jour, c'est encore trop long : il doit naître, comme on dit, sous la main. Or
comment le trouver, le voici. Quand tu voudras savoir ce qu'il faudra fuir
ou rechercher, que le souverain bien, que les grands principes de toute la
vie soient devant tes yeux. Là en effet doivent se rapporter toutes nos
actions ; ordonner les parties est impossible quand l'ensemble n'est pas
arrêté. Jamais peintre, eût-il ses couleurs toutes prêtes, ne rendra la
ressemblance, s'il n'est fixé d'avance sur ce qu'il veut représenter. Nos
fautes viennent de ce que nos délibérations embrassent toujours des faits
partiels, jamais un plan général de vie. On doit savoir, avant de lancer une
flèche, quel but on veut frapper : alors la main règle et mesure la portée du
trait. Notre prudence s'égare, faute d'avoir où se diriger. Qui ne sait pas
vers quel port il doit tendre n'a pas de vent qui lui soit bon. Comment le
hasard n'aurait-il point sur notre vie un pouvoir immense ? Nous vivons au
hasard.

Or il arrive à certaines gens de savoir ce qu'ils croient ignorer, comme
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parfois nous cherchons telles personnes qui sont avec nous : ainsi le plus
souvent nous ne savons où réside le souverain bien et nous en sommes
tout près. Et il ne faut ni beaucoup de paroles ni long circuit d'arguments
pour le définir : on le démontre pour ainsi dire au doigt sans le morceler
par mille divisions. Que sert en effet de l'étendre en imperceptibles
catégories, quand on peut dire : « Le souverain bien est l'honnête, » et,
chose plus merveilleuse encore, « l'honnête est le seul bien ; tous les
autres sont faux et entachés de mensonge ? » Si tu te l'es persuadé, si tu
t'es passionné pour, la vertu, car l'aimer serait peu, tout ce que tu
éprouveras à cause d'elle sera pour toi, quoi qu'en jugent les autres,
heureux et prospère, la torture même, quand sur le chevalet tu
demeureras plus calme que tes bourreaux ; la maladie, si tu ne maudis
point ton sort et ne cèdes point à la souffrance. En un mot, tout ce qui aux
yeux des autres est réputé maux s'adoucira et se tournera en biens si tu
parviens à le dominer. Qu'il te soit démontré qu'il n'y a de bien que
l'honnête ; et tous les désagréments de la vie tu les appelleras à bon droit
des biens, quand du moins la vertu les aura ennoblis. Bien des gens
s'imaginent que nous promettons plus que ne peut tenir l'humaine
condition ; et ils ont raison, s'ils ne considèrent que le corps : qu'ils
regardent à l'âme : c'est sur Dieu qu'ils mesureront l'homme.

Élève haut ta pensée, sage Lucilius, laisse là les puérilités littéraires de
ces philosophes qui ravalent la plus magnifique chose à un jeu de syllabes ;
dont les minutieux enseignements rapetissent et énervent l'esprit ; et tu te
placeras au niveau des inventeurs non des précepteurs de ces dogmes, qui
s'évertuent à faire voir dans la philosophie plus de difficultés que de
grandeur.

Socrate qui ramena toute la philosophie à la morale, a dit aussi que le
sommaire de la sagesse est de savoir discerner les biens et les maux. Suis
donc de pareils guides, si j'ai sur toi quelque crédit, et tu seras heureux ;
consens à passer pour déraisonnable aux yeux de certains hommes. Essaye
qui voudra contre toi l'outrage et l'injustice ; tu n'en souffriras rien, si la
vertu est avec toi. Oui, veux-tu être heureux et franchement homme de
bien, il est des mépris qu'il te faut accepter[1082]. Nul n'est capable de cet
effort, que celui pour qui tous biens sont égaux, vu que le bien n'est pas
sans l'honnête et que l'honnête est dans tout bien au même degré.

« Mais quoi ! Est-il égal que Caton soit nommé à la préture ou qu'il en
soit exclu ? Est-il égal qu'aux champs de Pharsale il soit défait ou
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victorieux ? Ce bien, de demeurer invincible dans un parti vaincu, valait-il
cet autre bien de rentrer vainqueur dans sa patrie et d'y rétablir la paix ? »
Pourquoi non ? C'est la même vertu qui surmonte la mauvaise fortune et
qui règle la bonne : or la vertu ne peut ni grandir ni décroître : elle est
toujours de même stature. « Mais Cn. Pompée perdra son armée ; mais cet
imposant patriciat, cette élite de la République, avant-garde du parti
pompéien, ce sénat romain sous les armes sera écrasé dans une seule
action ; l'écroulement du colosse enverra ses débris tomber par tout le
globe, les uns en Égypte, d'autres en Afrique, d'autres en Espagne, et cette
malheureuse République n'aura pas même la consolation de périr en une
fois. » Oui, tous les malheurs dussent-ils éclater, Juba dans son royaume
n'être point assez fort ni de la connaissance des lieux ni de l'obstiné
dévouement du peuple à son roi ; dût la foi même de ceux d'Utique fléchir
brisée par le malheur, et Scipion voir en Afrique la fortune de son nom
l'abandonner, Caton a pourvu dès longtemps à ce que nul dommage ne pût
l'atteindre. « Il a été vaincu pourtant ! » Eh bien ! compte cela pour une
exclusion de plus ; sa grande âme est prête à se voir interdire la victoire
comme la préture. Le jour où celle-ci lui fut déniée, il joua à la paume ; la
nuit de sa mort il ne fit que lire : ce fut pour lui même chose de perdre la
préture ou la vie ; quoi qu'il pût arriver, il s'était fait une loi de le souffrir.
Pourquoi n'aurait-il pas souffert aussi le renversement de la République
avec constance et résignation ? Car est-il rien qui soit excepté de la chance
des révolutions ? Ni terre ni ciel n'y échappent, ni cette belle contexture de
l'immense univers, bien qu'un Dieu le gouverne et le guide. Cet ordre
sublime n'est point éternel ; ce cours harmonieux, un jour viendra qui doit
le rompre. Tout a sa marche et ses périodes fixes : tout doit naître, croître,
s'éteindre. Ces grands corps qui roulent sur nos têtes, cette masse dont
nous faisons partie, ce support en apparence immuable, attendent leur
déclin et leur[1083] terme. Il n'est rien qui n'ait sa vieillesse : inégaux sont
les intervalles, mais la destinée est la même. Tout ce qui est cessera d'être,
non pour périr, mais pour se décomposer. A nos yeux la décomposition
c'est la mort, car nous regardons au plus près de nous ; notre vue obtuse
ne va pas au-delà, c'est à la matière qu'elle s'attache ; mais qu'on verrait
avec plus de courage mourir et soi-même et les siens, si on s'élevait à
l'espoir que tout passe ainsi et alterne de la vie à la mort[1084], et se
décompose pour se recomposer, et que c'est l'œuvre où s'emploie
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incessamment la toute-puissance du céleste ouvrier. Aussi, comme Caton,
le sage en parcourant par la pensée l'ensemble des âges, se dira :
« L'humanité entière, contemporains, race future, est condamnée à périr ;
ces cités dominatrices, n'importe où elles soient, celles qui font l'honneur
et l'orgueil des royaumes étrangers, un jour on cherchera quelle fut leur
place ; toutes par diverses causes auront disparu. La guerre détruira les
unes, d'autres se consumeront dans les langueurs d'une paix dégénérée en
apathie et dans le luxe, fléau des riches États. Toutes ces fertiles
campagnes seront couvertes par la subite inondation des mers ; ou le sol
brusquement affaissé les entraînera dans l'abîme. Pourquoi donc
m'indigner ou gémir, si je devance de quelques moments la commune
catastrophe ? » Qu'une grande âme obéisse à Dieu : ce que la loi
universelle prescrit, qu'elle n'hésite pas à le subir. Ou elle part pour une
meilleure vie, pour habiter à jamais parmi les puissances divines un séjour
de lumière et de paix ; ou du moins, désormais exempte de souffrir, elle va
se réunir à son principe et rentrer dans le grand tout. Une honorable vie
n'est donc point pour Caton un plus grand bien qu'une mort honorable,
puisque la vertu ne renchérit pas sur elle-même. La vérité et la vertu, disait
Socrate, sont même chose : pas plus que la vérité, la vertu ne peut croître,
elle a toute sa perfection, toute sa plénitude.

Ne t'étonne donc pas que les biens soient égaux, tant ceux qu'il faut
embrasser par choix, que ceux qu'amène le cours des choses. Car admettre
l'inégalité, et compter le courage dans les tortures parmi les biens de
second ordre, c'est le compter par là même au nombre des maux, c'est
proclamer Socrate malheureux dans les fers, Caton malheureux de rouvrir
sa blessure avec plus d'héroïsme qu'il ne l'avait faite, et Régulus le plus
infortuné des hommes, parce qu'il porte la peine de la foi gardée même à
des ennemis. Et pourtant nul n'a osé le dire, pas même la secte la plus
efféminée : on nie le bonheur d'un tel homme, mais on ne dit pas qu'il ait
été malheureux.

L'ancienne école académique avoue que l'homme peut être heureux au
milieu de toutes ces souffrances, mais non pleinement ni d'une manière
parfaite ; ce qui n'est nullement admissible. S'il est heureux, il l'est
souverainement[1085]. Et ce souverain bien n'a point de degré au-delà de
lui-même, dès que la vertu est trouvée, la vertu que l'adversité n'amoindrit
pas, qui même en un corps tout mutilé demeure intacte. Telle elle
demeure, car elle a, comme je la conçois, le cœur haut et intrépide ; tout ce
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qui la persécute l'exalte. L'enthousiasme qu'éprouvent souvent de jeunes
et généreuses natures, si quelque acte honorable, qui les saisit par sa
beauté, les pousse à braver tous les coups du sort, la sagesse saura bien
l'inspirer et le transmettre ; elle nous convaincra que le seul bien c'est
l'honnête, qu'il n'est susceptible ni de déchoir ni d'augmenter, pas plus que
le niveau, qui apprécie la rectitude des lignes, ne fléchira. Si peu qu'on y
changerait serait aux dépens de l'exactitude. Il faut en dire autant de la
vertu : c'est une règle aussi qui n'admet point de courbure ; elle peut
prendre plus de rigidité, jamais plus d'extension. Elle est juge de tout, et
n'a point de juge. Si elle ne peut être plus droite qu'elle-même, les actes
qui se font par elle ne sont pas plus droits les uns que les autres ; car il faut
qu'ils lui soient conformes ; ils sont donc égaux.

« Mais encore ! Est-il égal d'être sur un lit de festin ou sur un
instrument de torture ? » Cela te surprend ? Voici qui te surprendra
davantage : les joies de la table sont un mal, et les tortures du chevalet un
bien, s'il y a honte dans le premier cas et gloire dans le second. Qui fait
alors le bien ou le mal ? Ce n'est pas la situation, c'est la vertu : n'importe
où elle se montre, elle donne à tout la même mesure et le même prix. Je
les vois d'ici me provoquer du geste, ceux qui jugent toutes les » âmes par
la leur, parce que je dis qu'aussi heureux est l'homme qui porte l'adversité
avec courage que celui qui use honnêtement de la prospérité ; aussi
heureux le captif traîné devant un char, mais dont le cœur reste invincible,
que le triomphateur lui-même. Nos adversaires jugent impossible tout ce
qu'ils ne peuvent faire ; c'est d'après leur faiblesse qu'ils décident de ce
qu'est la vertu[1086]. Qu'on ne s'étonne pas que le feu, les blessures, la
mort, les plus durs cachots aient leur charme et quelquefois même soient
choisis par l'homme ! La diète est une peine pour l'intempérant ; le travail,
un supplice pour le paresseux ; la continence[1087] désole le débauché ; et
l'activité, l'homme qui n'y est point fait ; l'étude semble une torture à un
esprit inappliqué[1088] ; de même les épreuves pour lesquelles nous
sommes tous si faibles, nous les croyons dures et intolérables, oubliant
que pour bien des hommes c'est un tourment d'être privés de vin ou
réveillés au point du jour. Ces épreuves ne sont pas difficiles en elles-
mêmes ; c'est nous qui sommes lâches et énervés. Il faut apprécier avec
une grande âme les grandes choses ; sans quoi nous voudrons voir en elles
le vice qui est en nous. Ainsi le bâton le plus droit, plongé dans l'eau,
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présente l'apparence de lignes courbes et brisées. Ce n'est pas ce que nous
voyons, mais la façon dont nous le voyons qui importe : l'esprit de l'homme
n'aperçoit la vérité qu'à travers un brouillard. Donne-moi un jeune homme
qu'ait respecté la corruption, qui au moral ait toute sa force, il dira qu'il
trouve plus heureux celui qui porte sans fléchir le poids de l'adversité la
plus accablante, celui qu'il voit plus grand que le sort. Ce n'est pas
merveille qu'au milieu du calme on garde son assiette : mais admirons
qu'un homme s'élève où les autres s'abaissent, et reste debout quand tous
sont par terre. Qu'y a-t-il dans les tourments et dans tout ce qu'on nomme
adversité qui soit vraiment un mal ? C'est, ce me semble, que l'âme
faiblisse, et plie, et vienne à tomber : rien de tout cela ne peut arriver au
sage. Il se tient droit, quelque charge qui lui incombe ; rien ne le rapetisse ;
rien de ce que l'homme doit subir ne le rebute. S'il fond sur lui quelqu'un
de ces maux qui peuvent fondre sur tous, il n'en murmure point. Il connaît
sa force, il sait qu'elle répond à sa tâche.

Je ne mets point le sage à part des autres hommes ; je ne le rêve pas
inaccessible à la douleur, comme le serait un roc étranger à toute
sensation. Je me souviens qu'il a été formé de deux substances : l'une,
privée de raison, ressent les morsures, les flammes, la souffrance ; l'autre,
en tant que raisonnable, est inébranlable dans ses convictions, intrépide,
indomptée. En elle habite le souverain bien : tant qu'il n'a pas toute sa
plénitude, l'âme s'agite incertaine ; mais quand il est parfait, l'immuable
stabilité est conquise. Ainsi le néophyte, qui aspire au plus haut degré,
l'adorateur de la vertu, lors même qu'il approche de ce bien parfait, comme
il n'a pas su encore y mettre la main, se relâchera par intervalles, et laissera
quelque peu se détendre le ressort moral ; car il n'a point franchi tout
défilé suspect : il foule encore une terre glissante. Mais l'heureux mortel
dont la sagesse est accomplie n'est jamais plus content de soi que quand il
est fortement éprouvé ; ce qui épouvanterait les autres, lui, si l'exécution
d'un noble devoir est à ce prix, non seulement s'y résigne, mais s'y dévoue
et aime bien mieux s'entendre applaudir de sa constance que de sa
fortune.

Je viens maintenant où m'appelle ton impatience. Nous ne créons point
une vertu hors de nature, une vague chimère : notre sage tremblera,
souffrira, pâlira comme vous : sensations physiques que tout cela. Où donc
y a-t-il calamité ? Où y a-t-il mal véritable ? Dans l'âme qui alors se voit
abattue, réduite à confesser sa dépendance, à se repentir de sa vertu. Si la
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vertu du sage triomphe de la Fortune, trop de gens qui se piquent de
sagesse s'effrayent souvent des plus légères menaces. Ici le tort est de
notre côté : ce qui ne se dit que du sage, nous l'exigeons du commençant.
Je me prêche cette vertu dont je fais l'éloge, mais je ne suis point encore
converti[1089] ; quand je le serais, je n'aurais pas une résolution assez
prompte, assez exercée pour courir à l'encontre de toutes les crises. Il est
des couleurs que la laine prend du premier coup ; il en est dont elle ne
peut s'imboire[1090] qu'après qu'on l'a mainte fois macérée et recuite :
ainsi les enseignements vulgaires, à l'instant même où l'esprit les reçoit,
sont réfléchis par lui ; mais si elle ne descend au fond de nous-mêmes et
n'y séjourne longtemps, si au lieu d'imprimer une teinte légère, elle n'a
coloré tout l'homme, la sagesse ne donne rien de ce qu'elle avait promis. Il
faut peu de temps et fort peu de paroles pour enseigner que la vertu est
l'unique bien, que tout au moins il n'en est point sans elle, et que cette
vertu siège dans la meilleure partie de l'homme, dans la partie
raisonnable. » Mais que sera cette vertu ? Un jugement vrai, inébranlable,
qui donnera tout mouvement à l'âme et lui fera voir à nu toutes les vaines
apparences qui émeuvent ses passions. Ce jugement aura pour attribut de
réputer biens, et biens égaux entre eux, toutes choses où la vertu aura mis
la main. Or les biens corporels sont biens pour le corps, mais ne le sont pas
pour tout l'homme. Ils auront sans doute quelque prix, du reste point de
dignité : distants entre eux à de longs intervalles, ceux-ci seront plus
grands, ceux-là moindres. Même chez les poursuivants de la sagesse il est
de grandes inégalités, nous sommes forcés d'en convenir. L'un est arrivé à
lever contre la Fortune un regard calme, mais non imperturbable, et qui
cède ébloui par un trop vif éclat ; un autre en est venu à l'envisager face à
face ; s'il a franchi le dernier degré, le voilà plein d'une ferme confiance.
L'imperfection nécessairement chancelle, et tantôt avance, tantôt glisse en
arrière ou même tombe. Et on reculera, si l'on ne persiste à marcher
d'effort en effort ; pour peu que notre zèle, que notre consciencieux
dévouement faiblissent, il faut rétrograder. Nul ne retrouve ses progrès où
il les a laissés.

Courage donc et persévérance ! Nous avons dompté moins de difficultés
qu'il n'en reste encore ; mais c'est déjà une grande avance que de vouloir
avancer. Cette vérité-là, j'en ai la conscience : je veux, et je veux de toute
mon âme. Chez toi aussi je vois la même inspiration précipiter ta course
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vers le plus noble de tous les buts. Hâtons-nous donc ! ainsi seulement la
vie sera un bienfait ; autrement ce n'est qu'un obstacle dont il faut rougir,
s'il nous retient dans l'ignominie. Faisons que tout notre temps soit pour
nous : il ne nous appartiendra que si nous commençons à nous appartenir.
Quand nous sera-t-il donné de mépriser l'une et l'autre fortune ! Quand
pourrai-je, toutes mes passions réduites et mises à la chaîne, faire
entendre ce cri : J'ai vaincu ! « Quels ennemis ? » vas-tu dire. Ce n'est ni le
Persan ni l'habitant du fond de la Médie, ni les contrées belliqueuses qui
s'étendent peut-être au-delà des Dahes, mais la cupidité, mais l'ambition,
mais la crainte de la mort, qui triomphèrent des triomphateurs du monde.
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Lettre LXXII.
Tout abandonner pour embrasser la

sagesse
 
L'éclaircissement que tu me demandes je l'avais présent, lorsque

j'étudiais cette matière ; mais il y a longtemps que je n'ai interrogé ma
mémoire, et elle a peine à me répondre. Je sens qu'il m'est arrivé comme à
ces livres dont la moisissure a collé les feuillets ; l'esprit a besoin qu'on le
déroule et qu'on secoue de temps, à autre ce qu'on y a déposé, pour le
trouver prêt quand le besoin l'exigera. Pour le moment donc différons ma
réponse ; elle demande trop de soin et d'application. Au premier endroit
où je pourrai me promettre un séjour un peu long, je me mettrai à l'œuvre.
Il est en effet des choses qui peuvent s'écrire même en litière : il en est
d'autres qui veulent le lit, le repos et le silence du cabinet. Toutefois ne
laissons pas de faire quelque chose et en ces jours d'occupation et tant que
dure le jour, car jamais les occupations ne cesseront de se succéder ; nous
les semons : une seule en fait éclore plusieurs, sans compter les délais que
nous nous accordons. « Quand j'aurai mis fin à ceci, j'étudierai de toute
mon âme ; si j'arrive à régler cette fâcheuse affaire, je m'adonnerai à la
philosophie. » Ce n'est pas pour les jours de loisir qu'il faut réserver la
philosophie[1091] : négligeons tout le reste pour elle : pour elle nulle vie
n'est assez longue, s'étendît-elle depuis l'enfance jusqu'au terme de la
vieillesse la plus reculée. Il n'y a pas ici grande différence entre ne point
travailler du tout et interrompre ses travaux, car ils n'en demeurent point
où on les a quittés ; comme ces ressorts mal tendus qui reviennent sur eux-
mêmes, tout retombe bien vite jusqu'au point de départ, quand l'effort a
discontinué.
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Il faut résister aux occupations et, loin de les poursuivre, les repousser
toutes. Point de temps qui ne soit propre aux études salutaires : que
d'hommes toutefois n'étudient rien dans les conjonctures même pour
lesquelles il faut étudier ! « Il surviendra des empêchements ! » Qu'est cela
pour une âme qui dans les affaires les plus graves demeure gaie et allègre ?
une sagesse imparfaite n'a que des joies entrecoupées ; le contentement
du sage est continu : c'est un tissu que nul accident, nul coup de fortune ne
peuvent rompre ; toujours et partout c'est le même calme, car il est
indépendant d'autrui et n'attend de faveur ni du sort ni des hommes. Sa
félicité est tout à fait interne : elle quitterait son âme, si elle venait
d'ailleurs, mais elle naît en lui. De temps à autre quelque atteinte du
dehors l'avertit qu'il est mortel ; mais l'atteinte est légère et ne passera
point l'épiderme. Ce n'est plus qu'un souffle incommode : le bien suprême
qui est en lui n'est pas ébranlé. En un mot si quelque désagrément lui
arrive de l'extérieur, comme parfois sur un corps robuste et vigoureux des
éruptions de pustules et de petits ulcères, l'intérieur n'éprouve aucun mal.
Il y a la même différence entre le sage consommé et celui qui est en chemin
de l'être qu'entre l'homme sain et l'homme qui, relevant d'une grave et
longue maladie, trouve une sorte de santé dans la diminution des accès. Ce
dernier, s'il ne s'observe, éprouvera des pesanteurs et des rechutes : le
sage ne peut retomber ni dans son premier mal ni même dans tout autre.
La santé du corps n'est en effet que pour un temps ; le médecin même qui
l'a pu rétablir ne la garantit point : souvent il est rappelé chez celui qui
l'avait fait quérir. L'âme une fois guérie l'est pour toujours. Voici les signes
où l'on reconnaît l'âme saine : contentement d'elle-même ; confiance dans
ses forces ; conviction complète que tous les vœux des mortels, toutes les
grâces qui se donnent et se demandent ne sont de nulle importance pour
la vie heureuse. Car ce qui peut recevoir une addition quelconque est
imparfait ; ce qui peut subir des retranchements n'est point perpétuel ;
pour jouir d'un contentement perpétuel il faut le puiser en soi. Toutes ces
choses auxquelles le vulgaire aspire bouche béante ont leur flux et leur
reflux : la Fortune ne nous livre rien en propre ; mais ses dons même
accidentels ont leur charme quand la raison les règle et les mélange avec
mesure. Elle seule assaisonne ces avantages extérieurs dont usent les âmes
avides sans les apprécier.

Attalus employait souvent cette comparaison : « Vous voyez
quelquefois un chien happer à la volée des morceaux de pain ou de viande
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que lui jette son maître : tout ce qu'il saisit est englouti du même coup ; et
il espère, il appelle toujours autre chose. Voilà les hommes : quoi que la
Fortune jette à leur impatience, ils le dévorent sans le savourer, toujours
alertes et attentifs à s'emparer d'une nouvelle proie. » Tel n'est point le
sage : il est rassasié ; toute grâce ultérieure est reçue par lui tranquillement
et mise en réserve : il jouit d'une satisfaction suprême, intime. Tel autre
aura beaucoup de zèle et sera en progrès, mais loin encore de la
perfection : on le verra abaissé et relevé tour à tour, tantôt porté jusqu'au
ciel, tantôt retombé sur la terre. Les affairés et les apprentis en sagesse
marchent sans cesse de chute en chute : ils tombent dans le chaos
d'Épicure, dans ce grand vide qui n'a pas de fond. Il est encore une
troisième classe, celle des hommes qui côtoient la sagesse ; ils ne l'ont pas
touchée ; mais ils l'ont sous les yeux et pour ainsi dire à portée : ils
n'éprouvent plus de secousses, ne dérivent même plus et, sans tenir terre,
sont déjà au port. Puis donc qu'il y a si grande différence des premiers aux
derniers, puisque la classe intermédiaire a aussi ses avantages à côté de
l'immense péril d'être rejetée plus loin qu'auparavant, ne nous livrons
point aux affaires, fermons-leur la porte : une fois entrées, elles en
attireront d'autres après elles. Arrêtons-les dès le principe. Mieux vaut les
empêcher de commencer, que d'avoir à y mettre fin.
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Lettre LXXIII.
Que les philosophes ne sont ni des
séditieux ni de mauvais citoyens. —

Jupiter et l'homme de bien
 
C'est une erreur, à mon avis, de voir dans les fidèles serviteurs de la

philosophie des citoyens rebelles et réfractaires, contempteurs des
magistrats, des rois, de tous ceux qui administrent la chose publique[1092].
Au contraire nul ne leur paie plus qu'eux le tribut d'une reconnaissance
légitime, car nul ne fait plus pour eux que ceux qui leur permettent la
jouissance d'un loisir tranquille. La sécurité publique concourant à leur
noble projet de vivre vertueusement, comment l'auteur d'un si grand bien
ne serait-il pas chéri d'eux comme un père ? Et ils lui portent bien plus
d'amour que ces esprits remuants, ces hommes d'intrigue qui doivent tant
au prince et se prétendent encore ses créanciers, et sur qui ses grâces ne
pleuvent jamais avec assez d'abondance pour désaltérer leur soif que l'on
irrite en l'abreuvant. Or ne songer qu'à obtenir encore, c'est oublier ce
qu'on a obtenu ; et de tous les vices de la cupidité le plus grand c'est
qu'elle est ingrate. Ajoutons que de tous ces hommes qui ont des fonctions
dans l'État nul ne considère qui il surpasse, mais par qui il est surpassé ; ils
sont moins flattés de laisser mille rivaux derrière eux que rongés d'en voir
un seul qui les précède. C'est le vice de toute ambition de ne point
regarder derrière elle. Et ce n'est pas l'ambition seule qui ne s'arrête
jamais ; toute passion fait de même : elle part toujours du point
d'arrivée[1093].
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Mais l'homme pur et sincère qui a dit adieu au sénat, au forum, à toute
participation au gouvernement, pour occuper sa solitude d'un plus sublime
emploi, un tel homme affectionne, ceux à qui il doit de le faire sans risque ;
lui seul leur voue un hommage désintéressé, car il tient d'eux, sans qu'ils
s'en doutent, un immense bienfait. Tout ce qu'il a de respect et d'estime
pour les instituteurs dont le dévouement l'a tiré des inextricables voies de
l'ignorance, il l'étend à ceux sous la tutelle desquels il cultive les plus
nobles arts. « Mais le souverain protège aussi les autres de son autorité. »
Qui le conteste ? Toutefois, comme on se sent plus obligé à Neptune, si,
par un beau temps dont d'autres aussi profitaient, on a débarqué des
objets plus précieux, plus nombreux que les leurs ; comme le marchand
acquitte son vœu de meilleur cœur que le passager ; et comme, parmi les
marchands mêmes, la gratitude a plus d'effusion chez ceux qui amenaient
des parfums, de la pourpre, des choses à vendre au poids de l'or, que chez
ceux qui avaient entassé à bord des denrées de vil prix bonnes pour servir
de lest : de même le bienfait de la paix, auquel tous participent, touche
plus profondément l'homme qui en fait le meilleur usage. Car que de gens,
sous l'habit civil, subissent de plus durs travaux qu'à la guerre ! Penses-tu
qu'on soit aussi reconnaissant de la paix quand on en consume les loisirs
dans l'ivresse, dans la débauche, dans tous ces vices dont, fût-ce même au
prix de la guerre, il faudrait rompre le cours ? A moins que tu ne supposes
le sage assez peu juste pour se croire personnellement libre de toute
obligation envers le bienfaiteur de tous. Je dois beaucoup au soleil et à la
lune, et pourtant ils ne se lèvent pas pour moi seul ; les saisons, le Dieu qui
les règle, sont mes bienfaiteurs particuliers, quoique cette belle
ordonnance n'ait pas été établie en mon honneur. L'absurde cupidité
humaine, avec ses distinctions de jouissance et de propriété, croit que rien
n'est à elle de ce qui est à tout le monde ; le sage au contraire estime que
rien n'est mieux à lui que les choses qu'il partage avec le genre humain, qui
ne seraient pas communes si chacun n'y avait sa part, et il fait sienne
jusqu'à la moindre portion de cette communauté.

D'ailleurs les grands, les véritables biens ne se morcellent point de
manière à n'arriver à chacun que par minces dividendes : tout homme les
obtient dans leur intégrité. Si dans les largesses solennelles on ne reçoit
que ce qui fut promis par tête ; si des festins publics, des distributions de
victimes, de tout ce que la main peut saisir aucun n'emporte que son lot, il
est des biens indivisibles, la paix, la liberté, qui appartiennent tout entiers
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à tous et à chacun[1094]. De là le sage reporte sa pensée sur l'homme qui
lui fait recueillir l'usage et le fruit de ces biens, sur l'homme qui ne l'appelle
ni aux armes, ni à la garde des postes, ni à la défense des remparts ni à
mille charges militaires, toutes de nécessité publique, et il rend grâce au
pilote qui veille pour lui. Ce qu'enseigne surtout la philosophie, c'est de
bien sentir comme de bien rendre les bienfaits dont l'aveu seul équivaut
parfois au paiement. Il confessera donc sa dette immense envers ce grand
administrateur, cette seconde providence qui le gratifie d'un bienheureux
repos, du libre emploi de ses journées, de cette tranquillité que ne trouble
point l'embarras des devoirs publics.

O Mélibée ! un dieu nous a fait ce loisir :
Oui, toujours pour son dieu mon cœur le veut choisir.

Si l'on est si fort obligé à l'auteur de ce loisir dont voici la grâce la plus
haute :

Il laisse errer en paix mes fidèles troupeaux,

Et permet qu'à mon gré j'enfle ici mes pipeaux[1095],

combien n'estimerons-nous pas cet autre loisir qui est le partage des dieux,
qui nous fait dieux nous-mêmes[1096] ?

Oui, Lucilius ; et je t'invite à monter au ciel par un bien court chemin.
« Jupiter, disait souvent Sextius, n'est pas plus puissant que l'homme de
bien. » Jupiter a plus à donner aux mortels ; mais de deux sages le meilleur
n'est pas le plus riche, comme entre deux pilotes également habiles tu ne
donneras point la palme à celui du navire le plus grand et le plus
magnifique. En quoi l'emporte Jupiter sur l'homme de bien ? Il est plus
longtemps vertueux. Le sage s'en estimera-t-il moins parce qu'un moindre
espace circonscrit ses vertus ? Tout comme de deux sages celui qui meurt
plus âgé n'est pas plus heureux que celui dont la vertu fut, limitée à un
moindre chiffre d'années ; ainsi Dieu ne surpasse point le sage en bonheur,
quoiqu'il le surpasse en durée. La durée n'ajoute point à la grandeur de la
vertu. Jupiter possède tout, mais pour faire part aux hommes de ce qu'il
possède. Le seul usage qui lui en revienne, c'est que tous en usent grâce à
lui. Le sage voit avec autant d'indifférence et de dédain que le fait Jupiter
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les richesses concentrées dans les mains des autres : d'autant plus fier de
lui-même que Jupiter ne peut, et que lui ne veut pas en user. Croyons donc
Sextius qui nous indique la plus noble route et qui nous crie : « C'est par ici
qu'on monte dans les cieux ; c'est par la voie de la frugalité, de la
tempérance, par la voie du courage. » Les dieux ne sont ni dédaigneux, ni
jaloux : ils ouvrent les bras, ils tendent la main à qui veut s'élever jusqu'à
eux. Tu t'étonnes que l'homme puisse monter jusqu'à Dieu ! C'est Dieu qui
descend jusqu'à l'homme[1097], que dis-je ? la relation est plus étroite, il
entre dans l'homme. Il n'est aucune âme bonne sans Dieu[1098]. Il est
tombé dans chaque créature humaine des germes célestes dont une
heureuse culture obtient une moisson de même nature que la semence et
digne en tout du créateur ; mais faute de soin, comme en un sol stérile et
marécageux, ils meurent, et on voit naître de viles herbes au lieu de bon
grain.
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Lettre LXXIV.
Qu'il n'y a de bien que ce qui est

honnête
 
Ta lettre m'a charmé et m'a réveillé de ma langueur ; du même coup

mes souvenirs, déjà paresseux et lents, se sont ravivés. Comment, cher
Lucilius, n'admettrais-tu pas comme le grand moyen de vivre heureux cette
persuasion qu'il n'y a de bien que l'honnête ? L'homme en effet qui croit à
d'autres biens tombe au pouvoir de la Fortune et à la discrétion d'autrui ;
celui qui pose l'honnête pour limite de tout bien a son bonheur en lui-
même. D'autres seront affligés de la perte ou inquiets de la maladie de
leurs enfants, ou désolés de leur inconduite et de la flétrissure qu'ils ont
encourue ; une passion adultère fera le supplice de l'un, et l'amour
conjugal le malheur de l'autre. Il s'en trouve qu'un échec met à la torture ;
il en est que les honneurs importunent. Mais dans l'immense famille des
humains la plus nombreuse classe de malheureux est celle qu'agite
l'attente de la mort qui de tous côtés nous menace ; car d'où ne surgit-elle
point ? Comme étrangers sur une terre hostile, il leur faut porter çà et là
des regards inquiets et au moindre bruit tourner la tête. Qui n'a point
banni cette crainte de son cœur vit dans les transes et les palpitations.
Vous ne rencontrez que bannis, que propriétaires chassés de leurs biens ;
qu'indigents au sein de l'opulence, genre de misère pire que toute autre ;
ici des naufragés ; plus loin, jouets d'un sort pareil, des victimes du
courroux[1099] populaire ou de l'envie, ce fléau des supériorités. Ils furent
à l'improviste, en pleine sécurité, balayés comme par ces bourrasques qui,
dans un jour serein auquel on a foi, nous surprennent[1100], ou comme
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frappés d'un foudre soudain, d'un de ces coups dont les alentours même
ont tremblé. Car tout ce qui fut près de l'explosion reste aussi étourdi que
ceux qui en furent atteints. Ainsi, dans les catastrophes violentes, pour un
seul écrasé tout le reste est dans la terreur[1101], et les revers possibles
contristent l'homme autant que les revers essuyés. Que le malheur fonde
inattendu sur un voisin, tous s'alarment. Pareils à l'oiseau qu'effarouche le
sifflement d'une fronde à vide, non seulement le coup nous fait tressaillir,
mais le bruit seul du coup[1102].

Donc pour personne le bonheur n'est possible sous l'influence d'un tel
préjugé ; car il n'y a de bonheur qu'où la crainte n'est pas : où tout est
suspect la vie est mauvaise. Quiconque se livre beaucoup au hasard s'est
ouvert une source féconde d'inextricables sollicitudes ; une seule voie
mène à l'abri du trouble, le dédain de l'extérieur et une conscience à qui
l'honnête suffit. Car l'homme qui préfère quoi que ce soit à la vertu ou
reconnaît d'autre bien qu'elle, celui-là court tendre la main aux dons que
sème la Fortune et attend avec anxiété qu'il en tombe sur lui quelque
chose[1103]. Figure-toi cette Fortune ouvrant une loterie, et sur tout ce
concours de mortels, secouant de sa robe honneurs, crédit, richesses : ici
les lots sont mis en pièces par les mains qui se les disputent ; ailleurs la
mauvaise foi fait les parts entre associés ; certains dons coûtent cher à
saisir après qu'ils vous étaient échus, soit qu'ils tombent sur l'homme qui
n'y pensait pas, soit que, de vouloir trop étreindre, on les perde tous, et
que de l'avide envahisseur ils soient repoussés plus loin. Mais, même parmi
les pillards heureux, pas un ne garde jusqu'au lendemain la joie de sa
rapine. Aussi les mieux avisés, sitôt qu'ils voient venir les distributions,
fuient l'amphithéâtre, sachant bien quel haut prix se payent ces chétifs
objets. Point de lutte à craindre quand on fait retraite ; les coups ne
suivent pas qui s'éloigne : autour du butin est toute la mêlée. Il en est ainsi
des largesses que la Fortune jette du haut de sa roue. On se travaille
misérablement, on se multiplie, on voudrait avoir plusieurs mains ; on lève
à chaque instant les yeux vers la distributrice : comme elles semblent
tarder ces faveurs qui irritent nos désirs, que peu obtiendront, que tous
espèrent ! On voudrait les saisir au vol ; on triomphe si l'on a pris et si
l'espoir de prendre est déçu chez d'autres ; et ce vil butin on l'expie par
quelque grande disgrâce ou par les mécomptes de la possession. Éloignons-
nous donc de ces jeux funestes, cédons la place aux hommes de proie : que
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l'attente des vains appâts qui pendent sur leurs têtes les tienne eux-
mêmes plus vainement suspendus.

Quiconque a résolu d'être heureux ne doit reconnaître de bien que
l'honnête. En admettre quelque autre, c'est d'abord mal juger de la
Providence sur ce qu'elle envoie aux justes mille fâcheux accidents et que
ses dons sont peu durables, sont exigus, comparés à la durée de l'ensemble
des choses. Toutes ces plaintes font de nous d'ingrats appréciateurs des
bienfaits célestes. Nous murmurons de ce qu'ils nous arrivent trop minces,
trop précaires, de ce qu'ils nous quitteront. Voilà pourquoi nous ne
consentons ni à vivre ni à mourir : vivre nous est odieux, mourir nous
épouvante. Toutes nos résolutions chancellent, aucune félicité ne peut
combler le vide de nos âmes. C'est que nous sommes encore loin de ce
bien immense et suprême où il serait besoin que se fixât notre volonté,
puisqu'au-dessus de la perfection il n'y a rien. « Tu demandes pourquoi la
vertu n'a faute de quoi que ce soit ! » Parce que, heureuse de ce qu'elle a,
elle n'ambitionne pas ce qui est loin d'elle : tout lui est assez grand, car
tout lui suffit. Qu'on s'écarte de ce système, plus de foi, ni de dévouement.
Pour déployer ces deux vertus il faut supporter beaucoup de ce qu'on
appelle maux, sacrifier beaucoup de ce qu'on affectionne comme biens.
C'en est fait du courage, qui doit payer de sa personne ; c'en est fait de la
grandeur d'âme, qui ne peut faire ses preuves qu'en méprisant comme
mesquin tout ce que le vulgaire souhaite comme très grand ; c'en est fait
de la reconnaissance, dont les témoignages sont autant de corvées pour
l'homme qui connaît quelque chose de plus précieux que le devoir et un
autre but que la vertu.

Mais, sans m'arrêter sur ce dernier point, ou ces biens ne sont pas ce
qu'on les appelle, ou l'homme est plus heureux que Dieu : car les choses
qui sont sous notre main Dieu ne les a point à son usage ; la luxure, les
banquets splendides, les richesses, et tout ce qui entraîne l'homme par
l'appât d'une volupté vile, de tout cela Dieu n'a que faire. Il faut donc croire
que Dieu a faute de biens, ou il est prouvé par le fait qu'elles ne sont pas
des biens ces choses que Dieu n'a pas. Ajoute que beaucoup de ces biens
prétendus sont plus amplement répartis aux animaux qu'à l'homme. Leur
appétit est plus vorace ; les plaisirs de l'amour les lassent moins ; leurs
forces sont plus grandes, plus également soutenues ; les voilà donc bien
plus heureux que l'homme. Ils vivent en effet sans iniquités et sans
fraudes ; ils jouissent de voluptés et plus pleines et plus faciles, sans
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craindre aucunement la honte ou le repentir. Vois maintenant s'il faut
qualifier bien ce en quoi l'homme l'emporte sur Dieu. C'est dans l'âme qu'il
faut circonscrire le souverain bien : il dégénère, si de la plus noble partie de
nous-mêmes il passe à la plus vile, si nous le transportons aux sens, plus
actifs chez la brute. Non : notre félicité suprême ne doit point se placer
dans la chair.

Les vrais biens sont ceux que donne la raison : substantiels et
permanents, ils ne peuvent ni périr, ni même décroître ou s'amoindrir. Hors
de là sont des biens de convention, ayant même nom que les véritables,
sans avoir même vertu. Nommons-les donc des avantages, et, pour parler
philosophiquement, des emprunte : sachons du reste qu'ils sont esclaves
de l'homme et non point parties de lui-même ; qu'ils soient chez nous,
mais à condition, rappelons-nous-le, qu'ils soient hors de nous. Même
demeurant chez nous, comptons-les pour des possessions peu dignes et
abjectes, dont nul n'a droit de se montrer vain. Car quoi de plus absurde
que de s'applaudir de ce qui n'est point notre ouvrage ? Que tout cela
s'approche de nous, mais n'y adhère pas, afin que si on nous l'enlève, la
séparation s'opère sans déchirement[1104]. Il faut en user, non en faire
gloire, et en user modérément, comme de dépôts prêts à fuir de nos mains.
Quiconque ne fut point sobre dans la possession ne les garda jamais
longtemps : car la félicité qui ne se tempère pas croule sur elle-même.
Compte-t-elle sur ses fugitifs avantages, elle s'en voit délaissée bien vite :
les conserve-t-elle, ils l'écrasent. Peu d'hommes ont pu sans risque déposer
doucement leur prospérité : la plupart trébuchent en même temps que
leur grandeur, accablés sous l'échafaudage qui les tenait exhaussés.
Recourons donc à la prudence pour imposer à ces choses la mesure et
l'économie : l'esprit de désordre gaspille et précipite les jouissances, et rien
d'immodéré ne dure, si la raison, cette grande modératrice, n'en contient
les écarts. C'est ce que te montrera la destinée d'une foule d'États qui
virent tomber dans sa fleur même leur puissance déréglée : tout ce qu'avait
élevé la vertu s'écroula par l'intempérance. Prémunissons-nous contre de
tels malheurs. Or, contre la Fortune, point d'enceinte inexpugnable : c'est
le dedans qu'il faut armer. Si le dedans est en sûreté, on pourra battre la
place, mais non l'emporter. « Qui peut ainsi fortifier l'homme ? » Tu es
curieux de l'apprendre ?

C'est, quoi qu'il arrive, de ne s'indigner de rien, de savoir que ce qui
paraît nous blesser rentre dans le plan de conservation universelle et dans
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l'ordre des phénomènes qui assurent la marche et le rôle de la création.
Que l'homme veuille tout ce qu'a voulu Dieu[1105] : qu'il ne s'admire, lui et
ce qui est en lui, que s'il est invincible, s'il tient le malheur sous ses pieds,
si, fort de la raison, la plus puissante de toutes les armes, il triomphe du
sort, de la douleur et de l'injustice. Aime la raison : cet amour sera pour toi
un bouclier contre les plus rudes atteintes. L'amour de ses petits précipite
la bête sauvage sur les épieux des chasseurs : son instinct farouche, son
aveugle élan la rendent indomptable ; souvent la passion de la gloire
envoie de jeunes courages braver et le fer et les feux ; il est des hommes
qu'un fantôme d'honneur, une ombre de vertu jettent dans le suicide.
Autant la raison est plus courageuse et plus constante que tout cela,
autant elle se fera jour avec plus d'énergie à travers les épouvantails et les
périls.

« Vous ne gagnez rien, nous dit-on, à nier qu'il existe aucun autre bien
que l'honnête. Ce rempart-là ne vous mettra point à l'abri de la Fortune et
de ses coups. Tous comptez en effet au nombre des biens des enfants qui
vous aiment, une patrie jouissant de bonnes institutions, des parents
vertueux. Or vous ne sauriez être impassibles témoins de leurs dangers :
votre patrie assiégée, la mort de vos enfants, la servitude de vos proches
vous bouleverseront. » Écoute contre ces objections ce qu'ordinairement
on répond pour nous : puis j'exposerai ce qu'à mon sens on pourrait dire
de plus. Il n'en est pas ici comme de ces avantages dont la disparition fait
place à quelque incommodité : la santé qui s'altère, par exemple, de bonne
devient mauvaise ; que notre vue s'éteigne, nous voilà frappés de cécité ;
les jarrets coupés ôtent à l'homme non seulement son agilité, mais l'usage
de ses jambes. De tels risques n'existent point pour les biens dont j'ai parlé
ci-dessus. Comment ? si je perds un fidèle ami, serai-je pour cela victime de
la perfidie d'un autre ? si je vois mourir des enfants qui m'aiment, s'ensuit-
il que des cœurs dénaturés prennent leur place ? D'ailleurs ce ne sont pas
mes amis, mes enfants qui sont morts, ce sont leurs personnes. Et le bien
ne saurait périr que d'une manière ; en devenant mal, ce que la nature ne
permet pas, parce que toute vertu et tout produit de la vertu demeure
incorruptible. Puis, quand j'aurais perdu des amis, des enfants
irréprochables et qui répondaient aux vœux de leur père, il me reste de
quoi m'en tenir lieu. Qui m'en tiendra lieu ? Tu le demandes ? Ce qui les
avait faits bons : la vertu. Elle ne laisse point de vide dans l'âme, elle
l'occupe tout entière, elle en bannit tous les regrets : seule elle nous suffit,
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car tous les biens tirent d'elle leur valeur et leur origine. Qu'importe qu'une
eau courante soit détournée et se perde, si la source d'où elle coulait est
respectée ? Tu ne prétends pas qu'un homme soit plus juste, plus réglé,
plus prudent, plus honorable quand ses enfants survivent que quand ils
périssent : donc il n'en sera pas plus vertueux : donc il n'en sera pas
meilleur. On n'en est ni plus sage parce qu'on a quelques amis de plus, ni
plus insensé pour quelques amis de moins : on n'en est donc ni plus
heureux ni plus misérable. Tant que la vertu reste sauve, on ne s'aperçoit
pas qu'on ait rien perdu.

« Qu'est-ce à dire ? N'est-on pas plus heureux entouré d'un cercle
d'amis et d'enfants ? » Pourquoi le serait-on ? Le souverain bien ne
s'entame ni ne s'augmente : il est toujours en même état, quoi que la
Fortune fasse, qu'une longue vieillesse nous soit octroyée, ou que nous
finissions en deçà de la vieillesse : la mesure du souverain bien est égale,
malgré l'inégalité d'âge. Four décrire un cercle ou plus grand ou moindre on
ne modifie que l'espace, non la forme ; que l'un subsiste plus longtemps, et
qu'on efface l'autre aussitôt et qu'il se perde sous la poussière[1106] où il
fut tracé, la forme de tous deux a été la même. La rectitude des lignes ne se
juge ni par leur grandeur, ni par leur nombre, ni par le temps mis à les
faire : qu'on les prolonge ou les raccourcisse, il n'importe. Pour une vie
vertueuse prends l'espace d'un siècle et retranches-en tant qu'il te plaira ;
ne lui donne qu'un jour, ce n'en sera pas moins une vertueuse vie. Tantôt
la vertu agit dans une large sphère, gouverne des royaumes, des villes, des
provinces, fait les lois, cultive ses amis, remplit librement ses devoirs
envers ses enfants et ses proches ; tantôt elle se voit restreinte et comme
circonscrite par l'indigence, l'exil, la perte d'héritiers. Toutefois elle n'est
pas moindre, encore qu'elle soit tombée du faîte des honneurs à la vie
privée, du trône au rang le plus obscur, du vaste exercice de la toute-
puissance à l'étroit asile d'une cabane ou d'un coin déterre. Elle n'en est
pas moins grande, fût-elle refoulée en elle-même et chassée de partout :
car elle n'a rien perdu de la hauteur, de la noblesse de ses sentiments : sa
prudence n'en est pas moins éclairée, ni sa justice moins inflexible[1107].
Donc aussi elle n'en est pas moins heureuse, le bonheur n'ayant qu'un seul
domicile qui est l'âme, où il apporte sa fixité, sa grandeur, son calme, ce
qui sans la connaissance des choses divines et humaines serait impossible.

Voici maintenant ma propre réponse, comme je l'ai promise. Le sage
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n'est point abattu par la perte de ses enfants ni par celle de ses amis ; il
supporte leur mort avec le même calme qu'il attend la sienne ; il ne craint
pas plus celle-là qu'il ne s'afflige de celle-ci. Car la vertu est tout harmonie :
tous ses actes sont à l'unisson et en concordance parfaite avec elle,
concordance qui sera détruite si l'âme, de la hauteur où elle devait être, se
laisse plonger dans le deuil et le désespoir. Toute agitation de la peur,
toute anxiété, toute paresse d'agir est contraire à l'honnête. L'honnête est
chose pleine de sécurité, libre d'embarras, de frayeur, toujours alerte pour
le combat. « Mais quoi ? le sage ne ressentira-t-il pas alors quelque espèce
de trouble ? N'aura-t-il pas le teint altéré, le visage ému, les membres saisis
d'un froid soudain ? n'éprouvera-t-il rien de ces impressions qui agissent
sans que la volonté y préside, par un mouvement indélibéré de la
nature ? » Je l'avoue, mais il n'en demeurera pas moins convaincu
qu'aucune de ces pertes n'est un mal et ne mérite qu'une âme saine y
succombe. Tout ce que son devoir lui dit de faire, il le fait hardiment, avec
promptitude. Il n'appartient qu'à la folie, nul ne le niera, de faire
lâchement et à contrecœur ce qu'elle doit faire, de pousser son corps d'un
côté, son âme de l'autre, et d'être tiraillée par les mouvements les plus
contraires. Ces désespoirs même, où elle triomphe et s'admire, ne lui
valent que le mépris ; et jusqu'aux choses dont elle se glorifie, elle ne les
fait pas de plein gré. S'agit-il d'un mal qu'elle redoute, l'attente est pour
elle aussi accablante que l'événement, et tout ce qu'elle craint de souffrir
elle le souffre par la crainte seule. Dans une constitution débile la maladie
s'annonce par des signes précurseurs : c'est une sorte d'engourdissement
qui pèse sur les nerfs, une lassitude sans avoir rien fait, des bâillements, un
frisson qui parcourt les membres ; ainsi une âme maladive, bien avant que
les maux ne la terrassent, se sent ébranlée ; elle les anticipe, elle tombe
avant l'heure. Or quelle plus grande extravagance que d'être en anxiété de
l'avenir, et, au lieu de se réserver pour les douleurs futures, d'aller au-
devant de ses misères et de rapprocher des crises que pour bien faire on
doit reculer, si les dissiper est impossible. Veux-tu la preuve qu'on ne doit
jamais se tourmenter de l'avenir ? Qu'un homme apprenne que dans
cinquante ans d'ici il subira quelque supplice, en sera-t-il troublé, si sa
pensée ne franchit l'intervalle pour se plonger dans ces angoisses qui ne
l'attendaient qu'au bout d'un demi-siècle ? C'est par un même travers que
certains esprits, amoureux du chagrin et en quête de sujets d'affliction,
s'attristent de vieux souvenirs déjà effacés par le temps. Les peines
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passées, tout comme celles à venir, sont loin de nous : nous ne sentons ni
les unes ni les autres. Or il faut que l'on sente pour qu'il y ait douleur.
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Écrire simplement et comme on
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l'âme. — Trois classes d'aspirants à la

sagesse
 
Tu te plains du style trop peu apprêté de mes lettres. Mais qui donc

parle avec apprêt, s'il ne veut être un insipide parleur ? Comme dans ma
conversation avec toi, soit assis, soit en promenade, il n'y aurait ni travail
ni gêne, ainsi je veux que soient mes lettres[1108] : qu'elles n'aient rien de
recherché, de factice. S'il était possible, je voudrais te montrer à nu ce que
j'ai dans l'âme plutôt que te le dire. La discussion la plus vive ne me ferait
ni frapper du pied, ni agiter les bras, ni renforcer ma voix ; je laisserais cela
aux orateurs et me contenterais de te transmettre mes pensées sans vain
ornement comme sans platitude. Il n'est qu'un point dont je sois jaloux de
te convaincre, c'est que je pense toutes les choses que je dis, et que non
seulement je les pense, mais que je suis passionné pour elles. Autre est le
baiser qu'on donne à une maîtresse, autre celui qu'on donne à un fils ; et
toutefois ce baiser si chaste et si pur manifeste assez la tendresse d'un
père. Aux dieux ne plaise que je condamne à la sécheresse et à la maigreur
nos entretiens sur ces grands sujets ; la philosophie ne divorce point avec
l'imagination ; mais il ne faut pas dépenser trop de travail en paroles. Il
faut avoir pour but essentiel de parler comme on sent, de sentir comme on
parle, de faire concorder son langage avec sa conduite. Il a rempli ses
engagements celui qui, à le voir et à l'entendre, est toujours le même.
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Avant de juger quel il est, ce qu'il vaut, voyons s'il est un.
Nos discours doivent tendre non à plaire, mais à être utiles. Si pourtant

l'éloquence nous vient sans qu'on la cherche trop, si elle s'offre d'elle-
même, ou coûte peu, qu'on l'admette, et qu'elle serve d'accompagnement
à nos belles doctrines, de telle sorte qu'elle fasse ressortir les choses plutôt
qu'elle-même. Il est des arts qui parlent exclusivement à l'esprit : celui-ci
est l'affaire de l'âme. Le malade ne cherche pas un médecin qui parle bien,
mais qui guérisse : si le hasard veut néanmoins que ce même homme qui
sait guérir, discoure avec grâce sur le traitement à suivre, le malade en sera
bien aise, mais ne s'estimera pas plus heureux pour lui avoir trouvé ce
second talent, aussi peu nécessaire à un médecin qu'une belle figure à un
pilote. Pourquoi me vouloir chatouiller et charmer l'oreille ? Il s'agit d'autre
chose. C'est le fer, c'est le feu, c'est la diète qu'il me faut. Voilà pourquoi tu
es mandé : tu as à soigner un mal invétéré, grave, épidémique. Tu n'as pas
moins à faire qu'un Hippocrate en temps de peste. Et c'est à peser des
mots que tu t'amuses ! Trop heureux si tu pouvais suffire aux
choses[1109] ! Quand amasseras-tu les trésors de la science ? Quand te
l'appliqueras-tu assez intimement pour qu'elle ne puisse t'échapper ?
Quand la mettras-tu à l'épreuve ? Il n'en est pas de celle-ci comme des
autres qu'il suffit de confier à sa mémoire : c'est à l'œuvre qu'il faut
l'essayer. Ici l'homme heureux n'est pas l'homme qui sait, mais qui
pratique.

« Mais quoi ? N'y a-t-il pas des degrés intermédiaires ? Hors de la
sagesse, n'y a-t-il plus que précipices ? » Non pas, à mon avis : les hommes
qui sont en progrès sont encore au nombre des insensés, mais séparés
d'eux par un vaste intervalle ; et parmi ces premiers même on trouve de
grandes différences. Ils se divisent, selon quelques-uns, en trois classes. La
première comprend ceux qui n'ont pas encore la sagesse, mais qui déjà ont
pris pied dans son voisinage. Toutefois, si près qu'on soit du but, on est en
deçà. « Quels sont ces hommes, demandes-tu ? » Ceux qui ont déjà
dépouillé et passions et vices, qui ont appris à quoi ils doivent s'attacher,
mais dont la confiance n'est pas allée jusqu'à l'épreuve et qui n'ont point
usé de leur trésor. Néanmoins la situation qu'ils ont fuie, ils n'y peuvent
plus retomber ; ils en sont à ce point où l'on ne glisse plus en arrière ; mais
ce n'est pas encore à leurs yeux chose bien claire, et, comme je me rappelle
l'avoir écrit dans une de mes lettres[1110], ils ne savent pas qu'ils savent. Ils
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jouissent déjà d'un état meilleur, ils n'y ont pas foi encore. Ces hommes en
progrès sont désignés par quelques-uns comme ayant échappé aux
maladies de l'âme, mais non tout à fait à ses affections, et comme foulant
encore une pente glissante, vu que personne n'est en dehors des
tentations de la méchanceté, s'il ne s'est entièrement débarrassé d'elle, et
que nul ne s'en est débarrassé s'il ne s'est, au lieu d'elle, revêtu de la
sagesse.

Quelle différence y a-t-il entre les maladies de l'âme et ses affections ? Je
l'ai souvent énoncé : je veux te le rappeler encore. Ces maladies sont les
vices invétérés, endurcis, comme la cupidité, l'ambition excessive : une fois
maîtres de l'âme, ils la tiennent enserrée et deviennent ses éternels
vautours. Pour les définir brièvement, ces maladies sont les faux préjugés
où l'on s'obstine, comme de croire vivement désirable ce qui ne l'est que
faiblement ; ou, si tu l'aimes mieux, c'est convoiter trop fort des choses
faiblement désirables ou qui ne le sont pas du tout ; ou c'est priser trop
haut ce qui a peu ou point de prix. Les affections sont des mouvements de
l'âme répréhensibles, soudains et impétueux, qui, répétés et négligés, font
les maladies ; de même qu'un catarrhe simple, qui n'a point passé à l'état
chronique, produit la toux ; et la toux continue et invétérée, la phtisie.
Ainsi les âmes qui ont fait le plus de progrès sont hors des maladies, mais
ressentent encore des affections, si près qu'elles soient d'être parfaites.

A la deuxième classe appartiennent ceux qui se sont délivrés et des plus
dangereuses maladies et même des affections, mais qui à cet égard ne
possèdent point la pleine sécurité : ils peuvent éprouver des rechutes.

La troisième classe a laissé derrière elle des vices graves et nombreux,
mais non pas tous les vices ; libre de l'avarice, elle reste sujette à la colère ;
l'aiguillon de la chair ne la tourmente plus, mais l'ambition ne l'a pas
quittée ; elle ne convoite plus, mais elle craint encore ; ces craintes mêmes
lui laissent assez de fermeté pour certaines choses, bien qu'elle faiblisse
pour d'autres ; elle méprise la mort, et la douleur l'épouvante.

Une réflexion sur cette dernière classe : estimons-nous bien partagés, si
nous y sommes admis. Il faut une riche et heureuse nature, un grand et
assidu dévouement à l'étude pour occuper le second rang : mais la
troisième nuance n'est pas non plus à dédaigner. Songe et regarde combien
d'iniquités t'environnent ; vois s'il est un seul attentat sans exemple ; quels
progrès fait chaque jour le génie du mal ; que de méfaits politiques et
privés ; tu sentiras que pour nous c'est assez faire que de ne pas être parmi
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les plus corrompus. « Mais j'espère, moi, pouvoir aussi m'élever plus
haut. » Je le souhaiterais pour nous plutôt que je ne le promettrais. Le mal
en nous a pris l'avance ; nous marchons à la vertu, empêtrés de mille vices ;
j'ai honte de le dire : nous cultivons l'honnête à nos moments perdus. Mais
quel magnifique salaire nous est réservé, si nous rompons nos
empêchements, nos mauvaises tendances si tenaces ! Ni cupidité, ni
crainte ne nous feront plus reculer ; inébranlables à toutes les alarmes,
incorruptibles aux voluptés, nous n'aurons point horreur de la mort, non
plus que des dieux ; nous saurons que ni la mort n'est un mal, ni les dieux
ne sont méchants. Il y a autant de faiblesse dans l'être qui fait souffrir que
dans celui qui[1111] souffre : aux êtres bons par excellence le pouvoir de
nuire manque. Quel trésor nous attend si, quelque jour, de cette fange
nous nous élevons à la hauteur sublime du sage, à cette tranquillité d'âme
et, toute erreur bannie, à l'absolue indépendance ! « Cette indépendance,
quelle est-elle ? » Ne craindre ni les hommes ni les dieux, ne vouloir rien de
honteux, rien d'immodéré, exercer sans limites la royauté de soi-même.
Inestimable bien que celui de s'appartenir !
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Lettre LXXVI.
Sénèque, quoique vieux, prend encore
des leçons. Il prouve de nouveau que

l'honnête est le seul bien. — N'estimer
dans l'homme que son âme

 
Tu me menaces d'une brouille sérieuse, si je te laisse rien ignorer de ce

que je fais journellement. Vois comme j'en use franchement avec toi :
quelle confidence je vais te faire ! J'assiste aux leçons d'un
philosophe[1112], et voilà cinq jours que je vais à son école où dès la
huitième heure[1113] je l'entends discuter. « Bel âge pour s'instruire ! »
diras-tu. Pourquoi non ? N'est-ce pas le comble de la sottise que de
s'autoriser d'avoir été longtemps sans apprendre, pour n'apprendre plus ?
Qu'est-ce à dire ? Me faut-il vivre en petit-maître, en jeune homme ? Ah ! je
bénis ma vieillesse, si telle est la seule inconvenance qu'on lui reproche.
Cette école est faite pour les hommes de tout âge : allons-y, nous autres
vieillards, et les jeunes gens suivront. Quoi ! j'irai au théâtre en cheveux
blancs ; je me ferai porter au cirque ; pas un combat de gladiateurs ne se
donnera sans moi, et je rougirais d'aller entendre un philosophe ! Il faut
apprendre tant que l'on ignore ; et, si j'en crois le proverbe, tant qu'on est
en ce monde : proverbe qui ne s'applique à nulle autre chose mieux qu'à la
philosophie ; il faut apprendre l'art de vivre aussi longtemps que dure la
vie. D'ailleurs, moi aussi j'enseigne quelque chose en cette école. « Quoi ? »
diras-tu. Que le vieillard même doit apprendre[1114]. Je rougis pour
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l'espèce humaine chaque fois que j'entre dans l'école de Métronacte. Il
faut, pour y arriver, passer, comme tu sais, devant le théâtre napolitain,
toujours encombré. Là on discute, avec une extrême chaleur, la supériorité
d'un joueur de flûte : on fait foule autour d'un trompette grec ou d'un
héraut qui proclame le vainqueur. Et ces bancs devant lesquels on
recherche quel est l'homme vertueux, où l'on apprend à l'être, sont
presque déserts. Ceux qu'on y voit passent dans le monde pour n'avoir rien
de bon à faire : on les traite d'imbéciles et de fainéants. J'envie ces titres de
dérision : écoutons sans nous émouvoir les sarcasmes de l'ignorance ; qui
marche vers l'honnête doit mépriser tous ces mépris-là[1115].

Poursuis, Lucilius, et hâte-toi : qu'il ne t'arrive pas, comme à moi,
d'attendre si tard pour t'instruire ; hâte-toi même d'autant plus que l'étude
entreprise par toi ne s'achèvera qu'à peine sur tes vieux jours. « Combien y
ferai-je de progrès ? » dis-tu. Autant que tu feras d'efforts. Qu'attends-tu ?
La sagesse n'est pour personne un don du hasard. L'argent peut venir de
lui-même, les honneurs t'être déférés, la faveur et les dignités se jeter à ta
tête ; la vertu ne tombera pas sur toi à l'improviste ; ce n'est pas au prix
d'une légère peine, d'un mince travail qu'on la connaîtra ; mais est-ce trop
qu'un labeur sérieux pour entrer en possession de tous les biens à la fois ?
Car le bien dans son unité c'est l'honnête ; tu ne peux trouver rien de vrai,
rien de sûr dans tout ce qui séduit l'opinion.

Établissons pourquoi l'unique bien est l'honnête, puisque tu juges que
ma précédente lettre ne l'a point assez expliqué, et que je te semble avoir
fait plutôt un éloge qu'une démonstration : puis je résumerai en peu de
mots ce que j'aurai dit. Toute chose a son mérite propre et constitutif : la
vigne se recommande par sa fertilité et par la saveur de son vin, le cerf par
sa vitesse. Veux-tu savoir pourquoi la force des bêtes de somme est dans
les reins ? Parce qu'elles ne sont bonnes qu'à porter des fardeaux. La
première qualité dans un chien est la finesse de l'odorat, s'il doit aller
enquête du gibier ; l'agilité, s'il doit le poursuivre ; la hardiesse, s'il est fait
pour mordre et attaquer. Ce que chaque être doit avoir de meilleur en soi,
c'est l'aptitude pour laquelle il est né, qui lui donne son rang. Quelle est
dans l'homme la meilleure chose ? La raison : par elle il marche roi des
animaux, il vient après les dieux. Cette raison perfectionnée est donc le
bien propre de l'homme : tout le reste lui est commun avec les brutes et les
plantes. Il est fort ? le lion ne l'est-il pas ? il a la beauté ? le paon a la
sienne. Il est prompt à la course, le cheval aussi. J'omets de dire : sous ces
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trois rapports il est inférieur. Je ne cherche point en quoi il excelle, mais ce
qu'il possède seul. Il a un corps : les arbres en ont un. Il a des élans, des
mouvements volontaires : de même la bête, et le vermisseau. Il a une voix :
mais combien le chien l'a plus éclatante, l'aigle plus perçante, le taureau
plus grave, le rossignol plus douce et plus flexible ! Quel est le privilège de
l'homme ? La raison. Quand cette raison a toute sa rectitude, quand elle
est consommée, la félicité humaine est complète. Si donc tout bien,
perfectionné dans son essence, est digne d'éloge, est parvenu aux fins de
sa nature, et si la raison est le bien de l'homme, l'homme est louable
quand il l'a perfectionnée, quand il a satisfait à sa vocation ici-bas. Cette
raison parfaite, on l'appelle vertu, ou, ce qui est même chose, l'honnête. Le
seul mérite qui soit en l'homme est donc celui qui seul vient de l'homme :
car nous ne cherchons pas maintenant ce que c'est que le bien, mais ce que
c'est que le bien de l'homme. Si ce n'est pas autre chose que la raison, elle
sera pour lui l'unique bien, mais qui compensera tous les biens du monde.
L'homme méchant sans doute sera désapprouvé ; bon, on l'approuvera ;
donc le premier, le seul bien de l'homme est ce par quoi on l'approuve ou
le désapprouve.

Tu ne doutes pas que ce ne soit un bien, tu doutes que ce soit le seul.
Qu'un homme possède tous les autres avantages, santé, richesse,
nombreuses images d'ancêtres, vestibule encombré de cliente, mais qu'on
le reconnaisse pour malhonnête homme, il sera condamné par toi. Qu'un
autre, n'ayant rien de ce que je viens d'énumérer, se trouve dénué de
fortune, de clients, de noblesse, d'une longue série d'aïeux et de bisaïeux,
mais que la voix publique le proclame vertueux, tu l'estimeras. Partant le
seul vrai bien est celui qui rend louable son possesseur, abandonné même
de tout le reste, et qui appelle sur ceux qui ne l'ont pas, fussent-ils comblés
de tous les autres biens, la réprobation et le mépris.

Il en est des hommes comme des choses. On entend par un bon navire
non celui qui est peint de riches couleurs, ou dont la proue est d'or ou
d'argent, et la divinité tutélaire sculptée en ivoire, ou qui porte l'argent du
fisc et les trésors des rois, mais celui qui, ferme et solide, bien calfeutré
contre les infiltrations de l'onde, assez fort pour rompre le choc des vagues,
est docile au gouvernail, bon voilier, et garde au vent[1116] son équilibre.
L'épée que tu juges bonne n'est pas celle qui pend à un baudrier doré, ni
dont le fourreau est constellé de pierres précieuses ; c'est celle qui pour
frapper a le tranchant bien affilé et dont la pointe percerait les plus dures
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cuirasses. On ne s'enquiert pas si une règle est plus ou moins belle, mais si
elle est bien droite. Toute chose se prise en raison de sa destination, de la
propriété qu'elle a. Ainsi, dans l'homme, il n'importe ce qu'il exploite
d'arpents et de capitaux, combien de saluts il recueille, quel est le haut prix
de son lit de table, le transparent de son vase à boire : combien est-il bon,
voilà ce qui importe ; or il est bon, si sa raison est développée dans toute
sa rectitude et selon ce que veut de lui sa nature. Voilà ce qu'on nomme
vertu, voilà l'honnête, et l'unique bien de l'homme. Car la raison seule nous
rendant parfaits, la raison parfaite nous rend seule heureux ; par
conséquent l'unique bien de l'homme est ce qui seul fait son bonheur.

Nous donnons aussi le nom de biens à tout ce qui émane de la vertu et
en porte le cachet, en un mot à toutes ses œuvres. Mais elle est elle-même
l'unique bien à ce titre qu'il n'en existe aucun sans elle. Si tout bien réside
dans l'âme, tout ce qui la fortifie, l'élève, l'agrandit est bien ; or qui rend
l'âme forte, élevée, grande, sinon la vertu ? Tout autre mobile, en excitant
nos passions, abaisse en revanche et énerve l'âme, et, lorsqu'il semble la
rehausser, la gonfle de mille chimères qui l'abusent. Il n'est donc qu'un vrai
bien, celui qui améliore l'âme. Toutes les actions de la vie se règlent sur la
considération de l'honneur ou de la honte qui en résulte ; c'est par là qu'on
se détermine à faire ou à ne pas faire. Développons cette pensée. Ce que
l'homme de bien croira qu'il est honnête de faire, il le fera, si pénible que
ce soit ; il le fera, même à son détriment ; il le fera, quand il y aurait danger
pour lui. Mais une chose honteuse, il ne la fera jamais, dût-elle lui valoir
richesses, plaisir, pouvoir. Nulle crainte ne le détournera de l'honnête, nul
espoir ne l'engagera dans la honte. Si donc on le voit suivre à tout prix
l'honnête, fuir à tout prix ce qui ne l'est pas, et dans tous les actes de sa vie
n'envisager que deux seuls points, à savoir qu'il n'est d'autre bien que
l'honnête et d'autre mal que son contraire ; si la vertu est la seule chose
qui ne se fausse point, qui garde toujours sa même rectitude, il n'est dès
lors de bien que la vertu : il ne peut arriver qu'elle cesse de l'être ; elle ne
court plus risque de changer. L'erreur gravit vers la sagesse ; la sagesse ne
retombe point dans l'erreur.

J'ai dit, tu te le rappelles peut-être, que dans un élan indélibéré grand
nombre d'hommes ont foulé aux pieds ce qu'ambitionne et ce que redoute
le vulgaire. Il s'en est trouvé qui plongèrent leur main dans les flammes, ou
dont le bourreau ne put interrompre les rires ; d'autres, aux funérailles de
leurs fils, n'ont pas versé une larme ; d'autres ont couru d'un pas intrépide
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au-devant de la mort. L'amour, la colère, la cupidité ont appelé de tous
leurs vœux le péril. Ce que peut un entêtement passager, poussé par un
mobile quelconque, combien la vertu ne le peut-elle pas davantage, elle
qui ne va point par élan, par saillie, mais qui est soutenue dans son action,
permanente dans son énergie ! Il s'ensuit que des choses méprisées
souvent par des gens sans lumières, toujours par le sage, ne sont ni des
biens ni des maux ; et que l'unique bien, c'est cette même vertu qui marche
tête haute entre l'une et l'autre fortune avec grand mépris pour toutes
deux.

Si tu admets l'opinion qu'il est encore d'autre bien que l'honnête, plus
de vertu qui n'en soit ébranlée ; pas une en effet qui se puisse maintenir, si
elle aspire, en dehors d'elle-même, à quoi que ce soit. Cet état de choses
répugne à la raison, de laquelle les vertus procèdent, à la vérité, qui
n'existe point sans la raison ; et toute opinion qui répugne à la vérité est
fausse. Tu m'accorderas nécessairement que le dévouement de l'homme de
bien envers les dieux est absolu : ainsi, quoiqu'il lui arrive, il le supportera
sans murmure, sachant bien qu'ainsi l'a voulu la loi divine d'après laquelle
marche l'univers. Cela étant, il n'y aura pour lui d'autre bien que
l'honnête ; car l'honnête a pour loi d'obéir aux dieux, de ne pas s'indigner
des coups imprévus, de ne pas déplorer son sort, mais d'en subir
patiemment la nécessité et de satisfaire aux ordres d'en haut. Si en effet il
était d'autre bien que l'honnête, il s'ensuivrait pour nous un amour effréné
de la vie et de tout ce qui fait le matériel de la vie, passion intolérable,
illimitée, jamais stable. Le seul bien est donc l'honnête, dont la limite est
fixe. Nous avons dit que les hommes vivraient plus heureux que les dieux,
si les choses dont l'usage est étranger aux dieux étaient des biens, par
exemple l'argent, les honneurs. Ajoute que, si toutefois l'âme dégagée du
corps lui survit, son nouvel état est plus heureux que le premier qui la
tenait plongée dans la matière. Or, dans le système où les choses dont le
corps fait usage seraient des biens, l'âme séparée du corps y perdrait ; et il
est contre la vraisemblance qu'une âme libre, en possession de
l'immensité, perde à ne plus être close et investie dans sa prison. Si ce sont
des biens, avais-je dit en outre, que ces avantages dont la brute jouit ainsi
que l'homme, la brute aussi possède la vie heureuse, ce qui de tout point
est impossible. Il n'est rien que pour l'honnête on ne doive souffrir : le
devrait-on, s'il y avait d'autre bien que l'honnête ?

Ce que j'avais développé plus au long dans ma précédente lettre, le
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voilà en raccourci et dans un rapide exposé. Mais jamais tu n'admettras
une pareille doctrine comme vraie, qu'en exaltant ton âme, qu'en
t'interrogeant de la sorte : « Si le danger de la patrie exige que je meure
pour elle et que je rachète le salut de tous par mon sang, présenterai-je la
tête, non seulement avec résignation, mais encore avec joie ? » Si tu es
prêta le faire, c'est qu'il n'est point d'autre bien que l'honnête : tu quittes
tout pour le posséder. Vois jusqu'où va sa puissance. Tu vas mourir pour la
patrie, et, s'il le faut, à l'instant même, dès que tu sauras qu'il le faut. Cet
acte sublime t'abreuve en un instant court et fugitif d'une immense
félicité ; et bien que, chez les morts et notre rôle achevé sur la terre, on ne
recueille aucun fruit de son sacrifice, la perspective du bien qu'il produira
te comble de joie. Oui, l'homme de cœur, le juste, qui se représente comme
prix de son trépas la liberté de son pays, le salut de tous ceux pour
lesquels il s'immole, cet homme jouit d'une volupté suprême, et ses périls
sont des délices. Et dût-on lui ravir cette grande et dernier » satisfaction
que donne l'accomplissement d'une telle œuvre, il n'hésiterait pas à se
précipiter dans la mort, heureux de son noble et pieux dévouement.
Oppose-lui mille raisons pour retenir son élan, dis-lui : « Ton action sera
suivie d'un prompt oubli, de la froideur, de l'ingratitude de la cité. — Tout
cela, répondra-t-il, est en dehors de ce que je vais faire ; je vois mon acte
en soi, ma conscience me dit qu'il est beau : quelque part qu'elle me guide
et m'appelle, je la suis. »

L'unique bien est d'une nature telle qu'il se fait sentir non seulement
aux âmes parfaites, mais aux cœurs nobles par nature et bien doués ; tous
les autres biens sont choses légères et changeantes. Aussi les possède-t-on
avec anxiété : si haut que les entasse sur une même tête la bienveillance
du sort, c'est pour leur maître une lourde charge, embarrassante toujours,
parfois même écrasante. De tous ces hommes que tu vois éclatants de
pourpre, pas un n'est heureux, non plus que ces princes de théâtre pour
qui le sceptre et la chlamyde sont un attribut de leur rôle, et qui après
avoir étalé en public leur haute stature et leurs cothurnes, à peine sortis de
la scène se déchaussent et redescendent à leur taille naturelle. Non, de
tous ces personnages guindés bien haut sur un échafaudage d'honneurs et
de richesses, pas un n'est grand. Pourquoi donc le paraissent-ils ? Tu
mesures base et statue ensemble. Un nain sera toujours petit, eût-il une
montagne pour piédestal, et un colosse toujours grand, fût-il descendu
dans un puits.
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L'erreur dont nous souffrons, qui nous fascine, c'est que nous ne prisons
jamais l'homme pour ce qu'il est ; nous ajoutons à la personne son
entourage. Et pourtant, si l'on veut rechercher son vrai prix et savoir quel il
est, c'est à nu qu'il faut l'examiner. Qu'il dépose devant toi ce patrimoine,
ces honneurs et tous ces autres mensonges de la Fortune[1117] ; dépouille-
le même de son corps, n'envisage que son âme, ce qu'elle est, tout ce
qu'elle est, si sa grandeur est personnelle ou d'emprunt. Voit-il sans baisser
la paupière les glaives étincelants ; sait-il qu'il ne lui importe en rien que sa
vie s'exhale de ses lèvres ou par sa gorge entr'ouverte, donne-lui le nom
d'heureux ; donne-le-lui si à la menace de tortures physiques, de rigueurs
du sort, d'iniquités d'un homme puissant, si en présence des chaînes, de
l'exil, de tous les fantômes dont s'épouvantent nos imaginations, il
demeure impassible et dit :

Nul péril à ma vue
Ne présente, ô prêtresse, une face imprévue :

J'ai tout pesé d'avance et je suis préparé[1118].

« Ces menaces que tu me fais aujourd'hui, je me les suis faites en tous
temps : homme, je me tiens prêt aux accidents de l'humanité. » D'un mal
prévu le choc ne vient plus qu'amorti. Mais pour les âmes irréfléchies et qui
ont foi en la Fortune, tous les événements ont une face nouvelle et
inopinée ; et la nouveauté, chez ces sortes de gens, fait presque tout le
mal. Vois pour preuve comme l'habitude leur donne le courage d'endurer
ce qu'ils croyaient insupportable. C'est pourquoi le sage s'aguerrit contre
les maux à venir ; et ce que les autres ne trouvent léger qu'après de
longues souffrances, lui le rend tel en y pensant longtemps. On entend
parfois cette exclamation échappée aux imprévoyants : « Pouvais-je me
douter que ce coup m'attendait ? » Mieux instruit, le sage les attend tous :
quoi qu'il advienne, il dit : « Je le savais. »
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Lettre LXXVII.
La flotte d'Alexandrie. — Mort

volontaire de Marcellus. — Juger
d'une vie par son dénouement

 
Aujourd'hui, à l'improviste, nous avons vu paraître les navires

d'Alexandrie[1119], qu'on dépêche toujours en avant pour annoncer la
flotte qui doit les suivre. On les nomme tabellaires. Leur vue est une fête
pour la Campanie : la population de Pouzzoles est toute sur les jetées et
reconnaît à la forme des voiles, parmi une foule d'autres navires, les
Alexandrins : car ils ont seuls le droit d'arborer la voile de perroquet, le
siparum, dont les autres ne font usage qu'en pleine mer. Rien en effet ne
facilite la course comme les hautes voiles : c'est de là que le bâtiment
reçoit sa plus forte impulsion. Aussi, quand le vent augmente et devient
plus grand qu'il ne faut, on baisse l'antenne : le souffle a moins de force
quand il donne par le bas. Lorsque les vaisseaux sont dans les eaux de
Caprée et de l'orageux promontoire

D'où Pallas voit au loin les flots se balancer,

la règle est qu'ils se contentent de la grande voile ; ceux d'Alexandrie ont
seuls le siparum pour insigne.

Tandis que de divers points tout le monde courait au rivage, je me suis
senti vraiment heureux de ma paresse. Au moment de recevoir des lettres
de mes correspondants, je ne me suis point hâté de savoir en quel état se
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trouvaient mes affaires[1120], quelles nouvelles m'arrivaient. Depuis
longtemps pertes et gains me sont étrangers. Je devrais prendre ainsi les
choses, quand même je ne serais pas vieux, à plus forte raison dans un âge
où, si peu que je posséderais, il me resterait plus de provisions que de
chemin à faire, surtout quand celui où nous sommes entrés n'exige pas
qu'on aille jusqu'au bout. Un voyage est inachevé si l'on s'arrête à mi-
chemin ou en deçà du terme où l'on tend ; la vie n'est point inachevée, si
elle est honnête. N'importe où elle finit, si elle finit bien, elle est complète.
Mais souvent il faut avoir le courage de finir, même sans motifs bien
puissants ; sont-ils bien puissants ceux qui nous retiennent ?

Tullius Marcellinus[1121], que tu as très bien connu, paisible jeune
homme et vieux de bonne heure, frappé d'une maladie qui, sans être
incurable, devenait longue, assujettissante, exigeante, s'est avisé de
délibérer s'il se ferait mourir. Ses amis convoqués vinrent en foule. Les
pusillanimes lui donnaient le conseil qu'eux-mêmes se seraient donné ; les
autres, flatteurs et complaisants, opinaient dans le sens qu'ils présumaient
lui devoir agréer le plus. Un stoïcien de nos amis, personnage d'un rare
mérite, et, pour faire en deux mots son digne éloge, homme ferme et d'un
vrai courage, lui adressa, selon moi, la plus belle des exhortations. Il
débuta ainsi : « Mon cher Marcellinus, ne te mets pas l'esprit à la torture,
comme s'il s'agissait d'une bien grande affaire. Ce n'est pas une chose si
importante que de vivre : tous tes esclaves, tous les animaux vivent ;
l'important est de mourir noblement, en sage, en homme de cœur. Songe
que de temps passé à ne faire que la même chose : la table, le sommeil, les
femmes, voilà le cercle où roule la vie[1122]. Et on peut vouloir mourir sans
avoir grande sagesse ni grand courage, ou sans être fort malheureux ; il
suffit qu'on s'ennuie de vivre. » Marcellinus n'avait pas besoin qu'on
l'excitât, mais qu'on l'aidât à mourir, en quoi ses esclaves lui refusaient
l'obéissance[1123]. Le stoïcien commença par dissiper leurs craintes, en
leur apprenant que des esclaves ne couraient de risque qu'autant qu'il ne
serait point certain que la mort du maître eût été volontaire ; que d'ailleurs
il était d'aussi mauvais exemple d'empêcher son maître de mourir que de
l'assassiner[1124]. Puis il rappelle à Marcellinus qu'il ne serait pas mal, tout
comme au sortir de la table on partage la desserte aux valets qui
l'entourent, de faire en sortant de ce monde quelque don à ceux qui
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avaient été les serviteurs de toute sa vie. Marcellinus était facile et libéral,
au temps même où c'était encore du sien qu'il donnait. Il distribua de
légères sommes à ses esclaves en pleurs, qu'il prenait lui-même soin de
consoler. Il n'eut pas besoin de fer, d'effusion de sang : il s'abstint trois
jours de nourriture. Il fit dresser dans sa chambre une tente à baignoire ;
puis on apporta la baignoire même où il resta longtemps couché. L'eau
chaude qu'on y versait de temps à autre le fit insensiblement défaillir, et
cela, comme il disait, non sans une certaine jouissance que procure
d'ordinaire ce doux anéantissement bien connu de moi, qui ai plus d'une
fois perdu connaissance[1125].

Je me suis laissé aller à ce récit qui t'intéressera sans doute : tu y verras
comment a fini ton ami, sans agonie, et sans souffrir. Car bien qu'il l'eût
provoquée, il est entré mollement dans la mort : il a glissé hors de cette
vie. Ce récit d'ailleurs peut ne pas être inutile : souvent la nécessité nous
appelle à donner de pareils exemples. Souvent le devoir nous dit de
mourir, et nous résistons ; la nature nous y force, et nous résistons. Nul
n'est stupide au point d'ignorer qu'il doit un jour cesser d'être ; pourtant,
approche-t-il de ce jour, il tergiverse, il tremble, il gémit. Ne te semblerait-il
point le plus fou des hommes, celui qui pleurerait de n'être pas au monde
depuis mille ans ? Non moins fou est celui qui pleure parce que dans mille
ans il n'y sera plus. N'être plus, n'avoir pas été, n'est-ce point même
chose ? Ni l'une ni l'autre époque ne t'appartiennent. Jeté sur un point du
temps, quand tu pourrais l'étendre ce point, jusqu'où l'étendras-tu ?
Pourquoi ces pleurs, ces souhaits ? Peine perdue !

N'espère rien du sort : il est sourd aux prières[1126].

Tout est réglé sans retour, et tout marche d'après la grande et éternelle
loi de fatalité. Tu iras où vont toutes choses. Est-ce donc pour toi une
condition nouvelle ? C'est celle de ta naissance ; c'a été le sort de ton père,
de ta mère, de tes aïeux, de tous ceux qui t'ont précédé comme de tous
ceux qui te suivront. Une chaîne indissoluble, où nul effort ne peut rien
changer, embrasse et traîne tout avec elle. Que de morts ont peuplé les
tombeaux avant toi ! Combien s'y acheminent derrière toi ! Combien y
entreront avec toi ! Tu serais, j'imagine, plus résolu, si tu mourais de
compagnie avec plusieurs milliers d'hommes. Eh bien, des milliers
d'hommes et d'animaux, en ce moment même où tu hésites à mourir,
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exhalent leurs vies de diverses manières. Et toi seul ne pensais pas qu'enfin
tu arriverais où tu n'as cessé de tendre ? Point de chemin qui n'aboutisse.

Tu crois qu'ici je vais rapporter des exemples de grands hommes ! Ce
sont des enfants que je te veux citer. On nous a transmis le souvenir de ce
Spartiate encore impubère qui, fait prisonnier, criait dans son dialecte
dorien : « Non, je ne servirai pas ! » et l'effet répondit à la parole. A la
première chose servile et dégradante qui lui fut commandée (il s'agissait
d'apporter un vase destiné à d'ignobles besoins), il se brisa la tête contre la
muraille. La liberté est st près de nous ! Et des hommes consentent à
servir ! Ne voudrais-tu pas voir ton fils plutôt périr ainsi que ramper
lâchement pour vieillir ? Pourquoi donc tant d'angoisses, quand une mort
courageuse est l'acte d'un enfant ? Si tu ne veux pas suivre, tu seras
entraîné. Empare-toi des droits qu'a sur toi l'extérieur. N'auras-tu pas,
comme cet enfant, le cœur de dire : Je ne suis plus esclave ? » Hélas ! tu es
esclave des hommes, esclave des choses, esclave de la vie : car la vie, pour
qui n'ose mourir, est un esclavage. Et qu'as-tu qui t'oblige d'attendre ? Les
plaisirs qui t'arrêtent, qui te retiennent, tu les as épuisés. Il n'en est plus
qui soit nouveau pour toi, plus qui ne te rebute par la satiété même. La
saveur du vin pur, du vin miellé, tu les connais : qu'importe que cent ou
mille amphores passent par ta vessie ? Tu n'es qu'un filtre à liqueurs.
Blasée sur la délicatesse des coquillages, du rouget, ta soif de jouir ne t'a
pas laissé pour l'avenir une seule fleur qui ne soit fanée[1127]. Voilà
pourtant à quoi tu as tant de peine à t'arracher. Qu'y a-t-il encore dont il te
fâche d'être privé ? Tes amis ? Ta patrie ? Pour l'amour d'elle, dis-moi,
retarderais-tu ton souper, toi qui pour l'avancer éteindrais, si tu pouvais, le
soleil ? Car qu'as-tu jamais fait qui soit digne de la lumière ? Confesse que
ce n'est ni le sénat, ni le forum, ni même cette belle nature que tu
regrettes, qui te rendent si lent à mourir : tu gémis de laisser à d'autres le
marché aux vivres, où tu n'as rien laissé. Tu crains la mort ! Et tu la braves
si bien au sein de tes orgies ! Tu veux vivre ! Tu sais donc comment on doit
vivre ? Tu crains de mourir ! Eh ! ta vie n'est-elle, pas une vraie mort ? Un
jour que César traversait la voie Latine, il rencontra la chaîne des forçats, et
l'un d'eux, vieillard dont la barbe descendait jusque sur la poitrine, lui
demanda la grâce de mourir : Est-ce que tu vis ? répondit Caïus.

C'est la réponse à faire à tous ceux pour qui la mort serait un bienfait.
Tu crains de mourir ! Est-ce que tu vis ? « Mais, diras-tu, je veux vivre, moi
qui fais si bien ma tâche d'honnête homme : je quitte à regret des devoirs
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que je remplis avec conscience et avec zèle. » Quoi ! ne sais-tu pas que
mourir est aussi un des devoirs de la vie ? Tes devoirs ! auquel renonces-
tu ? Le chiffre ici n'est pas certain, le cercle à remplir bien précis. Point de
vie qui ne soit courte ? Comparée à la durée de l'univers, celles de Nestor
et de Statilia ont fini trop tôt, de Statilia qui fit graver sur son tombeau
qu'elle avait vécu quatre-vingt-dix-neuf ans. Admire la sotte vanité de cette
vieille, et à quel degré plus choquant ne l'eût-elle pas poussée, s'il lui eût
été donné de parfaire la centaine ?

Il en est de la vie comme d'un drame, où ce n'est pas la durée, mais la
bonne conduite qui importe. Il est indifférent que tu finisses à tel ou tel
point. Finis où tu voudras : seulement que le dénotaient soit bon[1128].

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1259



 

LETTRES A LUCILIUS
Liste des titres

Table des matières

Lettre LXXVIII.
Le mépris de la mort, remède à tous
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Les catarrhes fréquents qui te tourmentent et tes petits accès de fièvre

qu'amène le prolongement de ces affections devenues chroniques me
chagrinent d'autant plus que j'ai éprouvé ce genre de mal. Dans le principe
je n'en ai pas tenu compte : jeune encore, je pouvais supporter de pareilles
atteintes et bravement tenir tête aux maladies. J'ai fini par être le moins
fort, et j'ai vu se fondre jusqu'à mon corps réduit à une extrême maigreur.
J'ai pris mainte fois le brusque parti de rompre avec la vie ; je fus retenu
par la vieillesse du plus tendre des pères. Je calculai non pas combien
j'avais de courage pour mourir, mais le peu qu'il en aurait pour supporter
ma perte. Et je m'imposai la loi de vivre, ce qui souvent aussi est un acte de
courage. Quelles furent alors mes consolations ? Tu vas le savoir ; mais
apprends d'abord que ces principes mêmes de résignation furent pour moi
comme un remède souverain. Il est de hautes consolations qui arrivent à
nous guérir ; et tout ce qui relève le moral est salutaire même au physique.
Nos études m'ont sauvé ; je reporte à la philosophie l'honneur de mon
rétablissement, du retour de mes forces : je lui dois la vie, et c'est la
moindre de mes dettes envers elle. Ce qui n'a pas peu contribué à ma
guérison ce sont mes amis, dont les exhortations, les veilles, les entretiens
me soulageaient. Oui, mon excellent Lucilius, rien ne ranime et ne
réconforte un malade comme l'affection de ses amis, rien ne le dérobe
mieux à l'attente et aux terreurs de la mort. Je ne m'imaginais pas mourir
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en les laissant après moi : il me semblait, en vérité, que j'allais vivre en eux,
sinon avec eux ; je ne croyais pas rendre l'âme, mais la leur transmettre.
Voilà où j'ai puisé la volonté de m'aider moi-même, et d'endurer toute
espèce de souffrance ; autrement, c'est une grande misère, quand on a
repoussé la résolution de mourir, de n'avoir pas le courage de vivre.

Fais appel à ces mêmes remèdes. Le médecin te prescrira la mesure des
promenades et des exercices : « Ne cédez pas, dira-t-il, à cette propension
au rien faire vers lequel incline une santé languissante ; lisez à haute voix,
exercez cette respiration dont les voies et le réservoir sont embarrassés ;
montez sur un navire dont le doux balancement secouera vos viscères ;
prenez telle nourriture ; ayez recours au vin, comme fortifiant ; suspendez-
en l'usage, s'il peut irriter et aigrir votre toux. » Ce que je te prescris, moi,
c'est le spécifique non seulement de ton mal actuel, mais de la vie entière,
le mépris de la mort. Rien n'est pénible pour qui a cessé de la craindre.

Trois choses dans toute maladie sont amères : crainte de la mort,
douleur physique, interruption des plaisirs. J'en ai dit assez sur la mort ;
n'ajoutons qu'un mot : ici ce n'est pas la maladie, c'est la nature qui craint.
Que de gens dont la maladie a reculé la mort et dont le salut a tenu à ce
qu'on les croyait mourants[1129] ! Tu mourras, non parce que tu es
malade, mais parce que tu vis. Cette crise t'attend, même en santé : que tu
guérisses, tu n'y échapperas point ; tu ne te sauveras que de la maladie.

Quant à l'inconvénient d'être malade, sans doute de grandes
souffrances accompagnent cet état ; mais, grâce aux intermittences, elles
sont supportables : l'extrême intensité de la douleur en amène le terme.
Nul ne peut souffrir avec violence et longtemps : la nature, en mère tendre,
nous a conformés de telle sorte que la douleur ou nous fût supportable ou
passât vite. Les plus violentes ont pour siège les parties les moins charnues
du corps, les nerfs, les articulations : tout ce qu'il y a de tenu dans l'homme
donne prise aux atteintes les plus vives, parce que le mal y est à l'étroit.
Mais ces mêmes parties s'engourdissent promptement : à force de douleur
l'aiguillon douloureux se brise, soit que l'esprit vital, entravé dans son
cours naturel, dégénère et perde cette vigueur agissante qui avertit nos
sens ; soit que l'humeur viciée, n'ayant plus où s'épandre, se refoule sur
elle-même, et frappe d'insensibilité les organes où elle afflue. La goutte aux
pieds ou aux mains et toutes les douleurs des vertèbres et des nerfs ont
des intervalles de repos, quand la partie torturée ne réagit plus : les
premiers élancements causent un vif malaise qui, en se prolongeant,
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s'amortit, et la souffrance s'arrête à l'engourdissement. Les dents, les yeux,
les oreilles sont le siège d'affections d'autant plus aiguës qu'elles naissent
sur les points les moins étendus de notre corps ; il en est de même, certes,
pour les maux de tête ; mais plus ils sont vifs, plus tôt l'insensibilité et
l'assoupissement leur succèdent. Ce qui donc doit consoler dans les
grandes souffrances, c'est que nécessairement la sensation cesse dès
qu'elle est trop poignante. Mais pourquoi les douleurs physiques sont-elles
si importunes au grossier vulgaire ? C'est qu'il n'est point fait aux
méditations de l'esprit ; c'est qu'il a trop donné au corps. Aussi l'homme
dont le cœur et les vues sont élevés tient-il son âme indépendante du
corps : il cultive surtout la meilleure, la divine partie de lui-même ; pour
l'autre, quinteuse et fragile, il ne compte avec elle que le moins possible.

« Mais il en coûte d'être sevré de ses plaisirs habituels, de s'abstenir de
nourriture, de souffrir la soif et la faim ! » Les premiers jours de privation
sont durs : mais les désirs vont ensuite s'émoussant, à mesure que les
organes de ces mêmes désirs se lassent et s'affaiblissent. De là les
susceptibilités de l'estomac ; de là l'antipathie pour les choses dont on fut
avide ; de là la mort même des désirs. Or qu'y a-t-il de pénible à n'avoir pas
ce qu'on ne désire plus ? Et puis toute douleur a ses heures de relâche ou
du moins ses adoucissements. Et puis on peut et en prévenir la venue et en
repousser l'approche par des préservatifs ; car toujours elle est précédée
de symptômes, surtout celles qui reviennent habituellement. Les
souffrances de la maladie sont supportables pour qui brave sa suprême
menace.

Ne va pas toi-même aggraver tes maux et t'achever par tes plaintes. Ils
pèseront peu, si l'opinion n'y ajoute point ; et surtout si l'on s'encourage
en disant : Ce n'est rien, ou du moins : C’est peu de chose, sachons l'endurer,
cela va finir ; tu rends le mal léger en le jugeant tel.

Tout dépend de l'opinion : l'ambition, la mollesse, la cupidité ne sont
pas seules à se régler sur elle : l'opinion est la mesure de nos douleurs ; on
est misérable en proportion de ce qu'on croit l'être. Je voudrais qu'on
renonçât à se lamenter sur des souffrances qui sont déjà loin ; point de ces
exclamations : « Jamais homme ne fut plus malheureux ! Quels tourments,
quels supplices j'ai endurés ! Personne n'eût cru que j'y survivrais ! Que de
fois les miens m'ont pleuré comme mort ! Que de fois les médecins m'ont
abandonné ! Ceux qu'on lie au chevalet ne sont pas torturés de la sorte ! »
Tout cela fût-il vrai, c'est chose passée[1130]. Que sert de remanier des
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plaies qui sont fermées, et d'être malheureux parce qu'on l'a été jadis ? Et
quelle est cette manie qu'a tout homme d'exagérer ses misères et de se
mentir à lui-même ? Puis on aime à raconter ses peines ; il est naturel
qu'on se réjouisse de la fin de ses maux. Loin de nous donc tout à la fois et
la crainte de l'avenir, et les retours sur un passé désagréable ; celui-ci ne
m'est plus rien, l'autre ne me touche pas encore. Au sein même des crises
les plus difficiles, que l'homme se dise :

Ces souvenirs un jour peut-être auront leurs charmes[1131] !

Qu'il lutte de tout son courage contre la douleur : il sera vaincu, pour peu
qu'il lui cède ; il la vaincra, s'il se roidit contre elle. Mais que font la plupart
des hommes ? Ils attirent sur eux la chute du fardeau qu'ils devraient
soutenir. Cette masse qui est tout proche, qui descend, qui déjà te pèse, si
tu veux t'y soustraire te suit et croule plus accablante encore ; tiens ferme
et redouble d'efforts, tu la repousseras. Que de rudes coups l'athlète
n'essuie-t-il pas sur le visage et surtout le corps ! Point de tourment
toutefois qu'il n'endure par amour de la gloire, et qu'il n'endure non
seulement parce qu'il combat, mais pour combattre : ses exercices sont
déjà des tourments. Nous aussi sachons tout surmonter : nous aurons pour
prix, non point une couronne, une palme, ou le son de la trompette
commandant le silence pour qu'on proclame notre nom, mais la vertu, et la
fermeté de l'âme et la paix du reste de nos jours, si une fois, dans quelque
rencontre, nous avons mis la Fortune hors de combat.

« Mais je sens de cruelles douleurs ! » Qu'est-ce à dire ? Les sens-tu
moins quand tu les supportes en femme ? De même que l'ennemi est
surtout fatal aux fuyards ; ainsi les désagréments de l'extérieur harcèlent
bien plus quiconque veut s'y dérober et tourner le dos. « Mais la charge est
lourde ! » Eh ! n'avons-nous reçu la force que pour de légers fardeaux ?
Lequel préfères-tu, que la maladie soit longue, ou qu'elle soit violente et
courte ? Longue, tu as du relâche, elle donne moyen de respirer, de longs
moments où elle fait grâce : il lui faut ses heures d'irritation et de calme.
Une maladie courte et précipitée s'éteindra d'elle-même ou elle
m'éteindra. Or où est la différence, qu'elle finisse ou que je finisse ? Dans
les deux cas plus de souffrance.

Tu te trouveras bien aussi de distraire ton esprit vers d'autres pensées
et de l'enlever à celle de la douleur. Rappelle-toi tout ce que tu as fait
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d'honorable et de courageux : considère les beaux côtés du rôle humain,
promène tes souvenirs sur les grands traits qui ont le plus excité ton
admiration. Évoque ces hommes intrépides qui triomphèrent de la
douleur, celui qui pendant que l'on incisait ses varices n'en poursuivait pas
moins sa lecture ; celui qui ne cessa pas de rire, alors qu'irrités par là même
les bourreaux épuisaient sur lui tous les raffinements de la cruauté. La
raison ne vaincra-t-elle pas la douleur que le rire a vaincu ? Cite-moi telle
affection que tu voudras, catarrhe, toux violente et continue qui arrache
les poumons par lambeaux, fièvre qui dévore les entrailles, tourments de la
soif, membres distordus par le mal qui en déjette les articulations ; ce qui
est pire, c'est la flamme des tortures, le chevalet, les lames ardentes, et le
fer enfoncé dans la tumeur même de la plaie pour la raviver, pour creuser
encore plus avant. Au milieu pourtant de tous ces supplices, tel homme a
pu ne point gémir, que dis-je ? ne point supplier, ne rien répondre : il a pu
rire et rire franchement[1132]. Et tu n'oserais pas, après cela, te railler de la
douleur ?

« Mais la maladie ne me permet de rien faire, de vaquer à aucun
devoir. » Ton corps seul est valétudinaire, ton âme ne l'est point. La
maladie arrête les pieds du coureur, enchaîne les mains du cordonnier et
de l'artisan. Mais si tu as coutume d'employer ton intelligence, tu pourras
donner conseils et leçons, écouter, apprendre, interroger, te ressouvenir.
Après tout, n'est-ce rien faire que d'être un malade raisonnable ? Tu feras
voir qu'on peut surmonter la maladie ou du moins la supporter. Ah ! crois-
moi, même chez l'homme gisant dans son lit il y a place pour le courage. Ce
n'est pas seulement dans le choc des armes et dans la mêlée que l'on juge
une âme énergique, indomptable à toute espèce d'effroi : même sur sa
couche l'homme de cœur se révèle. Tu as ton œuvre à faire : lutte
bravement contre le mal ; s'il ne t'arrache rien de force ou de surprise, tu
donnes un noble exemple aux hommes. Oh ! que de gloire à recueillir de la
maladie, si nous y étions en spectacle ! Sois à toi-même ton spectateur, ton
admirateur.

Mais poursuivons : il est deux sortes de voluptés. Celles du corps, la
maladie les suspend sans en tarir la source, ou, pour dire vrai, en la
ravivant. On boit avec plus de plaisir quand on a soif, et l'affamé trouve les
mets bien plus savoureux : toute jouissance qui suit la privation est plus
avidement[1133] saisie. Mais les voluptés de l'âme, plus grandes et plus

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1264



certaines, nul médecin ne les défend au malade : quiconque les recherche
et les goûte avec intelligence dédaigne tout ce qui chatouille les sens. Que
je te plains d'être malade ! Tu ne bois plus ton vin à la neige ; tu ne
renouvelles plus la fraîcheur de ton breuvage en laissant tomber dans ta
large coupe des morceaux de glace ; l'huître du Lucrin ne s'ouvre plus pour
toi sur ta table même ; des valets d'office ne s'agitent plus en foule autour
de tes convives, apportant les fourneaux[1134] mêmes avec les plats. Car
tel est le procédé que vient d'inventer la mollesse : de peur qu'un mets ne
tiédisse et ne soit pas assez brûlant pour des palais que rien ne réveille
plus, le festin entre avec la cuisine. Que je te plains d'être malade ! Tu ne
mangeras que ce que tu pourras digérer ; tu n'auras pas, étalé sous tes
yeux, un sanglier[1135] renvoyé ensuite comme viande trop grossière ; tu
n'entasseras pas en pyramide sur un bassin des poitrines d'oiseaux, car
l'oiseau entier rebute à voir. Où est pour toi le mal ? Tu mangeras en
malade, disons mieux, comme doit manger souvent l'homme sain.

Mais nous supporterons tout cela sans peine, et la tisane et l'eau
chaude, et tout ce qui semble intolérable à notre délicatesse énervée par le
luxe, à nos âmes plus maladives que nos corps, pourvu qu'à nos yeux la
mort cesse d'être un objet d'horreur. Elle cessera de l'être si la limite des
biens et des maux nous est connue : alors enfin ni dégoût de la vie ni
frayeur de la mort. Comment en effet y aurait-il place pour la satiété dans
une existence occupée de tant de choses si variées, si grandes, si divines ?
Ce qui toujours nous rend à charge à nous-mêmes, c'est l'inertie dans le
loisir. A l'homme qui parcourt le domaine de la nature jamais la vérité
n'apporte l'ennui : mais le faux rassasie bien vite. D'autre part si la mort
approche et l'appelle, fût-ce prématurément, fût-ce au milieu de sa carrière
brisée, il n'en a pas moins cueilli longtemps les fruits de la vie et connu en
grande partie la nature : il sait que la vertu ne croît pas en raison du
temps. Ceux-là trouvent nécessairement la vie courte qui lui donnent pour
mesure des voluptés chimériques, dès lors sans limites.

Que de telles pensées te réconfortent et que le travail de notre
correspondance y contribue aussi parfois. Un jour viendra où, rapprochés
de nouveau, nous ne ferons plus qu'un ; et si courts que soient ces
moments, nous les ferons longs en les utilisant. Car, comme le dit
Posidonius, « un seul jour de l'homme instruit a plus d'étendue que la plus
longue vie de l'ignorant[1136]. » En attendant, attache-toi, cramponne-toi
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à ce principe : ne point succomber aux rigueurs du sort, ne pas nous fier à
ses faveurs ; ne jamais perdre de vue jusqu'où vont ses caprices, et nous
figurer que tout ce qu'il peut faire, il le fera. Toute épreuve longtemps
attendue est plus légère quand elle arrive.
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Lettre LXXIX.
Scylla, Charybde, l'Etna. — La gloire est

l'ombre de la vertu
 
J'attends que tes lettres me signalent ce que ta tournée dans la Sicile

entière t'aura fait voir de nouveau, et tout ce qu'on a de positif sur
Charybde. Qu'en effet Scylla ne soit qu'un rocher, qui même n'effraye point
les navigateurs, je le sais parfaitement ; mais Charybde répond-elle bien
aux histoires qu'on en fait : je le voudrais savoir au juste. Et si par hasard
tu l'as observé, la chose en vaut la peine, éclaire-nous sur cette question :
le tournoiement du détroit n'a-t-il lieu que sous l'action d'un seul vent, ou
bien toute espèce de bourrasque produit-elle le même résultat[1137] ? est-
il vrai enfin que tout ce que saisit ce courant circulaire est entraîné sous
l'eau l'espace de plusieurs milles et ne reparaît que vers la côte de
Tauroménium[1138] ? Quand tu m'auras bien marqué tout cela, j'oserai
alors te prier de gravir en mon honneur le mont Etna, qui se consume et
s'affaisse insensiblement, selon certains raisonneurs, attendu qu'autrefois
on le voyait de plus loin en mer. Cela peut provenir, non de ce que la
montagne a baissé de hauteur, mais de l'évaporation du feu, moins violent,
moins large dans ses éruptions, et qui par là même exhale de jour une
fumée plus faible. Au reste il est également croyable qu'une montagne
minée journellement par le feu s'amoindrisse et que ce feu diminue,
puisqu'il ne procède pas de lui-même, puisqu'il s'engendre dans quelque
vallée souterraine d'où il sort en torrent, et qu'enfin il se nourrit d'autres
feux et trouve dans la montagne non un aliment, mais un soupirail. Il y a
en Lycie une contrée bien connue, que les habitants nomment
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Héphestion[1139] : c'est un sol percé en plusieurs endroits et entouré
d'une ceinture de feux inoffensifs qui n'endommagent nullement ses
productions : pays fertile, couvert d'herbages, où rien ne souffre de cette
flamme amortie et languissante comme la lueur qu'elle donne.

Mais remettons à traiter ces questions après que tu m'auras écrit à
quelle distance du cratère de l'Etna se trouvent ces neiges que l'été même
ne fond pas, que dis-je ? qui craignent si peu le voisinage du feu
volcanique. Toutefois ne me rends pas comptable de toute cette peine, ta
passion pour les vers gagnerait sur toi, quand nul ne t'en viendrait prier, de
compléter ta description de l'Etna, car ta modestie ne t'empêche pas
d'aborder ce texte favori de tous les poètes. Ovide l'a traité sans être
découragé par Virgile qui l'avait, si heureusement fait[1140], et enfin
Sévérus Cornélius[1141] n'en fut pas détourné par ces deux grands noms.
Le sujet d'ailleurs, a été fécond pour tous ; et les premiers venus n'ont pas
épuisé, ce me semble, ce qu'on pouvait en dire : ils ont ouvert la mine. Il y
a bien de la différence entre une matière épuisée et celle qu'on attaque
déjà exploitée par d'autres : chaque jour elle se montre plus riche, et les
anciennes découvertes ne font point obstacle aux nouvelles. Et puis
l'avantage est pour le dernier venu : il trouve des mots tout prêts qui,
différemment mis en œuvre, prennent une physionomie nouvelle ; ce n'est
point là mettre la main sur le bien d'autrui ; car ils sont du domaine public,
et les jurisconsultes nient que le domaine public s'acquière par usucapion.
Si je te connais bien, l'Etna te fait déjà, comme on dit, venir l'eau à la
bouche. Tu brûles d'enfanter quelque œuvre grandiose et digne de tes
devanciers. Ta modestie ne te permet pas d'espérer plus : elle est telle, que
tu enchaînerais toi-même, je crois, l'essor de ton génie, si tu risquais de
vaincre tes modèles, tant tu as pour eux de vénération !

Entre autres avantages la sagesse a celui-ci, que ses poursuivants ne
peuvent se dépasser les uns les autres qu'en gravissant vers elle ; arrivés au
sommet, tout est égal : plus d'avancement possible, c'est le point d'arrêt.
Le soleil peut-il gagner quelque chose en grandeur, la lune excéder les
dimensions ordinaires de son disque ? Les mers ne s'accroissent point ; le
monde conserve la même forme et les mêmes limites. Tout ce qui a rempli
ses proportions naturelles ne peut plus grandir. Tous ceux qui auront
atteint la sagesse seront égaux, seront pairs entre eux ; chacun d'eux aura
ses qualités à lui : tel sera plus affable ou plus alerte, ou parlera plus
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facilement, plus éloquemment que tel autre ; mais le point essentiel, mais
ce qui fait le bonheur sera égal chez tous. Que ton Etna puisse s'affaisser et
crouler sur lui-même ; que cette gigantesque cime, qui frappe les regards
de si loin en mer, soit minée continuellement par l'action du feu, c'est ce
que j'ignore ; mais la vertu, ni flamme, ni écroulement ne la feront tomber
au-dessous d'elle-même. C'est la seule grandeur qui ne connaisse point
d'abaissement, qu'on ne puisse ni porter au-delà, ni refouler en arrière.
Elle est, comme les corps célestes, invariable dans sa hauteur. Efforçons-
nous de nous élever jusqu'à elle. Nous avons déjà fait beaucoup ; ou, pour
dire mieux et plus vrai, nous avons fait trop peu. Car ce n'est pas être bon
que de valoir mieux que les plus mauvais. Se vante-t-il d'avoir de bons yeux
celui qui est en doute s'il fait jour, et pour qui le soleil ne luit qu'à travers
un brouillard ? Il a beau parfois se trouver heureux d'avoir échappé à la
cécité, il ne jouit pas encore du bienfait de la lumière. Notre âme aura lieu
de se féliciter, lorsqu'affranchie des ténèbres où elle se débat elle pourra,
non plus entrevoir d'indécises lueurs, mais se pénétrer toute du grand jour,
lorsque, rendue au ciel sa patrie, elle retrouvera la place qu'elle occupait
déjà quand le sort la fit naître. Là-haut l'appelle sa naissance ; elle y sera,
même avant de quitter cette prison du corps, quand, jetant loin d'elle
toute souillure, elle s'élancera, pure et légère, dans la sphère des célestes
pensées !

Voilà notre tâche, mon cher Lucilius, voilà où se doit porter toute notre
ardeur, n'y eût-il que peu d'hommes, n'y eût-il personne pour le savoir. La
gloire est l'ombre de la vertu : elle l'accompagne même en dépit d'elle.
Mais comme l'ombre tantôt marche devant, tantôt à côté de nous, et
tantôt derrière, ainsi la gloire quelquefois nous précède et frappe tous les
regards ; d'autres fois elle nous suit, d'autant plus grande qu'elle est plus
tardive : l'envie alors s'est retirée. Combien de temps Démocrite n'a-t-il
point passé pour un fou ? La Renommée eut peine à accueillir Socrate.
Combien de temps Caton ne fut-il pas méconnu de Rome ? On le repoussa,
on ne le comprit qu'après l'avoir perdu. L'innocence et la vertu de Rutilius
seraient ignorées, sans l'iniquité qu'il a subie : l'outrage l'a fait
resplendir[1142]. Ne dut-il pas rendre grâce à son infortune et chérir son
exil ? Je parle ici d'hommes que le sort a illustrés en les persécutant. Mais
combien d'œuvres méritoires venues au grand jour après la mort de leurs
auteurs ! Que de noms négligés et puis exhumés par la gloire ! Vois
Épicure, si fort admiré non seulement des hommes qu'a polis l'étude, mais
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aussi de la masse ignorante. Il était inconnu, même à Athènes, aux
environs de laquelle il cacha sa vie. Aussi, comme il survivait déjà de
plusieurs années à son cher Métrodore, dans une lettre, véritable hymne
de reconnaissance dicté par les souvenirs d'une mutuelle tendresse, il
termine en disant « que les charmes de leur union n'avaient rien perdu à
ce que cette Grèce si riche en illustrations les eût laissés, Métrodore et lui,
dans l'obscurité et presque dans un oubli absolu. » Plus tard pourtant,
quand il eut cessé d'être, n'a-t-on pas su le découvrir ? Sa doctrine en a-t-
elle eu moins d'éclat ? Métrodore aussi nous apprend par une de ses
lettres qu'Épicure et lui n'avaient point été placés à leur hauteur, mais que
leurs noms faits pour l'avenir grandiraient, comme celui de quiconque
aurait marché résolument sur leurs traces.

Aucune vertu ne demeure cachée : le fût-elle pour un temps, elle n'en
souffrira point. Le jour viendra qui, des ténèbres où la tenait plongée
l'envie contemporaine, doit la produire à la lumière. Il est né pour peu
d'hommes celui dont la pensée ne s'adresse qu'à son siècle. Des milliers
d'années, des générations nouvelles vont te suivre : c'est là qu'il faut jeter
la vue. L'envie eût-elle imposé silence à tous les hommes de ton époque, il
te naîtra des juges qui, sans faveur ni haine, sauront t'apprécier. Si la
renommée est pour la vertu une récompense de plus, celle-là même n'est
jamais perdue. Les discours de la postérité ne nous toucheront plus sans
doute, mais tout insensibles que nous y serons, elle aura pour nous des
hommages et de fréquents ressouvenirs. Il n'est personne qui, vivant et
après sa mort, n'ait été payé de sa vertu, s'il l'a franchement embrassée, s'il
ne l'a point prise comme un costume et un fard trompeur, s'il a été trouvé
le même et dans les visites annoncées et quand on l'a surpris à
l'improviste. Rien ne sert de se déguiser : trop peu d'yeux s'en laissent
imposer par un extérieur qu'un vernis léger décore. Au dehors comme au
dedans, le vrai seul est toujours le même. Les faux-semblants[1143] n'ont
point de consistance. Rien n'est plus mince que le mensonge ; il est
transparent, si l'on y regarde de près.
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Lettre LXXX.
Futilité des spectacles. — Certains
grands comparés à des comédiens

 
Je m'appartiens pour cette journée, et je le dois moins à moi-même

qu'au spectacle, qui chasse tous les importuns vers le jeu de paume. Nul ne
vient fondre jusqu'à moi ; nul ne troublera mes pensées qui dans cette
confiance même se développent plus hardies. Je n'entends pas crier ma
porte à chaque instant : le rideau de mon cabinet ne se soulèvera point ; je
pourrai poursuivre mon pas, chose essentielle, surtout à qui marche de lui-
même et dans la voie qu'il s'est tracée. Est-ce donc que je ne suis pas les
anciens ? — Si fait ; mais je me permets de faire aussi quelques
découvertes, de modifier, d'abandonner les leurs. Mon acquiescement
n'est point un esclavage[1144].

Mais non : c'était trop dire ; je me promettais du silence, une solitude
que rien n'interromprait ; et voici qu'une bruyante clameur, partie de
l'amphithéâtre, vient, non m'arracher à mon calme, mais me faire songer à
ce débat si passionné des spectateurs. Je considère à part moi combien de
gens exercent leur corps, et combien peu leur esprit ; quel concours de
peuple à un spectacle de mensonge et d'illusion, et quel désert autour de
la science ; quels imbéciles esprits dans ces hommes dont on admire
l'encolure et les muscles. Voici sur quoi j'arrête spécialement mes
réflexions. Si le corps peut arriver par l'exercice à cette force passive qui
endure les coups de pied et de poing de plusieurs assaillants ; qui lui fait
braver les plus vives ardeurs du soleil au milieu d'une poussière brûlante,
dégouttant du sang qu'il perd, et cela durant tout un jour ; combien plus
aisément l'âme ne pourrait-elle point s'endurcir à recevoir sans se briser les
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coups de la Fortune, à être terrassée, foulée par elle pour se relever
encore ! Le corps a besoin de mille choses pour soutenir sa vigueur ; l'âme
croît par sa propre énergie : elle s'alimente et s'exerce elle-même. Il faut au
corps force nourriture, force boisson, force huile, en un mot des soins
continus ; la vertu, tu l'obtiendras sans tant de provisions, sans dépense.
Tout ce qui peut te rendre bon est en toi. Que te faut-il pour l'être ? Le
vouloir. Et que peux-tu vouloir de mieux que de t'arracher à cette servitude
qui se fait sentir à tout homme, et que les esclaves même du dernier rang,
du sein de cette fange où ils sont nés, s'efforcent de briser par tous les
moyens ? Ce pécule amassé en fraudant leur appétit, ils le donnent pour
racheter leur tête ; et tu n'ambitionnerais pas de conquérir à tout prix la
liberté, toi qui te crois né libre ! Tu jettes les yeux sur ton or : l'or ne
l'achète point. Chimère donc que cette liberté qui s'inscrit aux registres
publics : elle n'est pas plus à ceux qui la payèrent qu'à ceux qui la
vendirent. C'est à toi de te la donner ; ne la demande qu'à toi. Affranchis-
toi premièrement des terreurs de la mort, avant tout autre ce joug-là nous
pèse, ensuite de la crainte de la pauvreté. Pour savoir combien elle est loin
d'être un mal, compare la physionomie du pauvre avec celle du riche. Le
pauvre rit plus souvent et de meilleur cœur ; ses soucis n'ont rien de
profond ; s'il lui survient quelque inquiétude, c'est un léger nuage qui
passe. Mais les heureux, comme on les appelle, n'ont que des joies factices
ou des tristesses poignantes et concentrées, d'autant plus poignantes qu'il
ne leur est jamais permis d'être ouvertement misérables, et qu'au fort
même de ces chagrins qui rongent le cœur, il faut jouer son rôle
d'heureux[1145]. Cette métaphore-là j'ai trop occasion d'en user[1146], car
rien ne caractérise mieux le drame de la vie, qui assigne à chacun de nous
un personnage si mal soutenu. Cet homme qui s'avance majestueusement
sur la scène, et qui dit, renversant sa tête :

Héritier de Pélops, je suis maître d'Argos ;
L'isthme que l'Hellespont vient battre de ses flots,
Et qui commande au loin sur la mer d'Ionie,

Reconnaît mon empire...[1147]

c'est un esclave qui reçoit par mois cinq boisseaux[1148] de froment et cinq
deniers. Ce héros superbe, impérieux, gonflé du sentiment de sa puissance,
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et qui dit :

Arrête, Ménélas ! ou tu meurs de ma main ;

est un gagiste à tant par jour, qui dort dans un galetas[1149]. Autant peux-
tu en dire de tous ces voluptueux en litière qui planent sur les têtes et
dominent la foule : leur bonheur à tous est un masque. Arrache-le, ils
feront pitié. Avant d'acheter un cheval, tu fais déboucler son harnais ; tu
déshabilles l'esclave que tu marchandes, il peut cacher quelque vice
physique ; et tout autre homme tu le prises avec son enveloppe ! Chez les
vendeurs d'esclaves, tout ce qui pourrait choquer se déguise sous quelque
artifice ; aussi, pour l'acheteur, tout ajustement est suspect ; qu'un lien
quelconque à la jambe ou au bras frappe ta vue, tu fais tout découvrir, tu
veux voirie corps bien à nu[1150]. Vois ce roi de Scythie ou de Sarmatie, le
front paré du diadème : si tu le veux apprécier et savoir au fond tout ce
qu'il est, détache son bandeau : que de misères cachées là-dessous ! Mais
que parlé-je des autres ? Si tu veux te peser toi-même, mets à l'écart ta
fortune, ta maison, ton rang, et considère l'homme intérieur. Jusque-là tu
t'estimes sur la foi d'autrui.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1273



 

LETTRES A LUCILIUS
Liste des titres

Table des matières

Lettre LXXXI.
Des bienfaits, de l'ingratitude, de la

reconnaissance
 
Tu te plains que ta générosité soit tombée sur un ingrat. Si c'est le

premier, rends grâce à ta bonne fortune ou à ta prudence. Mais, en pareille
matière, la prudence n'est bonne qu'à rendre parcimonieux : car, pour
éviter un risque fâcheux, tu ne feras pas le bien, et la crainte de le voir
perdu le fera sécher dans tes mains. Renonçons à recueillir plutôt que de
ne pas donner. Souvent ce qu'avait fait perdre l'opiniâtre stérilité d'un sol
ingrat, une seule bonne année l'a rendu. La chance de trouver un homme
reconnaissant vaut bien un essai sur quelques ingrats. Nul n'a la main si
sûre en bienfaits que souvent il ne se méprenne : manquons le but
plusieurs fois pour l'atteindre une seule. Après le naufrage on affronte de
nouveau les mers : le prêteur n'est point chassé du forum par un
banqueroutier[1151]. Bientôt la vie serait privée d'action et paralysée, s'il
fallait abandonner tout ce qui rebute. Que le péril même te rende plus
libéral : où le succès est incertain, ne faut-il pas, pour réussir une fois,
multiplier les tentatives ?

Au reste, j'en ai dit assez sur ce point dans le traité qui a pour titre Des
bienfaits[1152] ; voyons plutôt cette question que je n'ai pas, ce me
semble, suffisamment développée : Quelqu'un m'a obligé, et ensuite m'a
nui ; y a-t-il compensation et suis-je dégagé de ma dette ? Ajoute encore, si
tu veux : il m'a nui bien plus qu'il ne m'avait servi. Veux-tu avoir l'arrêt
impartial d'un juge rigoureux ; il voudra que l'un absolve l'autre, il dira :
« Bien que le dommage l'emporte, fais remise au bienfait de ce qu'il y a de
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plus dans l'injure. Le tort a été plus grand ? Mais le service a précédé : tiens
compte aussi de l'ordre des dates. » Une autre réflexion, trop naturelle
pour qu'on te la suggère, te fera rechercher quel empressement on mit à
t'obliger et quelle répugnance à te nuire ; car l'intention constitue le
bienfait comme l'injure. Tel service que je ne voulais pas rendre m'a été
arraché par respect humain, par des instances opiniâtres, par un espoir
quelconque. Les choses sont dues comme elles sont données ; et ce n'est
point leur valeur, mais la volonté dont elles émanent que l'on pèse. Mais
écartons les conjectures. Reconnaissons d'une part un bienfait, de l'autre,
une injure surpassant en grandeur le bienfait qui l'a précédée. Une âme
honnête établit un double calcul en prenant la perte à son compte : elle
ajoute au bienfait, elle retranche de l'injure : plus indulgente que le
premier juge, et voilà comme je voudrais être, elle oubliera l'une pour ne
se souvenir que de l'autre. « Mais certes, dit-on, il est selon la justice de
rendre ? chacun ce qui lui est dû, au bienfait la reconnaissance, à l'injure
les représailles, ou du moins le ressentiment. » A la bonne heure, si l'injure
vient d'une autre personne que le bienfait : car si c'est de la même
personne, l'effet de l'injure est annulé. Ne nous eût-on pas obligé
antérieurement, il aurait fallu pardonner ; à qui nous offense après le
bienfait, on doit mieux que le pardon. Je n'évalue point l'une à l'égal de
l'autre : je donne plus de poids au bienfait qu'à l'injure.

Sans qu'on soit ingrat, on ne sait pas toujours devoir un bienfait : un
homme sans lumière et grossier, un homme de la foule peut le savoir,
surtout quand l'obligation est récente ; mais il ignore combien il doit : le
sage lui seul connaît le vrai taux de chaque chose. Mais l'ignorant dont je
viens de parler, sa volonté fût-elle bonne, rend moins qu'il ne doit, ou
choisit mal le temps, le lieu ; ce qu'il faut rapporter, il le jette gauchement,
il le laisse tomber.

C'est chose merveilleuse que la justesse de certaines expressions ; et le
génie de l'ancien langage caractérise certains actes en termes si frappants
que l'enseignement du devoir y est visiblement marqué. Telle est
assurément la locution habituelle : Ille illi gratiam retulit (il a été
reconnaissant), ce qui veut dire : il a spontanément rapporté ce qu'il devait.
Nous ne disons pas il a rendu ; on rend quand on en est prié, on rend
malgré soi, et n'importe où et par intermédiaire. Nous ne disons pas il a
remis, il a payé ; nous n'avons voulu aucun de ces mots qui sentent la
dette. Rapporter, c'est porter à celui dont on a reçu. Ce mot exprime une
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démarche volontaire, l'action d'un homme qui s'est mis lui-même en
demeure. Le sage pèsera dans sa pensée tout ce qu'il aura reçu, et de qui,
et l'époque, le lieu, la manière. Voilà pourquoi, selon nous, nul ne sait être
reconnaissant que le sage ; et nul non plus ne sait donner un bienfait que
le sage, c'est-à-dire que l'homme qui jouit plus de donner, qu'un autre de
recevoir.

Peut-être verra-t-on ici l'une de ces doctrines par ou nous semblons
heurter l'opinion générale, un paradoxe, comme l'appellent les Grecs ; on
dira : « Voilà donc que, hormis le sage, nul ne sait répondre aux bienfaits ;
donc aussi nul autre que lui ne saura ni rembourser un créancier, ni payer
à un vendeur le prix d'un achat ? » Qu'on ne nous fasse point de mauvais
parti, et sache qu'Épicure parle comme nous. Du moins Métrodore
soutient-il « que le sage seul sait répondre à un bienfait. » Puis il s'étonne
quand nous disons : « Le sage seul sait aimer ; il n'y a d'ami que le sage. »
Et pourtant n'est-ce pas un devoir d'affection et d'amitié que la
reconnaissance ? C'est même un acte plus vulgaire et dont plus d'hommes
sont capables que de la vraie amitié.

Il s'étonne encore de nous entendre dire « que la bonne foi n'est que
chez le sage, » comme s'il ne le confessait pas lui-même. Te semble-t-il
homme de foi, celui qui ne sait pas être reconnaissant ? Que l'on cesse
donc de nous décrier sous prétexte que nous prêchons des choses
incroyables ; et qu'on reconnaisse que l'honnête se trouve en réalité chez
le sage, quand le commun des hommes n'en a que l'apparence et le
simulacre. Nul ne sait répondre aux bienfaits que le sage : l'insensé aussi y
répondra d'une manière telle quelle, selon sa portée ; le savoir lui
manquera plutôt que la volonté. La volonté ne s'apprend point. Le sage
comparera toutes choses entre elles, parce qu'il s'attache plus ou moins de
valeur au même bienfait, selon le temps, le lieu, le motif. Souvent des
trésors versés à pleines mains firent moins que mille deniers donnés à
propos. Car il y a grande différence entre un cadeau et un secours, entre la
libéralité qui sauve et celle qui ajoute à l'aisance. Souvent le don, fort petit
en soi, est immense par ses résultats. Et quelle différence encore entre
l'homme qui tire de son coffre pour donner, et celui qui reçoit pour
transmettre !

En résumé, et pour ne pas retomber sur des questions suffisamment
approfondies, dans cette comparaison du bienfait et de l'injure l'homme de
bien décidera en toute équité ; mais il aura plus égard au bienfait ; c'est de
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ce côté qu'il penchera. D'ordinaire aussi la qualité de la personne est d'un
grand poids en pareille matière. Tu m'as rendu service dans la personne de
mon esclave, et tu m'as fait injure dans celle de mon père ; tu as sauvé
mon fils, mais tu m'as privé de mon père. Il poursuivra ainsi les autres
détails par où procède tout parallèle ; si la nuance est imperceptible, il la
dissimulera ; si elle est tranchée, mais qu'elle puisse s'excuser sans que la
voix du sang ou du devoir murmure, il en fera grâce, au cas, bien entendu,
où l'injure ne touche que lui seul. En deux mots, il se montrera facile à la
compensation, et se laissera même imputer plus qu'il ne doit. Répugnant à
payer le bien en le balançant par le mal, il inclinera, il tendra toujours à se
juger redevable, à vouloir s'acquitter. C'est se méprendre en effet que de
trouver plus de plaisir à recevoir qu'à rendre. Autant il est plus agréable de
se libérer que d'emprunter, autant celui qui se décharge de l'immense
dette d'un bienfait doit plus jouir que l'homme qui contracte au moment
même son obligation. Car, autre préjugé des ingrats : eux qui soldent à
leurs créanciers quelque chose de plus que leur capital, ils se figurent que
la jouissance des bienfaits est à titre gratuit. Le bienfait aussi croit avec le
temps : il faut rembourser plus à mesure qu'on a plus tardé. Ingrat est celui
qui ne rend pas avec usure. C'est de quoi il faut encore tenir compte en
balançant la recette et la dépense.

Il faut tout faire pour montrer le plus de reconnaissance possible : c'est
à soi pour lors que l'on fait du bien. Ainsi la justice ne profite pas, comme
pense le vulgaire, à autrui seulement ; ce qu'il y a de plus excellent en elle
lui revient. Toujours, en obligeant les autres, on s'oblige soi-même. Non
que j'entende par là que l'homme assisté par moi m'assiste à son tour, qu'il
court défendre son défenseur, et que tout acte méritoire remonte par un
heureux circuit jusqu'à son auteur, tout comme les mauvaises œuvres
retombent sur leurs artisans, tout comme la pitié s'éloigne de ceux qui
éprouvent l'injustice s'ils l'ont autorisée en l'enseignant par leur exemple ;
mais je veux dire que toutes les vertus portent en elles leur récompense.
On ne les pratique point par intérêt : le prix d'une bonne action, c'est de
l'avoir faite. Je suis reconnaissant, non pour qu'un autre m'oblige plus
volontiers, encouragé par une première épreuve, mais pour m'acquitter du
plus doux comme du plus noble des devoirs. Je suis reconnaissant, non
pour mon profit mais pour mon plaisir ; et la preuve, c'est que si la
reconnaissance ne m'était permise qu'à condition de paraître ingrat, si je
ne pouvais rendre un bienfait que sous les semblants de l'injure, bien
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volontiers je marcherais où l'honnête m'appelle, même à travers l'infamie.
Nul ne me semble mettre à plus haut prix la vertu, ni lui être plus dévoué
que celui qui a perdu le titre d'homme de bien pour n'en pas perdre la
conscience. Aussi, je le répète, ton bienfaiteur gagne-t-il moins que toi à ce
que tu sois reconnaissant. Lui, en effet, recueille un avantage vulgaire et
journalier : il recouvre ce qu'il a donné ; le tien est immense et part de la
plus heureuse situation morale, du sentiment de ta gratitude. Car si l'on
est malheureux par la méchanceté, heureux par la vertu, et si c'est une
vertu que la gratitude, pour une restitution ordinaire tu as conquis un bien
inestimable, la conscience d'une vertu remplie, et cette conscience n'est
donnée qu'à une âme divine et bienheureuse.

Quant à l'âme affectée du sentiment contraire, le plus affreux malheur
l'accable. Quiconque est ingrat sera misérable ; ne le renvoyons pas au
futur, il l'est à l'instant même. Gardons-nous donc d'un pareil vice, sinon à
cause d'autrui, du moins pour nous. C'est la moindre et la plus légère
partie de son fiel que l'iniquité distille sur autrui ; ce qu'elle a de plus
nuisible et pour ainsi dire toute la lie séjourne et pèse au fond de l'âme
perverse. Comme le disait Attalus, l'un des nôtres : « La méchanceté boit la
plus grande partie de son propre venin[1153]. « Celui des serpents,
toujours prêt pour tuer l'ennemi, ne tue point l'animal qui le porte ; tel
n'est pas le venin du méchant : l'âme qui le renferme en souffre le plus.
L'ingrat se torture et se ronge lui-même : il hait ce qu'il a reçu, parce qu'il
doit rendre ; il le déprise : mais les torts, il les amplifie et les exagère. Or
est-il une âme plus à plaindre que celle où le bienfait passe et où l'injure
demeure ? Le sage, au contraire, relève la moindre des grâces qu'il reçoit et
l'embellit à ses propres yeux et en perpétue la jouissance par le souvenir.
La satisfaction du méchant n'a lieu qu'une fois, pour un moment, quand il
reçoit ; celle du sage se prolonge et ne cesse plus. Car ce n'est pas de
recevoir, mais d'avoir reçu qu'il est heureux, félicité permanente et de tous
les instants. Il ne tient pas compte de ce qui le blesse ; et non point par
insouciance, mais volontairement, il oublie. Il n'interprète pas tout au pire,
ne cherche pas à qui imputer un accident, et préfère attribuer à la Fortune
les fautes des humains. Il n'incrimine ni les paroles, ni les airs de visage ; il
explique tout mécompte dans un esprit de bienveillance qui le lui rend
léger : il ne se souvient pas de l'offense plutôt que du service. Autant qu'il
le peut, il s'en tient au souvenir plus doux du bienfait précédent, et ne
change pas de sentiments pour qui a bien mérité de lui, à moins que les
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torts ne l'emportent de beaucoup, et que la différence ne frappe l'œil
même le plus indulgent ; encore ne change-t-il, quand l'injure est la plus
forte, que pour redevenir ce qu'il était avant le bienfait. Car si le mal est
égal au bien, il laisse encore dans l'âme un reste d'affection. De même que
le partage des voix absout un accusé, et que toujours, dans le doute,
l'humanité incline pour la douceur ; ainsi le cœur du sage, lorsque le mal et
le bien se balancent, peut n'être plus redevable, mais ne peut plus ne pas
vouloir l'être ; il fait comme le débiteur qui, après l'abolition des dettes,
persiste à payer.

Nul ne peut être reconnaissant s'il ne méprise ces choses dont le
vulgaire est follement épris. Veux-tu être reconnaissant, sois prêt à partir
pour l'exil, à répandre ton sang, à embrasser l'indigence, souvent même à
voir ton innocence flétrie, exposée aux plus indignes rumeurs. Ce n'est pas
pour peu que l'homme reconnaissant se tient quitte.

Rien n'a de prix comme une grâce qu'on demande, rien n'en a moins
qu'une grâce obtenue[1154]. Veux-tu savoir ce qui nous la fait mettre en
oubli ? La soif d'obtenir encore. On ne songe pas à ce qui est acquis, mais à
ce qu'on veut acquérir[1155]. Ce qui nous arrache au devoir, c'est la
passion de l'or, des honneurs, de la puissance et de mille choses,
précieuses selon nous, en réalité misérables. Nous ne savons point les
estimer, ces choses : il faudrait pour cela interroger leur nature vraie et non
pas la renommée. Elles n'ont rien de magnifique, rien qui leur puisse attirer
nos cœurs, que notre habitude de les admirer. Ce n'est point parce qu'elles
sont désirables qu'on les vante ; mais on les désire parce qu'elles sont
vantées ; et comme l'aveuglement de chacun a formé le préjugé public,
celui-ci renforce l'aveuglement de chacun. Or, si sur ce point nous croyons
comme le peuple, croyons comme lui en cette vérité : rien n'est plus beau
que la reconnaissance. Toutes les villes, tous les pays, toutes les races
même barbares le proclameront à l'envi ; bons et méchants tiendront
même langage. Les uns vanteront les plaisirs, d'autres préféreront le
travail ; ici la douleur s'appellera le plus grand des maux, là elle ne sera pas
même un mal ; plusieurs élèveront la richesse au rang du souverain bien, il
s'en trouvera qui la diront créée pour le tourment de la vie ; selon eux, le
plus opulent c'est celui à qui la Fortune ne trouve rien à donner. Dans cette
immense diversité d'opinions, toutes affirmeront, comme on dit, d'une
seule voix, que l'homme qui mérite bien de nous doit être payé de retour :
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le genre humain, si partagé sur tout le reste, tombera ici d'accord, ce qui ne
l'empêche pas mainte fois de rendre le mal pour le bien. Et la première
cause qui fait les ingrats, c'est de n'avoir pu être assez reconnaissant[1156].
Cette frénésie est venue au point que l'on court grands risques à rendre à
certaines gens de grands services : car, ayant honte de ne rendre point, ils
voudraient que l'homme auquel ils doivent rendre ne fût plus de ce
monde. « Garde pour toi ce que tu as reçu ; je ne répète, je n'exige rien :
pardonne-moi le bien que je t'ai fait. » Point de haine plus dangereuse que
celle qui vient de la honte d'avoir forfait à la reconnaissance.
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Lettre LXXXII.
Contre la mollesse. — Subtilités des

dialecticiens
 
Je ne suis plus inquiet de toi. Et quel dieu ai-je pris pour garant ? Tu le

demandes ! Celui qui ne trompe personne : ton âme passionnée pour la
droiture et la vertu. La meilleure partie de toi-même est hors de péril. La
Fortune peut te faire tort ; mais, chose plus essentielle, je ne crains plus
que tu te fasses tort à toi-même. Suis toujours ta voie : recueille-toi dans
les habitudes d'une vie paisible sans mollesse. J'aime mieux être mal que
mollement ; et prends ce mot être mal dans le sens ordinaire du peuple,
vivre durement, pâtir et travailler. Souvent nous entendons vanter
l'existence de certains hommes et dire avec envie : « Ils vivent dans la
mollesse ; » c'est comme qui dirait : « Ils ne valent rien. » Car peu à peu
leur âme s'effémine, et devient l'image même de la langueur, de la paresse
où elle croupit et se fond. Et pour l'homme de cœur, s'endurcir à la peine
ne vaut-il pas mieux ? Et puis l'efféminé craint de mourir, quand de sa vie il
s'est fait une mort ! Il y a loin du vrai loisir à l'immobilité de la tombe.
« Quoi donc ? Ne vaut-il pas mieux rester immobile que d'être emporté par
le tourbillon de tant de futiles devoirs ? » Ce sont deux choses qui tuent
également que les convulsions et le marasme. Et, je pense, un cadavre est
aussi peu vivant sur un lit de parfums que sous le croc du bourreau. Le
loisir sans les lettres est une mort ; c'est l'homme tout vif dans la sépulture.
De quoi alors peut servir la retraite ? Nos causes d'anxiété ne nous suivent-
elles pas au-delà des mers ? Dans quel antre assez reculé ne pénétreront
point les terreurs de la mort ? Comment fortifier et bâtir assez haut la paix
de notre existence pour que la douleur n'y porte point l'alarme ? N'importe
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où tu te cacheras, les misères humaines t'assiégeront de leurs menaces.
Combien au dehors, rôdant autour de nous, méditent une surprise ou
l'assaut ; et au dedans, en pleine solitude, que de rébellions !

Que la philosophie nous enveloppe de son rempart inexpugnable : le
sort, dût-il l'attaquer de ses mille machines, n'y fera point brèche. Elle est
retranchée dans un poste invincible, l'âme qui a rompu avec l'extérieur : ce
fort qu'elle s'est fait, elle sait s'y défendre ; tous les traits portent plus bas.
La Fortune n'a pas les bras aussi longs qu'on le pense : elle ne saisit que
ceux qui s'attachent à elle. Fuyons donc loin d'elle le plus que nous
pourrons et fuyons vite ; mais nous ne le pourrons que par la connaissance
de nous-mêmes et de la nature. Sachons où nous devons aller, d'où nous
venons ; ce qui est bien pour l'homme, ce qui est mal ; ce qu'il faut vouloir
ou éviter ; ce qu'est cette raison qui discerne le désirable de ce qui ne l'est
point, qui apprivoise les passions folles, qui émousse les poignantes
terreurs. Quelques-uns se vantent d'avoir, même sans la philosophie,
réprimé tout cela ; mais le moindre accident qui met leur sécurité à
l'épreuve leur arrache un tardif désaveu : tout ce fier langage tombe quand
le bourreau leur vient prendre la main, quand la mort les attend tout
proche[1157]. On pourrait leur dire : « Vous braviez à votre aise des maux
éloignés ; la voici cette douleur que vous disiez supportable. Voici cette
mort contre laquelle vous faisiez tant de phrases intrépides. Les fouets
résonnent, le glaive étincelle :

C'est ici qu'il vous faut un cœur, une âme ferme[1158]. »

Et ce qui donne cette fermeté, c'est de méditer assidûment, d'exercer
non point ton langage, mais ton âme ; de t'aguerrir contre la mort, sans
espérer sur ce point ni encouragements ni force morale de ceux qui, par
des chicanes de mots, tenteront de te persuader que la mort n'est point un
mal. Car enfin, sage Lucilius, moquons-nous un peu de ces inepties
grecques dont, à ma grande surprise, je ne suis pas encore bien revenu.
Notre Zénon pose ce syllogisme : « Aucun mal n'est glorieux ; la mort est
glorieuse ; donc la mort n'est point un mal. » Me voilà bien avancé ! Délivré
de ma peur, après ce beau mot je n'hésiterai plus à tendre le cou. Ne
saurais-tu parler plus sérieusement, ne pas me donner à rire en face du
supplice ? Oui certes, il me serait difficile de dire quel est le plus
extravagant de se flatter d'étouffer par un tel argument la crainte de la
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mort, ou de prendre à tâche, comme si c'était la peine, de débrouiller ton
sophisme. Car Zénon s'est réfuté lui-même par un syllogisme contraire, tiré
de ce que nous plaçons la mort parmi les choses indifférentes, ἀδιάφορα,
comme s'expriment les Grecs. « Rien d'indifférent, a-t-il dit, n'est glorieux ;
la mort est glorieuse ; donc elle n'est pas indifférente. » Tu vois où va cette
surprise de mots. La mort en elle-même n'est pas glorieuse ; c'est mourir
courageusement qui est glorieux ; et quand il dit : « Rien d'indifférent n'est
glorieux, » je l'accorde, sauf à dire aussi : rien de glorieux qui n'ait pour
éléments des choses indifférentes. Je comprends comme telles, c'est-à-dire
comme n'étant ni des biens ni des maux, la maladie, la douleur, la
pauvreté, l'exil, la mort. Aucune de ces choses n'est essentiellement
glorieuse, et rien pourtant ne l'est sans elles ; car on loue, non la pauvreté,
mais l'homme qu'elle n'humilie ni ne fait plier ; car on loue, non l'exil, mais
l'homme, qu'il ne contriste pas ; car on loue, non la douleur, mais l'homme
qui ne lui cède rien ; on n'a jamais loué la mort ; on loue celui à qui la mort
a plus tôt fait d'enlever l'existence que de troubler le cœur. Toutes ces
choses n'ont en elles rien d'honnête ni de glorieux ; mais quelle que soit
celle où la vertu intervienne et mette la main, elle la fait honorable et
glorieuse. Neutres par leur nature, elles se modifient selon que le vice ou la
vertu y appliquent leur empreinte. Cette même mort, si belle chez Caton,
est, chez Brutus, ignoble et déshonorante. Je parle de ce Brutus[1159] qui,
condamné à périr et cherchant des délais, se retira à l'écart pour satisfaire
un besoin naturel, et comme on l'appelait au supplice, répondit à l'ordre
de présenter sa tête : « Je la présenterai ; si à ce prix on me laissait vivre ! »
Quelle démence de vouloir fuir, quand reculer est impossible ! « Si à ce prix
on me laissait vivre ! » Peu s'en fallut qu'il n'ajoutât : « même sous
Antoine ! » O homme digne d'être livré à l'existence !

Au reste, comme je viens de le dire, la mort en elle-même, tu le vois,
n'est ni un mal ni un bien : Caton en a tiré le parti le plus honorable ;
Brutus, le plus honteux. Les choses qui ont le moins d'éclat en reçoivent de
l'alliance de la vertu. Nous disons qu'une chambre est claire, bien que la
nuit, elle, soit fort obscure : c'est le jour qui lui verse sa clarté, la nuit la lui
ôte. Telles sont les choses que nous appelons indifférentes ou neutres :
richesse, force, beauté, honneurs, rang suprême, et, dans les contraires,
mort, exil, mauvaise santé, douleurs, tout ce qui excite plus ou moins nos
appréhensions ; tout cela reçoit du vice ou de la vertu le nom de bien ou
de mal. Une masse métallique n'est par elle-même ni chaude ni froide :
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jetée dans la fournaise elle s'embrase, plongée dans l'eau elle se refroidit.
La mort ne devient honorable que parce qui est honnête, à savoir : la vertu
et le mépris de l'extérieur.

Il y a aussi, Lucilius, dans tout ce que nous appelons neutre, de grandes
distinctions à faire. Car la mort n'est pas indifférente dans le même sens
qu'il l'est que tes cheveux soient coupés également ou non ; la mort est de
ces choses qui, sans être des maux, en ont toutefois l'apparence. Il y a dans
l'homme un amour de soi, un instinct inné de conservation et de durée qui
répugne à la dissolution de son être, parce qu'elle semble lui enlever une
foule de biens et l'arracher à cette abondance à laquelle il s'est accoutumé.
Voici encore pourquoi la mort nous effarouche : ce monde où nous
sommes nous le connaissons ; mais où l'on passe au sortir de là nous
l'ignorons ; que sera-ce ? l'inconnu fait peur. Et puis l'horreur naturelle des
ténèbres où l'on se figure que le trépas nous plonge, tout cela fait que la
mort, quoique dans le fond indifférente, n'est pas toutefois de ces
accidents qu'on méprise facilement. Il faut de longs efforts pour y aguerrir
l'âme, pour qu'elle en soutienne la vue et les approches. La mort est plus à
dédaigner qu'on ne le fait d'ordinaire : oui, on la juge trop sur ouï-dire,
trop de beaux esprits en ont à l'envi exagéré l'affreux tableau. On en a fait
une prison souterraine, une région ensevelie dans une nuit perpétuelle où,
de son antre sanglant, couché sur des os à demi rongés,

Le monstrueux gardien de ces demeures sombres,

Par d'éternels abois glace les pâles ombres[1160].

Mais, nous eût-on persuadé que tout cela n'est que fables[1161], et que les
morts n'ont plus à s'épouvanter de rien, une autre crainte vient nous
saisir : l'homme n'a pas moins peur de n'être nulle part que d'être chez les
Mânes. Ayant à combattre ces chimères dont l'offusque un préjugé
invétéré, comment la mort soufferte avec courage ne lui serait-elle pas
glorieuse comme l'un des actes les plus grands de l'humanité ? L'homme ne
s'élèvera jamais à la vertu, s'il pense que la mort est un mal ; il s'y élèvera,
s'il la juge indifférente. Il n'est pas dans la nature que l'on se dévoue de
grand cœur à ce qu'on croit un mal ; on s'y portera lentement et avec
hésitation : or est-il rien de glorieux dans ce qu'on fait de mauvais gré, en
marchandant ? La vertu ne fait rien par contrainte. Ajoutons que rien
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d'honnête ne s'accomplit, si l'âme ne s'y consacre et n'y intervient tout
entière, si quelqu'une de ses facultés y répugne. Mais qu'on se résigne à un
mal par crainte de plus grands maux, ou dans l'espérance de biens tels que
leur conquête vaille bien un seul mal à souffrir et à dévorer, il y a
dissidence entre les sentiments qui font agir : l'un commande de mener à
fin l'entreprise ; l'autre nous rentraîne[1162] en arrière et veut fuir l'objet
suspect et dangereux : deux tendances contraires nous partagent. Et dès
lors, plus de gloire ; car la vertu exécute sans arrière-pensée ce qu'elle a
résolu ; elle ne s'effraye point de ses actes.

Sans céder au malheur, marche avec plus d'audace

Où le sort te permet...[1163]

Marcheras-tu avec plus d'audace, si tu crois au malheur ? Bannis cette
croyance de ton âme : autrement tu hésites, ton élan est arrêté par la
méfiance, tu es poussé de force où tu devrais te précipiter.

Nos stoïciens veulent qu'on tienne pour juste l'argumentation de
Zénon, peur insidieuse et fausse celle qu'on y oppose. Moi je ne ramène
point la question aux lois de la dialectique, ni à ces nœuds que tresse l'art
le plus insipide : il faut proscrire, selon moi, tout cet attirail interrogatif par
lequel l'adversaire, qui se sent circonvenu, est amené à confesser et à
répondre le contraire de ce qu'il pense. Défendons la vérité par des armes
plus franches ; combattons la peur plus virilement. Ce que l'on embarrasse
d'arguties, je voudrais le démêler et le développer de manière à persuader
les hommes, non à leur donner le change. Au moment de conduire à
l'ennemi des citoyens qui s'en vont mourir pour leurs femmes et pour leurs
enfants, quelle sera la harangue du chef ? Voici les Fabius qui détournent
sur leur seule famille tout le poids d'une guerre nationale. Voici les
Spartiates placés dans les gorges mêmes des Thermopyles : ni victoire ni
retour à espérer : ce défilé sera leur tombeau. Comment les exhorteras-tu à
opposer leurs corps pour barrière à l'avalanche de tout un peuple, à
quitter plutôt la vie que leur poste ? Diras-tu : « Ce qui est un mal n'est
point glorieux : la mort est glorieuse ; donc la mort n'est point un mal ? » O
l'entraînant discours ! qui après cela hésiterait à s'élancer sur les piques
ennemies et à mourir debout ? Mais quelle forte parole un héros,
Léonidas, adresse à des héros : « Camarades, dînez en hommes qui
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souperez ce soir chez Pluton. » Et les morceaux ne demeurèrent point
entassés dans leur bouche ni arrêtés dans leur gosier, ni ne tombèrent
point de leurs mains : ils acceptèrent d'enthousiasme l'invitation à l'un
comme à l'autre repas. Citerai-je ce général romain qui, envoyant une
poignée d'hommes s'emparer d'une position où ils ne pouvaient arriver
qu'à travers d'épais bataillons ennemis, leur tint ce langage : « Camarades,
il faut aller là ; mais il ne faut pas revenir[1164]. » Vois combien le courage
est simple et bref dans ses commandements. Mais vous, captieux
raisonneur, de quel mortel sauriez-vous relever le moral, exalter l'énergie ?
Vous brisez l'âme humaine qu'on ne doit jamais moins rétrécir ni
emprisonner dans l'épineux et subtil sophisme, que lorsqu'il faut la
pousser aux grandes choses. Ce n'est pas à trois cents guerriers seulement,
c'est à tous les mortels qu'il s'agit d'ôter la crainte de la mort. Comment
leur enseignes-tu qu'elle n'est point un mal ? Ces préjugés vieillis avec
nous, sucés dès l'enfance, comment en viendras-tu à bout ? De quel
secours t'appuyer ? Que dire à l'humaine faiblesse ? Que lui dire qui
l'enflamme et la lance au plus fort du péril ? Par quelle harangue
déconcerteras-tu cette ligue de la peur, par quelle puissance de génie, cette
persuasion de tous révoltée contre toi ? Tu viens m'ourdir des pièges de
mots, des tissus de petites interrogations ! Aux grands fléaux les grands
moyens d'attaque. Ce serpent qui désolait l'Afrique, qui était pour nos
légions plus terrible encore que la guerre, fut assailli vainement par les
frondeurs et les archers : le javelot même ne l'entamait point ; la dureté de
ses écailles, proportionnée à sa prodigieuse longueur, repoussait le fer et
tout ce qu'on lui jetait de main d'homme : il fallut des roches entières pour
l'écraser[1165]. Et toi, tu n'as contre la mort que des dards de si mince
portée ! Une alène pour affronter un lion ! Elles sont affinées tes paroles :
rien l'est-il plus qu'une barbe d'épi ? Il est des armes que leur subtilité
même rend inutiles et impuissantes.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1286



 

LETTRES A LUCILIUS
Liste des titres

Table des matières

Lettre LXXXIII.
Dieu connaît toutes nos pensées. —
Exercices et régime de Sénèque. —

Sophisme de Zénon sur l'ivresse
 
Tu me demandes compte de chacun de mes jours, de mes jours tout

entiers. Tu présumes bien de moi si tu penses que je n'ai rien à déguiser de
leur emploi. Oui certes, il faut régler sa vie comme si elle se passait sous
l'œil du public ; ses pensées, comme si quelqu'un pouvait, et quelqu'un le
peut, lire au fond de nos âmes. Que sert de se cacher en partie aux
hommes ? Rien n'est fermé pour Dieu. Il est présent dans nos consciences,
il intervient dans nos pensées[1166]. Il intervient, ai-je dit ? comme si
jamais il en était absent ! Je ferai donc comme tu l'exiges ; la nature et
l'ordre de mes occupations, je te manderai volontiers tout cela. Je vais
m'observer dès à présent, et, suivant la plus utile des pratiques, faire la
revue de ma journée. Ce qui nous endurcit dans le mal, c'est que nul ne
tourne les yeux vers sa vie antérieure. Que ferons-nous ? Voilà ce qui nous
occupe, et rarement. Qu'avons-nous fait ? cela n'inquiète guère ; et
pourtant les conseils pour l'avenir, c'est du passé qu'ils viennent[1167].

Ce jour-ci est à moi sans réserve : personne ne m'en a rien enlevé ; il a
été partagé tout entier entre les méditations du lit et la lecture : j'en ai
donné la moindre partie à l'exercice du corps. Et c'est de quoi je rends
grâces à la vieillesse : elle ne me coûte pas grande dépense de temps ; au
moindre mouvement je suis las ; et la lassitude, pour l'homme le plus fort,
est le terme de l'exercice. Qui ai-je pour compagnons de gymnastique ? Un
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seul me suffit, Éarinus, jeune esclave, comme tu sais, tout aimable : mais je
le changerai. J'en cherche déjà un d'un âge plus tendre. Il prétend que nous
sommes tous deux dans la même crise d'âge, parce que les dents[1168] lui
tombent comme à moi ; mais déjà je puis à peine l'atteindre à la course ;
encore quelques jours, je ne le pourrai plus : tu vois ce que je gagne à mes
exercices quotidiens. L'intervalle s'agrandit bien vite entre deux coureurs
qui vont en sens contraire : en même temps qu'il monte, moi je descends ;
et tu n'ignores pas combien de ces deux façons d'aller la dernière est la
plus rapide. Encore n'ai-je pas dit vrai, car à mon âge on ne descend pas,
on se précipite. Or veux-tu savoir le résultat de notre lutte d'aujourd'hui ?
Chose rare chez des coureurs, nous avons touché barre ensemble. A la
suite de cette fatigue, je ne dis pas de cet exercice, j'ai pris mon bain d'eau
froide, ce qui chez moi s'entend d'une eau médiocrement chaude. Moi qui,
intrépide amant de l'eau glacée[1169], saluais l'Euripe[1170] aux calendes
de janvier, qui inaugurais la nouvelle année (comme d'autres la
commenceraient par une lecture, un écrit, un discours) en me plongeant
dans une onde[1171] vierge, j'ai reculé mon camp d'abord sur le Tibre et en
dernier lieu près de cette baignoire qui, dans mes jours de courage et
d'allure franche, n'a que le soleil pour la tempérer. Peu s'en faut que je ne
sois au régime des bains ordinaires. Puis du pain tout sec[1172], et une
collation sans table après laquelle on n'a pas de mains à laver. Je dors très
peu. Tu sais mon habitude : mon sommeil est fort court et va comme par
relais. Il me suffit d'avoir cessé de veiller ; souvent j'ignore que j'ai dormi,
souvent j'en ai le vague soupçon.

Mais voici que la clameur du Cirque assiège mon oreille : un cri soudain,
universel est venu la frapper, sans toutefois m'arracher à mes réflexions ni
même les interrompre[1173]. Je supporte très patiemment le bruit : des
voix nombreuses et qui se confondent en une seule sont pour moi comme
le flot qui gronde, comme le vent qui fouette la forêt, comme tout ce qui
ne produit que d'indistincts retentissements.

Mais à quoi ai-je appliqué aujourd'hui mes pensées ? A ceci, résumé de
mes réflexions d'hier : Dans quel but des hommes pourvus de tant de
lumières ont-ils, pour les vérités les plus importantes, imaginé des
démonstrations si futiles et si embrouillées, qui, fussent-elles justes,
ressemblent si fort à l'erreur ? Zénon, le grand Zénon, fondateur de la secte
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la plus courageuse et la plus austère, veut-il nous détourner de la passion
du vin ? Écoute comment il établit que l'honnête homme ne s'enivrera pas :
« Nul ne confie un secret à l'homme ivre ; on le confie à l'honnête homme ;
donc l'honnête homme ne sera pas ivre. » Observe comme, en opposant à
Zénon une proposition du même genre, on parodie la sienne ; il suffit d'en
produire une entre mille : « Nul ne confie un secret à un homme endormi :
on en confie à l'honnête homme ; donc l'honnête homme ne dort point. »
La seule raison qu'on puisse fournir à l'appui de Zénon est de Posidonius ;
encore, selon moi, n'est-elle pas soutenable. Il prétend que cette
expression, l'homme qui s'enivre, a deux sens : l'un s'appliquant à l'homme
pris de vin, qui n'est plus à soi ; l'autre à celui qui s'enivre habituellement,
qui est sujet à ce vice. Zénon parle de ce dernier, non du premier : et en
effet personne ne confiera de secrets à celui que le vin pourrait faire
parler. » Distinction fausse, car le premier membre du syllogisme concerne
celui qui est ivre, et non celui qui le sera. Tu m'accorderas qu'il y a grande
différence entre le mot ivre et le mot ivrogne ; l'homme ivre peut l'être
pour la première fois, sans que chez lui ce soit vice ; l'ivrogne peut souvent
n'être pas ivre. Je prends donc le mot au sens ordinaire ; d'autant plus qu'il
est employé par un auteur qui se pique d'exactitude et qui pèse ses
expressions. Ajoute à cela que si Zénon l'a entendu et voulu faire entendre
autrement, il a demandé à l'équivoque du mot un moyen de surprise, ce
que ne doit pas faire quiconque cherche la vérité. Mais je veux qu'il l'ait
entendu autrement ; ce qui suit est faux, savoir qu'on ne confie pas de
secret à l'homme qui a l'habitude de s'enivrer. Songe combien de soldats,
gens d'ordinaire peu sobres, des généraux, des tribuns, des centurions ont
pris pour confidents de choses essentiellement secrètes. Le projet de
meurtre contre C. César (je parle de l'homme à qui la défaite de Pompée
livra la République) fut communiqué à Tillius Cimber comme à C. Cassius,
qui toute sa vie ne but que de l'eau, tandis que Tillius Cimber fut
passionné pour le vin et brutal dans son langage, de quoi lui-même
plaisantait en disant : « Comment supporterais-je un maître, moi qui ne
supporte pas le vin ? » Chacun peut connaître et nommer tels individus à
qui on risquerait plus de confier du vin qu'un secret. J'en vais toutefois
citer un seul exemple qui me vient à l'esprit, et que je ne veux pas laisser
perdre, car il faut enrichir son expérience d'exemples notables, sans
toujours recourir à l'antiquité. L. Pison, gouverneur de Rome, ne cessa
d'être ivre du jour de son entrée en charge, passant la plus grande partie
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de la nuit en festins, et ne s'éveillant que vers la sixième heure (midi), où
commençait sa matinée. Et pourtant ses fonctions, qui embrassaient la
surveillance de la capitale, étaient fort exactement remplies. Nommé par
Auguste gouverneur de la Thrace qu'il acheva de dompter, il reçut de lui
des ordres confidentiels ; il en reçut de Tibère qui, partant pour la
Campanie, laissait dans Rome plus d'un sujet de soupçon et d'ombrage.
C'est sans doute parce que ce prince avait été content de l'ivrogne Pison
qu'il lui donna pour successeur dans le commandement de la ville Cossus,
homme de poids, modéré, mais noyé dans l'ivresse et dégoûtant de
crapule, si bien que parfois, lorsqu'au sortir de table il était venu au sénat,
on l'en emportait accablé d'un sommeil dont rien ne le pouvait tirer. Voilà
pourtant l'homme à qui Tibère écrivit de sa main bien des choses qu'il ne
croyait pas devoir confier même à ses ministres. Jamais secret politique ou
autre n'échappa à Cossus.

Écartons donc ces déclamations banales : « L'âme, dans les liens de
l'ivresse, ne s'appartient plus : de même qu'au sortir du pressoir le vin fait
éclater les tonneaux et fermente avec tant de force que toute la lie du fond
jaillit à la surface, ainsi les bouillonnements de l'ivresse soulèvent et
portent au dehors tout ce que l'âme cache au plus profond d'elle-même ;
l'homme qui a l'estomac surchargé de flots de vin ne peut retenir ni sa
nourriture ni ses secrets : les siens comme ceux des autres, tout déborde
pêle-mêle. » Mais bien que la chose arrive souvent, souvent aussi des
hommes, que nous savons enclins à boire, sont appelés par nous à
délibérer sur de graves intérêts. Il y a donc erreur dans cette assertion de
plaidoirie qu'on ne rend pas confident de choses qu'il faille taire quiconque
est sujet à s'enivrer.

Ne vaut-il pas bien mieux attaquer de front l'ivrognerie et en exposer
tous les vices, qu'évitera sans peine un homme ordinaire, à plus forte
raison le sage accompli, satisfait d'éteindre sa soif, et qui, jusque dans ces
repas où tout provoque à une gaieté que l'on prolonge en l'honneur
d'autrui, s'arrête toujours en deçà de l'ivresse ? Nous verrons plus tard si
l'excès du vin trouble la raison du sage et lui fait faire ce que font les gens
ivres. En attendant, si tu veux prouver que l'homme de bien ne doit pas
s'enivrer, pourquoi procéder par syllogismes ? Montre combien il est
honteux d'absorber plus qu'on ne peut tenir, et d'ignorer la mesure de son
estomac ; que de choses on fait dans l'ivresse dont on rougit de sang-froid ;
que l'ivresse n'est vraiment qu'une démence volontaire. Prolonge quelques
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jours cet état de l'esprit, douteras-tu qu'il n'y ait démence ? Or ici elle
existe, aussi forte, mais plus courte. Rappelle l'exemple d'Alexandre de
Macédoine qui dans un festin perça Clitus, son plus cher, son plus fidèle
ami, et qui, ayant reconnu son crime, voulut mourir et le méritait bien.
Point de mauvais penchant que l'ivresse n'enflamme et ne dévoile : elle
bannit le respect humain, ce frein des tentatives coupables. Car en général
c'est par honte de mal faire plutôt que par pureté d'intention qu'on
s'abstient de prévariquer. Dès que l'ivresse possède notre âme, toutes nos
souillures cachées se font jour. L'ivresse ne fait pas le vice, elle lui ôte son
masque : alors l'incontinent n'attend pas même le huis clos, et se permet
sur-le-champ tout ce que lui demandent ses passions ; alors l'homme aux
goûts obscènes confesse et proclame sa frénésie ; le querelleur ne retient
plus ni sa langue ni sa main. L'arrogance devient plus superbe, la cruauté
plus impitoyable, l'envie plus mordante ; tout vice se dilate et fait
explosion. Ajoute cette méconnaissance de soi-même, ces paroles
hésitantes et inintelligibles, ces yeux égarés, cette chancelante démarche,
ces vertiges, ces lambris qui semblent se mouvoir et tourbillonner avec la
maison tout entière ; et cet estomac torturé par le vin qui fermente et
distend jusqu'aux entrailles : tourments supportables encore, tant que le
vin garde son action simple, mais qu'arrive-t-il s'il est vicié par le sommeil,
si l'ivresse tourne à l'indigestion ? Rappelle-toi quels désastres enfanta
l'ivresse, quand des peuples entiers s'y plongèrent. Elle a livré à leurs
ennemis des races intrépides et belliqueuses, elle a ouvert des cités qu'une
opiniâtre vaillance défendait depuis longues années ; les mortels les plus
intraitables, les plus rebelles au joug sont tombés, poussés par elle, à la
merci de l'étranger : ceux que la guerre trouvait invincibles ont été défaits
par le vin.

Vois Alexandre, dont je faisais mention tout à l'heure : de tant
d'expéditions lointaines, de tant de batailles, de tant d'hivers traversés
nonobstant et l'intempérie et la difficulté des lieux, de tous ces fleuves aux
sources ignorées, de toutes ces mers il a échappé sain et sauf ; et son
intempérance, et la coupe d'Hercule, cette fatale coupe l'a enterré ! Quelle
gloire y a-t-il à loger force vin dans son estomac ? Que la palme te soit
demeurée, que nul ne puisse plus répondre à tes rasades provocatrices,
qu'au milieu des convives terrassés par le sommeil et vomissants, seul tu
restes debout, que tu les aies tous vaincus par ton insigne courage, que tu
aies tenu plus de vin que pas un ; un tonneau l'emporte sur toi[1174]. Ce
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Marc-Antoine, grand homme d'ailleurs et génie distingué, quelle autre
chose a pu le perdre et le jeter, transfuge de nos mœurs, dans tous les
vices des barbares, sinon l'ivrognerie, et sa passion non moins forte pour
Cléopâtre ? Voilà ce qui l'a fait ennemi de la République et inégal à ses
rivaux ; voilà ce qui l'a rendu cruel jusqu'à se faire apporter à table les têtes
des premiers citoyens, alors qu'au milieu des plus somptueux banquets et
de tout le faste des rois, ses yeux cherchaient à reconnaître les mains et les
traits de ses proscrits, alors que, gorgé de vin, il avait encore soif de sang.
Chose révoltante qu'il s'enivrât, combien plus révoltante qu'il se fit
bourreau dans l'ivresse ! Presque toujours l'ivrognerie a la cruauté pour
compagne ; car elle violente et exaspère l'âme la plus saine. Tout comme
les yeux demeurent irritables après une longue ophtalmie, au point que le
moindre rayon de soleil les blesse, ainsi des orgies continues rendent les
caractères féroces. A force de mettre l'homme hors de soi, celte habitude
de frénésie endurcit les vices qu'engendre le vin ; et même de sang-froid ils
prévalent. Expose-nous donc pourquoi le sage devra fuir l'ivresse :
montres-en la difformité et tous les périls par des faits, non par des
paroles : la chose est facile. Prouve que ces plaisirs, comme on les appelle,
quand ils outrepassent la mesure, sont des supplices. Car de prétendre par
arguments qu'un excès de vin échauffera le sage et ne lui ôtera pas sa
rectitude de sens, si offusqué que soit son cerveau, autant vaut dire qu'une
coupe de poison ne le ferait pas mourir, qu'un narcotique ne l'endormirait
pas, qu'il prendrait de l'ellébore sans rendre par toutes les issues tout ce
qui encrasse ses entrailles. Mais si ses pieds chancellent, si sa langue n'est
plus libre, qui t'autorise à supposer qu'en partie il est ivre, et qu'en partie il
ne l'est point ?
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Lettre LXXXIV.
La lecture. Comment elle sert à la

composition. — Les abeilles
 
Ces excursions, qui secouent ma paresse, profitent à ma santé, je le

sens, et à mes études. Ce que ma santé y gagne, tu le vois : quand l'amour
des lettres me rend apathique et insoucieux de mon corps, un mouvement
d'emprunt me tient lieu d'exercice. Comment cela sert-il mes études ? Le
voici : je ne quitte pas mes lectures. La lecture, à mon sens, est nécessaire,
d'abord en ce qu'elle prévient l'exclusif contentement de moi-même ;
ensuite, m'initiant aux recherches des autres, elle me fait juger leurs
découvertes et méditer sur ce qui reste à découvrir. Elle est l'aliment de
l'esprit, qu'elle délasse de l'étude, sans cesser d'être une étude aussi. Il ne
faut ni se borner à écrire, ni se borner à lire : car l'un amène la tristesse et
l'épuisement (je parle de la composition) ; l'autre énerve et dissipe. Il faut
passer de l'un à l'autre, et qu'ils se servent mutuellement de correctif : ce
qu'aura glané la lecture, que la composition y mette quelque ensemble.
Imitons, comme on dit, les abeilles, qui voltigent çà et là, picorant les fleure
propres à faire le miel[1175], qui ensuite disposent et répartissent tout le
butin par rayons et, comme s'exprime notre Virgile :

D'un miel liquide amassé lentement,

Délicieux nectar, emplissent leurs cellules[1176].

A ce propos, l'on n'est pas bien sûr si elles tirent des fleurs un suc qui à
l'instant même devient miel ; ou si elles transforment leur récolte en cette
substance au moyen d'un certain mélange et d'une propriété de leur
organisation. Quelques-uns prétendent en effet que l'industrie de l'abeille
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consiste non à faire le miel, mais à le recueillir. Ils disent qu'on trouve dans
l'Inde, sur les feuilles d'un roseau, un miel produit soit par la rosée du
climat, soit par une sécrétion douce et onctueuse du roseau lui-même ; que
ce principe est aussi déposé dans nos plantes, mais à une dose moins
manifeste et moins sensible[1177], et que c'est ce principe que poursuit et
extrait l'insecte né pour cela. Selon d'autres, c'est par la façon de le pétrir
et de l'élaborer que l'abeille convertit en miel ce qu'elle a pompé sur la
partie la plus tendre des feuilles et des fleurs ; elle y ajoute une sorte de
ferment qui d'éléments variés forme une masse homogène.

Mais, sans me laisser entraîner hors de mon sujet, répétons-le : nous
devons, à l'exemple des abeilles, classer tout ce que nous avons rapporté
de nos différentes lectures ; tout se conserve mieux par le classement. Puis
employons la sagacité et les ressources de notre esprit à fondre en une
saveur unique ces extraits divers, de telle sorte que, s'aperçût-on d'où ils
furent pris, on s'aperçoive aussi qu'ils ne sont pas tels qu'on les a pris :
ainsi voit-on opérer la nature dans le corps de l'homme sans que l'homme
s'en mêle aucunement. Tant que nos aliments conservent leur substance
première et nagent inaltérés dans l'estomac, c'est un poids pour nous ;
mais ont-ils achevé de subir leur métamorphose, alors enfin ce sont des
forces, c'est un sang nouveau. Suivons le même procédé pour les aliments
de l'esprit. A mesure que nous les prenons, ne leur laissons pas leur forme
primitive, leur nature d'emprunt[1178]. Digérons-les : sans quoi ils
s'arrêtent à la mémoire et ne vont pas à l'intelligence[1179]. Adoptons-les
franchement et qu'ils deviennent nôtres, et transformons en unité ces mille
parties, tout comme un total se compose de nombres plus petits et
inégaux entre eux, compris un à un dans une seule addition. De même il
faut que notre esprit, absorbant tout ce qu'il puise ailleurs, ne laisse voir
que le produit obtenu. Si même on retrouve en toi les traits reproduits de
quelque modèle profondément gravé dans ton âme par l'admiration,
ressemble-lui, j'y consens, mais comme le fils au père, non comme le
portrait à l'original : un portrait est une chose morte. « Comment ! on ne
reconnaîtra pas de qui sont imités le style, l'argumentation, les pensées ? »
La chose, je crois, sera même parfois impossible, si c'est un esprit supérieur
qui, prenant de qui il veut les idées premières, fait son œuvre à lui, y met
son type, son cachet, et fait tout tendre à l'unité. Ne vois-tu pas de quel
grand nombre de voix un chœur est composé ? Toutes cependant ne
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forment qu'un son, voix aiguës, voix graves, voix moyennes ; aux chants des
femmes se marient ceux des hommes et l'accompagnement des flûtes ;
aucun effet n'est distinct, l'ensemble seul te frappe. Je parle du chœur tel
que les anciens philosophes l'ont connu. Nos concerts d'aujourd'hui
emploient plus de chanteurs que les théâtres autrefois n'avaient de
spectateurs. Quand tous les passages sont encombrés de ces chanteurs,
que le bas du théâtre est bordé de trompettes, et que de l'avant-scène
retentissent les flûtes et les instruments de tout genre, de ces sons divers
naît l'accord général[1180]. Tel je veux voir l'esprit : j'y veux force
instructions, force préceptes, force exemples de plus d'une époque, et que
le tout conspire à une même fin.

« Comment, dis-tu, parvenir à cette fin ? » Par une attention soutenue,
et en ne faisant rien que par les conseils de la raison. Consens à l'entendre,
elle te dira : « Renonce enfin aux vanités que poursuit l'homme par tant de
voies ; renonce aux richesses, péril ou fardeau de qui les possède ; renonce
aux folles joies du corps et de l'âme : elles amollissent, elles énervent ;
renonce à l'ambition, gonflée de vide, de chimères et de vent : elle n'a
point de limites, elle n'a pas moins peur de voir quelqu'un devant elle que
derrière elle ; deux envies la travaillent : la sienne, puis celle d'autrui ; or
juge quelle misère : être envieux et envié ! Jette les yeux sur la demeure
des grands, sur ce seuil tumultueusement disputé par ceux qui les
courtisent : combien d'humiliations pour entrer, combien plus quand tu es
admis ! Laisse là ces escaliers de l'opulence, ces vestibules suspendus sur
d'énormes terrasses : tu t'y verrais sur la pente d'un abîme et sur une
pente glissante. Viens plutôt par ici, viens à la sagesse : dirige-toi vers sa
demeure si tranquille et en même temps si riche de ressources. Tout ce qui
paraît bien haut placé parmi les choses humaines, en réalité fort petit, ne
s'élève que relativement aux plus humbles objets ; on n'y aborde
néanmoins que par de raides et difficiles sentiers. Elle est escarpée, la voie
qui mène au faîte des dignités. Mais choisis de monter à cet autre séjour
devant lequel la Fortune courbe le front ; tu verras sous tes pieds ce qui
passe pour grandeurs suprêmes ; et tu seras venu pourtant par un chemin
uni au point qui les domine toutes. »
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Lettre LXXXV.
Que le sage s'interdise même les

passions les plus modérées
 
Je t'avais ménagé ; j'avais omis tout ce qui restait encore de trop difficile

à démêler, satisfait de te donner comme un avant-goût de ce que disent les
nôtres pour établir que la vertu à elle seule suffit à remplir toutes les
conditions du bonheur. Tu veux que je réunisse tous les arguments soit de
notre école, soit imaginés pour nous persifler : si je l'entreprenais, au lieu
d'une lettre je ferais un livre, moi qui témoigne à tout instant que ce genre
de démonstration est loin de me plaire. J'ai honte de descendre dans la
lice, pour la cause des dieux et des hommes, avec une alêne pour toute
arme.

« Qui est prudent est aussi tempérant ; l'homme tempérant a de plus la
constance ; la constance suppose l'imperturbabilité, laquelle n'admet point
d'affection triste ; or qui est libre de tristesse est heureux : donc l'homme
prudent est heureux, et la prudence suffit pour le bonheur. » A cette série
de déductions, des péripatéticiens répondent que l'imperturbabilité, et la
constance, et l'absence de tristesse s'attribuent, dans leur langage, à
l'homme qui n'est troublé que rarement et médiocrement, et non pas qui
ne l'est jamais ; l'exemption de tristesse, ils l'entendent de quiconque n'y
est point enclin et ne se livre pas fréquemment ou avec excès à ce genre de
faiblesse : car notre nature ne veut pas qu'aucune âme en soit affranchie ;
leur sage, invincible au chagrin, y est toutefois vulnérable... et le reste dans
le même sens, suivant l'esprit de leur secte. Ils n'excluent pas les passions,
ils les atténuent.

Mais que c'est accorder peu au sage que de le dire plus fort que les plus
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faibles, plus gai que les plus affligés, plus modéré que les plus fougueux,
plus grand que l'extrême bassesse ! Et que n'admire-t-il son agilité, que
n'en est-il fier en considérant les boiteux et les estropiés ?

Elle aurait pu courir sur le front des épis,
Sans froisser ni courber ce flexible tapis,
Ou de son pied léger suspendu sur l'abîme,

Sans l'y mouiller jamais, des flots raser la cime[1181].

Voilà la vitesse qu'on estime par elle-même, et non pas celle qu'on loue
comparativement aux plus lentes allures. Appellerais-tu bien portant
l'homme attaqué de fièvre, même légère ? Un degré moindre dans le mal
n'est pas la bonne santé.

« Le sage, disent-ils, est appelé imperturbable comme on appelle fruits
sans noyau non ceux qui n'en ont point, mais ceux qui l'ont fort petit. »
Erreur. Ce n'est pas la diminution, c'est l'absence des vices qui constitue
l'homme vertueux tel que je le conçois ; il faut qu'ils soient nuls, non pas
moindres ; si peu qu'il y en ait, on les verra croître et lui faire obstacle à
chaque pas. Si une fluxion sur les yeux, grandie jusqu'au dernier période,
ôte la vue, un commencement de fluxion la trouble. Donne au sage des
passions quelconques, la raison, impuissante contre elles, sera emportée
comme par un torrent, d'autant plus qu'au lieu d'une seule, c'est la ligue
entière des passions que tu lui laisses à combattre. Or cette masse réunie,
tout médiocre que soit chaque ennemi, est plus forte que le choc d'un seul,
si grand qu'il puisse être. Ce sage a pour la richesse un amour qui est
modéré, de l'ambition sans trop de fougue, une colère qu'on peut apaiser,
une légèreté moins vagabonde et moins mobile que bien d'autres, un goût
de débauche qui n'est point de la frénésie. Mieux partagé serait l'homme
qui aurait un seul vice complet que celui qui, à moindre dose, les réunirait
tous. D'ailleurs qu'importe le degré de la passion ? Quel qu'il soit, elle ne
sait pas obéir, elle ne reçoit pas de conseil. Tout comme nul animal, soit
sauvage, soit domestique ou privé, n'obtempère à la raison, parce que leur
nature est d'être sourds à sa voix ; de même les passions ne suivent ni
n'écoutent, si minimes qu'elles soient. Les tigres ni les lions ne dépouillent
jamais leur férocité, bien qu'elle plie quelquefois ; et lorsqu'on s'y attend le
moins, cette rage un instant radoucie se réveille terrible. Jamais le vice ne
s’est franchement apprivoisé. Enfin, où la raison triomphe, les passions ne
naîtront même point ; où elles naissent malgré la raison, malgré elle elles
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gagnent du terrain. Car il est plus facile de les arrêter au début que de
régler leur fougueux développement[1182].

Mensonge donc et danger que ce moindre degré dans le mal, système à
mettre au même rang que celui qui dirait : « Sois modérément fou,
modérément malade. » La vertu seule garde ce tempérament, que
n'admettent point les mauvaises affections de l'âme : on les expulse plus
aisément qu'on ne les dirige. N'est-il pas vrai que ces vices, invétérés et
endurcis, qu'on appelle maladies de l'âme, sont immodérés, comme
l'avarice, la cruauté, la tyrannie, l'impiété ? Les passions le sont donc aussi :
car des passions ont passé aux vices. Et puis, pour peu que tu laisses
d'empire à la tristesse, à la crainte, à la cupidité, à tout mouvement
dépravé de l'âme, tu n'en seras plus maître. Pourquoi ? Parce que c'est hors
de toi qu'ils trouvent leurs stimulants. Aussi se développeront-ils selon que
ces causes d'excitation seront plus ou moins énergiques. La crainte sera
plus grande si l'objet qui la frappe semble plus grave ou plus imminent ; et
le désir d'autant plus vif que de plus riches avantages éveilleront nos
espérances. Si la naissance des passions dans l'homme ne dépend pas de
l'homme, il dépend aussi peu de lui de les avoir à tel degré. Si tu leur
permets de commencer, elles s'accroîtront avec leurs causes et toujours en
proportion de celles-ci[1183]. Ajoutons que même les plus petites
affections de l'âme ne peuvent que grandir : jamais le mal ne garde de
mesure. Les maladies les plus légères au début n'en suivent pas moins leur
marche, et parfois une aggravation toute minime perd le malade. Mais
quelle folie n'est-ce pas de croire qu'une chose dont le commencement ne
dépend point de nous, prenne fin quand il nous plaira ! Comment suis-je
assez fort pour étouffer ce que je n'ai pu empêcher de se produire, bien
qu'il soit plus aisé de fermer la porte à l'ennemi que de le maîtriser une
fois reçu ?

On a distingué, on a dit : « L'homme tempérant et sage, tranquille par
sa complexion morale et physique, ne l'est point par le fait des
événements. Si en effet, dans l'habitude de son âme, il ne sent ni trouble,
ni tristesse, ni crainte, une foule de causes surgissent du dehors qui s'en
viennent le troubler. » Voici ce qu'on veut dire par là : Il n'est point colère
et se fâche pourtant quelquefois ; sans être timide, il a quelquefois peur :
en d'autres termes, la crainte n'est pas en lui comme vice, mais comme
impression. Admettons l'hypothèse ; et la fréquence des impressions
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produira le vice ; et la colère, admise dans l'âme, refondra cette
constitution morale où la colère n'avait point part. Je dis plus : qui ne
méprise pas les accidents du dehors craint donc quelque chose ; et lorsqu'il
faudra braver hardiment et en face les glaives et les feux pour la patrie, les
lois, la liberté, il marchera de mauvaise grâce et à contrecœur. Le sage ne
tombera jamais dans cette discordance de sentiments.

Il faut prendre garde aussi, ce me semble, de confondre deux points qui
veulent être établis séparément. On conclut de la nature même de la chose
qu'il n'y a de bien que l'honnête, et pareillement, que la vertu suffit pour le
bonheur. S'il n'y a de bien que l'honnête, tout le monde accordera que
pour vivre heureusement il suffit de la vertu ; réciproquement, si la vertu
seule fait le bonheur, on ne disconviendra pas que l'unique bien c'est
l'honnête. Xénocrate et Speusippe tiennent que le bonheur peut à toute
force être le fruit de la vertu seule, et que cependant l'honnête n'est pas
l'unique bien. Épicure aussi est d'avis qu'avec la vertu l'homme est
heureux ; mais qu'en elle-même la vertu n'est point assez pour le bonheur,
vu qu'on est heureux par la volupté, qui procède de la vertu, mais qui n'est
point la vertu même. — Inepte distinction ! car il dit lui-même que jamais
la vertu n'existe sans la volupté. D'après quoi, si toujours elle lui est
inséparablement unie, seule elle suffira pour le bonheur, puisqu'elle a avec
elle la volupté, puisqu'elle ne va point sans elle, lors même qu'elle est
seule. Autre absurdité quand on dit qu'à toute force on sera heureux par la
vertu, mais non parfaitement heureux : je ne vois pas comment cela peut
se faire. Car la vie heureuse comprend le bien parfait et à son comble : elle
est donc parfaitement heureuse. Si celle des dieux n'offre rien de plus
grand ni de meilleur ; si la vie heureuse c'est la vie divine, il n'est plus pour
elle d'accroissement possible. Et encore, si la vie heureuse est celle qui n'a
faute de rien, toute vie heureuse l'est parfaitement ; là se trouve le
bonheur et le bonheur suprême. Douteras-tu que la vie heureuse ne soit le
souverain bien ? Donc, si elle possède ce bien, elle est souverainement
heureuse. Le souverain bien n'étant point susceptible d'augmenter, car
qu'y aurait-il au-delà du terme le plus élevé ? il en est de même de la vie
heureuse qui ne le serait pas sans le souverain bien. Que si tu fais l'un plus
heureux que l'autre, tu mets à plus forte raison une infinité de degrés dans
le souverain bien, ce bien au-dessus duquel je ne conçois aucun degré.
Qu'un homme soit moins heureux qu'un autre, naturellement il
ambitionnera cette vie plus heureuse que la sienne. Or l'homme vraiment
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heureux ne préfère rien à son sort. Il est de même peu croyable qu'il reste
quelque chose que le sage aime mieux être que ce qu'il est, ou qu'il ne
préfère pas ce qui serait meilleur à ce qu'il a. Car assurément, plus il sera
sage, plus il se portera vivement vers la meilleure des situations et voudra
la conquérir à tout prix. Or comment serait heureux l'homme qui peut
encore, que dis-je ? qui doit encore désirer quelque chose ?

Je vais dire d'où vient cette erreur : on ne sait point qu'il n'y a qu'une
vie heureuse. Ce qui fait d'elle la meilleure situation possible, c'est sa
qualité et non sa grandeur. Aussi est-elle la même, longue ou courte,
répandue ou concentrée, qu'elle se partage entre une infinité de lieux et
de devoirs, ou qu'elle se replie sur un seul objet. L'estimer par nombre,
mesure et parties, c'est lui ôter son excellence. Or qu'y a-t-il d'excellent en
elle ? qu'elle est une vie pleine. Le terme du manger comme du boire est, je
pense, la satiété. L'un a mangé plus, l'autre moins ; qu'importe ? les voilà
tous deux rassasiés. L'un boit davantage, l'autre moins ; qu'importe, si tous
deux n'ont plus soif ? Celui-ci a vécu plus d'années que celui-là : il
n'importe, si les nombreuses années du premier n'ont point comporté plus
de bonheur que le peu d'années du second. L'homme dont tu dis : « Il est
moins heureux, » ne l'est pas du tout ; ce titre d'heureux n'admet pas de
diminutif.

« Qui est courageux est sans crainte ; qui est sans crainte est sans
tristesse ; qui est sans tristesse est heureux. » Ce syllogisme est de notre
école. On cherche à répondre à cela : que nous nous emparons d'un fait
erroné et contestable comme d'une chose avouée, en disant que l'homme
courageux est sans crainte. Car enfin, cet homme ne craindra-t-il pas des
maux imminents ? Ne pas les craindre serait pure folie, aliénation d'esprit
plutôt que courage. Il craindra, sans doute très légèrement ; mais il ne sera
pas tout à fait hors de crainte. « Parler ainsi, c'est toujours retomber dans
l'abus de prendre pour vertus des vices moindres. Car celui qui craint,
quoique plus rarement et moins que d'autres, n'est point pur des atteintes
du mal ; seulement elles sont plus légères. » — Encore une fois, je tiens
pour insensé quiconque n'appréhende pas tout mal imminent. — « Vous
dites vrai, si c'est un mal ; mais s'il sait que ce n'en est point un, s'il ne juge
comme mal que la turpitude, il devra envisager le péril d'un œil calme et
dédaigner ce que d'autres peuvent craindre ; ou bien, s'il est d'un fou et
d'un homme hors de sens de ne pas avoir peur du mal, plus on sera sage,
plus cette peur sera forte. » A votre sens, l'homme courageux se jettera
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donc au-devant des dangers ? « Point du tout. Il ne les craindra pas, mais il
les évitera : la prudence lui sied, si la crainte ne lui sied point. » Eh quoi ! la
mort, les fers, les brasiers, tous les traits de la Fortune ne l'effrayeront
pas ? Non : il sait que ce ne sont point des maux, mais des semblants de
maux ; il voit dans tout cela des épouvantails. Représente-lui la captivité,
les fouets sanglants, les chaînes, l'indigence et ces membres que déchirent
la maladie ou les cruautés des hommes, évoque d'autres fléaux encore, il
les comptera parmi les terreurs paniques. C'est aux peureux à en avoir
peur. Regardes-tu comme mal ce à quoi l'homme doit souvent se porter de
lui-même ?

Tu demandes : Qu'est-ce que le mal ? C'est de céder à ce qu'on appelle
maux, et de livrer lâchement cette indépendance pour laquelle il faut tout
souffrir. C'en est fait de l'indépendance, si on ne brave les vaines menaces
qui nous imposent leur joug. On ne mettrait pas en problème ce qui
convient à l'homme courageux, si l'on savait ce que c'est que courage. Ce
n'est point témérité irréfléchie ni amour des périls, ni manie de rechercher
ce que tous redoutent ; c'est la science de distinguer ce qui est mal et ce
qui ne l'est pas. Le courage n'excelle pas moins à se protéger lui-même qu'à
supporter ces choses qui ont une fausse apparence de maux. « Mais enfin,
si le fer est levé sur la tête de l'homme courageux ou va creusant tour à
tour telle et telle partie de son corps ; s'il voit rouler sur ses genoux ses
entrailles ; si par intervalles, pour qu'il sente mieux ses tortures, on revient
à la charge ; si de ses viscères, de ses plaies ressuyées on tire encore de
nouveau sang[1184], n'éprouve-t-il, dis-moi, ni crainte ni douleur ? » Il
souffre sans doute, car le plus grand courage ne dépouille point la
sensation physique ; mais il ne craint pas, il n'est pas vaincu, il regarde d'en
haut ses souffrances. Yeux-tu savoir quel esprit l'anime ? Celui d'un ami
exhortant son ami malade.

« Ce qui est un mal est nuisible ; ce qui nuit fait que l'homme vaut
moins : ni la douleur, ni la pauvreté n'altèrent ses mérites ; donc elles ne
sont point des maux. » Cette proposition, nous dit-on, est fausse ; car il y a
telle chose qui peut nuire à l'homme sans qu'il en vaille moins. La tempête
et les mauvais temps nuisent au pilote, et ne lui ôtent rien de son talent.
— Certains stoïciens répondent que le talent du pilote se perd dans la
tempête et le mauvais temps en ce qu'il ne peut plus accomplir ce qu'il se
propose et suivre sa direction : il tombe au-dessous non point de son art,
mais de son œuvre. Sur quoi le péripatéticien : « Voilà donc aussi le sage
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qui vaut moins si la pauvreté, si la douleur, si d'autres crises semblables le
pressent : elles ne lui ôtent pas sa vertu, elles en empêchent l'action. »
L'objection serait juste, s'il n'y avait disparité entre le pilote et le sage.
Celui-ci se propose, dans la conduite de sa vie, non d'accomplir quoi qu'il
arrive ce qu'il entreprend, mais d'agir en tout selon le devoir ; le but du
pilote est de vaincre tous les obstacles pour mener son navire au port. Les
arts ne sont que des agents : ils doivent tenir ce qu'ils promettent ; la
sagesse commande et dirige. Les arts sont les serviteurs de la vie ; la
sagesse en est la souveraine.

Il y a une autre réponse à faire, ce me semble ; savoir : que jamais ni
l'art du pilote ne perd à la tempête, ni l'application de cet art. Le pilote ne
te promet point une heureuse traversée : il te promet ses utiles services,
son habileté à conduire un vaisseau, laquelle brille d'autant plus que des
contretemps fortuits lui suscitent plus d'obstacles. Celui qui peut dire :
« Neptune, jamais tu n'engloutiras ce vaisseau sans que je tienne mon
gouvernail droit[1185], » a satisfait à l'art ; ce n'est pas l'œuvre du pilote,
c'est le succès que compromet la tempête. « Comment ? il ne nuit pas au
pilote l'accident qui l'empêche de gagner le port, qui rend ses efforts
impuissants, qui le reporte en arrière ou le tient immobile, ou enlève ses
agrès ? » Ce n'est pas comme pilote, c'est comme navigateur qu'il en
souffre. Loin que cela déconcerte son art, il en ressort davantage : car en
temps calme, comme on dit, le premier venu est pilote. Le gros temps fait
tort au navire, non au pilote en tant que pilote. Il y a en lui deux
personnes : l'une qui lui est commune avec tous ceux qui montent le
bâtiment où lui-même compte comme passager ; l'autre qui lui est propre
et qui le constitue pilote. La tempête lui nuit sous le premier rapport, non
pas sous le second. Et puis son art existe pour le service d'autrui : ce sont
les passagers qu'il intéresse, comme l'art du médecin s'applique à ceux qu'il
traite. La sagesse est un bien tout à la fois commun aux hommes avec
lesquels vit le sage, et personnel au sage. Ainsi peut-être la tempête
contrarie le pilote en paralysant le ministère qu'il a promis aux passagers ;
mais le sage ne reçoit d’échec ni de la pauvreté, ni de la douleur, ni
d'aucun des orages de la vie ; car ils n'enchaînent point tous ses actes, mais
seulement ceux qui touchent ses semblables : lui-même agit toujours sans
toujours réussir[1186], et n'est jamais plus grand que quand le sort lui fait
obstacle : il remplit alors la vraie mission de la sagesse, qui est le bien,

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1302



avons-nous dit, et des autres hommes et du sage.
Mais de plus, il ne tombe même pas dans l'impuissance de les servir,

lorsque pour son compte il est victime de quelque fatalité. L'humilité de sa
fortune l'empêche-t-elle d'enseigner d'exemple l'art de gouverner les
peuples, il enseignera comment se gouverne la pauvreté ; son œuvre
s'étend à toutes les circonstances de la vie. Et il n'y a ni condition, ni
événement qui exclue son action : il remplit alors ce même rôle qui lui
interdit de remplir les autres. Également propre à toutes deux, la bonne
fortune il la réglera, la mauvaise il la vaincra. Il a exercé sa vertu de
manière à la déployer dans les revers comme dans le succès, à n'envisager
qu'elle, non la matière qu'elle doit mettre en œuvre. Voilà pourquoi ni
pauvreté, ni douleur, ni rien de ce qui pousse les esprits ignorants hors de
la voie et dans l'abîme n'arrête le sage. Tu crois que le malheur l'accable ?
Le malheur lui sert. Ce n'était pas d'ivoire seulement que Phidias savait
faire des statues ; il en faisait de bronze. Tu lui aurais donné du marbre, ou
toute autre matière, vile au prix du marbre, qu'il en eût tiré, selon qu'elle
s'y fût prêtée, des chefs-d'œuvre. Ainsi le sage signalera sa vertu, s'il le
peut, dans la richesse ; faute de mieux, dans la pauvreté ; dans sa patrie,
s'il y habite ; sinon, sur la terre d'exil ; comme général ou comme soldat, en
santé comme en maladie. Quelque destinée qui lui advienne, il en fera
sortir de mémorables résultats. Certains hommes domptent les bêtes
sauvages et soumettent au joug les plus féroces, celles dont la rencontre
nous glace de terreur. C'est peu qu'ils les dépouillent de leur caractère
farouche, ils les apprivoisent jusqu'à la familiarité. Le lion souffre de son
maître qu'il porte la main dans sa gueule ; le tigre se laisse embrasser de
son gardien ; un nain d'Éthiopie fait mettre à genoux et marcher sur la
corde un éléphant[1187]. De même le sage est expert dans l'art de dompter
les maux. La douleur, l'indigence, l'ignominie, la captivité, l'exil, monstres
affreux partout ailleurs, dès qu'ils approchent ne sont plus intraitables.
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Lettre LXXXVI.
Maison de campagne et bains de

Scipion l'Africain. Bains modernes. —
Plantation des oliviers

 
Je t'écris de la villa même de Scipion l'Africain[1188] où je me repose,

non sans avoir religieusement salué ses mânes et l'autel que je présume
être le sépulcre du grand homme. Pour son âme, elle est remontée au ciel
sa patrie ; et je me le persuade, non parce qu'il a conduit de grandes
armées, honneur qu'il partage avec ce fou de Cambyse qui réussit par sa
folie même, mais à cause de sa rare modération et de son patriotisme plus
admirable lorsqu'il s'exile que lorsqu'il défend son pays. Ou Scipion devait
être perdu pour Rome, ou Rome pour la liberté. « Je ne veux, se dit-il,
blesser en rien nos lois ni nos institutions : que le droit reste égal pour
tous ; jouis sans moi, ô ma patrie ! du bienfait que tu tiens de moi : j'ai été
le sauveur et je serai la preuve de ton indépendance. Je pars, si tu me crois
devenu plus grand qu'il ne te convient. »

Comment n'admirerais-je pas cette magnanimité qui embrasse un exil
volontaire pour soulager Rome d'un nom qui l'offusque ? Les choses en
étaient venues au point que la liberté allait faire outrage à Scipion, ou
Scipion à la liberté. Sacrilège des deux parts : donc il céda la place aux lois
et prit Liternum pour retraite, laissant à son pays la honte de son exil,
comme avait fait Annibal[1189].

J'ai vu cette villa toute en pierre de taille, cette muraille qui ceint la
forêt, ces tours de défense élevées sur les deux flancs de l'édifice, cette
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citerne masquée de constructions et de verdure et qui suffirait aux besoins
d'une armée, ce bain tout étroit, et ténébreux selon l'usage antique : nos
pères n'imaginaient pas qu'il fît chaud dans une pièce, à moins qu'il n'y fît
pas clair. De quelle douce émotion je fus saisi en comparant les habitudes
de Scipion aux nôtres ! Voilà l'humble recoin où la terreur de Carthage, où
celui à qui Rome doit de n'avoir été qu'une fois prise[1190], baignait ses
membres fatigués de rustiques travaux : car tels étaient ses exercices, et,
comme faisaient nos aïeux, il domptait le sol de ses propres mains. Il
habita sous ce toit grossier, ce vil pavé portait le héros. Qui consentirait de
nos jours à se baigner si mesquinement ? On s'estime pauvre et
misérablement logé, si les murs de nos bains ne resplendissent d'astragales
dont l'ampleur égale la richesse ; si les marbres numides, pour trancher de
couleurs, ne s'incrustent dans ceux d'Alexandrie ; si des festons de
mosaïque, prodiges de travail et rivaux de la peinture, ne serpentent tout
autour ; si le verre ne lambrisse les plafonds ; si la pierre de Thasos[1191],
jadis la rare curiosité de quelque temple, ne revêt ces piscines où nous
plongeons nos corps desséchés par d'excessives transpirations, et si des
bouches d'argent n'y vomissent l'onde à grands flots. Et je ne parle encore
que de bains plébéiens : si je décrivais ceux de nos affranchis ! Que de
statues, que de colonnes qui ne soutiennent rien[1192], qu’ils dressent là
comme décor, par besoin de dépense ! Quelles masses d'eaux tombant en
cascades avec fracas ! Nous voilà blasés à tel point que nos pieds ne
veulent plus fouler que des pierres précieuses.

Il y a dans ce bain de Scipion de faibles jours, fentes plutôt que
fenêtres, pratiqués dans la pierre du mur pour recevoir la clarté sans nuire
aux fortifications. Aujourd'hui on appelle nid de cloportes un bain qui n'est
point disposé de telle façon que de vastes fenêtres y admettent le soleil à
toute heure du jour, que l'on puisse tout ensemble et se laver et se brunir
la peau, et que de sa baignoire on découvre au loin la campagne et les
mers. Aussi des édifices qui attiraient le concours et l'admiration de tous le
jour de leur dédicace, sont rejetés au rang des antiquités à mesure que le
luxe trouve par de nouveaux moyens à s'éclipser lui-même. Jadis les bains
publics étaient rares, et nul embellissement ne les ornait : à quoi bon orner
ce qui coûtait d'entrée le quart d'un as, ce que l'on créait pour l'utilité, non
pour l'agrément ? L'eau ne montait point du fond des bassins et ne se
renouvelait pas sans cesse comme le courant d'une source thermale : on
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n'attachait pas tant de prix au degré de transparence d'une eau où le corps
allait déposer ses souillures. Mais, ô dieux ! quel plaisir n'est-ce pas
d'entrer dans ces bains obscurs, revêtus d'un crépi grossier, quand vous
savez qu'un édile comme Caton, ou Fabius Maximus, ou l'un des Cornélius
Scipions y mettaient la main pour en régler la chaleur ! Car c'était aussi
pour ces grands hommes une des fonctions de l'édilité de visiter les lieux
qui s'ouvraient pour le peuple, d'y faire régner la propreté, une convenable
et saine température, non point celle dont on s'est naguère avisé,
température d'incendie, au point qu'un esclave convaincu d'un crime
devrait n'être que baigné tout vif. Je ne vois plus en quoi diffère un bain
chaud d'un bain d'eau bouillante. Combien aujourd'hui certaines gens ne
taxent-ils pas Scipion de rusticité ! Ne devait-il point faire entrer le jour
dans son étuve par de larges spéculaires[1193], et rôtir en plein soleil, en
attendant d'être cuit dans son bain ? L'infortuné mortel ! Il ne sut pas jouir.
Son eau n'était pas filtrée, mais bien souvent trouble et, s'il avait plu un
peu fort, presque bourbeuse. Or il ne s'inquiétait guère de la trouver telle :
il y venait laver sa sueur et non ses parfums. Ici, dis-moi, n'entends-tu pas
d'avance ces exclamations : « Je n'envie guère ce Scipion : oui, c'était vivre
en exilé que se baigner de la sorte. » Et même, le sais-tu, il ne se baignait
pas tous les jours. Car, au dire de ceux qui nous ont décrit les usages de la
vieille Rome, on se lavait chaque jour les bras et les jambes, à cause des
souillures contractées par le travail ; mais l'ablution du corps entier n'avait
lieu qu'aux jours de marché. Sur quoi l'on va me dire : « Ils étaient donc
bien sales ! Quelle odeur ils devaient avoir ! » Ils sentaient la guerre, le
travail, l'homme enfin[1194]. Depuis que les bains sont devenus si nets, les
corps sont plus souillés que jamais. Si Horace veut peindre un infâme trop
connu par ses raffinements sensuels, que dit-il ?

Rufillus sent le musc[1195].

Rufillus vivrait aujourd'hui qu'il semblerait sentir le bouc, qu'il serait
comme ce Gorgonius que le même Horace lui oppose. Prendre des parfums
n'est plus rien, si on ne les renouvelle deux, trois fois le jour, de peur que
tout ne s'évapore. Et ces gens font gloire de leurs odeurs, comme si elles
venaient d'eux !

Si tu trouves ceci trop austère, accuses-en l'influence du lieu. Là j'ai
appris d'Aegialus, chef d'exploitation très intelligent et possesseur actuel
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de ce domaine, que même les vieux arbres peuvent se transplanter. Chose
essentielle à savoir pour nous autres vieillards qui ne mettons pas en terre
un olivier qui ne soit pour un autre. Aegialus en a transplanté devant moi
en automne un de trois ou quatre ans dont les fruits ne l'avaient point
satisfait. Toi aussi tu pourras t'abriter sous cet arbre lent à venir

Qui, né pour un autre âge,

A nos futurs neveux réserve son ombrage[1196].

comme dit notre Virgile, moins soigneux de l'exacte vérité que de la grâce
parfaite des détails ; il a voulu non pas instruire l'homme des champs, mais
charmer ses lecteurs. En effet, sans parler de mainte autre erreur, il a fallu
qu'aujourd'hui je le prisse en défaut sur le point que voici :

Sème au printemps la fève ; au printemps les sainfoins

Et le millet doré redemandent tes soins[1197].

N'y a-t-il qu'une époque pour semer ces trois choses, et chacune doit-elle
se semer au printemps ? Tu vas en juger.

Je t'écris au moment où juin décline déjà vers juillet : eh bien ! je viens
de voir, le même jour, semer le millet et récolter la fève.

Revenons à l'olivier, que j'ai vu aussi transplanter de deux manières.
Figure-toi des arbres de belle grandeur, tous leurs rameaux coupés à un
pied du tronc : ils ont leur tige, on a retranché, sans toucher à la souche
principale où elles tiennent, le chevelu des racines : cette souche frottée de
fumier est plongée dans la fosse ; puis non content d'y amonceler la terre,
on la presse en piétinant. Rien, à ce que dit Aegialus, n'est plus efficace que
cette pression : elle ferme passage au froid et au vent, rend l'arbre moins
mobile et permet aux racines nouvelles de s'étendre et de mordre le sol :
elles sont si tendres et si faiblement adhérentes que la moindre agitation
les arracherait infailliblement. De plus, avant d'enfouir l'arbre, il ratisse
légèrement l'écorce ; car il prétend qu'il repousse des racines de toute la
partie mise à nu. Le tronc ne doit pas s'élever de terre au-delà de trois ou
quatre pieds, vu qu'en très peu de temps il se garnira de branches depuis
le bas et ne restera pas en grande partie, comme les vieux oliviers, aride et
rabougri.

Voici quel fut son second mode de transplantation : de fortes branches,
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dont l'écorce non durcie encore ressemble à celle des jeunes arbres, se
plantaient comme des troncs. Leur croissance est un peu plus lente ; mais,
comme s'ils partaient d'une tige mère, ils n'ont rien qui choque le toucher
ni la vue.

J'ai vu encore un vieux cep de vigne qu'on détache du tronc pour le
transplanter : il faut ramasser en faisceau, s'il se peut, jusqu'aux moindres
poils des racines, puis coucher le plant bien au long, pour que le cep même
en jette de nouvelles. Et j'en ai vu de plantés en février, et même à la fin de
mars, qui déjà tiennent embrassé l'ormeau de leur voisin. Au surplus tous
ces arbres que j'appelle à haute tige[1198] veulent, suivant Aegialus, être
arrosés d'eau de citerne : si ce moyen est bon, nous avons la pluie à
commandement. Je ne veux pas t'en apprendre plus, crainte de te mettre
en état, comme Aegialus l'a fait avec moi, de disputer contre ton maître.
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Lettre LXXXVII.
Frugalité de Sénèque. — Du luxe. —

Les richesses sont-elles un bien ?
 
J'ai fait naufrage avant de m'embarquer : comment la chose arriva-t-elle,

je ne le dirai pas ; tu pourrais la ranger parmi les paradoxes stoïciens dont
aucun pourtant n'est ni mensonger, ni si étrange qu'il paraît l'être au
premier aspect, ce que je te ferai voir quand tu voudras, et même quand tu
ne le voudrais pas. En attendant, mon expédition m'a appris combien nous
avons d'objets superflus, et qu'un facile raisonnement porterait l'homme à
se défaire de choses que parfois la nécessité lui enlève et dont il ne sent
pas la perte. Avec le peu d'esclaves que pouvait tenir un seul chariot, sans
autre garde-robe que ce que nous portons sur nous, mon cher Maxime et
moi sommes déjà au second jour du plus heureux voyage. Mon matelas est
par terre, et moi sur mon matelas. De deux manteaux l'un sert à garnir ma
couche, l'autre à la couvrir. Quant au dîner, on n'aurait su rien en distraire ;
il n'a pas fallu grand temps pour l'apprêter : je ne suis jamais sans figues
sèches, pas plus que sans tablettes à écrire. Si j'ai du pain, les figues font
mon ragoût ; sinon, elles me servent de pain. Grâce à elles, chaque jour est
pour moi un jour[1199] de nouvel an que je me rends propice et heureux
au moyen de bonnes pensées et de tout ce qui élève l'âme. Or jamais l'âme
ne s'élève plus haut que lorsque isolée des choses étrangères elle a conquis
la paix en bannissant la crainte ; la richesse, en ne désirant rien. La voiture
où je suis placé est tout à fait rustique : nos mules ne donnent signe de vie
que parce qu'elles se traînent encore ; le muletier va sans chaussure, et ce
n'est pas à cause de la chaleur. J'ai peine à gagner sur moi de laisser croire
qu'une pareille voiture est la mienne : elle survit donc toujours en moi, la
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mauvaise honte de ce qui est bien ! Chaque fois qu'un train plus élégant
arrive sur nous, j'ai beau m'en vouloir, je rougis, preuve que ces beaux
plans, approuvés et vantés par moi, ne sont pas encore adoptés
franchement et d'une manière invariable. Qui rougit d'un attelage mesquin
sera glorieux d'une voiture de prix. J'ai fait peu de progrès jusqu'ici : je
n'ose point être simple à la face des gens ; je m'inquiète toujours de ce que
pensent de moi ceux qui passent.

Et c'est contre ce que pense tout le genre humain que ma voix devrait
s'élever : insensés, dupes que vous êtes, en extase devant des superfluités,
vous n'estimez jamais l'homme par ses biens propres. S'agit-il de
patrimoine ? Calculateurs des plus experts, vous dressez l'inventaire de
l'homme à qui vous allez prêter ou votre argent ou vos services, car cet
article aussi se porte en compte, et vous dites : « Ses biens sont
considérables, mais il doit beaucoup ; il a une maison superbe, mais payée
d'emprunts ; personne ne présente au premier signal des valets de
meilleure mine, mais il ne fait pas honneur à ses engagements ; ses
créanciers soldés il n'aurait plus rien. » Ne devriez-vous pas à tout autre
égard raisonner de même, vous enquérir avec soin des qualités que chacun
possède en propre ? Cet homme est riche, pensez-vous : car il se fait suivre,
même en voyage, d'une vaisselle d'or ; car il a des terres de labour dans
toutes les provinces ; car il feuillette un énorme livre d'échéances ; car il
possède, aux portes de Rome, plus d'arpents qu'on ne lui pardonnerait
d'en posséder dans les déserts de l'Apulie. « Avez-vous tout dit ? Eh bien, il
est pauvre. Comment ? Parce qu'il doit. Combien ? Tout ce qu'il a. » N'est-
ce pas la même chose à vos yeux d'emprunter aux hommes que
d'emprunter à la Fortune ? Que me font ces mules rebondies, toutes de
couleur pareille ? Et ces voitures ciselées ?

L'or se mêle aux dessins de leur housse écarlate ;
L'or brille aux longs colliers sur leur poitrail pendants,

Et des freins d'or massif sont rongés sous leurs dents[1200].

Tout cela ne fait pas que le maître en vaille mieux[1201], non plus que la
mule. M. Caton le censeur, dont la naissance fut aussi heureuse pour la
République que celle de Scipion, car si l'un fit la guerre à nos ennemis,
l'autre la fit aux mauvaises mœurs, Caton montait un méchant bidet, et
portait en croupe un bissac, pour avoir avec lui l'indispensable. Oh ! s'il
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pouvait aujourd'hui se rencontrer avec l'un de ces élégants, si magnifiques
sur les grands chemins, escortés de coureurs, d'écuyers numides, de
torrents de poussière qu'ils chassent devant eux[1202] ! Caton sans doute
paraîtrait moins bien équipé, moins bien entouré que le raffiné qui, au
milieu de tout cet appareil, en est à se demander s'il se louera comme
gladiateur ou comme bestiaire. Siècle glorieux que celui où un général
triomphateur, un censeur de Rome et plus que tout cela, un Caton se
contentait d'un seul cheval qui n'était pas même tout pour lui : car moitié
était occupée par son bagage pendant de chaque côté de la selle. A tous
ces coursiers brillants d'embonpoint, à ces andalous, à ces agiles trotteurs
ne préférerais-tu pas l'unique cheval de Caton, pansé par Caton lui-même ?

Mais, je le vois, une telle matière serait sans terme, si moi-même je ne
finissais. Je n'en dirai donc pas davantage de ces équipages de route qu'on
devinait sans doute devoir être un jour ce qu'ils sont, quand on les appela
pour la première fois impedimenta, des embarras. Je veux en revanche
t'entretenir encore de quelques syllogismes de notre école au sujet de la
vertu, qui, nous le prétendons, satisfait à toutes les conditions du bonheur.
« Ce qui est bon rend l'homme bon, de même que ce qu'il y a de bon dans
l'art musical fait le musicien ; les dons du hasard ne font pas l'homme bon ;
ce ne sont donc pas des biens. » A quoi les péripatéticiens répondent que
le premier terme de notre énoncé est faux : « De ce qu'une chose est
bonne, il ne suit pas nécessairement qu'elle rende l'homme bon. Il peut y
avoir dans la musique quelque chose de bon comme les cordes, la flûte ou
tout autre instrument propre à accompagner le chanteur ; mais rien de
tout cela ne fait un musicien. » Nous répliquons qu'ils ne saisissent pas
dans quel sens nous prenons ces termes : ce qu'il y a de bon dans la
musique. Nous ne parlons pas du bagage d'un musicien, mais de ce qui le
fait musicien : eux considèrent le matériel de l'art, au lieu de l'art même.
Mais si dans cet art proprement dit il y a quelque chose de bon, c'est là
nécessairement ce qui fera le musicien. Tâchons de rendre ceci encore plus
clair : le mot bon, en musique, se dit de deux choses, de ce qui sert le
musicien comme exécutant, et de ce qui fait l'art accompli. A l'exécution
appartiennent les instruments, les flûtes, les cordes : ils ne tiennent point
directement à l'art. On est artiste même sans instruments : peut-être ne
peut-on pas alors tirer parti de son art. Cette distinction n'a pas lieu dans
l'homme : le bien de l'homme est aussi le bien de sa vie.

« Ce que l'homme le plus méprisé, ce que l'infâme peut obtenir n'est
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pas un bien ; or un prostitueur, un maître d'escrime obtiennent la
richesse : elle n'est donc pas un bien. » Proposition fausse, s'écrie-t-on. Car
dans les professions de grammairien, de médecin, de pilote, on voit les
plus minces individus arriver aux richesses. — Mais ces professions ne se
piquent pas de grandeur d'âme, ne portent pas le cœur haut, ne
dédaignent pas les dons du hasard. La vertu élève l'homme au-dessus de
lui-même, au-dessus des objets les plus chers aux autres mortels : ce qu'ils
appellent biens, ce qu'ils appellent maux, n'excite en lui ni désirs
passionnés, ni folles craintes. Chélidon, l'un des eunuques de Cléopâtre,
posséda un immense patrimoine. Tout récemment Natalis, dont la langue
était aussi impure que méchante, dont la bouche recueillait les purgations
périodiques des femmes, hérita d'une foule de testateurs et eut lui-même
nombre d'héritiers. Eh bien, est-ce la richesse qui l'a souillé, ou lui qui a
rendu la richesse immonde ?

L'argent tombe sur certains hommes comme une pièce de monnaie dans
un égout. La vertu est plus haut placée que ce vil métal : sa valeur à elle est
tout intrinsèque ; aucun de ces profits qui arrivent par bonnes comme par
mauvaises voies ne sont à ses yeux des biens. Or la science soit du
médecin, soit du pilote, ne défend ni à elle-même ni aux siens l'admiration
de ces choses-là. Qui n'est pas honnête homme peut néanmoins être
médecin, pilote ou grammairien, tout comme cuisinier sans doute. Mais qui
possède des avantages peu communs ne peut être classé dans le commun
des hommes. Tel est le bien, tel sera l'homme. Un coffre-fort vaut ce qu'il
contient, ou plutôt il est l'accessoire de ce qu'il contient. Un sac d'écus a-t-il
jamais d'autre prix que celui de l'argent qu'il renferme ? Il en est de même
des possesseurs de grands patrimoines : ils sont des accessoires, des
appendices de leurs propriétés. D'où vient donc la grandeur du sage ? De ce
que son âme est grande. Il est donc vrai que ce qu'on voit échoir aux
mortels les plus méprisés n'est pas un bien. Aussi ne dirai-je jamais que
l'insensibilité soit un bien : elle est le partage de la cigale, de la puce. Je ne
donnerai pas même ce nom à la tranquillité, à l'absence de chagrin : quoi
de plus tranquille que le vermisseau ?

Tu veux savoir ce qui constitue le sage ? Ce qui constitue Dieu. Tu es
forcé d'accorder au sage quelque chose de divin, de céleste, de sublime. Le
vrai bien n'est pas fait pour tous, et n'admet pas pour possesseur le
premier venu.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1312



Il faut voir ce que donne ou refuse une terre.
Là réussit le blé, la vigne ailleurs prospère ;
Plus loin l'arbre fertile en verger grandira.
Et sans culture ici le gazon verdira.
L'Inde aura son ivoire, et Saba dans ses plaines
Récoltera l'encens, et de ses noirs domaines
Le Chalybe aux flancs nus nous enverra le fer ;

Le Tmole son safran parfumé...[1203]

Ces productions furent réparties en divers climats, pour obliger les mortels
à commercer entre eux, si les uns voulaient recevoir des autres et leur
donner réciproquement. Le souverain bien aussi a sa patrie à lui : il ne naît
point aux mêmes lieux que l'ivoire[1204], aux mêmes lieux que le fer. Et où
donc naît-il ? Dans notre âme. Si elle n'est pure, si elle n'est sainte, Dieu n'y
logera point.

« Le bien ne peut naître du mal : la cupidité crée la richesse, la richesse
n'est donc pas un bien. » On répond qu'il n'est pas vrai que le bien ne
naisse point du mal ; car du sacrilège et du vol il provient de l'argent. Ainsi
ce sera un mal que le sacrilège et que le vol, mais à ce titre qu'ils font plus
de maux que de biens ; car encore donnent-ils du profit, quoique
empoisonné par la crainte, l'anxiété, les tourments de l'âme et du corps. —
Quiconque parle ainsi se condamne à admettre que si le sacrilège est un
mal comme, entraînant beaucoup de maux, c'est un bien à quelque autre
égard, parce qu'il rapporte quelque avantage ; or se peut-il rien de plus
monstrueux, bien qu'on ait dès longtemps persuadé aux hommes que le
sacrilège, le vol, l'adultère sont au sombre des biens ? Que de gens n'ont
point honte du vol ! combien font gloire de l'adultère ! On punit les petits
sacrilèges, les grands sont portés en triomphe[1205]. D'ailleurs si sous un
rapport quelconque le sacrilège est réellement un bien, il sera plus, il sera
honorable et qualifié de méritoire[1206], ce que nulle conscience humaine
n'admettra. Non, encore une fois, le bien ne peut naître du mal. Si en effet,
comme vous le dites, le sacrilège est un mal uniquement parce qu'il
entraîne beaucoup de maux, faites-lui remise des supplices, garantissez-lui
la sécurité, ce sera un bien complet de tout point. Et pour, tant le plus
grand supplice du crime n'est-il pas dans le crime même ? Crois-tu la peine
différée tant que le bourreau, tant que les cachots ne sont point là ?
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erreur ; elle se fait sentir sitôt l'acte commis, que dis-je ? lors même qu'il se
commet. Ainsi du mal ne peut naître le bien, pas plus que la figue de
l'olivier. Le fruit répond à la semence : le bien ne dégénère pas. Dès que
l'honnête ne peut provenir de la turpitude, le mal ne produit pas le bien :
car l'honnête et le bien, c'est tout un. Quelques stoïciens objectent à ceci :
qu'en admettant que l'argent est un bien de quelque part qu'il vienne, il ne
s'ensuit pas que ce soit un argent sacrilège, quoique étant le fruit d'un
sacrilège. Voici comment je comprends la chose. Dans la même urne il y a
de l'or et une vipère : si tu en tires l'or[1207], ce n'est pas parce qu'elle
renferme une vipère que l'urne te fournit cet or, mais elle te le fournit
quoiqu'elle renferme aussi une vipère. Les profits du sacrilège ont lieu de la
même manière, non parce que c'est chose honteuse et criminelle que le
sacrilège, mais parce qu'au crime se joint le profit. De même que dans cette
urne il n'y a de mauvais que la vipère, et non l'or qui s'y trouve en même
temps ; ainsi pour le sacrilège le mal est dans le crime, non dans le profit.
Cette opinion n'est pas la mienne : les deux termes de la comparaison sont
très dissemblables. Je puis d'une part prendre l'or sans la vipère, de l'autre
je ne puis arriver au profit que par le sacrilège. Ce profit-là n'est point à
côté du crime ; il fait corps avec lui.

« Toute chose dont la poursuite nous fera tomber dans une foule de
maux n'est pas un bien. La poursuite des richesses nous jette dans une
foule de maux ; donc les richesses ne sont pas un bien. » Votre proposition,
nous dit-on, signifie deux choses : l'une qu'en voulant arriver aux richesses
nous tombons dans une foule de maux : or cet inconvénient a lieu aussi
dans la poursuite de la vertu. Tel qui court les mers pour s'instruire aboutit
au naufrage ; tel autre à la captivité. Voici le second sens : ce qui nous fait
tomber dans le mal n'est pas un bien. Mais il ne suit pas de cette
proposition que les richesses ou les voluptés nous précipitent dans le
malheur ; autrement, loin d'être un bien, elles seraient un mal. Or vous
vous bornez à dire qu'elles ne sont pas un bien. Ce n'est pas tout : vous
accordez que les richesses ont quelque utilité ; vous les rangez parmi les
avantages de la vie. Mais d'après votre raisonnement elles ne seront pas
même des avantages, car par elles une foule d'inconvénients nous arrivent.

Certains philosophes répondent : « qu'on impute faussement aux
richesses ces inconvénients. Elles ne font de mal à personne : le mal ne
vient que de notre folie à nous ou de l'iniquité d'autrui. Ainsi l'épée d'elle-
même ne tue point ; elle est l'arme de celui qui tue. Il n'est pas vrai que les
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richesses vous nuisent, parce qu'on vous nuit à cause de vos richesses. »
Posidonius, ce me semble, a mieux répondu : « Les richesses sont des
causes de maux, non pas qu'elles-mêmes fassent quelque mal, mais parce
qu'elles excitent à mal faire. » Car autre est la cause efficiente, qui produit
à l'instant et nécessairement le mal, autre la cause antérieure ; et les
richesses ne renferment que celle-là. Elles enflent l'âme, engendrent
l'orgueil et suscitent l'envie ; elles égarent à tel point la raison que le
renom d'homme riche, dût-il nous porter malheur, nous enchante. Or les
vrais biens doivent être irréprochables : ils sont purs, ne corrompent point
l'âme, ne la troublent point : ils relèvent et l'agrandissent, mais sans la
gonfler. Les vrais biens inspirent de la confiance ; les richesses, de l'audace ;
les vrais biens donnent de la grandeur à l'âme ; les richesses, de l'insolence.
Et l'insolence n'est qu'un faux semblant de grandeur. « A ce compte les
richesses non seulement ne sont pas un bien, elles sont même un mal. »
Oui, si elles nuisaient par elles-mêmes ; si, comme je l'ai dit, elles étaient
cause efficiente ; mais elles ne sont qu'une cause antérieure, laquelle, il est
vrai, excite au mal, y entraîne même ; car elles offrent des apparences, des
semblants de bien, et le grand nombre y peut croire. La vertu aussi est une
cause antécédente d'envie ; car que de gens dont la sagesse, dont la justice
excitent ce sentiment ! mais cette cause n'est pas immédiate et ne frappe
pas tout d'abord. Loin de là, ce qui dans la vertu frappe le plus
l'imagination des hommes, c'est qu'elle inspire l'amour et l'admiration.
Posidonius veut qu'on pose ainsi la question : « Ce qui ne donne à l'âme ni
grandeur, ni confiance, ni sécurité, n'est pas un bien ; or les richesses, la
santé et autres dons semblables ne procurent aucune de ces trois choses ;
donc ce ne sont pas des biens. » Il renforce encore sa proposition de cette
manière : « Ce qui, loin de donner de la grandeur, de la confiance, de la
sécurité à l'âme, n'engendre au contraire qu'insolence, morgue,
présomption, n'est pas un bien ; or les dons du hasard nous portent à tout
cela ; donc ce ne sont pas des biens. » — A ce compte, disent nos
adversaires, ce ne seront pas même des avantages. — Les avantages ne
sont pas de même nature que les biens. Un avantage apporte plus d'utilité
que de désagrément ; un bien doit être sans mélange et n'avoir en soi rien
de nuisible. Ce qui fait le bien, ce n'est pas d'être plus utile que nuisible,
c'est d'être exclusivement utile. D'ailleurs les avantages sont aussi pour les
animaux, pour les hommes imparfaits, pour les sots. C'est pourquoi les
inconvénients peuvent s'y mêler ; mais on appelle avantage ce qu'on juge
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tel sous la plupart des rapports. Le bien appartient au sage seul, et ne doit
point comporter d'alliage.

Prends courage : il ne te reste plus qu'un nœud à dénouer, mais c'est le
nœud d'Hercule[1208]. « Une somme de maux ne fait pas un bien :
plusieurs pauvretés font une richesse ; donc la richesse n'est pas un bien. »
Notre école ne reconnaît pas ce syllogisme : les péripatéticiens qui
l'imaginèrent en donnent aussi le mot. Mais, dit Posidonius, ce sophisme
rebattu dans toutes les chaires de dialectique est ainsi réfuté par
Antipater : « Qui dit pauvreté ne dit pas possession, mais retranchement
ou, comme les anciens, privation, orbationem, que les Grecs nomment
οτέρηοιν. On vous appelle pauvre à raison non de ce que vous avez, mais
de ce que vous n'avez pas. Des vides multipliés ne rempliront rien : les
richesses se composent de plusieurs possessions, et non d'une somme de
dénuements. Vous n'entendez pas comme il faut le mot de pauvreté. C'est
l'état non de qui a peu, mais de l'homme à qui il manque beaucoup. Il se
dit non de ce qu'on possède, mais de ce qu'on n'a pas. » J'exprimerais plus
facilement ma pensée s'il existait un mot latin qui eût le sens d'ἀνυπαξία
(non existence), qualification qu'Antipater assigne à la pauvreté. Pour moi,
je ne vois pis que la pauvreté soit autre chose que la possession de peu.
Nous examinerons, quelque jour que nous serons bien de loisir, ce qui
constitue la richesse et la pauvreté. Mais alors aussi nous considérerons s'il
ne vaudrait pas mieux l'apprivoiser, cette pauvreté, et ôter à la richesse sa
morgue sourcilleuse, que de disputer sur les mots comme si l'on était
d'accord, sur les choses. Prenons que nous sommes convoqués à une
assemblée du peuple. On propose une loi sur l'abolition des richesses : est-
ce avec de tels syllogismes que nous comptons la soutenir ou la
combattre ? Obtiendrons-nous ainsi que le peuple romain redemande avec
enthousiasme cette pauvreté qui fut le fondement et la cause de sa
puissance, et qu'il s'alarme de ses richesses ; et qu'il se dise qu'il les a
trouvées chez des vaincus ; que par elles la brigue, la vénalité, les séditions
ont fait irruption dans la cité la plus pure et la plus tempérante ; que l'on
étale avec trop de faste la dépouille des nations ; que ce qu'un peuple a
ravi à tous, il est plus facile à tous de le reprendre à un seul[1209] ? —
Voilà ce qu'il importe plus de démontrer. Exterminons les vices, au lieu de
les définir. Parlons, si nous pouvons, avec plus de vigueur, sinon, plus
nettement.
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Lettre LXXXVIII.
Des arts libéraux

[1210]

 
Tu désires savoir ce que je pense des arts libéraux. Pas un que j'estime,

pas un que je mette au rang des bonnes choses ; c'est au lucre qu'ils visent.
Industries mercenaires, elles n'ont d'utilité que si elles préparent
l'intelligence, mais ne la captivent point. On peut s'y arrêter tant que l'âme
n'est capable de rien de plus haut ; ce sont des apprentissages, non des
œuvres de maîtres. On les a nommés arts libéraux, tu le vois, comme étant
dignes d'un homme libre. Mais il n'est qu'un art vraiment libéral : celui qui
fait libre ; c'est la sagesse, cet art sublime, généreux, magnanime ; le reste
n'est que petitesse, puérilités. Penses-tu qu'il y ait rien de bon dans ces
arts qui ont, remarque-le, pour professeurs les plus ignobles et les plus
dégradés des hommes ? Il faut, non pas les apprendre, mais les avoir
appris.

. On a cru devoir rechercher si les arts libéraux rendent l'homme
vertueux. Ils ne le promettent même pas ; c'est une science où ils n'aspirent
point. Le grammairien s'évertue à épurer le langage ; veut-il s'aventurer
davantage, il va jusqu'aux abords de l'histoire, ou, reculât-il au plus loin ses
limites, jusqu'à la versification. Qu'y a-t-il là qui aplanisse le chemin à la
vertu ? Classification de syllabes, exacte appréciation des mots, traditions
mythologiques, lois et variétés du mètre ? Qu'y a-t-il là qui bannisse la
crainte, qui affranchisse de la cupidité, qui refrène l'incontinence ? Allons
chez le géomètre et chez le musicien : trouveras-tu rien là qui te défende
de craindre, qui te défende de désirer ? Hors ces deux points, nulle autre
science ne sert.
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Il s'agit de voir si ces professeurs enseignent la vertu ou non ; s'ils ne
l'enseignent pas, ils ne peuvent l'inspirer ; s'ils l'enseignent, ce sont des
philosophes. Veux-tu te convaincre que ce n'est pas pour enseigner la vertu
qu'ils montent dans leurs chaires ? Regarde combien sont diverses les
tendances de chacun d'eux ; or le but serait un si l'enseignement était le
même. Mais peut-être voudront-ils te persuader qu'Homère était un
philosophe, quand les preuves mêmes qu'ils en donnent les démentent.
Car tantôt on fait de lui un stoïcien, n'admirant rien que la force d'âme,
ayant horreur des voluptés et ne s'écartant pas de l'honnête, même au prix
de l'immortalité ; tantôt c'est un épicurien, qui fait l'éloge d'une cité où
règne la paix et où la vie s'écoule parmi les festins et les chants ; c'est
encore un péripatéticien qui admet trois sortes de biens dans la vie ; c'est
enfin un académicien qui dit que tout n'est qu'incertitude. La preuve qu'il
n'est rien de tout cela, c'est qu'il est tout pela à la fois : systèmes entre eux
incompatibles. Accordons-leur qu'Homère ait été philosophe.
Nécessairement il la sera devenu avant d'avoir songé le moins du monde
aux vers ; étudions[1211] donc cette sagesse qui a fait d'Homère son
adepte. Quant à rechercher lequel fut antérieur à l'autre, d'Homère ou
d'Hésiode, c'est chose aussi indifférente que de savoir si Hécube était plus
jeune qu'Hélène, et pourquoi elle portait si mal son âge. Est-il bien
important, dis-moi, de rechercher l'âge de Patrocle et d'Achille[1212] ?
Veux-tu savoir sur quelles mers a erré Ulysse plutôt que de nous empêcher,
nous, d'errer incessamment ? Je n'ai pas le loisir d'apprendre si c'est entre
l'Italie et la Sicile ou en dehors du monde connu qu'il fut le jouet des
tempêtes, car dans un cercle si étroit pouvait-on errer si longtemps ? Mais
nous, les tempêtes de l'âme nous secouent chaque jour ; nos mauvaises
passions nous poussent dans toutes les mésaventures d'Ulysse. Assez de
beautés attirent nos regards, assez d'ennemis aussi ; d'une part des
monstres implacables qui s'enivrent du sang des hommes ; de l'autre
d'insidieux enchantements préparés pour l'oreille ; plus loin des naufrages
et tant de fléaux variés. Enseigne-moi comment je dois aimer ma patrie,
mon épouse, mon père, et voguer, au prix du naufrage, vers de si nobles
affections. Que demandes-tu si Pénélope a été peu chaste, si elle en a
imposé à son siècle, si, avant de l'apprendre, elle n'a pas deviné qu'elle
revoyait Ulysse ? Enseigne-moi ce que c'est que la chasteté et tout le prix
de cette vertu, si c'est dans le corps ou dans l'âme qu'elle réside.
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Je passe à la musique. Tu m'enseignes comment les voix du ton aigu
s'accordent avec celles du ton grave ; comment des cordes qui rendent des
sons différents produisent un accord parfait. Ah ! fais plutôt que mon âme
s'accorde avec elle-même, et que dans mes résolutions il n'y ait point de
dissonance. Tu me montres quels sont les modes plaintifs ; montre-moi
plutôt à ne point exhaler de plainte au milieu de l'adversité.

La géométrie m'apprend à mesurer de vastes fonds de terre ; qu'elle
m'apprenne plutôt la juste mesure de ce qui suffît à l'homme.
L'arithmétique m'apprend l'art de compter, de prêter mes doigts aux
calculs de l'avarice ; qu'elle m'apprenne plutôt le néant de pareils calculs,
qu'il n'en est pas plus heureux l'homme dont l'immense fortune lasse ses
teneurs de livres, et que bien superflues sont des possessions dont le
maître serait le plus à plaindre des hommes s'il devait par lui-même
supputer tout son avoir. Que me sert de savoir régler le partage du plus
petit champ, si je ne sais point partager avec un frère ? A quoi bon relever
en expert jusqu'au dernier pied d'un arpent, et ressaisir une minime
fraction échappée à la toise, si je me chagrine de ce qu'un voisin puissant
écorne ma propriété ? L'arithmétique me donne le secret de ne rien perdre
de mes limites ; et je voudrais, moi, qu'on me donnât celui de tout perdre
avec sérénité. « Mais c'est du champ de mon père et de mon aïeul qu'on
m'évince ! » Et avant ton aïeul quel en était le maître ? Peux-tu me dire
nettement, non pas même à quel homme, mais à quel peuple il a
appartenu ? Tu y es entré non comme maître, mais comme fermier. Fermier
de qui ? De ton héritier, au cas le plus heureux pour toi. Au dire des
jurisconsultes on ne prescrit point sur le domaine public ; tu n'es ici que
l'occupant ; ce que tu dis être à toi est au public, que dis-je ? à tout le
genre humain[1213]. Que ton art est sublime ! Tu sais mesurer les corps
ronds ; tu réduis au carré toutes les figures qu'on te présente, tu nous dis
les distances des astres, il n'est rien qui ne soit soumis à ton compas.
Homme si habile, mesure donc l'âme humaine, montre toute sa grandeur,
montre toute sa petitesse. Tu sais ce que c'est qu'une ligne droite ; que t'en
revient-il, si ce qui est droit en morale tu ne le sais pas ?

A toi maintenant qui fais gloire de connaître les corps célestes,

Où va le froid Saturne, et quels cercles des cieux

Parcourt le vol errant du messager des dieux[1214].
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A quoi cette science me sera-t-elle bonne ? A me donner l'alarme chaque
fois que Saturne et Mars seront en présence, ou quand Mercure, à son
coucher sur l'horizon, sera regardé de Saturne ? J'aime bien mieux me
persuader que, quelle que soit leur position, les astres sont propices et
nullement sujets à changer. Mus par les destins dont l'ordre ne
s'interrompt, dont le cours ne s'évite jamais, c'est par des périodes
marquées que se font leurs retours. « Ils sont les moteurs ou les pronostics
de tout événement ! » Eh bien, s'ils opèrent tout ce qui arrive, que gagne-t-
on à connaître ce qu'on ne changera point ? S'ils ne font que l'annoncer, à
quoi bon prévoir l'inévitable ? Que tu le saches ou non, la chose se
fera[1215].

Observe le soleil au terme de sa course,
La lune à son lever, pour n'être point séduit

Par la sérénité d'une trompeuse nuit[1216].

J'ai songé de reste à bien m'assurer contre les surprises : tout lendemain
n'est-il pas trompeur ? Ce que par avance on ignore trompe toujours.
J'ignore ce qui sera, mais je sais bien ce qui peut être. Je ne me
désespérerai de rien, je m'attends à tout : s'il m'est fait grâce de quelque
chose, je le tiens pour gain. Le sort ne me trompe que s'il m'épargne, et
même alors ne me trompe-t-il pas ; car comme je sais que tout accident est
possible, je sais aussi que tous n'ont pas lieu infailliblement. Et j'attendrai
les succès en homme préparé aux revers.

Il faut ici que tu me pardonnes de ne pas suivre les classifications
reçues. On ne m'amènera pas à compter parmi les arts libéraux la peinture,
non plus que l'art du statuaire, du marbrier et autres pourvoyeurs du luxe.
Ainsi des lutteurs et de leur science toute pétrie d'huile et de
poussière[1217] : je les rejette en dehors des études relevées, ou bien j'y
ferai entrer les parfumeurs et les cuisiniers, et quiconque met son industrie
au service de nos voluptés. Car enfin, je te prie, qu'ont-ils de libéral ces
hommes qui vomissent leur vin pris à jeun, corps appesantis de graisse,
âmes appauvries et perdues de marasme ? Verrons-nous là une étude
libérale pour cette jeunesse que nos pères obligeaient à s'exercer debout, à
lancer le javelot, à ficher l'épieu, à dompter un coursier, à manier les
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armes ? Ils n'enseignaient rien à leurs enfants qu'ils pussent apprendre
couchés. Mais ni ces exercices ni les arts dont je parle n'enseignent ou ne
nourrissent la vertu. Que sert en effet de gouverner un cheval et de
modérer sa course avec le mors, si les passions les plus effrénées nous
emportent ? Que sert de triompher de mille rivaux à la lutte et au ceste, si
la colère triomphe de nous ?

« Mais enfin, les arts libéraux n'auront ils donc aucune utilité ? »
Aucune pour la vertu, beaucoup pour d'autres choses. Les arts mécaniques,
ces professions viles qui n'emploient que la main, quoique apportant
beaucoup au matériel de la vie, ne se rattachent nullement à la vertu.
Pourquoi donc instruisons-nous nos fils dans les études libérales ? Ce n'est
pas qu'elles puissent donner la vertu, c'est qu'elles mettent l'âme en état
de la recevoir. De même que cette première teinture des lettres, comme
disaient nos pères, ces éléments qu'on enseigne à l'enfance ne sont pas les
arts libéraux dont l'étude va suivre, mais leur préparent la place ; ainsi les
arts libéraux ne mènent pas jusqu'à la vertu, mais en facilitent les voies.

Posidonius partage les arts en quatre classes : arts vulgaires et infimes,
arts d'agrément, arts éducateurs, arts libéraux ! Les premiers, attributs de
l'artisan, purement manuels, s'occupent de fournir aux besoins de
l'existence : là rien qui offre l'apparence du beau ni de l'honnête. Les arts
d'agrément ont pour but le plaisir des yeux et des oreilles. A quoi l'on peut
rattacher les conceptions du machiniste, ces échafaudages de théâtre qui
surgissent comme par enchantement, ces décorations qui montent sans
bruit dans les airs, et ces changements inattendus où des masses réunies
se disjoignent, séparées se rapprochent spontanément, s'élèvent pour
s'abaisser ensuite insensiblement sur elles-mêmes, choses dont s'éblouit
une foule ignorante que tout effet soudain, dont elle ne connaît pas les
causes, jette dans l'ébahissement. Les arts éducateurs, que les Grecs
appellent encycliques, ont quelque ressemblance avec les arts libéraux
dont ils portent le nom parmi nous. Toutefois il n'est d'arts libéraux, ou
pour mieux dire, libres, que ceux qui ont pour objet la vertu.

« Mais, dit-on, tout comme il y a dans la philosophie la partie naturelle,
la partie morale et la partie rationnelle, la classe des arts libéraux y
réclame à son tour une place. Quand il s'agit de questions de physique, on
s'appuie du témoignage de la géométrie. Elle fait donc, comme auxiliaire,
partie de cette science. » Eh ! que d'auxiliaires nous avons, qui ne font
point partie de nous-mêmes ? Je dis plus : s'ils en faisaient partie, ils ne
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seraient point auxiliaires. La nourriture est l'auxiliaire du corps et pourtant
n'en fait point partie. La géométrie nous rend des services ; mais la
philosophie n'a besoin d'elle que comme elle a besoin du mécanicien ; elle
ne fait pas plus partie de la philosophie que le mécanicien de la géométrie.
Ces deux sciences d'ailleurs ont chacune leurs limites. Le philosophe
recherche et découvre les causes naturelles ; le géomètre s'applique à les
supputer et par nombres et par mesures. Le principe constituant des corps
célestes, leur action, leur nature, voilà la science du philosophe ; leurs
cours, leurs retours, l'observation des lois spéciales suivant lesquelles ils
descendent, s'élèvent et parfois, semblent stationnaires, bien qu'ils ne
puissent s'arrêter jamais, tout cela est recueilli par le mathématicien. Le
philosophe saura d'où vient qu'un miroir réfléchit les objets ; le géomètre
pourra te dire à quelle distance de l'image doit se trouver le corps, et que
telle forme de miroir renverra telle image. Le philosophe prouvera que le
soleil est grand ; le mathématicien, combien il est grand ; le mathématicien
procède par une certaine routine ou pratique ; mais, pour procéder, il faut
qu'il ait acquis quelques principes philosophiques. Or ce n'est pas un art
indépendant que celui dont la base est d'emprunt. La philosophie ne
demande rien à d'autres : elle tire du sol même tout son édifice. Les
mathématiques sont pour ainsi dire une science de surface ; elles bâtissent
sur le fonds d'autrui : elles reçoivent les premiers matériaux et par ce
moyen leur œuvre aboutit ; si elles allaient au vrai par elles-mêmes, si elles
pouvaient complètement embrasser la nature de la création, je dirais
qu'elles peuvent être d'un immense secours à nos âmes, car l'étude du
monde céleste communique à l'âme une grandeur qu'elle semble puiser
d'en haut.

Il n'est pour l'âme qu'une sorte de perfection, la science des principes
fixes du bien et du mal, science qui relève de la philosophie seule : nul
autre art ne s'occupe des biens ni des maux. Voulons-nous examiner les
vertus une à une ? Le courage, c'est le mépris de ce que les hommes
craignent : ces épouvantails, qui font tomber sous le joug notre
indépendance, il les dédaigne, les provoque, les brise ; est-ce donc aux arts
libéraux qu'il doit tant de vigueur ? La bonne foi, c'est le trésor le plus
inviolable de la conscience humaine ; aucune nécessité ne la forcerait au
parjure, aucune largesse ne la corrompt. « Vos lames ardentes, s'écrie-t-
elle, vos verges, vos échafauds ne me feront point trahir mon secret ; plus
la douleur tentera de me l'arracher, plus je le cacherai profondément. » Les
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arts libéraux font-ils de ces âmes héroïques ? La tempérance maîtrise les
voluptés : elle déteste et repousse les unes ; elle fait la part des autres, elle
les rappelle à une sage mesure et ne les recherche jamais pour elles-
mêmes. Elle sait que la meilleure règle du désir est de ne s'y livrer
qu'autant qu'on le doit, non autant qu'on le veut. Cette autre vertu qui
nous humanise nous défend l'orgueil envers tout membre de la société ;
elle nous défend d'être cupides ; dans ses paroles, ses actes, ses
sentiments, elle se montre affable et facile à tous ; leurs maux deviennent
les siens, et si elle s'applaudit du bien qui lui arrive, c'est surtout parce qu'il
doit lui servir à faire quelque heureux. Les arts libéraux prescrivent-ils une
pareille morale ? Non : pas plus qu'ils n'enseignent la sincérité, la
modestie, la modération ; pas plus qu'ils n'inspirent la frugalité,
l'économie, ou la clémence qui épargne le sang d'autrui comme si c'était le
sien, et qui sait que l'homme ne doit pas être prodigue de la vie des
hommes.

« On demande comment nous, qui disons que sans les arts libéraux on
n'arrive point à la vertu, nous nions que ces arts lui soient d'aucune aide. »
Il en est d'eux comme de la nourriture, sans laquelle on ne deviendrait pas
vertueux, et qui pourtant n'a nul rapport avec la vertu. Un amas de bois ne
fait pas par lui-même un vaisseau ; néanmoins un vaisseau ne se peut
construire que de bois. En un mot, de ce qu'une chose ne peut se faire sans
une autre, il ne s'ensuit pas qu'elle se fasse par son auxiliaire. On peut
même dire qu'il n'est pas besoin d'arts libéraux pour arriver à la sagesse :
car quoiqu'il faille apprendre la vertu, ce n'est point par eux qu'on
l'apprend. Et pourquoi m'imaginerais-je qu'on ne peut devenir sage si l'on
est illettré, puisque la sagesse ne réside pas dans les lettres ? Elle enseigne
des choses, non des mots ; et je ne sais si la mémoire n'est pas plus sûre
quand elle ne s'aide d'aucun secours extérieur. Grande et vaste science que
la sagesse : il lui faut la place libre ; elle embrasse dans ses leçons les
choses divines et humaines, le passé, l'avenir, le périssable, l'éternel, le
temps qui à lui seul, tu le vois, soulève tant de questions. D'abord est-il
quelque chose par lui-même ? ensuite quelque chose a-t-il existé avant lui
et sans lui ? a-t-il commencé avec le monde, ou, même avant le monde, si
quelque chose existait, le temps aussi existait-il ? Rien que sur l'âme les
questions sont innombrables : D'où vient-elle ? Quelle est-elle ? Quand
commence-t-elle à être ? Quelle est sa durée ? Passe-t-elle d'un lieu à un
autre, et change-t-elle de domiciles, emprisonnée successivement sous la
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figure de tel ou tel être ; ou bien n'est-elle captive qu'une fois, avant
d'avoir son essor libre au sein du grand, tout ? Est-elle un corps ou non ?
Que fera-t-elle quand elle cessera d'agir par nos sens ? Comment usera-t-
elle de sa liberté, quand elle aura fui de son cachot ? Oublie-t-elle son
premier état, et ne commence-t-elle à se connaître qu'après que, séparée
du corps, elle s'est retirée dans les cieux ? Quelque partie que tu embrasses
parmi les sciences divines et humaines, un énorme amas de problèmes et
d'enseignements viendra t'accabler. Pour que tant et de si grands objets
puissent y loger à l'aise, tu dois bannir de ton âme les inutilités qui la
rétrécissent : la vertu n'y entrerait point ; à une grande chose il faut un
large espace. Loin de toi ce qui n'est pas elle : que ton âme soit toute libre
pour la recevoir.

« Mais il y a du charme à connaître un grand nombre d'arts. » N'en
retenons donc que l'indispensable. Tu jugeras répréhensible l'homme qui
fait provision de superfluités pour en déployer dans sa maison le coûteux
étalage ; et tu ne blâmeras point celui qui s'occupe à entasser un inutile
bagage littéraire ? Vouloir apprendre plus que de besoin est une sorte
d'intempérance. Et puis cette manie d'arts libéraux fait des importuns, de
grands parleurs, des fâcheux, des esprits amoureux d'eux-mêmes, d'autant
moins portés à apprendre le nécessaire qu'ils se sont farcis de bagatelles.
Le grammairien Didyme[1218] a écrit quatre mille volumes : homme à
plaindre, n'eût-il fait qu'en lire un pareil nombre d'inutiles. Dans ces livres
il recherche quelle fut la patrie d'Homère ; la véritable mère d'Énée ; ce
qu'Anacréon aima le mieux, du vin ou des femmes ; si Sapho se livrait au
public, et mille autres fadaises que je voudrais désapprendre, si je les
savais. Qu'on vienne dire maintenant que la vie est trop peu longue ! Et
dans notre école même, viens, je te montrerai de nombreux abatis à faire.
Il faut trop dépenser de temps, trop blesser de jalouses oreilles pour
entendre de soi cet éloge : Le savant homme ! Contentons-nous du titre
plus modeste d'homme de bien. Eh quoi ! je compulserai autant d'annales
qu'il y a eu de peuples ; je leur demanderai qui fit les premiers vers ; je
supputerai, sans avoir de fastes, combien d'années séparent Orphée
d'Homère ; je contrôlerai une à une les impertinences dont Aristarque a
hérissé les poèmes d'autrui, et j'userai ma vie sur des syllabes[1219] !
Quoi ! que je demeure cloué sur la poussière du géomètre[1220] ? Aurais-je
à ce point oublié le salutaire précepte : Sois ménager du temps ? Moi,
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savoir de telles choses ! Que m'est-il donc permis d'ignorer ?
Appion le grammairien qui, sous Caligula, courut en charlatan toute la

Grèce et y fut accueilli de ville en ville comme un second Homère,
prétendait « que ce n'était qu'après avoir fini ses deux poèmes, l'Iliade et
l'Odyssée, qu'Homère avait ajouté le début de celui qui contient la guerre
de Troie ; » et il en apportait pour preuve « que deux lettres[1221] placées
à dessein en tête du premier vers indiquaient le nombre de livres des deux
poèmes. » Voilà ce qu'il faut savoir, quand on ne veut que savoir
beaucoup.

Ne songeras-tu pas, ô homme ! combien de temps te dérobent et les
maladies, et les affaires publiques, et tes affaires privées, et les soins
journaliers de la vie, et le sommeil ? Mesure la durée de tes jours : elle n'a
point place pour tant de choses.

Je parle des arts libéraux : et chez les philosophes, que de choses
inapplicables et de nul usage ! Eux aussi sont descendus à des discussions
de syllabes, aux propriétés des conjonctions et des prépositions ; ils ont
empiété sur le grammairien, empiété sur le géomètre. Tout ce que ceux-ci
avaient dans leur domaine de plus inutile, les philosophes l'ont transplanté
dans le leur. De là est venu qu'ils savent mieux l'art de bien dire que l'art
de bien faire. Écoute combien le trop de subtilité fait de mal, et quel
obstacle c'est à la vérité ! Protagoras dit qu'on peut soutenir le pour et le
contre sur toute question, à commencer par celle-ci : le pour et le contre
sont-ils également soutenables en toute chose ? Nausiphane prétend que
de ce qui semble être, il n'y a rien dont l'être soit plus constant que le non
être. Parménide affirme que de tout ce que nous voyons rien n'existe en
dehors de l'unité. Zénon[1222] d'Élée nous débarrasse de tout embarras : il
dit que rien n'existe. Les Pyrrhoniens tournent à peu près dans le même
cercle avec les Mégariques, les Érétriens et les Académiciens, ces
introducteurs d'une science nouvelle, ne rien savoir[1223].

Tout cela est à reléguer parmi le stérile fatras des arts libéraux. L'un
m'offre une science qui ne me servira de rien ; l'autre m'enlève l'espoir
d'arriver à une science quelconque : encore vaut-il mieux savoir du superflu
que rien. Ici l'on ne me présente pas le flambeau qui pourrait me conduire
à la vérité ; là on prétend me crever les yeux. Si j'en crois Protagoras, il n'y a
que doute sur toutes choses ; si Nausiphane, la seule chose certaine c'est
que rien n'est certain ; selon Parménide il n'y a au monde qu'une chose ;
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selon Zénon cette chose même n'est pas. Que sommes-nous donc, nous et
cette nature qui nous environne, qui nous alimente, qui nous porte ?
L'univers n'est donc qu'une ombre sans corps, ou dont le vrai corps nous
échappe ? J'aurais peine à dire qui me fâche le plus, de ceux qui nous
interdisent de savoir quoi que ce soit, ou de ceux qui ne nous laissent pas
même l'avantage de ne rien savoir.
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Lettre LXXXIX.
Division de la philosophie. — Du luxe

et de l'avarice
 
Tu demandes une chose utile, nécessaire même à qui désire arriver vite

à la sagesse : tu veux que je divise la philosophie, et que je décompose ce
vaste corps en plusieurs membres. En effet la connaissance des parties
nous amène plus facilement à celle du tout. Et plût au ciel, tout comme la
face de l'univers se développe à nos regards, que la philosophie pût nous
apparaître tout entière, spectacle beau comme l'univers. Certes elle ravirait
à elle l'admiration du genre humain et lui ferait quitter tout ce qui lui
semble grand aujourd'hui, ignorant qu'il est de la vraie grandeur. Mais ce
bonheur n'étant point fait pour nous, force nous est d'observer ici, de la
même façon que nous contemplons les secrets de la nature. L'âme du sage,
il est vrai, embrasse l'universalité de ce grand tout : son œil le parcourt
aussi rapidement que fait le nôtre la voûte céleste ; quant à nous, qui
avons à percer tant d'épais nuages et dont la vue s'arrête à un horizon si
prochain, il est plus facile de nous exposer les détails, puisque l'ensemble
nous échappe encore.

Je vais donc, comme tu l'exiges, distribuer la philosophie par divisions,
non par lambeaux : car c'est la division, non le morcellement qui est utile,
et il est aussi difficile de saisir le trop grand que le trop petit. Le peuple se
divise en tribus, l'armée en centuries. Ce qui s'élève à de hautes
proportions s'étudie mieux dans le classement de ses parties, lesquelles, ai-
je dit, ne doivent être ni innombrables ni imperceptibles. Car c'est un abus
de diviser à l'excès comme de ne point diviser du tout : c'est l'image de la
confusion qu'un fractionnement qui réduit la chose en poussière.
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Et d'abord énonçons, pour te satisfaire, en quoi la sagesse diffère de la
philosophie. La sagesse est pour l'âme humaine la perfection dans le bien ;
la philosophie, c'est l'amour et la poursuite de cette perfection. La
première montre le but où la seconde est parvenue. Pourquoi l'appelle-t-
on philosophie ? L'étymologie même du mot l'indique clairement.
Quelques-uns ont défini la sagesse la science des choses divines et
humaines. D'autres y ont ajouté : et de leurs causes ; adjonction superflue,
ce me semble : car les causes ici font partie des choses mêmes. La
philosophie aussi a été diversement définie : on l'a nommée tantôt l'étude
de la vertu, tantôt l'étude propre à corriger l'âme, tantôt la recherche de la
droite raison. Il est demeuré à peu près constant qu'il y a quelque
différence entre la philosophie et la sagesse : car il ne se peut faire que
l'objet poursuivi et le poursuivant soient identiques. Il y a grande
différence entre l'avarice et l'argent, puisque l'une désire et que l'autre est
désiré ; de même entre la philosophie et la sagesse. Celle-ci est l'effet et la
récompense de celle-là : l'une est le terme où marche l'autre. La sagesse est
ce que les Grecs appellent σοφίαν, expression usitée aussi chez nos pères,
comme chez nous celle de philosophie. C'est ce que prouvent nos vieilles
comédies nationales et les mots inscrits sur la tombe de Dossenus[1224] :

………………. Arrête, voyageur,
Et lis de Dossenus quelle fut la sagesse.

Bien que la philosophie soit l'étude de la vertu, dont elle se distingue
comme le moyen de la fin, quelques stoïciens n'ont pas cru pourtant qu'on
pût les séparer, vu qu'il n'y a pas de philosophie sans vertu, ni de vertu
sans philosophie. La philosophie est l'étude de la vertu, mais par la vertu
même : or la vertu ne peut exister sans l'étude d'elle-même, ni l'étude de la
vertu, sans la vertu. Car il n'en est point ici comme du but qu'on s'exerce à
frapper de loin : ailleurs se trouve le point d'attaque, ailleurs le point de
mire ; il n'en est pas comme des chemins qui conduisent à une ville, et qui
sont en dehors. On n'arrive à la vertu que par elle-même. La philosophie et
la vertu ont donc entre elles un lien commun.

La philosophie se compose de trois parties, selon les autorités les plus
graves et les plus nombreuses : la science morale, la science naturelle et la
science logique. La première forme le cœur ; la seconde étudie la nature ; la
troisième éclaircit les propriétés des mots, leur composition, et les moyens
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d'argumentation pour que le faux ne se glisse point à la place du vrai. Au
reste, il s'est trouvé des auteurs qui réduisaient cette division, et d'autres
qui l'étendaient. Quelques péripatéticiens y joignirent une quatrième
partie, la science civile, attendu que celle-ci exige une pratique spéciale et
s'occupe de matières étrangères aux trois précédentes. D'autres y
rattachent encore ce que les Grecs appellent οίχονομικην, la science de
l'administration domestique. D'autres ont fait des genres de vie une classe à
part : mais il n'est rien de tout cela qui ne se trouve dans la morale.

Les épicuriens comprennent toute la philosophie sous deux titres : l'un
de la science naturelle, l'autre de la morale ; quant à la logique, ils
l'écartent. Puis comme la nature même des choses les obligeait à distinguer
les équivoques et à signaler le faux caché sous l'apparence du vrai, ils ont à
leur tour admis une partie logique sous cette autre dénomination : du
jugement et de la règle, l'estimant toutefois accessoire de la partie
naturelle. Les cyrénaïques ne voulurent ni de l'une ni de l'autre et se
bornèrent à la morale, mais ils ne les écartent que pour les réadmettre
sous des titres différents. Ils établissent en effet cinq divisions de la
morale : la première, des choses à fuir ou à rechercher ; la deuxième, des
passions ; la troisième, des actions ; la quatrième, des principes des
choses ; la cinquième, des arguments. Or les principes des choses
appartiennent aux sciences naturelles ; les arguments, à la logique, et les
actions, à la morale. Ariston de Chio, non content d'avancer que les
sciences naturelles et logiques sont superflues, va jusqu'à les dire
contradictoires : la morale elle-même, qu'il nous laisse toute seule, perd
sous sa main de ses dépendances. Il lui enlève toute la partie des maximes,
qui sont, selon lui, du précepteur, non du philosophe ; comme si le sage
était autre chose que le précepteur du genre humain.

Puis donc que nous avons fait trois branches de la philosophie,
procédons d'abord à la distribution de la morale. On a cru devoir en former
aussi trois sections, dont la première est cette étude qui rend à chacun selon
son droit et estime toutes choses leur vrai prix. C'est la plus utile ; car quoi
d'aussi indispensable que d'appliquer aux objets leur valeur ? La deuxième
section traite des désirs, et la troisième, des actions. Car il faut avant tout
juger ce que vaut la chose, en second lieu régler et tempérer le désir qui
porte vers elle ; enfin établir entre le désir et l'action une harmonie telle
que dans ces trois faits réunis l'homme soit constamment d'accord avec lui-
même. Qu'un seul des trois vienne à faillir, les deux autres ne se répondent
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plus. Que sert-il en effet de bien apprécier intérieurement toute chose, si
tes désirs sont trop impétueux ? Que sert de réprimer cette impétuosité et
de tenir tes passions en bride, si dans l'action l'à-propos t'échappe, si tu
ignores le temps, le lieu, le mode convenables pour agir ? Car autre chose
est de connaître, le mérite et le prix de chaque objet, autre chose de saisir
les occasions ; on peut contenir la fougue de ses appétits, et ne pas savoir
se porter à l'action sans s'y précipiter. Ainsi la vie concorde avec elle-même
quand l'action ne manque pas au désir, et quand le désir est conçu suivant
le mérite de la chose, désir plus tiède ou plus vif en raison de ce mérite
même.

Les sciences naturelles s'occupent de deux ordres de substances : les
corporelles et les incorporelles, subdivisées à leur tour, pour ainsi dire, en
plusieurs degrés. La première classe comprend les corps engendrants, puis
les corps engendrés, et, parmi ceux-ci, les éléments. Quant à l'élément-
principe, quelques-uns le croient simple, quelques autres complexe, c'est-à-
dire contenant et la matière et la cause de tout mouvement et les
éléments dérivés. Reste la section des sciences logiques. Tout discours est
ou continu, ou coupé par demandes et réponses. Celui-ci s'est appelé
dialectique, et celui-là rhétorique, laquelle s'occupe des mots, de leur sens
et de leur arrangement. L'objet de la dialectique est double : elle s'attache
aux termes et à leur définition ou, si l'on veut, au fond et à la forme des
propositions. Vient ensuite une ample classification de ces deux parties, et
c'est ici que je dois m'arrêter ;

Sur la fleur des objets glissons d'un pas rapide[1225] :

autrement, si je voulais donner les divisions des divisions, tout cela ferait
un volume.

Pour toi, Lucilius, mon excellent ami, lis ces choses, je ne te le défends
pas ; mais quoi que tu puisses lire, rapporte-le tout de suite aux mœurs. Ce
sont tes mœurs qu'il faut discipliner : réveille les langueurs de ton âme,
raffermis ce qui se relâche en toi, dompte ce qui résiste et fais une guerre à
outrance à tes vices et aux vices du siècle. A ceux qui te crient : « Quoi !
toujours les mêmes reproches ? » Réponds : « C'est à moi de vous dire :
quoi ! toujours les mêmes fautes ! Voulez-vous que les remèdes cessent
plus tôt que la maladie ? Non : je les veux répéter encore ; vous les
repoussez, j'insisterai d'autant plus. La cure commence à opérer, quand elle
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rappelle un corps en léthargie au sentiment de la douleur. En dépit de
vous-mêmes je vous apprendrai à guérir. Plus d'une fois mes paroles peu
flatteuses frapperont vos oreilles ; et la vérité, que chacun de vous refuse
d'ouïr, tous ensemble vous l'entendrez. Jusqu'où reculerez-vous les bornes
de vos possessions ? Une terre qui contint tout un peuple, est trop étroite
pour un seul maître. Jusqu'où pousserez-vous vos labours, vous qui
ensemencez des provinces, métairies pour vous encore trop circonscrites ?
Des fleuves renommés arrosent durant tout leur cours une propriété
privée ; de grandes rivières, limites de grandes nations, de leur source à
leur embouchure sont à vous. C'est peu encore, si vous ne donnez à vos
domaines les mers pour ceinture ; si votre fermier ne commande au-delà
de l'Adriatique, de la mer d'Ionie, de la mer Égée ; si des îles, jadis
demeures de grands capitaines, ne sont pour vous de très chétifs
manoirs[1226]. Possédez tant que vous voudrez, au loin et au large : faites
un fonds de terre de ce qui s'appelait un empire, ayez à vous tout autant
que vous pourrez, toujours il en restera plus qui ne sera point à
vous[1227].

« A votre tour maintenant, vous chez qui le luxe déborde en aussi larges
envahissements que chez d'autres la cupidité. Jusqu'à quand, vous dirai-je,
n'y aura-t-il point de lac sur lequel le faîte de vos villas ne s'élève comme
suspendu, point de fleuve que ne bordent vos édifices somptueux ?
Partout où l'on verra sourdre un filet d'eau thermale, de nouvelles maisons
de plaisir vont sortir du sol. Partout où le rivage forme en se courbant
quelque sinuosité, vous y bâtissez à l'instant ; le terrain n'est point digne
de vous, si vous ne le créez de main d'homme, si vous n'y emprisonnez les
mers[1228]. Mais en vain vos palais resplendiront-ils en tous lieux, et sur
ces hautes montagnes d'où l'œil découvre au loin la terre et les flots, et au
sein des plaines d'où ils s'élèvent rivaux des montagnes ; quand vous aurez
construit sans fin comme sans mesure, chacun de vous n'aura pourtant
qu'un corps et bien mince. Que vous servent tant de chambres à coucher ?
Vous ne reposez que dans une seule. Elle n'est point vôtre, la place où vous
n'êtes point.

« A vous ensuite, qui pour votre table, gouffre insatiable et sans fond,
faites fouiller la terre aussi bien que les mers. Hameçons, lacets, filets de
tout genre font la plus laborieuse chasse à tous les animaux ; pas un
n'obtient la paix que de vos dédains. De cette chère, que vous apprêtent

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1331



des milliers de bras, combien peu en effleurent vos lèvres blasées de
raffinements ? De cette énorme bête, prise au péril de tant de vies,
combien peu en goûte le patron, gonflé d'indigestion et de nausées ! Ces
amas de coquillages, voitures de si loin, combien peu en reçoit cet estomac
que rien n'assouvit ! Malheureux ! vous ne comprenez même pas que vous
avez plus d'appétit que de ventre ! »

Dis cela aux autres, de manière à l'entendre aussi toi-même ; écris-le,
mais pour te lire en écrivant, rapportant tout aux mœurs et à l'apaisement
de nos fougueuses passions. Étudie, non pour savoir plus, mais pour savoir
mieux.
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Lettre XC.
Éloge de la philosophie. — Les

premiers hommes. — La philosophie
n'a pas inventé les arts mécaniques
 
Nul n'en peut douter, Lucilius : c'est aux dieux immortels que nous

avons l'obligation de vivre, et bien vivre est un don de la philosophie. Nous
lui devrons donc à elle plus qu'aux dieux, en proportion de la supériorité
du bienfait ; puisqu'une bonne vie l'emporte sur la vie elle-même. Oui
certes, on lui devrait davantage, si cette philosophie ne venait encore des
immortels[1229] : c'est un trésor qu'ils n'ouvrent à personne, mais dont ils
donnent la clef à tous. S'ils en eussent fait le bien de tout le monde, et si
l'on apportait la sagesse en naissant, elle perdait son plus précieux
caractère ; ce n'était plus qu'une chose fortuite. Ce qu'il y a en elle
d'inestimable et de magnifique, c'est qu'elle ne vient pas spontanément,
c'est qu'on la tient de soi, et qu'on ne l'emprunte pas à autrui. Qu'aurais-tu
à admirer dans la philosophie, si elle n'était qu'un don banal ? Son unique
but est la vérité dans les choses divines et humaines : toujours viennent
sur ses pas la justice, le sentiment du devoir, la religion, en un mot le
cortège de toutes les vertus enchaînées l'une à l'autre et se donnant la
main. Elle enseigne le culte des dieux, l'amour des hommes, et que les
premiers sont nos maîtres, les seconds nos associés ; association quelque
temps respectée avant que la cupidité en rompît les nœuds et devint une
cause de pauvreté pour ceux mêmes qu'elle lit les plus riches. Car on cessa
de posséder toutes choses, dès qu'on voulut posséder en propre[1230].
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Mais les premiers mortels et les fils des premiers mortels suivaient
ingénument la nature : ils la prenaient pour guide et pour loi, en se
confiant à l'autorité du meilleur d'entre eux. Car il est dans la nature que
ce qui vaut le moins soit soumis à ce qui vaut le mieux. Les animaux privés
de la parole ont pour chef le plus grand ou le plus fort de leur bande. Le
taureau qui marche en tête du troupeau n'est point de race dégénérée :
non, c'est celui qui par sa taille et ses muscles l'emporte sur ses mâles
rivaux ; l'éléphant le plus haut de stature conduit ceux de son espèce : chez
les hommes le plus grand c'est le plus vertueux. Aussi était-ce alors ce qui
faisait choisir les chefs ; et la félicité des peuples était la plus grande
possible, l'autorité ne se donnant qu'à la vertu. Car il peut tout ce qu'il
veut, celui qui ne croit pouvoir que ce qu'il doit[1231].

Dans ce siècle appelé l'âge d'or, l'empire était donc aux sages, comme le
pense Posidonius. Ils arrêtaient la violence et protégeaient le faible contre
le fort ; ils exhortaient et dissuadaient, ils signalaient l'utile et le nuisible.
Leur prudence pourvoyait à ce que rien ne manquât à leurs peuples : leur
valeur écartait les périls, leur bienfaisance rendait la société prospère et
brillante. Commander était une charge, non un droit. Jamais on n'essayait
toute la force du pouvoir contre des hommes d'où le pouvoir émanait,
comme aussi nul n'avait ou l'intention ou le motif de nuire. Un bon
gouvernement trouvait une prompte obéissance ; et un roi ne pouvait faire
à son peuple indocile une plus grande menace que celle d'abdiquer. Mais
lorsque les sourds progrès de la corruption eurent changé en tyrannies les
royautés, le besoin des lois se fit sentir ; et ces lois, dans le principe, furent
encore établies par les sages. Solon, qui fonda celles d'Athènes sur l'équité,
est connu comme l'un des sept sages de son époque ; et si la Grèce eût
alors enfanté Lycurgue, ce nombre sacré se fut enrichi d'un huitième génie :
on loue encore les lois de Zaleucus et de Charondas. Ce n'est point au
forum, ni dans l'école des jurisconsultes, mais dans la retraite silencieuse et
révérée de Pythagore, que ceux-ci étudièrent les lois qu'ils devaient
transplanter dans la Sicile alors florissante et dans l'Italie grecque.

Jusqu'ici je pense comme Posidonius : mais que la philosophie ait
inventé les arts qui sont d'un usage journalier dans la vie, je ne l'accorde
pas ; je ne lui décerne pas la gloire des œuvres manuelles. « Les humains
dispersés, dit-il, et n'ayant d'abri qu'une excavation sous terre ou au pied
d'une roche, ou le creux d'un tronc d'arbre, apprirent d'elle à construire
des cabanes. » Pour moi, je crois que la philosophie n'a pas plus imaginé
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ces échafaudages de toits élevés sur des toits et de villes assises sur des
villes, que ces viviers tenus bien clos pour que la gourmandise ne coure pas
les risques des tempêtes : pour que, dans les bourrasques même les plus
violentes, la sensualité ait ses ports choisis où elle engraisse des poissons
tous parqués selon leur espèce. Qu'est-ce à dire ? La philosophie a montré
aux hommes à avoir clef et serrure ? Qu'eût-elle fait là ? Rien qu'un appel à
l'avarice. La philosophie aurait, au grand péril de qui les habite, suspendu
sur nos têtes ces toits menaçants ? Ne suffisait-il pas du premier abri venu,
de quelque retraite naturelle, trouvée sans art et sans difficulté ? Crois-
moi, ce siècle de bonheur a précédé les architectes. C'est quand déjà
naissait le luxe que naquit l'usage et d'équarrir les pièces de bois, et de
faire courir la scie sur des lignes tracées d'avance qui permettent de diviser
d'une main sûre

La poutre que jadis les coins seuls déchiraient[1232].

Alors les maisons n'étaient point faites pour les salles de festin où pût tenir
un peuple de convives ; on ne voiturait pas sur une longue file de chariots,
qui font trembler tout un quartier, des pins et des sapins énormes où des
lambris d'or massif dussent être suspendus. Deux fourches parallèles
soutenaient la cabane ; un amas de ramées et de feuilles entassées disposé
en pente suffisait, même à l'écoulement des grandis pluies. Sous de pareils
toits habitait la sécurité. Le chaume couvrit des hommes libres : sous le
marbre et l'or loge la servitude.

Je suis encore d'autre avis que Posidonius, quand il prétend que les
outils en fer sont de l'invention des sages. A ce compte il pourrait leur
attribuer aussi

Et la toile perfide, et la glu du chasseur,

Et sa meute, des bois ceignant la profondeur[1233] ;

toutes inventions de l'industrie humaine, non de la sagesse. Je ne pense
pas non plus que ce furent les sages qui découvrirent les mines de fer et
d'airain, quand l'incendie des forêts calcina le sol, et que les veines gisant à
sa surface coulèrent liquéfiées. Ces choses-là sont trouvées par les mêmes
gens qui les exploitent. Autre problème, qui ne me semble pas aussi
difficile qu'à Posidonius : « L'usage du marteau a-t-il précédé celui des
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tenailles ? » Ces deux objets sont dus à quelque esprit exercé, pénétrant,
plutôt que grand et élevé : et ainsi de toutes les recherches qui veulent un
corps courbé vers la terre et une âme absorbée par elle. Le sage était de
facile entretien. Pourquoi non ? puisque en nos jours même il désire le
moins d'attirail possible.

Comment, je te prie, concilies-tu ton admiration pour Diogène avec celle
que l'inspire Dédale ? Lequel des deux te semble sage ? L'inventeur de la
scie, ou celui qui, voyant un enfant boire de l'eau dans le creux de sa main,
brisa aussitôt son écuelle qu'il tira de sa besace, et se reprochant sa
sottise, s'écria : « Comment ai-je gardé si longtemps un meuble superflu ? »
celui enfin qui fit d'un tonneau son logement et son lit ? De nos jours, dis-
moi, est-il plus sage l'homme qui trouva moyen de faire jaillir par de
secrets tuyaux[1234], l'eau safranée à une immense hauteur, de remplir ou
vider brusquement de leurs masses d'eau des bras de mer factices,
d'adapter aux salles de festin des lambris mobiles qui en renouvellent
successivement la face, si bien qu'on change de plafonds autant de fois que
de services, est-il plus sage que l'homme qui prouve aux autres comme à
lui-même que la nature est loin de nous avoir rien imposé de dur et de
difficile ; qu'on peut se loger sans marbrier et sans sculpteur, se vêtir sans
avoir commerce au pays des Sères, posséder tout ce qui est nécessaire à
nos besoins en se contentant de ce que la terre offre à sa surface ? Si le
genre humain voulait écouter cette voix, il saurait qu'il peut aussi bien se
passer de cuisiniers que de soldats. Ceux-là furent les vrais sages, ou du
moins le plus près de l'être, qui presque sans frais pourvurent à l'entretien
du corps. Des soins bien simples procurent le nécessaire ; c'est pour les
raffinements qu'on s'épuise de travail. On n'a pas besoin d'artisans si on
suit la nature : elle n'a pas voulu nous partager entre tant de choses : en
nous donnant des besoins, elle nous donne de quoi les satisfaire. Le froid
est insupportable pour l'homme nu. Eh bien ! est-ce que la dépouille des
bêtes sauvages et autres ne suffit pas et au-delà pour nous garantir ? Des
écorces d'arbres ne sont-elles pas le vêtement de la plupart des races
barbares ? La plume des oiseaux ne se tresse-t-elle point en commodes
habits ? Aujourd'hui même les Scythes en grande partie n'endossent-ils pas
des fourrures de renards et de martres, molles au toucher et impénétrables
au vent ? « Il faut bien pourtant repousser par la fraîcheur de l'ombre les
traits brûlants d'un soleil d'été. » Eh quoi ! les siècles ne nous ont-ils pas
préparé une foule de retraites qui, soit injure du temps, soit tout autre
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accident, se sont creusées en profondes cavernes ? Et puis des branches
flexibles que la main façonnait en claie, qu'on enduisait d'un grossier limon
recouvert de paille et d'herbes sauvages, tout cela ne fit-il pas un toit
incliné où glissaient les pluies et sous lequel on passait tranquillement la
saison des orages ? Et enfin les habitants des Syrtes ne se cachent-ils pas
dans des trous, les ardeurs excessives du soleil ne leur laissant d'abri
suffisamment compacte que la terre même, toute brûlante qu'elle est ?

La nature n'a pas été si marâtre, qu'elle ait donné à tous les autres
animaux de faciles moyens d'existence, quand l'homme lui seul ne pourrait
vivre sans nos milliers d'arts. Rien de semblable n'est exigé par elle, rien
qu'il doive chercher à grand-peine pour pouvoir prolonger sa vie. Tout est
sous sa main dès qu'il naît ; mais nous rendons tout difficile par notre
dégoût des choses faciles. Le toit et le vêtement, et les remèdes et la
nourriture, et ces accessoires devenus une si grande affaire, s'offraient
gratuitement, ou au prix d'une légère peine : car la mesure en tout se
bornait aux exigences du nécessaire ; on a tout transformé en objets
coûteux, en merveilles qui veulent le concours d'arts aussi pénibles que
multipliés. La nature suffit pour ce qu'elle, réclame. Or le luxe s'est écarté
de la nature, le luxe qui s'aiguillonne lui-même de jour en jour, qui grandit
avec les siècles, ingénieux auxiliaire des vices. Convoitant d'abord le
superflu, puis le pernicieux, il a fini par faire de l'âme le sujet du corps, le
valet forcé de vils appétits. Toutes ces industries qui réveillent la cité ou
qui l'étourdissent, s'évertuent au service du corps[1235]. Tout ce que jadis
on lui donnait comme à un esclave, on le lui apprête comme à un roi. De là
fabriques de tissus, mécaniques sans sombre, distilleries de parfums,
professeurs de poses gracieuses, de chants lubriques et efféminés. Tant
nous sommes loin de cette modération naturelle qui donne au désir le
besoin pour limite : c'est chose rustique et misérable que de vouloir
simplement ce qui suffit.

Il est incroyable, cher Lucilius, combien l'entraînement du discours
éloigne du vrai même de grands esprits. Vois Posidonius, à mon avis l'un de
ceux qui ont le plus mérité de la philosophie : il veut décrire d'abord
comment se tordent certains fils, comment on ramène certains autres
lâches et disjoints ; ensuite comment la toile à l'aide de poids suspendus
s'étend en une chaîne droite ; comment la trame, introduite entre les deux
parties de la chaîne dont elle surmonte la résistance, s'y mêle et s'y
incorpore par la pression de la lame ; puis il attribue aux sages jusqu'à l'art
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du tisserand, oubliant que depuis on a trouvé une méthode plus
ingénieuse, suivant laquelle

La navette en courant entrelace la trame
Entre deux rangs de fils sur le métier tendus ;

Et le peigne resserre, aplanit les tissus[1236].

Et s'il avait pu y joindre ces tissus de notre époque, dont on fabrique des
vêtements qui ne cachent rien[1237], qui ne sont d'aucun secours, je ne dis
pas au corps, mais à la pudeur ?

De là il passe aux agriculteurs et décrit, avec le même talent, le soc
divisant la terre et, au moyen des seconds labours, cette terre plus meuble
se prêtant mieux à l'éruption des germes ; les semences confiées à son
sein ; la main de l'homme arrachant les herbes sauvages qui naissent
d'elles-mêmes et qui étoufferaient le bon grain. C'est encore là, dit-il,
l'œuvre du sage ; comme si, même à présent, les cultivateurs ne
découvraient pas nombre de procédés nouveaux qui accroissent la fertilité
du sol.

Mais non content de tout cela, il va jusqu'à courber le sage sur le pétrin
du boulanger. Il conte en effet de quelle manière, en imitant la nature,
celui-ci s'est mis à faire le pain : « L'homme met un fruit dans sa bouche,
ajoute-t-il ; un double rang de corps très durs, les dents le brisent sous leur
pression ; ce qui en échappe leur est ramené par la langue : alors le tout se
mêle à la salive qui en facilite le passage à travers le gosier qu'elle lubrifie.
Arrivé dans l'estomac et cuit par sa chaleur, il finit par s'assimiler à notre
substance. A l'instar de ce mécanisme, on a placé l'une sur l'autre deux
pierres brutes en guise de dents, dont la première, immobile, attend
l'action de la seconde ; après quoi, par le frottement réciproque, les grains
sont broyés et repoussés sous les meules qui ne cessent de les triturer
jusqu'à les réduire en poudre. Puis il trempe d'eau sa farine qui, façonnée
et pétrie sans relâche, a formé du pain à la cuisson duquel suffirent
d'abord des cendres chaudes et un âtre brûlant. Plus tard et
successivement on imagina les fours et autres constructions dont la chaleur
se règle à volonté. » Peu s'en est fallu qu'il n'eût donné l'industrie du
cordonnier comme une invention du sage.

Sans doute l'intelligence imagina toutes ces choses, mais non
l'intelligence rectifiée par la philosophie. C'est à l'homme, ce n'est point au
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sage qu'on doit ces inventions. J'en dirai certes autant de ces vaisseaux qui
servirent à passer les fleuves et les mers au moyen de voiles adaptées pour
recevoir le souffle des vents, et de gouvernails placés à l'arrière pour guider
dans tous les sens la course du bâtiment, modèle pris des poissons qui se
dirigent à l'aide de leur queue et, par une légère inclinaison, tournent leur
élan à droite ou à gauche[1238]. « Toutes ces inventions, dit-il, sont du
sage ; mais trop peu nobles pour que lui-même en tirât parti, il les transmit
à de vils manœuvres. » Moi je dis plus : elles ne furent pas imaginées par
d'autres que par ceux qui jusqu'aujourd'hui s'en occupent. Il est des
découvertes qui, nous le savons, ne datent que de notre temps, comme
l'usage des pierres spéculaires[1239] dont les feuilles diaphanes
transmettent la lumière dans toute sa pureté ; comme les bains suspendus
au-dessus de leurs foyers, et ces tubes, appliqués dans les murs, qui font
circuler la chaleur et l'entretiennent de bas en haut toujours égale. Que
dirai-je des marbres dont nos temples, dont nos maisons resplendissent ?
Et ces masses de pierres polies en colonnes où s'appuient des portiques et
des palais à recevoir des peuples entiers ? Et ces caractères abrégés, au
moyen desquels le discours le plus rapide est recueilli, et la main suit la
célérité de la parole[1240] ?

Les plus vils esclaves ont trouvé tout cela : la sagesse a plus haut son
siège ; elle ne fait pas l'éducation des mains, elle est l'institutrice des âmes.
Tu veux savoir ce qu'elle a découvert, ce qu'elle a produit ? Ce ne sont pas
des mouvements de corps déshonnêtes, ni des sons variés qui, passant de
la bouche humaine par la trompette ou par la flûte, prennent à leur sortie
ou dans leur trajet les inflexions de la voix ; ce ne sont pas les armes, les
remparts, la guerre : elle rêve à l'utile, plaide pour la paix, et appelle le
genre humain à la concorde. Elle n'est point, non elle n'est point
fabricatrice d'outils pour nos vulgaires nécessités.

Quel chétif rôle tu lui assignes ! Vois en elle l'artisan de la vie. Elle a
d'autres arts sans doute sous sa dépendance : car celle dont la vie relève
tient à ses ordres les ornements de la vie ; du reste c'est au bonheur qu'elle
tend, qu'elle nous conduit, qu'elle nous ouvre les voies. Elle montre ce qui
est mal, ce qui ne l'est qu'en apparence ; elle nous dépouille de nos
illusions, elle donne la solide grandeur ; elle fait justice de la morgue, de
tout ce qui est vide et spécieux, ne nous laisse pas ignorer en quoi diffère
l'enflure de l'élévation, nous livre enfin la connaissance de toute la nature
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et d'elle-même. Elle révèle ce que sont les dieux et leurs attributs, les
puissances infernales, les Lares, les Génies, les âmes perpétuées sous la
forme de dieux secondaires, leur séjour, leur emploi, leur pouvoir, leur
volonté. Voilà par quelles initiations elle nous ouvre non la chapelle de
quelque municipe, mais l'immense temple de tous les dieux, le ciel même,
dont elle a produit les vraies images et les représentations fidèles aux yeux
de l'intelligence : car pour de si grands spectacles les yeux du corps sont
trop faibles. De là elle revient aux principes des choses, à l'éternelle raison
incorporée au grand tout, à cette vertu de tous les germes qui donne à
chaque être sa figure propre. Puis elle entre dans l'étude de l'âme, de son
origine, de son siège, de sa durée, du nombre de parties qui la composent.
Du corporel elle passe à l'incorporel, approfondit la vérité, les arguments
qui là prouvent, et après cela comment s'éclaircissent les problèmes de la
vie et du langage ; car dans l'une et dans l'autre le faux se mêle au vrai.

Le sage, je le répète, ne s'est point arraché aux arts matériels, comme il
semble à Posidonius : il ne les a nullement abordés. Jamais il n'eût cru
digne des frais d'invention ce qu'il ne pouvait croire digne de servir à tout
jamais : il n'adopterait point pour répudier. « Anacharsis, dit Posidonius, a
trouvé la roue du potier, qui en tournant forme des vases. » Ensuite,
comme dans Homère se rencontre cette roue du potier, il aime mieux
croire les vers apocryphes que son assertion erronée. Je ne prétends pas,
moi, qu'Anacharsis soit l'auteur de cette découverte ; ou, s'il l'est, ce sera
bien un sage qui l'aura faite, mais non à titre de sage, de même que les
sages font beaucoup de choses comme hommes et non point comme sages.
Imagine un sage excellent coureur : il devancera les autres en vertu de sa
légèreté, non de sa sagesse. Je voudrais que Posidonius pût voir le verrier
donner au verre avec son souffle une multitude de formes que la plus
habile main aurait peine à produire. On a trouvé cela depuis qu'on ne
trouve plus de sages.

« Démocrite, poursuit-il, a, dit-on, inventé les voûtes de pierres, qui se
courbent en arceaux doucement inclinés et réunis par une pierre
centrale. » Je dirai que le fait est faux. Car nécessairement, avant
Démocrite, il y eut des ponts et des portes, dont généralement la partie
supérieure est en voûte. « Avez-vous oublié, me dit-on, que ce même
Démocrite trouva l'art d'amollir l'ivoire, de convertir par la cuisson le
caillou en émeraude, procédé qui aujourd'hui encore sert à colorer
certaines pierres qui s'y prêtent ? » Oui : mais bien qu'un sage ait trouvé

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1340



ces secrets, ce n'est pas en tant que sage qu'il les a trouvés ; car il fait
beaucoup de choses que les hommes les moins éclairés font sous nos yeux
tout aussi bien, ou avec plus d'adresse et d'expérience que lui.

Tu veux savoir quelles furent les explorations du sage, quels mystères il
nous dévoila ? D'abord ceux de la nature, qu'il n'a pas vue, comme font les
autres animaux, d'un œil insoucieux des choses divines ; ensuite la loi de la
vie, loi qu'il a appliquée à tout. Il nous a appris non seulement à connaître
les dieux, mais à leur obéir, et à recevoir les événements comme des
ordres. Il nous a défendu de céder aux jugements de l'erreur ; il a estimé au
poids de la vérité ce que vaut chaque chose ; il a condamné les jouissances
mêlées de repentir et loué les biens faits pour toujours plaire ; il a signalé à
tous comme le plus fortuné des hommes celui qui n'a pas besoin de la
Fortune, comme le plus puissant, celui qui sait l'être sur lui-même. Je ne
parle pas de cette philosophie qui place le citoyen hors de la patrie et les
dieux hors du monde, qui donne la vertu en apanage à la volupté, mais de
celle qui ne voit de bien que l'honnête, de celle que les présents ni de
l'homme ni de la Fortune ne séduiraient point, de celle dont le prix
consiste à ne pouvoir se vendre à aucun prix.

Que cette philosophie ait existé dans l'âge grossier où toute industrie
manquait encore et où l'utile ne s'apprenait que par l'usage, je ne le crois
pas ; de même avant cette époque, au temps heureux où les bienfaits de la
nature étaient à la portée et à la discrétion de tous, avant que la cupidité
et le luxe eussent désuni les mortels qui coururent à la rapine au lieu de
partager en frères, il n'y avait pas de vrais sages, bien que tous fissent alors
ce que des sages devaient faire. Car jamais situation plus admirable pour la
race humaine ne peut s'imaginer ; et qu'un dieu permette à un homme de
créer une terre et de régler la condition de ses habitants, il ne choisira pas
autre chose que ce qu'on raconte de ces peuples primitifs chez lesquels

Jamais d'enclos, de bornes, de partage.
La terre était de tous le commun héritage ;
Et sans qu'on l'arrachât, prodigue de son bien,

La terre donnait plus à qui n'exigeait rien[1241].

Quelle génération fut plus heureuse ? Ils jouissaient en commun de la
nature ; elle suffisait, en bonne mère, à l'entretien de tous : on possédait là
publique richesse en pleine sécurité. Comment ne pas nommer les plus
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opulents des mortels ceux parmi lesquels un pauvre était impossible à
trouver ? L'avarice a fait irruption sur cette trop heureuse abondance :
comme elle voulut distraire une part qui lui devînt propre, le trésor de tous
cessa d'être le sien, et de l'immense fleuve elle s'est réduite à un filet
d'eau ; elle a introduit la pauvreté ; aspirant à beaucoup, elle a vu tout lui
échapper. Aussi quoique aujourd'hui elle se travaille en tous sens pour
réparer ses pertes, quoiqu'elle ajoute des champs à ses champs et
dépossède le voisin à force d'or ou d'injustices, quoiqu'elle donne à ses
terres l'étendue de provinces, et que posséder pour elle ce soit voyager
bien loin sur le sien, aucun prolongement de limites ne nous ramènera au
point dont nous sommes descendus. Quand nous serons à bout d'envahir,
nous aurons beaucoup ; nous avions tout auparavant. La terre elle-même
était plus fertile sans culture et se prodiguait aux besoins des peuples qui
ne la pillaient point à l'envi. Découvrir quelque production de la nature
n'était pas un plus grand plaisir que celui de l'indiquer à autrui[1242] ; nul
ne pouvait avoir trop ou trop peu : la concorde présidait aux partages. La
main du plus fort ne s'était point encore appesantie sur le plus faible ;
point d'avare qui, celant des trésors inutiles pour lui, privât personne du
nécessaire. On prenait le même souci des autres que de soi. La guerre était
inconnue et les mains pures du sang des hommes : on n'en voulait qu'aux
bêtes féroces. Quand l'épaisseur du bocage voisin pouvait garantir du
soleil, et qu'on bravait l'inclémence des hivers ou des pluies sous l'abri
naturel d'un toit de feuilles, la vie coulait paisible et les nuits étaient sans
cauchemar. Tandis que les soucis nous retournent sur nos lits de pourpre
et nous réveillent de leurs poignants aiguillons, quel doux sommeil ces
hommes goûtaient sur la dure ! Ils n'avaient point au-dessus d'eux des
lambris ciselés, mais sans obstacle ils voyaient de leur couche les astres
glisser sur leurs têtes et le sublime spectacle des nuits menant en silence la
grande révolution du ciel.

A toute heure du jour et de la nuit s'ouvrait pour eux la perspective de
cette merveilleuse demeure ; ils se plaisaient à voir une partie des astres
décliner du milieu du ciel vers l'horizon, et d'autres à l'opposite se rendre
visibles et monter. Avec quel charme ils promenaient leurs yeux dans cette
immensité semée de prodiges ! Mais vous, le moindre bruit de vos
plafonds vous alarme ; et si entre vos riches peintures quelque craquement
se fait entendre, vous fuyez comme si c'était la foudre. Au lieu de palais
grands comme des villes, un air pur, circulant librement et à ciel ouvert,
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l'ombre légère d'un rocher ou d'un arbre, de limpides fontaines, des
ruisseaux que ni travail humain, ni tuyaux, ni direction forcée n'avaient
profanés, mais qui suivaient leur cours volontaire, et des prairies belles
sans art, et au milieu de tout cela un toit agreste élevé par une rustique
main, c'était là une demeure selon la nature, où l'on aimait à habiter sans
la craindre et sans craindre pour elle. Aujourd'hui un de nos grands sujets
de frayeur, ce sont nos maisons.

Mais toute belle et toute pure de fraude qu'ait été leur vie, ces mortels
ne furent point des sages, nom qui n'est dû qu'à la perfection même. Je ne
nie point toutefois qu'il n'y eût alors des hommes d'une haute inspiration
et comme fraîchement sortis de la main des dieux : car il est hors de doute
que le monde non encore épuisé enfantait des âmes plus généreuses. Or si
elles étaient toutes de trempe plus forte et plus aptes aux travaux, elles
n'avaient point toutes atteint le point suprême. La nature en effet ne
donne point la vertu ; c'est un art que d'y arriver[1243]. On ne cherchait
pas l'or, ni l'argent, ni les pierres transparentes dans les abîmes fangeux de
la terre ; on épargnait l'animal inoffensif, tant l'homme était loin d'égorger
l'homme sans colère ni crainte, pour le seul plaisir d'un spectacle. Il n'avait
point encore de vêtement brodé ni de tissu d'or : l'or n'était point sorti des
mines. Pour tout dire enfin, son ignorance faisait son innocence : or la
distance est grande entre ne pas vouloir et ne pas savoir faire le mal. Il lui
manquait la justice, il lui manquait la prudence, la tempérance, le vrai
courage. Il y avait quelque image de ces vertus dans leur vie
d'inexpérience ; mais la vertu n'est donnée aux âmes qu'après la culture et
la science, et quand d'assidus exercices les ont perfectionnées. Nous
naissons pour elle, mais sans elle ; et le meilleur naturel, avant qu'on ne
l'instruise, est un élément de vertu, mais n'est point la vertu.
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Lettre XCI.
Sur l'incendie de Lyon, l'instabilité des

choses humaines et la mort
 
Notre ami Libéralis est aujourd'hui bien triste : il vient d'apprendre

qu'un incendie a consumé entièrement la colonie de Lyon[1244],
catastrophe faite pour émouvoir les plus indifférents, à plus forte raison un
homme qui aime tant son pays. Aussi ne peut-il retrouver la fermeté d'âme
dont il a dû travailler à se munir contre les accidents qu'il jugeait possibles.
Mais pour ce coup si imprévu, et peu s'en faut inouï, je ne m'étonne pas
qu'il fût sans crainte quand la chose était sans exemple : car si la flamme a
maltraité bien des villes, elle n'en a fait disparaître aucune.

Même dans celles où la main de l'ennemi lance le feu sur les
habitations, il s'éteint en nombre d'endroits ; on a beau par moments
l'attiser, rarement il dévore tout au point que le fer n'ait plus rien à
achever. Et les tremblements de terre ! Presque aucun n'est assez violent,
assez destructeur pour renverser des villes tout entières. Jamais en un mot
n'éclata si funeste incendie qu'il ne laissât matière pour un autre. Or tant
de superbes édifices dont chacun ferait l'honneur d'une cité, qu'une nuit
les a jetés par terre ; et, dans une paix si profonde, ce que la guerre même
ne saurait faire craindre a fondu sur eux. Qui le croirait ? Dans le silence
universel des armes, quand par toute la terre régnait la sécurité, Lyon, que
la Gaule montrait avec orgueil, on cherche où fut sa place. A tous ceux
qu'un fléau public doit abattre, la Fortune donne le temps d'appréhender
ses coups : toute grande catastrophe laisse un répit quelconque avant de
se consommer : ici il n'y eut que l'espace d'une nuit entre une puissante
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ville et plus rien[1245] ; que dis-je ? elle a péri en moins de temps que je ne
le raconte. Tout cela brise le cœur patriotique de notre Libéralis, pour lui-
même si ferme et si résolu. Ce n'est pas à tort qu'il est bouleversé :
l'inattendu accable davantage, et leur étrangeté augmente le poids des
infortunes ; point de mortel chez qui la surprise même n'ajoute à
l'affliction.

Aussi n'est-il rien qu'on ne doive prévoir, rien où d'avance on ne doive
se placer en esprit ; il faut prévoir non seulement l'habituel, mais tout le
possible. Car qu'y a-t-il que la Fortune ne précipite, dès qu'il lui plaît, de
l'état le plus florissant, et qu'elle n'attaque et ne brise d'autant mieux qu'il
se pare d'un plus bel éclat ? Qu'y a-t-il pour elle d'inaccessible ou de
difficile ? Ce n'est pas toujours par une seule voie ni avec toutes ses forces
qu'elle se rue sur nous. Tantôt armant nos mains contre nous-mêmes,
tantôt contente de son seul pouvoir, elle fait naître le péril où l'écueil
n'était point. Elle n'excepte aucun temps : de la volupté même elle fait
éclore la douleur. La guerre surgit du milieu de la paix ; et les secours qui
rassuraient se transforment en objets d'alarmes, l'ami en adversaire, l'allié
en ennemi. De soudaines tempêtes, plus terribles que celles des hivers,
éclatent par le calme d'un beau jour d'été. Sans ennemi, que d'hostilités on
essuie ! Ce qui crée le désastre, à défaut d'autres causes, c'est l'excès de
prospérité. La maladie atteint le plus tempérant ; la phtisie, le plus
robuste ; la condamnation, le plus innocent ; les troubles du monde, le
plus solitaire des hommes. Toujours le sort, comme craignant notre oubli,
trouve un nouveau moyen de nous faire sentir sa puissance. Tout ce
qu'une longue suite de travaux constants, aidés de la constante faveur des
dieux, réussit à élever, un seul jour le brise et le disperse. C'est donner un
terme trop long à ces révolutions rapides que de parler d'un jour : une
heure, un moment a suffi au renversement des empires. Ce serait une sorte
de consolation pour notre fragilité comme pour celle des choses qui nous
touchent, si tout était aussi lent à périr qu'à croître ; mais le progrès veut
du temps pour se développer : la chute vient au pas de course.

Rien chez l'homme privé, rien dans l'État n'est stable ; hommes et villes
ont leur jour fatal qui s'approche. Sous le plus grand calme couve la
terreur ; et quand rien au dehors n'est gros de tempêtes, elles s'élancent
d'où on les attend le moins. Des royaumes que les guerres civiles, que les
guerres étrangères avaient laissés debout, s'écroulent sans que nulle main
les pousse. Est-il beaucoup d'États qui se soient toujours maintenus
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prospères ? Donc il faut s'attendre à toutes choses et affermir son âme
contre les chocs qu'elle pourra subir. Exils, tortures, guerres, maladies,
naufrages, pensons à tout cela. Le sort peut ravir le citoyen à la patrie, ou
la patrie au citoyen ; il peut le jeter sur une plage déserte ; ces lieux mêmes
où s'étouffe la foule peuvent se changer en un désert. Mettons sous nos
yeux toutes les chances de l'humaine condition : pressentons par la
pensée, je ne dis point les événements ordinaires, mais tous ceux qui sont
possibles, si nous voulons n'être pas accablés et ne jamais voir dans la
rareté du fait une nouveauté qui stupéfie. Envisageons la destinée sous
toutes ses faces. Que de villes dans l'Asie, dans l'Achaïe, un tremblement
du sol a jetées bas ! Combien en Syrie, en Macédoine furent englouties !
Que de fois Chypre fut dévastée par le même fléau ! Que de fois Paphos
croula sur elle-même ! Fréquemment nous reçûmes la nouvelle de villes
entières anéanties ; et nous-mêmes, qui apprenons ces choses, quelles
faibles parcelles nous sommes du grand tout ! Raidissons-nous donc contre
le hasard, et, quoi qu'il nous amène, sachons que le mal n'est pas si grand
que le bruit qu'en fait l'opinion. La flamme a détruit cette ville opulente,
l'ornement des provinces où elle était à la fois enclavée et distincte, assise
sur une seule montagne qui n'était pas fort haute. Eh bien, toutes les cités
dont la magnificence et la gloire retentissent maintenant à nos oreilles, le
temps en balayera jusqu'aux vestiges. Ne vois-tu pas comme en Achaïe il a
déjà consumé les fondements des plus illustres villes, et qu'il n'y reste rien
qui annonce même qu'elles aient existé ? non seulement les œuvres de nos
mains s'en vont en poussière ; non seulement tout ce que l'art et l'industrie
humaine établissent est bouleversé par les âges, mais la cime des monts
s'affaisse, des contrées entières s'abîment, les flots viennent couvrir des
lieux placés loin de l'aspect des mers ; le feu a dévasté des collines le long
desquelles il brillait dans nos demeures[1246], il a rongé ces crêtes jadis si
élevées dont la vue récréait le navigateur ; il a rabaissé les plus hauts
postes d'observation au niveau du sol. Quand les créations de la nature
sont ainsi maltraitées, ne doit-on pas souffrir avec résignation la
destruction des villes ? Rien n'est debout que pour tomber, et la même fin
attend hommes et choses, soit qu'une force intérieure, un vent privé
d'issue secoue violemment le poids qui le tient captif ; soit que des
torrents cachés sous nos pieds le plus fort vienne à briser tout obstacle ;
soit que des flammes impétueuses aient crevé la charpente du globe ; soit
que la vétusté, que rien ne brave, ait insensiblement tout miné ; soit que
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l'insalubrité du climat ait chassé les peuples et fait de l'inculte désert un
foyer de pestilence. Énumérer toutes les causes de destruction serait chose
trop longue. Ce que je sais, c'est que toute œuvre des mortels est
condamnée à mourir : nous vivons entourés d'objets périssables.

Voilà entre autres discours les consolations que je présente à notre
Libéralis qui brûle d'un incroyable amour pour sa patrie ; et cette patrie
peut-être n'a été consumée que pour renaître plus brillante. Souvent le
dommage a préparé la place à une situation meilleure : bien des choses
sont tombées pour se relever plus grandes et plus belles. Timagène, cet
ennemi de la prospérité de Rome, disait : « Si les incendies de cette ville
me font peine, c'est que je sais que ses débris ressusciteront en meilleur
état qu'auparavant. » Et Lyon aussi, tous vraisemblablement
s'empresseront à l'envi de la rétablir plus grande et mieux garantie[1247]
qu'avant le désastre. Puisse-t-elle être durable, et sous de meilleurs
auspices se fonder pour un plus long avenir ! Car cette colonie depuis son
origine ne compte que cent ans, ce qui n'est pas, même pour l'homme, le
terme le plus reculé. Établie par Plancus, les avantages du lieu l'avaient fait
jusqu'ici croître en population, bien que, dans l'espace d'une vie de
vieillard, elle eût souffert de très graves échecs.

Formons notre âme à l'intelligence de son sort et à la résignation ;
sachons qu'il n'est rien que n'ose la Fortune ; qu'elle a sur les empires les
mêmes droits que sur leurs chefs, qu'elle peut contre les villes tout ce
qu'elle peut contre les hommes. Rien ne doit là nous indigner : tel est le
monde où nous sommes entrés, telles les lois sous lesquelles on y rit. Te
plaisent-elles ? soumets-toi. Ne te plaisent-elles point ? sors par où tu
voudras. Indigne-toi, si cette constitution n'est injuste que pour toi seul :
mais si la même nécessité enchaîne grands et petits, réconcilie-toi avec le
destin qui condamne tout à se dissoudre. Ne nous mesure pas à nos
tombeaux ni à ces monuments plus ou moins riches qui bordent nos
grandes voies ; notre cendre à tous est pareille : nés inégaux, nous
mourons dans l'égalité. Je dis des villes ce que je dis de leurs habitants :
Rome a été prise aussi bien qu'Ardée. Le grand législateur de l'humanité ne
nous distingue par la naissance et l'éclat des noms que pour le temps de
cette vie. Mais arrive-t-on au point où tout mortel finit : « Hors d'ici ! dit-il,
vanités humaines ; que tout ce qui pèse sur la terre subisse la même loi. »
Nous sommes égaux devant toutes les souffrances ; nul n'est plus fragile
qu'un autre ; nul n'est plus qu'un autre assuré de vivre demain. Alexandre,
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roi de Macédoine, commençait l'étude de la géométrie ; le malheureux ! il
allait savoir combien est petit ce globe dont il n'avait conquis qu'une bien
faible part ; malheureux, dis-je, il allait sentir la fausseté du surnom qu'il
portait : car qui peut être grand sur un mince théâtre ? Ces leçons étaient
fort abstraites et exigeaient une attention soutenue : elles n'étaient pas
faites pour entrer dans une tête insensée dont les rêves s'égaraient par-
delà l'Océan. Il s'écria : « Enseigne-moi des choses plus faciles. — Elles sont
pour vous, dit le maître, comme pour tout le monde, également
difficiles[1248]. »

Prenons que la nature nous tient même langage : « Les choses dont tu
te plains existent pour tous ; je ne puis les offrir plus faciles à personne,
mais quiconque le voudra saura tout, seul se les rendre aisées. »
Comment ? Par l'égalité d'âme. Il faut que tu pleures, que tu aies soif, que
tu aies faim, que tu vieillisses si tu es gratifié d'un plus long séjour chez les
hommes, que tu sois malade, que tu perdes, que tu périsses. Ne va pas
toutefois croire aux plaintes qui retentissent autour de toi : rien dans tout
cela n'est mal, rien n'est intolérable ou trop dur. Il n'y a là que peurs de
convention : en craignant la mort c'est un bruit public que tu crains. Et quoi
de moins sensé qu'un homme qu'effrayent de simples paroles ? Démétrius
notre ami a coutume de dire plaisamment : « Je fais autant de cas des
propos des ignorants que des vents qui s'échappent de leurs entrailles.
Que m'importe en effet que le son vienne d'en haut ou d'en bas ? »

Quelle folie de craindre d'être diffamé par des infâmes ? Comme on a
sans motif redouté ce qui n'était qu'un bruit, on a pris peur de choses qui
jamais n'alarmeraient, si le bruit public ne le voulait ainsi. Un homme de
bien perd-il le moins du monde à ce que des rumeurs calomnieuses
pleuvent sur lui ? Aux vaines rumeurs la mort elle-même ne doit rien
perdre auprès de nous : elle aussi a mauvais renom. Nul de ceux qui
l'accusent n'en a fait l'épreuve ; et il est toujours téméraire de condamner
ce qu'on ne connaît pas. Du moins tu sais à combien d'hommes elle rend
service ; combien elle en arrache aux tourments, à l'indigence, aux
lamentations, aux supplices, à l'ennui.

L'homme n'est au pouvoir de personne, dès que la mort est en son
pouvoir.
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Lettre XCII.
Contre les épicuriens. Le souverain

bien n'est pas dans la volupté
 
Tous deux, je pense, nous serons d'accord sur ce point, que les choses

extérieures se recherchent pour le corps ; qu'on soigne le corps en
considération de l'âme ; que l'âme a ses ministres, parties d'elle-même, à
l'aide desquels l'homme se meut et se nourrit, et qu'il doit subordonner à
la partie principale. Dans celle-ci se trouve l'irraisonnable et le raisonnable.
Le premier obéit au second qui seul, sans se rattacher ailleurs, rattache
tout à lui. Car la divine raison elle-même commande à toutes choses et
n'est sujette de quoi que ce soit ; or la raison de l'homme est de même
nature, elle vient de la raison divine. Si nous sommes d'accord sur ce point,
par voie de conséquence nous conviendrons aussi qu'en une seule chose
réside la vie heureuse, savoir, dans une raison parfaite. Car elle seule ne
laisse point fléchir le courage et tient bon contre la Fortune : c'est d'elle
qu'en toute conjoncture nous vient la sécurité, le salut ; et le caractère du
vrai bien est de ne-jamais être entamé. Celui-là, dis-je, est heureux que
rien ne peut amoindrir : il est au faite des choses et ne s'appuie que sur lui-
même, car quiconque s'étaye de quelque support peut tomber. Autrement,
on commence à tenir grand compte de ce qui n'est point à soi. Or qui
voudrait ne relever que de la Fortune ? Quel homme de sens se glorifie de
ce qui lui est étranger ? Qu'est-ce que la vie heureuse ? C'est la sécurité et
la permanence dans le calme. Ce qui donne cela, c'est une âme grande,
c'est la constance qui maintient ce que la justice a décidé. Mais comment
acquérir ces vertus ? il faut avoir étudié la vérité sous tous ses aspects et
gardé dans nos actions l'ordre, la mesure, la convenance, une volonté
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inoffensive et bienveillante, toute à la raison dont jamais elle ne se dépare,
et digne à la fois d'amour et d'admiration. Enfin, pour te tracer la règle en
deux mots, l'âme du sage doit être telle que pourrait être l'âme d'un dieu.
Que peut désirer l'homme qui possède tout ce qui est honnête ? Car, si ce
qui n'est point honnête pouvait en quelque chose contribuer au bien
suprême, le bonheur serait dans des choses avec lesquelles il n'est
point[1249]. Et quoi de plus insensé ou de plus honteux que de rattacher le
bonheur d'une âme raisonnable à ce qui n'a point de raison ?

Quelques-uns pourtant jugent que le souverain bien peut s'accroître, vu
qu'il n'atteint point à sa plénitude si l'extérieur lui est contraire. Antipater
aussi, l'une des graves autorités de notre secte, dit « qu'il accorde quelque
influence à l'extérieur, mais fort peu. » Or que penser d'un homme à qui ne
suffit pas la clarté du jour, s'il n'y joint celle de quelque bougie ? Auprès
des splendeurs du soleil, de quelle importance peut être une étincelle ? Si
l'honnête tout seul ne te satisfait pas, nécessairement tu y voudras joindre
ou le repos, l'άοχλησία des Grecs, ou la volupté. Le premier, à la rigueur,
peut s'admettre ; car l'âme du sage est exempte de contrariété ; elle a
toute liberté d'étudier l'univers et rien ne l'enlève à la contemplation de la
nature. Quant au second point, la volupté, c'est le bonheur de l'animal.
Vous alliez la raison à son contraire, l'honnête à ce qui ne l'est pas. Grande
est, selon vous, la volupté que donne le chatouillement des sens. Pourquoi
n'oser pas dire que tout est bien pour l'homme si son palais est satisfait ?
Et vous comptez, je ne dis pas comme homme de cœur, mais comme
homme celui pour qui le bien suprême est dans les saveurs, les couleurs,
les sons ? Excluons-le de la noble classe qui après les dieux marche la
première ; qu'il aille grossir le troupeau des brutes, l'être qui fait de sa
pâture toute sa joie !

La partie irraisonnable de l'âme se divise en deux autres : la première,
ardente, ambitieuse, violente, tout entière aux passions ; la seconde,
basse, languissante, que la volupté asservit. La partie effrénée, meilleure
toutefois que l'autre, et certes plus courageuse et plus digne de l'homme,
on n'en a pas tenu compte ; on a cru indispensable au bonheur la partie
débile et abjecte. On a voulu lui assujettir la raison ; et le bien du plus
généreux des êtres, on en a fait un bien dégradé et ignoble, pétri en outre
d'un alliage monstrueux, de membres tout divers et mal concordants ; car,
comme dit notre Virgile, parlant de Scylla :
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Jusqu'au-dessous du sein son visage, son corps
Représente une vierge aux séduisants dehors ;
Ses flancs offrent aux yeux la louve, la baleine,

Et sa queue en dauphin se recourbe et se traîne[1250].

A cette Scylla du moins sont adaptés des animaux féroces, effroyables,
agiles : mais de quels monstres a-t-on composé la sagesse ? La partie
supérieure de l'homme, c'est la vertu : elle a pour associée une chair
incommode et molle, « qui n'est propre qu'à absorber des aliments, »
comme dit Posidonius. Cette vertu divine se termine par de lascifs organes :
à cette tête vénérable et céleste est accolé un animal inerte et flétri. Le
repos des épicuriens, si profond qu'il soit, ne procurait déjà nul avantage à
l'âme, mais il écartait d'elle les embarras : voici venir la volupté qui la
dissout, qui en énerve toute la force. Où trouver un assemblage de corps si
antipathiques ? La vigueur accouplée à la faiblesse, la frivolité au sérieux, la
sainteté même à l'incontinence, à l'inceste !

« Eh quoi ! dit-on, si la bonne santé, et le repos, et l'absence de douleur
ne doivent empêcher en rien la vertu, ne les rechercherez-vous pas ? »
Pourquoi non ? Je les rechercherai ; non qu'elles soient des biens, mais
parce qu'elles sont selon la nature et que j'y mettrai du discernement. Qu'y
aura-t-il alors de bon en elles ? Rien que le mérite d'un bon choix. Quand je
porte un habit décent, quand mon allure, si je marche, est convenable,
quand je soupe comme il sied que je le fasse, ce n'est ni le souper, ni la
promenade, ni l'habit qui est un bien, mais le but qu'en tout cela je me
propose, qui est de garder en tout la mesure qu'exige la raison. J'ajouterai
ceci encore : le choix d'un vêtement propre est désirable pour l'homme ;
car l'homme, de sa nature, est ami de la propreté, de l'élégance. Ainsi ce
qui est bien par soi-même, ce n'est pas un vêtement propre, c'est le choix
de ce vêtement : le bien n'étant pas dans la chose, mais dans le
discernement qui fait que nos actions sont honnêtes, non la matière de
nos actions. Ce que j'ai dit du vêtement, je le dis du corps, crois-le bien. Car
la nature en a enveloppé l'âme comme d'un vêtement qui la voile aux yeux.
Or estime-t-on jamais l'habit par le coffre où il est serré ! Le fourreau ne
rend l'épée ni bonne ni mauvaise. A l'égard du corps je te réponds de
même : je le prendrai, si je puis choisir, et sain et robuste ; mais le bien
sera dans mon choix, non dans la force ou la santé.

« Sans doute, dira-t-on, le sage est heureux ; mais le bonheur complet
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lui échappe, s'il n'en possède aussi les instruments matériels. De cette
sorte on ne peut être malheureux avec la vertu ; mais on n'est pas au faîte
du bonheur, lorsque les biens physiques nous manquent, comme la santé
et l'intégrité des organes. » Ce qui paraît le moins admissible, tu l'accordes,
savoir, qu'un homme en proie à d'extrêmes et continuelles douleurs n'est
pas à plaindre, qu'il est même heureux, et tu nies la conséquence, bien
moindre, qu'il le soit parfaitement : Cependant, si la vertu peut faire qu'un
homme ne soit pas malheureux, bien plus aisément complétera-t-elle son
bonheur, car il reste moins d'intervalle entre l'heureux et le très heureux,
qu'entre le misérable et l'heureux. Quoi ! la puissance capable d'arracher
l'homme aux calamités pour le mettre au rang des heureux, ne saurait
achever son œuvre et l'élever au bonheur suprême ! Elle fléchit quand elle
touche au sommet ! La vie a ses avantages et ses désavantages : les uns et
les autres sont hors de nous. Si l'homme de bien n'est point misérable, eût-
il à subir tous les désavantages, comment cesse-t-il d'être très heureux si
quelques avantages l'abandonnent ? Comme en effet le poids des uns ne le
précipite pas jusque dans le malheur, de même la privation des autres ne
l'arrache point à sa félicité ; elle reste alors aussi complète que son
malheur est nul dans le premier cas : autrement on peut lui ravir son
bonheur, si on peut le diminuer.

Je disais tout à l'heure que la lueur d'une bougie n'ajoute rien aux
clartés du soleil dont la splendeur efface tout ce qui sans lui aurait de
l'éclat. « Mais il est des choses qui s'interposent entre le soleil et nous. »
Oui, et la force de ses rayons demeure entière, au milieu de ces obstacles
mêmes ; et malgré l'intermédiaire qui nous en dérobe l'aspect, il est à son
œuvre et poursuit sa course. Lorsqu'il luit au sein des nuages, il n'est pas
moindre que par un beau ciel, ni plus lent dans sa marche ; car il y a grande
différence entre un obstacle et l'empêchement absolu. De même ce qui fait
obstacle à la vertu ne lui enlève rien. Elle n'est pas moindre, mais elle brille
moins ; à nos yeux peut-être ne paraît-elle pas aussi éclatante, aussi pure ;
et comme l'astre éclipsé, son influence voilée agit encore. Ainsi calamités,
pertes, injustices, sont aussi impuissantes contre la vertu qu'un léger nuage
contre le soleil.

Nous trouvons des gens qui nous disent que le sage mal partagé
corporellement n'est ni malheureux ni heureux. Ceux-là aussi se trompent :
ils mettent les avantages fortuits au niveau des vertus, et n'accordent pas
plus aux choses honnêtes qu'à celles qui le sont le moins. Or quoi de plus

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1352



indigne, de plus révoltant que de comparer des choses respectables à celles
qui méritent le dédain ? La vénération est due à la justice, à la piété, à la
loyauté, au courage, à la prudence ; ce qui est vil au contraire, c'est ce dont
souvent les plus vils mortels sont le plus largement pourvus : la jambe
solide, et les bras et les dents, tout cela sain et à l'épreuve. Mais d'ailleurs
si le sage, avec une santé fâcheuse, ne doit passer ni pour malheureux ni
pour heureux, et qu'on le laisse sur la ligne mitoyenne, sa vie non plus ne
sera ni à désirer ni à fuir. Et qu'y a-t-il de si absurde que ceci : « La vie du
sage n'est pas à désirer, » ou de si incroyable que de prétendre qu'il y a
telle vie qui n'est ni à désirer ni à fuir ? Et puis, si les incommodités
physiques ne rendent pas malheureux, elles permettent d'être heureux. Ce
qui n'a pas la puissance de me faire passer dans un état pire ne peut
m'interdire le meilleur état. « Le froid et le chaud, répond-on, sont deux
choses connues dont le moyen terme est le tiède ; ainsi tel est heureux, tel
misérable ; tel enfin n'est ni l'un ni l'autre. » Je veux faire justice de cette
comparaison qu'on nous oppose. Si j'ajoute un degré de froid au tiède, il
deviendra froid, un degré de chaud, il finira par être chaud. Mais l'homme
qui n'est ni misérable ni heureux, quelque élément de misère que je lui
apporte, ne sera pas misérable, vous-mêmes vous le dites : la comparaison
est donc inexacte. Enfin, je vous livre un homme qui n'est ni misérable ni
heureux : je le frappe de cécité, sans qu'il soit misérable ; de paralysie, il ne
l'est point encore ; de douleurs continuelles et graves, il ne l'est pas
davantage. Si tant de maux ne sauraient le faire malheureux, ils ne le font
même pas déchoir du bonheur. Si le sage ne peut tomber, comme vous le
dites, du bonheur dans la misère, il ne tombera pas dans la privation du
bonheur. Car pourquoi de si beaux commencements s'arrêteraient-ils à un
point quelconque ? Ce qui l'empêche de rouler jusqu'en bas le retient au
sommet. Comment le bonheur ne serait-il pas indivisible ? Il ne peut même
être discontinu ; c'est pourquoi la vertu suffit d'elle-même à le produire.
« Quoi ! s'écrie-t-on, un sage comblé de jours qu'aucune douleur n'a
traversés n'est pas plus heureux que celui qui a toujours lutté contre la
mauvaise fortune ? » Qu'on me réponde si le second est meilleur et plus
vertueux que le premier : s'il n'en est rien, il n'est pas plus heureux. Il faut
que sa vie soit plus pure pour qu'elle devienne plus heureuse ; elle ne le
devient qu'à ce prix. La vertu ne saurait s'accroître, ni par conséquent le
bonheur, qui vient d'elle. La vertu est un si grand bien, qu'elle ne sent
point tous ces petits accidents tels que la brièveté de la vie, la douleur, les
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diverses incommodités du corps. Car, pour la volupté, elle ne mérite pas
même un de ses regards. Quel est le plus beau privilège de la vertu ? De
n'avoir nul besoin de l'avenir, de ne point compter le nombre de ses jours :
le plus court espace de temps lui complète un bonheur sans fin.

Cela nous paraît hors de toute croyance et dépasser les limites de notre
nature : car cette majestueuse vertu, nous la mesurons à notre faiblesse, et
c'est à nos vices mêmes que nous appliquons le nom de vertu. Mais ne
semble-t-il pas aussi incroyable qu'un homme au fort des plus vives
douleurs s'écrie. : Je suis heureux ? Pourtant c'est dans l'officine même de
la volupté que ce mot-là s'est fait entendre. « Voici le dernier et le plus
heureux jour de ma vie, » disait Épicure[1251], quand d'une part des
embarras de vessie le torturaient, et que de l'autre un incurable ulcère lui
rongeait les entrailles. Pourquoi donc ne pas croire à de pareils traits
venant d'hommes qui vouent leur culte à la vertu, quand on les trouve
jusque chez ceux qui prirent la volupté pour souveraine ? Oui, même ces
âmes dégénérées, si peu élevées dans leurs sentiments, soutiennent qu'au
sein d'extrêmes douleurs, d'extrêmes calamités, le sage ne sera ni heureux
ni malheureux. Toutefois cette assertion aussi est incroyable, plus
incroyable que la nôtre. Car je ne vois pas comment ne tomberait point
jusqu'au plus bas degré la vertu une fois renversée de son trône. Ou elle
doit donner le bonheur, ou, si elle perd cette prérogative, elle n'empêchera
point le malheur. Tant qu'il se tient debout, l'athlète n'est pas renvoyé du
combat : il faut qu'il soit vainqueur ou vaincu. « Mais ce n'est que pour les
dieux immortels que la vertu et le bonheur sont faits : nous n'avons de ces
biens que l'ombre et qu'une sorte d'image : nous en approchons sans y
atteindre. » Je réponds que la raison est commune aux dieux comme à
nous : seulement chez eux elle est parfaite, chez nous perfectible. Mais ce
qui nous amène à désespérer, ce sont nos vices. L'homme faible n'est au
second rang que par son peu de persistance à observer les meilleurs
principes, et parce que son jugement chancelle encore incertain. Il a besoin
que sa vue et son ouïe soient bonnes, sa santé satisfaisante, son extérieur
non disgracieux, et qu'il se maintienne dispos de tous ses membres, et puis
que sa carrière soit longue : ainsi pourra-t-il ne point se repentir de la vie.
Ce demi-sage garde en lui un levain de malignité qui tient à sa mobilité
d'âme ; ce fond de malice qui ne le quitte point le pousse à violer la règle,
et l'agite et l'éloigné du bien. Il n'est pas encore vertueux, il s'essaye à
l'être ; or quiconque ne l'est pas sans restriction n'est qu'un méchant.
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Mais un cœur généreux qu'habite la vertu[1252]

est l'égal des dieux ; c'est vers eux qu'il s'élève, car il a souvenir de son
origine. Ce n'est jamais une témérité de vouloir remonter au lieu d'où l'on
est descendu. Et pourquoi ne pas voir quelque chose de divin dans l'être
qui est une parcelle de la divinité ? Ce grand tout, dans lequel nous
sommes compris, est un, et cet un est dieu : nous sommes ses associés,
nous sommes ses membres[1253]. L'esprit de l'homme qui embrasse tarit
de choses s'élève jusqu'à lui, si les vices ne dépriment point son essor. Et
comme l'attitude de son corps est droite et ses yeux tournés vers le ciel, de
même son esprit, qui peut s'étendre aussi loin qu'il lui plaît, a été de telle
sorte formé par la nature qu'il veut atteindre au niveau des dieux, déployer
ainsi toutes ses forces et parcourir à l'aise son domaine. Elle ne lui est pas
étrangère la route par où il gravit vers le ciel ; y monter était une œuvre
immense : mais il y retourne, il est né pour ce chemin-là. Il marche
hardiment, sans souci pour tout le reste : les trésors, il n'y regarde point ;
cet or et cet argent, si dignes des ténèbres où ils gisaient, il ne les prise pas
sur le brillant dont ils frappent les yeux de l'ignorance, mais d'après la
fange originelle dont notre cupidité les a séparés en les exhumant. Il sait,
disons-le bien, que les richesses sont placées autre part qu'où on les
entasse, que c'est son âme qu'il doit remplir, non ses coffres. Un tel
homme, on peut l'investir du domaine de toutes choses, on peut l'envoyer
en possession de la nature entière, sans autres limites que celles de
l'Orient et de l'Occident ; tout doit, comme aux dieux, lui appartenir à lui
qui regarde d'en haut ceux qui, regorgeant d'opulence, sont tous moins
heureux de ce qu'ils ont que malheureux de ce qu'ils n'ont pas[1254].
Parvenu à ce point de sublimité, il songe aussi à son corps, ce fardeau
nécessaire, non en aveugle ami, mais en tuteur, et ne se met pas sous la
dépendance de ce qui fut mis sous la sienne. Nul ne peut être libre, qui est
esclave de son corps. Car échappât-on aux autres servages que nous crée
l'amour excessif et inquiet qu'on lui porte, le corps est déjà un fantasque et
difficile maître. Tantôt le sage en sort sans murmure, tantôt il s'en élance
avec courage, et ne s'informe point de ce que ses restes vont devenir. Mais
comme nous ne prenons point souci des poils coupés de notre barbe, cette
âme divine, alors qu'elle va quitter l'homme, estime que l'endroit où son
enveloppe sera portée, que le feu la consume, ou que le sol la couvre, ou
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que les bêtes la déchirent, ne lui importe pas plus que l'arrière-faix au
nouveau-né. Qu'on la jette à dépecer aux oiseaux de proie, ou que

Les chiens de mer en fassent leur pâture[1255],

cela le touche-t-il ? Lors même qu'il est parmi les hommes, nulle menace ne
l'intimide ; craindra-t-il, mort, les menaces de ceux pour qui ce n'est pas
assez ; d'être craints en deçà du trépas ? « Je ne m'épouvante, dit-il, ni de
vos crocs, ni des outrages auxquels seront en butte les lambeaux de mon
cadavre, hideux pour ceux qui le verront. Je ne réclame de personne les
derniers devoirs ; je ne recommande à personne ma dépouille. Nul ne reste
sans inhumation : la nature y a pourvu. Ceux que la cruauté humaine jette
à l'abandon, le temps les ensevelit. Mécène a très bien dit :

Que m'importe un tombeau ? Le sein de la nature
De ses fils délaissés devient la sépulture.

Ce mot semble d'une âme résolue : c'était en effet un haut et mâle génie, si
l'homme n'eût énervé le poète.
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sur sa durée
 
Dans la lettre où tu te plaignais de la mort du philosophe

Métronax[1256], comme s'il eût pu et dû vivre plus longtemps, je n'ai point
reconnu cet esprit de justice qui pour toute personne et en toute cause
surabonde chez toi : mais il ne te fait faute que là où il manque à tout le
monde. J'ai trouvé beaucoup d'hommes justes envers les hommes ; envers
les dieux, pas un seul. Nous faisons chaque jour le procès à la destinée :
« Pourquoi celui-ci est-il enlevé au milieu de sa carrière ? Pourquoi celui-là
ne l'est-il pas et prolonge-t-il une vieillesse à charge à lui-même et aux
autres ? » Qu'estimes-tu, je te prie, le plus légitime, ou que tu obéisses à la
nature, ou que la nature t'obéisse ? Et qu'importe que tu sortes plus ou
moins tôt d'où il faudra toujours sortir ? Ce n'est pas de vivre longtemps
qu'il faut se mettre en peine, mais de vivre assez. Le premier point est
l'affaire du sort, le second est la tienne. La vie est longue si elle est
remplie ; or elle n'est remplie que si l'âme a ressaisi ses biens propres et
s'est remise en possession d'elle-même. Que servent à cet homme quatre-
vingts ans passés à ne rien faire ? Il n'a pas vécu, il a séjourné dans la vie ;
ça été non une mort tardive, mais une longue mort. « Il a vécu quatre-
vingts ans ! » Je voudrais savoir à quel jour tu fais remonter sa fin[1257].
« Mais cet autre, mort dans la verdeur de l'âge ! » Lui du moins s'est
acquitté de tous les devoirs d'un bon citoyen, d'un bon ami, d'un bon fils ;
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il ne s'est relâché sur aucun point. Quoique son âge soit incomplet, sa vie
est complète. « Le premier a vécu quatre-vingts ans ! » Dis plutôt : il a duré
tout ce temps-là, à moins que tu n'entendes qu'il a vécu comme on le dit
des végétaux.

Voici mon vœu, Lucilius : tâchons qu'à l'instar des métaux précieux
notre vie gagne non en volume, mais en valeur. Mesurons-la par ses
œuvres, non par sa durée[1258]. Veux-tu savoir ce qui distingue ce jeune
héros, contempteur de la Fortune, et à tout égard déjà vétéran de
l'existence dont il a conquis le plus riche trésor, ce qui le distingue de cet
homme qui a laissé derrière lui nombre d'années ! L'un vit encore après
qu'il n'est plus, l'autre avant de mourir avait cessé d'être. Louons donc et
plaçons parmi les heureux celui qui, du peu de temps qui lui fut octroyé,
sut faire un bon emploi. Il a joui de la vraie lumière : ce n'a pas été un
homme de la foule ; il a vécu, et d'une vie énergique ; tantôt le ciel a été
serein pour lui, et tantôt, selon l'ordinaire, l'astre aux puissants rayons n'a
percé qu'à peine les nuages. Pourquoi demander combien de temps il a pu
vivre ? Il a vécu, il s'est élancé jusque dans la postérité, il a pris rang dans la
mémoire des hommes.

Ce n'est pas que, si un surcroît d'années m'était offert, je le refuserais :
toutefois je dis que rien n'aura manqué à mon bonheur, si on en abrège la
durée. Car je n'ai pas arrangé mes plans pour le plus long terme qu'une
avide espérance pouvait se promettre ; mais il n'est point de jour que je
n'aie regardé comme le dernier de mes jours. Pourquoi m'interroger sur la
date de ma naissance, et si je compte encore parmi les jeunes gens ? J'ai
mon lot. De même qu'un homme peut dans une petite taille être
complètement homme, ainsi un court espace de temps peut compléter la
vie. La longueur de l'âge ne fait rien ici[1259]. La durée de ma vie est hors
de mon pouvoir ; être homme de bien tant que je vivrai, voilà qui dépend
de moi. Exige de moi que mes jours ne s'écoulent pas un à un dans
d'ignobles ténèbres, que je dirige ma vie et ne la laisse pas fuir devant moi.

Tu demandes quel est l'âge le plus avancé ? L'âge de la sagesse. Y
parvenir c'est avoir atteint non la plus lointaine limite, mais la plus élevée.
Que l'homme alors se glorifie hardiment et remercie les dieux en se
retrouvant parmi eux, et sache gré autant à lui-même qu'à la nature de ce
qu'il a été. Oui, il a droit de s'applaudir d'avoir rendu à la nature une vie
meilleure qu'il ne la reçut. Il a réalisé le modèle de l'homme de bien ; il en
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a fait voir le caractère et la grandeur : eût-il ajouté à ses jours, il n'eût fait
que continuer son passé. Et jusqu'où donc voulons-nous vivre ? Nous avons
tout connu, joui de tout. Nous savons d'où relève le grand principe des
choses, la nature ; comment elle ordonne le monde ; par quels retours elle
ramène l'année ; comment elle a réuni en elle tous les êtres épars et s'est
donnée pour fin à elle-même. Nous savons que les astres marchent par
leur propre impulsion ; qu'excepté la terre rien n'est fixe ; que tout le reste
fuit d'une vitesse continuelle. Nous savons comment la lune devance le
soleil ; pourquoi, plus lente, elle le laisse derrière elle, lui si prompt dans sa
course ; comment elle reçoit ou perd sa lumière ; quelle cause amène la
nuit et quelle autre nous rend le jour. Il nous reste à aller où nous verrons
de plus près ces merveilles. Et, dit le sage, ce n'est pas cet espoir qui me
fait partir avec plus de courage, bien sûr que pour moi s'ouvre un chemin
vers mes dieux bien-aimés. J'ai mérité sans doute d'être admis dans leur
sein et je m'y suis déjà vu : j'ai envoyé vers eux ma pensée et ils m'ont
envoyé la leur. Mais suppose-moi anéanti, et qu'à la mort rien de l'homme
ne reste, ma résolution n'en est pas moins ferme, dussé-je n'aborder nulle
part au sortir d'ici. « Il n'a pas vécu autant d'années qu'il aurait pu vivre ! »
Un petit nombre de lignes peut former un livre, un livre louable et utile. Tu
sais combien les annales de Tanusius sont volumineuses et comment on les
appelle[1260]. La longue vie de quelques hommes ressemble à ces annales
et mérite l'épithète qu'on y joint. Estimes-tu plus heureux le gladiateur
qu'on égorge le soir que celui qui tombe au milieu du jour ? en est-il,
penses-tu, un seul assez sottement épris de la vie pour aimer mieux
recevoir le coup de grâce au spoliaire[1261] que dans l'arène ? Voilà à
quelle distance nous nous devançons les uns les autres. La mort nous
fauche tous, le meurtrier après la victime. C'est en vue d'un moment que
l'on s'agite avec tant d'anxiété. Eh ! que sert d'éviter plus ou moins
longtemps l'inévitable ?
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Lettre XCIV.
De l'utilité des préceptes. — De

l'ambition, de ses angoisses
 
Cette partie de la philosophie qui donne les préceptes propres à chaque

personne, qui ne forme point l'homme en général, mais qui prescrit au
mari la conduite à tenir avec sa femme, au père la manière d'élever ses
enfants, au maître celle de gouverner ses esclaves, a été seule admise par
quelques esprits. Ils ont laissé là tout le reste qu'ils tenaient pour pures
digressions en dehors de l'utile, comme si l'on pouvait donner conseil sur
des cas spéciaux sans avoir d'abord embrassé tout l'ensemble de la vie
humaine. D'après Aristote le stoïcien, au contraire, ces préceptes ont peu
de poids et ne descendent pas jusqu'au fond de l'âme. Ils tirent un grand
secours, selon lui, des axiomes de la philosophie et de la constitution
même du souverain bien ; et les avoir bien compris et étudiés, c'est s'être
prescrit ce qu'il faut faire dans chaque occurrence. Celui qui apprend à
lancer le javelot se choisit un point de mire, et sa main se forme à bien
diriger le trait ; quand il a acquis ce talent par les leçons et l'exercice,
partout où il veut, il en fait usage : car ce n'est pas tel ou tel objet qu'il sait
frapper, mais tous ceux qu'il voudra. De même l'homme instruit des devoirs
de la vie en général n'a pas besoin d'avis partiels, quand le tout lui est
familier : ce qu'il sait, ce n'est pas la manière de vivre avec sa femme ou
son fils, mais celle de bien vivre, qui renferme aussi les deux premières.

Cléanthe juge que cette branche de la science est utile aussi, mais
impuissante si elle n'est entée sur le tronc, si les décrets mêmes et les
points capitaux de la philosophie ne nous sont connus.

Le problème se divise donc en deux points : cette branche est-elle utile
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ou inutile, et peut-elle, à elle seule, former l'homme de bien, c'est-à-dire
est-elle superflue ou rend-elle superflues toutes les autres ? Ceux qui la
veulent faire croire superflue disent : « Si quelque obstacle arrête ma vue,
il faut l'écarter ; tant qu'il est devant moi, c'est peine perdue que de me
prescrire et la façon de marcher et où je dois étendre la main. Ainsi encore,
si quelque nuage aveugle mon âme et s'oppose à ce qu'elle discerne l'ordre
de ses devoirs, que me fait l'homme qui me dit : « Tu vivras de telle sorte
avec ton père, de telle autre avec ta femme ! » Vos préceptes n'avancent à
rien, tant que l'erreur offusque mon esprit ; dissipez-la, je verrai clairement
ce que chaque devoir exige de moi. Sinon, vous enseignez au malade ce
que l'homme sain doit faire, vous ne lui rendez pas la santé. Tous
enseignez au pauvre le rôle du riche. Comment le remplira-t-il s'il reste
dans sa pauvreté ? Tous apprenez à celui qui a faim ce qu'il doit faire en
tant que rassasié ; cette faim qui lui ronge les moelles, ôtez-la lui d'abord.
Je vous dis de même pour tous les vices : c'est d'eux qu'il faut débarrasser
l'homme, au lieu de recommander ce qui, avec eux, est impraticable. Si
vous ne dissipez les préjugés qui nous travaillent, ni l'avare ne comprendra
comment il faut user de l'argent, ni le poltron comment mépriser les périls.
Il faut faire bien comprendre à l'un que l'argent n'est ni un bien ni un mal,
et lui montrer des riches très misérables ; il faut convaincre l'autre que tout
ce que redoute la multitude n'est pas si à craindre que la renommée le crie
en tous lieux, fût-ce même la douleur ou la mort. Que dans la mort, cette
loi qu'il faut subir, il y a cette grande consolation qu'elle ne nous visite pas
deux fois ; que dans la douleur on aura pour remède ce courage obstiné
qui rend plus léger ce qu'on supporte avec énergie ; que la douleur a cela
de bon qu'elle ne peut être extrême quand elle dure, ni durer quand elle
est extrême ; qu'il faut accepter avec constance tout ce que nous imposent
les nécessités d'ici-bas. Lorsqu'avec ces principes vous aurez amené
l'homme en présence de sa condition, et qu'il aura reconnu que la vie
heureuse n'est point une vie selon la volupté, mais selon la nature ; qu'il
aura affectionné dans la vertu l'unique bien de l'homme et fui la turpitude
comme l'unique mal ; que tout le reste, richesse, honneurs, santé, force,
puissance seront à ses yeux dessillés choses indifférentes qui ne doivent
compter ni dans les biens ni dans les maux, il n'aura que faire de ces
moniteurs de détails pour lui dire : « Marchez ou mangez de telle sorte ;
ceci convient à l'homme, ceci à la femme, ceci au mari, ceci au célibataire. »
Les plus ardents donneurs de ces conseils n'ont pas eux-mêmes la force de
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les suivre. Le pédagogue les prodigue à l'enfant, l'aïeule au petit-fils, et le
plus colère des précepteurs démontre qu'il ne se faut point mettre en
colère. Entre dans une école publique, tu verras que ce que les philosophes
débitent avec tant d'importance et d'emphase est dans les livrets de
l'enfance[1262].

« Et après tout, enseignerez-vous des choses évidentes ou douteuses ?
Évidentes, elles n'ont pas besoin qu'on en donne avis ; douteuses, on n'en
croit pas le précepteur : les préceptes sont donc superflus. Veuillez bien me
comprendre. Si vos avis sont obscurs et ambigus, il faudra les appuyer de
preuves ; s'il vous faut prouver, vos démonstrations ont plus de valeur que
le reste et suffisent toutes seules. « Voici comme il faut en user avec un
ami, un citoyen, un allié. — Pourquoi ? — Ainsi le veut la justice. » Une
théorie de la justice me fournit tout cela. J'y trouve que l'équité est en soi
chose désirable, que ce n'est pas la crainte qui nous y force, l'intérêt qui
nous y engage ; que celui-là n'est pas juste à qui cette vertu plaît par autre
chose que par elle-même.

« Quand, bien persuadé, je me suis imbu de ces doctrines, que me font
vos préceptes qui m'apprennent ce que je sais déjà ? Les préceptes sont
superflus pour qui a la science ; pour qui ne l'a pas, c'est peu de chose. Car
il lui faut concevoir non seulement ce qu'on lui prescrit, mais encore le
pourquoi. Est-ce, je le répète, à l'homme qui a des idées justes sur les biens
et sur les maux que les préceptes sont nécessaires, ou à l'homme qui en a
des idées fausses ? Le second ne tirera de vous aucune aide : son oreille est
acquise au préjugé public qui combat vos avertissements ; le premier, dont
le jugement est arrêté sur ce qu'il doit rechercher ou fuir, sait ce qu'il a à
faire sans même que vous parliez. Toute cette partie de la philosophie peut
donc être écartée.

« Deux choses nous amènent à faillir, ou un fonds de mauvais
penchants que des opinions dépravées ont fait contracter à l'âme, ou, sans
que l'erreur la domine, c'est une propension vers l'erreur ; et bientôt
entraînée par de faux-semblants loin du devoir, la voilà corrompue. C'est
pourquoi nous devons ou guérir radicalement cette âme malade et la
délivrer de ses vices, ou, si elle est libre encore mais tendant au mal, nous
emparer d'elle les premiers. Les décrets de la philosophie opèrent ce
double effet : donc ici vos préceptes n'ont rien à faire.

« D'ailleurs, si nous voulons donner des préceptes pour chaque
individu, c'est une œuvre qui passe toute portée. Car nous devons d'autres
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avis aux capitalistes qu'aux cultivateurs, aux commerçants qu'aux suivants
et amis des rois, à celui qui veut s'attacher à ses égaux qu'à celui qui veut
vivre avec ses inférieurs. Pour l'état de mariage vous prescrirez comment on
doit vivre avec celle qu'on a épousée fille, et comment avec celle qui a
l'expérience d'un premier hymen, comment avec une femme riche,
comment avec une non dotée. Ne pensez-vous pas qu'il y a quelque
différence entre une épouse stérile ou féconde, déjà mûre ou toute jeune,
entre une mère ou une marâtre ? Nous ne pouvons embrasser tous les cas,
et chacun pourtant veut des préceptes particuliers. Mais les lois de la
philosophie sont sommaires et comprennent tous les cas. Ajoute ici que les
préceptes de la sagesse doivent être précis et positifs : ce qui ne peut être
précisé est en dehors de la sagesse ; la sagesse connaît les limites des
choses. Nouvelle raison d'écarter la partie des préceptes qui promet à peu
de personnes, loin de pouvoir fournir à toutes, tandis que la sagesse
s'adresse à tout le monde. La démence publique et celle qu'on livre aux
soins des médecins ne diffèrent nullement : sinon que celle-ci est travaillée
de maladie, celle-là de faux préjugés. L'une vient d'un dérangement
d'organes : l'autre est un dérangement d'esprit. Celui qui recommanderait
à un fou la manière dont on doit parler, la démarche qu'on doit avoir, la
conduite qu'on doit tenir en public, en particulier, serait plus fou que celui
qu'il voudrait morigéner ; c'est la bile noire qu'il faut guérir, c'est la cause
même de sa folie qu'il faut écarter. Agissez pareillement pour cette autre
folie de l'âme : dissipez le mal lui-même, sinon vos bons avis se perdent en
vaines paroles. »

Voilà les raisons d'Ariston. Nous les réfuterons une à une. D'abord, pour
répondre à celle-ci : « Si quelque obstacle empêche l'œil de voir, il faut
l'écarter, » j'avoue que l'œil n'a pas besoin de préceptes pour voir, mais
d'un remède qui le nettoie et le débarrasse de l'obstacle. Car il est dans la
nature que l'homme voie, et c'est le rendre à ses fonctions que d'écarter ce
qui les gêne. Mais ce que chaque devoir exige de nous, la nature ne
l'enseigne pas. Et puis, l'homme guéri d'une fluxion ne se trouve pas, par
cela même qu'il recouvre la vue, en état de la rendre à d'autres : l'homme
délivré du vice en délivre autrui. Il n'est besoin ni d'exhortation ni même
de conseil pour que l'œil saisisse la différence des couleurs : il distinguera
le blanc du noir sans que personne l'en avertisse : l'âme au contraire exige
force préceptes pour reconnaître les devoirs qu'impose la vie. Et encore,
pour des yeux malades le médecin fait plus que traiter, il conseille.
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« Gardez-vous, dit-il, d'exposer la vue affaiblie à une trop vive lumière : des
ténèbres passez d'abord à un demi-jour, puis osez davantage, et par degrés
accoutumez-vous à supporter le plein midi. Après le repas point d'étude :
ne forcez point un organe plein et gonflé ; l'impression de l'air, du froid qui
vous frappe au visage, est à éviter ; » à quoi il ajoute d'autres avis
semblables non moins efficaces que les médicaments[1263]. « L'erreur, dit
Ariston, est la cause de nos fautes ; les préceptes ne nous l'enlèvent pas, ils
ne détruisent pas les opinions fausses touchant le bien et le mal.
« J'accorde que par eux-mêmes les préceptes sont impuissants pour
renverser les préventions erronées de l'âme ; mais est-ce à dire qu'ils le
sont toujours, même avec d'autres auxiliaires ? En premier lieu ils
renouvellent nos souvenirs, et puis, ce qui en bloc paraissait trop confus, la
division des parties l'offre sous un jour plus exact. Dans votre système vous
pourriez taxer de superflues toute consolation, toute exhortation ; or elles
ne le sont pas ; donc les simples avis ne le sont pas non plus. « C'est folie,
dites-vous, de prescrire au malade ce qu'il devrait faire bien portant ; c'est
la santé qu'il faut lui rendre, sans quoi les préceptes sont vains. » Mais n'y
a-t-il pas des règles communes à la maladie et à la santé, dont il faut être
instruit, comme de ne point manger gloutonnement, d'éviter la fatigue ? Il
y a des préceptes communs au pauvre et au riche. « Guérissez la cupidité et
vous n'aurez rien à recommander ni au pauvre ni au riche, si la passion
s'éteint chez tous les deux. » Comme si ce n'étaient pas choses différentes
que de ne point désirer l'argent et que de savoir user de la richesse dont
l'avare ignore la mesure, dont l'homme même qui ne l'est pas ne sait point
l'usage ? « Extirpez les erreurs, les préceptes sont superflus. » Cela est
faux : supposez en effet l'avarice plus généreuse, le luxe moins dissipateur,
la témérité soumise au frein, l'apathie réveillée par l'éperon, tous les vices
repoussés, encore reste-t-il à savoir et ce qu'on doit faire et comment on
doit le faire. « Les avertissements seront sans effet, appliqués à des vices
invétérés. » Mais la médecine elle-même ne triomphe pas des maux
incurables : pourtant on l'y emploie tantôt comme remède, tantôt comme
soulagement. La philosophie à son tour, dût-elle agir tout entière et
rassembler toutes ses forces, ne saurait extirper un ulcère endurci, en vieilli
dans l'âme ; s'ensuit-il qu'elle ne guérisse rien parce qu'elle ne guérit pas
tout ? « Que sert de démontrer des choses évidentes ? » Cela sert
beaucoup. Car souvent nous savons telle chose et nous n'y songeons point.
L'admonition n'instruit pas, mais pique l'attention, mais réveille, mais
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fortifie nos souvenirs et les empêche de s'échapper. Nous passons devant
tant d'objets sans les voir ! Avertir, c'est une manière d'exhorter. Souvent
l'esprit ferme les yeux aux choses les plus visibles : il faut d'autorité le
rappeler à la connaissance de ce qu'il connaît le mieux. C'est ici le cas de
rappeler le mot de Calvus plaidant contre Vatinius : « Il y a eu brigue, vous
le savez, et tous savent que vous le savez. » De même vous savez que
l'amitié veut être saintement observée, et vous la trahissez ; vous savez
qu'il est injuste d'exiger que votre femme soit chaste, quand vous
corrompez celles des autres : vous savez que si elle doit être pure
d'adultère, vous devez l'être de concubinage, et vous ne l'êtes pas. Aussi
faut-il vous ramener fréquemment à ces souvenirs, car vous devez les tenir
non pas à l'écart, mais sous la main. Toute vérité salutaire veut être
souvent méditée, souvent approfondie ; et qu'on ne se borne pas à la
connaître, mais qu'on l'ait à commandement. Ajoute que les choses déjà
claires deviennent ainsi plus claires encore. « Si ce que vous prescrivez est
contestable, vous devrez y joindre des preuves ; ce seront donc ces
preuves, non les préceptes, qui feront effet. » Mais, sans même recourir
aux preuves, l'autorité seule de celui qui conseille n'a-t-elle pas son
efficacité, tout ainsi que les réponses des jurisconsultes gardent leur
valeur, même quand les raisons n'en sont pas données ? En outre les
préceptes mêmes ont intrinsèquement beaucoup de poids, surtout
formulés en vers ou resserrés en prose sous forme de sentences, comme
ces adages de Caton : « Achète, non pas l'utile, mais l'indispensable. Ce qui
n'est pas utile, ne coûtât-il qu'un as, est trop cher. » Telles sont les
réponses d'oracles ou les mots qui y ressemblent : « Sois ménager du
temps. Connais-toi toi-même. » Exigeras-tu des preuves quand on te citera
ces vers :

Pour remède à l'injure il ne faut que l'oubli.

Osons : le sort nous aidera[1264].
Le paresseux fait obstacle à lui-même.

Ces vérités n'ont nul besoin d'avocat, elles nous prennent par nos
sentiments intimes, et c'est alors que la nature nous montre sa puissance
et triomphe[1265]. Nos âmes portent les germes de toutes les vertus, que
développent les bons avis, comme à l'aide d'un souffle léger s'étend le feu
d'une étincelle. La vertu se réveille dès qu'on la touche et qu'on la

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1365



provoque. Il y a, en outre, des principes qui sont en nous, mais que nous
n'avons pas bien présents, et qui obéissent à l'appel dès qu'on les énonce.
Il est aussi des idées éparses et peu liées entre elles, qu'un esprit non
exercé ne saurait réunir. C'est cette réunion qu'il importe d'opérer, pour
leur donner à toutes plus de consistance et à l'esprit plus d'allégement.
Autrement, si les préceptes ne sont d'aucun secours, il faut abolir tout
corps de doctrine et s'en tenir à la simple nature. Ceux qui le prétendent
ne voient pas qu'il y a des esprits actifs et pénétrants, comme des esprits
lents et obtus ; que tel enfin est plus ingénieux que tel autre. La vigueur de
l'esprit se nourrit et s'accroît par les préceptes qui ajoutent des idées aux
idées naturelles, et qui rectifient les mauvaises tendances.

« Mais l'homme qui manque de principes droits, à quoi vos
avertissements lui serviront-ils, enchaîné qu'il est par ses vices ? » Ils lui
serviront à s'en affranchir. Car tout sentiment naturel n'est pas éteint en
lui, mais seulement éclipsé et comprimé : en cet état même il tente de se
relever, il lutte contre le génie du mal. Mais qu'il trouve assistance et soit
soutenu par vos préceptes, il remonte à la vie, si toutefois une corruption
invétérée ne l'a pas gangrené et frappé de mort ; car alors la philosophie
avec toutes ses règles, avec toute l'instance de ses efforts, ne le
ressusciterait pas. En quoi d'ailleurs diffèrent ses décrets de ses préceptes,
sinon que les uns sont généraux, les autres particuliers ? Ce sont toujours
des prescriptions, mais absolues dans le premier cas, et, dans le second,
relatives. « A l'homme qui a des principes droits et honnêtes les
avertissements sont superflus. » Point du tout : car tout instruit qu'il est de
ce qu'il doit faire, il ne lit pas assez clairement dans ses devoirs. Ce ne sont
pas nos passions seulement qui nous empêchent de faire des actes dignes
d'éloge, c'est aussi l'incapacité de découvrir ce que chaque chose exige de
nous. Parfois notre âme est bien réglée, mais apathique, et n'est pais
exercée à trouver la route du devoir : les bons avis la lui montrent.
« Bannissez les fausses opinions touchant les biens et les maux, et mettez
les vraies à la place : les bons avis n'auront rien à faire. » Sans doute c'est
un moyen d'établir l'harmonie de l'âme, mais ce n'est pas le seul. Car
encore qu'on ait démontré par de bons arguments ce qui est bien, ce qui
est mal, les préceptes n'en ont pas moins leur rôle : la prudence, la justice
constituent des devoirs, et les devoirs se règlent par les préceptes. Et puis
le jugement qu'on porte du bien et du mal se fortifie par l'exécution des
devoirs à laquelle les préceptes conduisent. Car le conseil et l'action
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marchent d'accord, et l'un ne peut précéder l'autre sans en être suivi ;
l'action vient en son lieu, d'où l'on voit que les préceptes la devancent.
« Mais les préceptes sont infinis. » Cela est faux. Ils ne le sont pas sur les
points principaux et nécessaires ; ils n'offrent alors que de légères variétés
selon l'exigence des temps, des lieux, des personnes, et encore donne-t-on
pour tout cela des préceptes généraux. « Jamais des préceptes généraux
n'ont guéri la folie, ni même la méchanceté. » Il y a ici dissemblance. Car
ôtez la folie, vous avez rendu la santé ; mais bannissez les fausses opinions,
vous n'obtenez pas à l'instant l'intelligence claire des devoirs, et quand
vous l'obtiendriez, les bons avis n'en fortifieront pas moins un jugement
déjà droit sur les biens et sur les maux. Il est également faux que les
préceptes ne profitent pas à l'insensé : car si tout seuls ils ne suffisent pas,
ils aident du moins à la guérison : les menaces et les corrections ont
souvent contenu l'insensé. Je parle de celui dont l'esprit est dérangé, non
entièrement perdu.

« Mais les lois, pour nous porter au devoir, sont inefficaces : et que sont
les lois, que des préceptes mêlés de menaces ? » D'abord ce qui ôte aux
lois le pouvoir de persuader, c'est qu'elles menacent : les préceptes
gagnent la volonté, mais ne la forcent point. Ensuite, les lois détournent du
crime : les préceptes ne font qu'exhorter au devoir. Ajoute que les lois
aussi contribuent aux bonnes mœurs, quand surtout elles instruisent et ne
se bornent pas à commander. Sur ce point je suis d'autre avis que
Posidonius, qui n'approuve pas que les lois de Platon soient accompagnées
d'exposés de motifs[1266]. « La loi, dit-il, doit être brève, pour être plus
facilement retenue par les ignorants ; qu'elle soit comme une voix partie
du ciel ; qu'elle ordonne et ne discute pas. Rien ne me semble plus froid ni
plus déplacé qu'une loi avec préambule. Commande, dis ce que tu veux
que je fasse : ma tâche n'est pas d'apprendre, mais d'obéir. » Je tiens, moi,
que les lois influent sur les mœurs ; aussi voit-on de mauvaises mœurs
partout où les lois sont mauvaises. « Mais les lois n'influent pas sur tous ! »
Ni la philosophie non plus : est-ce à dire qu'elle soit inutile et impuissante
à former les âmes ? or la philosophie qu'est-elle, sinon la loi de la vie ?
Mais admettons que les lois soient sans influence, il ne suit pas de là qu'il
en soit de même de tout avertissement, ou il faudra le dire aussi des
discours qui consolent, qui dissuadent, qui exhortent, de la réprimande et
de l'éloge. Toutes ces choses sont des espèces d'avertissements, des
moyens de faire arriver à la perfection morale.
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Rien n'inspire mieux des sentiments honnêtes et ne rappelle mieux au
droit chemin une âme flottante et encline à s'égarer, que la fréquentation
des gens de bien. C'est un charme qui peu à peu s'insinue dans les cœurs ;
et les voir souvent, les entendre souvent, agit avec autant de force que le
précepte. Oui, j'aime à le dire, la simple rencontre du sage fait du bien ; et
tout d'un grand homme, jusqu'à son silence, profite en quelque
point[1267]. Il ne m'est pas si aisé de dire comment on en devient meilleur,
qu'il me l'est de sentir que je le suis devenu. « Il y a dit Phédon, de menus
insectes dont la morsure ne se sent point, tant le dard est imperceptible et
nous trompe pour mieux nous blesser ; la tumeur indique une morsure, et
sur la tumeur même nulle lésion ne paraît. Semblable chose arrive dans le
commerce des sages ; on ne reconnaît ni quand, ni comment il profite ; on
reconnaît qu'il a profité. » — Que prétends-tu conclure de là ? — Que les
bons préceptes, si tu les médites souvent, te serviront autant que les bons
exemples. Pythagore a dit « que notre âme devient tout autre, lorsque
entrés dans un temple nous voyons de près les images des dieux et
attendons la voix de quelque oracle[1268]. »

Mais qui peut nier que certains préceptes ne frappent efficacement les
esprits même les moins éclairés ? Tels sont ces axiomes si brefs, mais d'un
grand poids :

Rien de trop.
Jamais un cœur avare a-t-il dit « C'est assez ? »
Attendez-vous à la pareille.

Ces mots-là portent coup, et nul n'est maître de douter ou de s'enquérir du
pourquoi. Tant la vérité, même sans démonstration, nous entraîne toute
seule !

Si le respect est un frein pour l'âme, une barrière pour le vice, pourquoi
l'avertissement n'aurait-il pas le même pouvoir ? Si le châtiment imprime la
honte, pourquoi l'avertissement ne le ferait-il pas, lors même qu'il
n'emploie que les préceptes sans rien de plus ? Mais il est plus efficace et
pénètre plus avant, s'il appuie de raisons ses conseils, s'il ajoute pourquoi
la chose doit se faire, quel fruit est réservé à celui qui la fait et qui obéit
aux préceptes. Si l'autorité est utile, l'avertissement le sera ; or elle est
utile, par conséquent l'avertissement aussi.

La vertu se divise en deux parties, la contemplation du vrai et l'action ;
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la doctrine nous porte à la première, l'avertissement à la seconde. L'action
droite est à la fois l'exercice et la manifestation de la vertu ; or si celui qui
conseille sert pour l'action, celui qui avertit sert encore. Si donc l'action
droite est nécessaire à la vertu, et que cette action nous soit indiquée par
l'avertissement, l'avertissement aussi est nécessaire. Deux choses ajoutent
singulièrement aux forces de l'âme, sa foi en la vérité et en elle-même :
l'avertissement donne l'une et l'autre. Il lui fait croire à la vérité, et cette
croyance lui inspire l'enthousiasme et la remplit de confiance : concluons
que l'avertissement n'est pas superflu. M. Agrippa, homme d'un grand
caractère et, entre tous ceux que les guerres civiles ont faits illustres et
puissants, le seul dont les succès aient été ceux de la patrie, répétait
souvent qu'il devait beaucoup à cette maxime : « L'union fait prospérer les
plus faibles établissements, l'anarchie dissout les plus forts. » Maxime qui,
disait-il, l'avait rendu excellent frère, excellent ami. Si des sentences de ce
genre, devenues familières à l'âme, la forment au bien, pourquoi cette
portion de la philosophie, dont elles sont l'essence, n'en ferait-elle pas
autant ? La vertu consiste, partie dans la doctrine, partie dans l'exercice : il
faut apprendre, et confirmer par l'action ce qu'on a appris. S'il en est ainsi,
non seulement les décrets de la sagesse sont utiles, mais encore ses
préceptes, véritables édits qui répriment nos passions et qui les
enchaînent.

« La philosophie, dit-on, se partage en deux points : la science, et l'état
de l'âme. Qui possède la science, qui s'est instruit de ce qu'il doit faire ou
éviter, n'est point sage encore, s'il n'a comme identifié son âme avec ses
instructions. La troisième partie, celle des préceptes, tient des deux
premières, des décrets et de l'état de l'âme, et partant ne contribue en rien
à compléter la vertu, puisque les deux autres suffisent. » Ainsi donc la
consolation aussi serait superflue, car elle a la même origine ; et aussi
l'exhortation, les conseils, les raisonnements même, toutes choses qui
proviennent de l'état d'une âme bien réglée et forte. Mais quoiqu'elles
naissent d'une excellente situation de l'âme, cette situation est produite
par elles, tout comme elle les produit. Et puis votre objection suppose déjà
un homme parfait et monté au comble de la félicité humaine. Or on
n'arrive là que bien tard, et, en attendant, l'homme imparfait, mais en
progrès, a besoin qu'on lui montre les voies et façons d'agir. Ces voies,
peut-être la sagesse saura-t-elle les trouver sans avertissements, elle qui a
déjà conduit l'âme à ne pouvoir se porter que vers le bien ; quant aux
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esprits encore débiles, il est nécessaire que quelqu'un les précède et leur
dise : « Évitez ceci, faites cela. » D'ailleurs, s'ils attendent à savoir par eux-
mêmes ce qu'il y a de meilleur à faire, jusque-là ils ne peuvent qu'errer et
leurs erreurs les empêcheront d'arriver à se suffire ; il leur faut donc un
guide, pendant qu'ils se rendent capables de se guider. Les enfants
apprennent par règles : on leur tient les doigts, que la main du maître
promène sur le tracé des lettres figurées ; puis on leur prescrit d'imiter le
modèle d'après lequel se réforme leur écriture ; ainsi notre âme trouve
dans les préceptes instruction et secours.

Voilà comment on prouve que cette partie de la philosophie n'est point
superflue. On se demande ensuite si seule elle suffit pour faire un sage.
Cette question aura son jour[1269] ; jusque-là, toute argumentation à part,
n'est-il pas clair que nous avons besoin d'un conseiller dont les leçons
combattent celles que nous donne le peuple ? Aucune parole n'arrive
impunément à nos oreilles : qui nous souhaite du bien nous nuit, qui nous
souhaite du mal nous nuit encore ; les imprécations des uns nous inspirent
de chimériques terreurs, et l'affection des autres nous abuse par ses vœux
bienveillants, en nous envoyant vers des biens éloignés, incertains, fugitifs,
quand nous pouvons puiser chez nous la félicité. On n'est plus libre, je le
répète, de suivre le droit chemin : on est entraîné dans le faux par des
parents, par des serviteurs ; nul ne s'égare pour soi seul ; on répand l'esprit
d'erreur sur ses voisins, et réciproquement on le reçoit d'eux. Et pourquoi
l'individu a-t-il les vices de la société ? La société les lui donne. A corrompre
les autres on se corrompt soi-même ; on apprend le mal, ensuite on
l'enseigne, et on arrive à ce comble de dépravation qui concentre dans un
seul cœur la science perverse de tous. Ayons donc quelque
surveillant[1270] qui par intervalles pique notre apathie, ferme notre
oreille aux rumeurs de l'opinion et proteste quand le public ne fait que
louer. Car on se trompe si l'on croit que nos vices naissent avec nous : ils
nous sont survenus, on nous les inculque. Que de fréquents avertissements
repoussent donc les cris étourdissants qui résonnent autour de nous. La
nature ne nous prédispose pour aucun vice[1271] : elle nous a engendrés
purs et libres de souillures ; rien qui pût irriter notre cupidité ne fut mis
par elle sous nos yeux ; elle a enfoncé sous nos pieds l'or et l'argent ; elle
nous a donné à fouler et à écraser tout ce pour quoi l'on nous foule et l'on
nous écrase. Elle a élevé nos fronts vers le ciel ; tous ses magnifiques et
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merveilleux ouvrages, elle a voulu les mettre à portée de nos regards le
lever, le coucher des étoiles, la rapide révolution des cieux qui le jour nous
découvre les scènes terrestres et la nuit celles du firmament ; la marche des
astres, tardive si on la compare à celle du monde céleste, des plus
promptes si l'on songe aux immenses cercles qu'ils parcourent avec une
vitesse qui ne s'interrompt jamais ; les éclipses du soleil et de la lune placés
en opposition réciproque ; puis d'autres phénomènes dignes d'admiration,
soit qu'ils se succèdent régulièrement, soit qu'ils jaillissent déterminés par
des causes subites, comme de nocturnes traînées de feux, des éclairs qui
déchirent le ciel sans bruit et sans tonnerre, des colonnes, des poutres
ardentes, des flammes sous tant d'autres formes. La nature a ainsi réglé ce
qui devait se passer au-dessus de nos têtes ; mais l'or et l'argent, mais le
fer qui à cause d'eux ne reste jamais en paix, comme pour prouver qu'il y a
péril à nous les livrer elle les a tenus cachés. Nous seuls avons arraché et
produit à la lumière ce qui devait nous mettre aux prises ; c'est nous qui,
bouleversant de pesantes masses de terres, avons exhumé les motifs et les
instruments de nos dangers, nous qui, armant la Fortune des fléaux dont
elle nous frappe, n'avons pas honte de mettre au plus haut rang ce qui
gisait aux dernières profondeurs du sol. Veux-tu savoir quel faux éclat a
déçu tes yeux ? Rien de plus sale, de moins brillant que ces métaux tant
qu'ils restent ensevelis et noyés dans leur boue[1272]. Et en effet, quand
on les extrait à travers de sombres et interminables tranchées, et avant
qu'ils se produisent dégagés de leurs scories, il n'est rien de plus terne.
Enfin considère ceux qui les travaillent et sous la main desquels cette sorte
de terre stérile et informe laisse successivement ses impuretés, et vois de
quel enduit fuligineux ils sont couverts. Eh bien ! les âmes en sont plus
salies que les corps, et il en reste plus d'ordures chez le possesseur que
chez l'ouvrier.

Ayons donc, il le faut, ayons un moniteur un conseiller de bon sens, et
qu'au milieu de tout ce fracas, de ces frémissements du mensonge, une
voix sincère se fasse entendre à nous. Quelle sera cette voix ? Ce sera celle
qui à travers les cris assourdissants de l'ambition saura nous glisser de
salutaires paroles et nous dire : « Tu n'as pas sujet de rien envier à ceux
que le peuple appelle grands et heureux ; non, ne laisse pas ébranler la
paisible assiette, la santé de ton âme, à de futiles battements de mains ;
non, ne prends pas en dégoût ta tranquillité devant ces faisceaux qui
précèdent cet homme habillé de pourpre. Non, ne juge pas celui à qui on
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fait faire place plus heureux que toi, que le licteur écarte de sa route. Veux-
tu exercer une dictature aussi profitable à toi-même que peu tyrannique
pour les autres ? chasse bien loin tous tes vices. Beaucoup d'hommes se
rencontrent, incendiaires des cités, qui vont rasant des murailles
indestructibles au temps et vierges d'invasion durant plusieurs siècles ;
beaucoup élèvent des terrasses au niveau des forteresses, et voient des
remparts prodigieux en hauteur foudroyés par leurs béliers et leurs
machines ; beaucoup poussent devant eux des armées, portent les derniers
coups aux ennemis en fuite et arrivent jusqu'à la grande mer, tout
dégouttants du sang des nations ; mais eux aussi, pour vaincre leurs
adversaires, avaient été vaincus par la cupidité. Ils sont accourus, et nul n'a
fait résistance ; mais eux non plus n'avaient point résisté à la soif des
conquêtes et du carnage : voilà ce qui les poussait, quand ils semblaient
pousser les autres.

« Ainsi courait le malheureux Alexandre, en proie à cette rage de
dévastation qui l'envoyait sous des cieux inconnus. Le crois-tu sain d'esprit,
lui qui préludant par les désastres de la Grèce, son institutrice, ravit à
chacun ce qu'il a de plus précieux, à Sparte l'indépendance, à Athènes la
parole ? Non content de la ruine de tant de villes, subjuguées ou achetées
par Philippe, il va renversant çà et là d'autres villes et promène ses armes
sur tout le globe ; sa cruauté ne s'arrête et ne se lasse nulle part ; c'est la
bête féroce qui mord au-delà de sa faim. Déjà il a entassé vingt royaumes
en un seul ; déjà il est la terreur commune du Grec et du Persan ; déjà
reçoivent son joug des peuples restés libres devant Darius ; et cependant il
veut marcher par-delà l'Océan et le soleil : il s'indigne que la victoire
rétrograde et délaisse les traces d'Hercule et de Bacchus : il veut faire
violence à la nature elle-même. C'est moins désir d'aller toujours
qu'impuissance de faire halte, comme ces masses que l'on précipite et dont
la chute n'a de terme que le fond de l'abîme.

Et Cn. Pompée lui-même, qui l'engageait dans ses guerres étrangères et
civiles ? Ce n'étaient ni le courage ni la raison : c'était l'amour insensé
d'une fausse grandeur. Tantôt marchant en Espagne contre les aigles de
Sertorius, tantôt courant traquer les pirates et pacifier les mers, il se parait
de ces prétextes pour perpétuer son pouvoir. Qui l'entraînait en Afrique,
dans le Nord, contre Mithridate, et dans l'Arménie et vers tous les recoins
de l'Asie, sinon cette passion démesurée de s'élever qui le faisait lui seul ne
pas s'estimer assez grand ? Qui a rendu César le fléau de sa propre fortune
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et de la patrie ? La gloire et l'ambition et l'insatiable besoin d'être le
premier. Il ne put souffrir un seul homme devant lui[1273], quand la
République en souffrait deux au-dessus d'elle. C. Marius une seule fois
consul, car il reçut un seul consulat et usurpa les autres, Marius taillant en
pièces les Teutons et les Cimbres et poursuivant Jugurtha dans les déserts
d'Afrique, n'avait-il, dis-moi, en recherchant tant de périls que son courage
pour instigateur ? Marius menait son armée, l'ambition menait
Marius[1274]. Ces hommes qui ébranlaient le monde étaient eux-mêmes
plus agités encore ; pareils à l'ouragan qui arrache et entraîne, entraîné
qu'il est tout le premier, et qui fond avec une impétuosité d'autant plus
grande qu'il n'a nul moyen de se maîtriser. Et c'est pourquoi, après avoir
fait des victimes sans nombre, ces pestes du genre humain ressentent le
contrecoup des atteintes dont ils l'accablèrent. Ah ! crois-le bien, nul n'est
heureux par le malheur d'autrui.

De tous ces types dont nos yeux, dont nos oreilles sont fatigués,
prenons le contrepied, et purgeons notre âme des mauvaises doctrines qui
la remplissent. Ramenons la vertu dans la place usurpée sur elle ; qu'elle
en extirpe tout mensonge et tout ce qui plaît sous un faux titre ; qu'elle
nous sépare du peuple auquel nous croyons trop, et nous rende aux saines
opinions. Car la sagesse est de revenir à la nature et de rentrer en
possession du bien d'où l'erreur publique nous avait bannis. C'est un grand
pas vers la raison que d'avoir quitté les prêcheurs de folie en fuyant loin de
cette foule où l'homme est nuisible pour l'homme. Pour te convaincre que
je dis vrai, observe combien chacun vit autrement pour le monde,
autrement pour soi. Non que par elle-même la solitude soit une école
d'innocence, ni que les champs enseignent la frugalité ; mais quand le
témoin et le spectateur sont partis, peu à peu se calment les vices dont la
jouissance est d'être montrés, d'attirer les regards. Qui a jamais endossé la
pourpre pour ne la faire voir à personne ? Qui a jamais fait servir dans l'or
son repas solitaire ? Quel homme couché à l'ombre de quelque arbre
éloigné des villes a déployé pour lui seul la pompe de son luxe ? Nul n'a de
faste pour ses propres yeux, pas même pour un petit cercle d'amis : on
étale l'attirail de ses vices en proportion du nombre des regardants. Oui,
dans tous ces objets de nos extravagances, le stimulant c'est l'admiration
et la présence d'autrui. Tu empêcheras qu'on ne les désire, si tu empêches
qu'on ne les montre. L'ambition, le luxe, la tyrannie ont besoin d'un
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théâtre : les tenir dans l'ombre c'est les guérir[1275].
Si donc le sort nous a placés au milieu du fracas des villes, qu'un

moniteur s'y tienne à nos côtés et loue, devant les admirateurs des
immenses patrimoines, le mortel qui, riche de peu, règle son avoir sur le
besoin. Devant ceux qui exaltent le crédit et la puissance, il mettra plus
haut le loisir consacré aux lettres, l'âme détachée de l'extérieur et revenue
à ses vrais biens. Ceux que les décisions du vulgaire proclament heureux, il
les montrera qui chancellent étourdis sur ce faîte envié de tous et qui
portent de leur état un bien autre jugement que la foule. Car ce qui à la
foule semble élévation est pour eux le bord d'un abîme. Ils ne respirent
plus, le vertige les prend chaque fois que leur vue plonge dans ce précipice
de leur grandeur. Ils songent que le sort est variable[1276], que plus le
poste est haut, plus il est glissant ; ce qu'ils convoitaient les épouvante ; et
cette même fortune qui les fait peser sur autrui leur pèse à eux, bien plus
accablante ; alors ils font l'éloge d'une douce et indépendante retraite : ils
abhorrent l'éclat, ils cherchent par où fuir de l'édifice encore debout : alors
enfin vous voyez la crainte philosopher[1277] et des affaires malades
inspirer de saines résolutions. Car, comme si c'étaient choses incompatibles
que bonne fortune et bon esprit, le malheur nous donne la sagesse que la
prospérité emporte.
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Lettre XCV.
Insuffisance des préceptes

philosophiques. Il faut encore des
principes généraux. — Sur

l'intempérance
 
Tu me pries de payer comptant ce que j'avais dit devoir s'ajourner, et de

t'apprendre si cette partie de la philosophie que les Grecs appellent
παραινετικήν et nous préceptive, suffit pour faire un sage accompli. Je sais
que tu prendrais en bonne part mon refus. Je n'en tiendrai que mieux ma
promesse et ne laisserai pas tomber l'adage vulgaire : « Une autre fois ne
demande plus ce que tu ne voudras pas obtenir. » Parfois en effet nous
sollicitons avec instance ce que nous refuserions si on nous l'offrait. Que ce
soit inconséquence ou cajolerie, on doit nous punir en nous prenant vite
au mot[1278]. Il y a trop d'hypocrites demandes qui cachent des
répugnances réelles. Un lecteur apporte une longue histoire écrite fort
menu, en rouleau très serré, et, quand une bonne part en est lue : « Je
cesserai, dit-il, si on le désire. — Continuez, continuez, » lui crient ceux-là
même qui voudraient le voir se taire à l'instant[1279]. Souvent nous
désirons une chose et en sollicitons une autre, et nous taisons la vérité
même aux dieux ; mais ou les dieux ne nous exaucent pas, ou ils nous
pardonnent.

Pour moi, sans pitié aucune, je veux me venger et te décocher une
énorme lettre ; que si elle t'ennuie à lire, dis alors : « Je me la suis attirée, »
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et compare-toi à ceux qui, parvenus à force d'intrigue à épouser une
femme, ne l'ont que pour leur supplice ; ou à ces avares que leurs richesses
acquises par des sueurs infinies rendent malheureux ; ou à ces ambitieux
que leurs honneurs gagnés au prix, de mille artifices et de mille efforts
déchirent de tant d'épines, à tous ceux enfin qui sont en pleine possession
de leurs maux.

Mais, sans plus de préambule, j'entre en matière. « La vie heureuse,
disent nos adversaires, se fonde sur les bonnes actions vers lesquelles
conduisent les préceptes ; donc les préceptes suffisent pour la vie
heureuse. » — Si les préceptes conduisent aux bonnes actions, ce n'est pas
toujours ; c'est quand ils trouvent l'esprit docile : quelquefois ils se
présentent en vain, si l'âme est circonvenue d'opinions erronées. D'ailleurs,
lors même qu'on fait bien, on ne sait pas qu'on fait bien. Car il est
impossible à qui que ce soit, s'il n'est dès le principe formé et gouverné par
une raison parfaite, de remplir toutes les conditions du devoir jusqu'à en
connaître et les moments et l'étendue, et envers qui et comment les
remplir. Aussi lui est-il impossible de se porter vers l'honnête de toute son
âme, ni même avec constance ou affection ; il regarde en arrière, il hésite.
« Si, dit-on, l'action honnête vient des préceptes, les préceptes sont bien
suffisants pour rendre la vie heureuse : or l'un est vrai, donc l'autre l'est
aussi. » A quoi nous répondons que les actions honnêtes se font un peu
grâce aux préceptes, mais non grâce aux préceptes seuls. On insiste et l'on
dit : « Si les autres arts ont assez des préceptes, il en sera de même de la
sagesse qui est l'art de la vie. On forme un pilote en lui enseignant à
mouvoir le gouvernail, à carguer les voiles, à profiter du bon vent, à lutter
contre le mauvais, à tirer parti d'une brise incertaine et sans direction fixe.
Les préceptes instruisent de même les autres artisans : donc ceux dont l'art
est de bien vivre y trouveront les mêmes ressources. » Mais les autres arts
ne s'occupent que du matériel de la vie, non de la vie dans son ensemble.
Aussi rencontrent-ils au dehors beaucoup d'empêchements et d'embarras,
l'espérance, la cupidité, le découragement. Celui qui s'intitule l'art de vivre
ne peut être arrêté par rien dans son exercice ; il renverse les barrières et
se joue avec les obstacles. Veux-tu savoir quelle dissemblance il y a entre
cet art et les autres ? Dans les autres on est plus excusable de pécher
volontairement que par accident ; dans celui-ci, la plus grande faute est
celle qu'on a voulu commettre. Ce que je dis va s'expliquer. Un
grammairien ne rougit pas d'un solécisme qu'il a fait sciemment ; il en
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rougit, s'il l'a fait par ignorance. Le médecin qui ne voit pas que l'état du
malade empire, pèche plus contre son art que s'il feint de ne le pas voir.
Mais dans l'art de la vie, il y a plus de honte à faillir volontairement. Ajoute
que le plus grand nombre des arts, même les plus libéraux, ont leurs
axiomes en outre des préceptes, comme la médecine. C'est pourquoi autre
est l'école d'Hippocrate, autre celle d'Asclépiade, autre celle de Thémison.
D'ailleurs point de science contemplative qui n'ait ses axiomes, nommés
par les Grecs δόγματα, que nous pouvons appeler ou decreta, ou scita, ou
placita, et que tu trouveras dans la géométrie et l'astronomie[1280]. Or, la
philosophie est à la fois contemplative et active : elle observe et agit tout
ensemble. On se trompe si l'on croit qu'elle ne promette que des œuvres
terrestres ; elle aspire plus haut. « J'explore, dit-elle, tout l'univers et ne me
borne pas au commerce des mortels ; vous conseiller, vous dissuader ne
me suffit point ; de grands objets m'appellent qui sont au-delà de votre
portée. »

Je vais dire d'abord le système des cieux,
L'origine du monde et l'histoire des dieux ;
D'où la nature crée et nourrit toutes choses ;

Leur fin, leur renaissance et leurs métamorphoses[1281].

comme parle Lucrèce. Il s'ensuit donc que la philosophie, comme
contemplative, a ses axiomes. Et puis n'est-il pas vrai que nul ne fera bien
ce qu'il doit faire, s'il n'est instruit par la raison à remplir en toute chose
toute l'étendue de ses devoirs ? Celui-là ne les observera pas qui aura reçu
des préceptes relatifs et non généraux. Toute leçon partielle est faible en
elle-même et pour ainsi dire sans racine. Les axiomes seuls nous
affermissent, nous maintiennent dans la sécurité et dans le calme,
embrassent et la vie tout entière et toutes les lois de la nature. Il y a la
même différence entre les axiomes de la philosophie et ses préceptes
qu'entre les éléments et les corps : ceux-ci dépendent de ceux-là, ceux-là
sont les causes de ceux-ci, comme de tout.

« L'antique sagesse, dit-on, ne prescrivait rien de plus que ce qu'il faut
faire ou éviter ; et les hommes d'alors en valaient beaucoup mieux ; depuis
que sont venus les docteurs, les gens de bien ont disparu. Cette simple et
accessible vertu s'est changée en une science obscure et sophistique : on
nous enseigne à disputer ; non à vivre. » Sans doute, comme vous le dites,
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cette sagesse de nos aïeux était grossière, surtout à sa naissance, ainsi que
tous les autres arts qui avec le temps se sont raffinés de plus en plus. Mais
aussi n'avait-on pas besoin alors de cures bien savantes. L'iniquité ne
s'était ni élevée si haut, ni propagée si loin : à des vices non compliqués
encore des remèdes simples pouvaient résister. Aujourd'hui il faut des
moyens de guérir d'autant plus puissants que les maux qui nous attaquent
ont bien plus d'énergie. La médecine était autrefois la science de quelques
herbes propres à étancher le sang et à fermer les plaies ; depuis, elle est
arrivée insensiblement à cette infinité de recettes si variées. Ce n'est pas
merveille qu'elle ait eu moins à faire sur des tempéraments robustes, non
encore altérés, nourris de substances digestibles que ne viciaient point l'art
et la sensualité. Mais dès qu'au lieu d'apaiser la faim, on ne chercha qu'à
l'irriter, et qu'on inventa mille assaisonnements afin d'aiguiser la
gourmandise, ce qui pour le besoin était un aliment devint un poids pour
la satiété. De là cette pâleur, ce tremblement de nerfs qu'a pénétrés le vin,
ces maigreurs par indigestion, plus déplorables que celles de la faim ; de là
cette incertaine et trébuchante démarche, cette allure, comme dans
l'ivresse même, constamment chancelante ; de là cette eau infiltrée partout
sous la peau, ce ventre distendu par la malheureuse habitude de recevoir
outre mesure ; de là cet épanchement d'une bile jaune, ces traits
décolorés, ces consomptions, vraies putréfactions d'hommes vivants, ces
doigts retors aux phalanges raidies, ces nerfs insensibles, détendus et
privés d'action ou mus par soubresauts, et vibrant sans relâche. Parlerai-je
de ces vertiges, de ces tortures d'yeux et d'oreilles, du cerveau qui
bouillonne comme un fourmillement, et des ulcères internes qui rongent
tous les conduits par où le corps se débarrasse ? Et qui compterait en outre
cet essaim de fièvres qui tantôt fondent à l'improviste, tantôt se glissent en
poison lent, tantôt viennent avec leurs frissons et leurs tremblements
universels ? Rappellerai-je tant d'autres maladies, innombrables supplices
de la mollesse ? On était exempt de ces fléaux quand on ne s'était pas
encore laissé fondre aux délices, quand on n'avait de maître et de serviteur
que soi. On s'endurcissait le corps à la peine et au vrai travail ; on le
fatiguait à la course, à la chasse, aux exercices du labour. On trouvait au
retour une nourriture que la faim toute seule savait rendre agréable. Aussi
n'était-il pas besoin d'un si grand attirail de médecins, de fers, de boîtes à
remèdes. Toute indisposition était simple comme sa cause : la multiplicité
des mets a multiplié les maladies. Pour passer par un seul gosier, vois que
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de substances combinées par le luxe, dévastateur de la terre et de l'onde !
Des aliments tout hétérogènes doivent nécessairement se combattre et
altérer les digestions par leurs tendances diverses. Et il n'est pas
surprenant que de matières si discordantes naissent des maladies si
capricieuses et si variées, et que des éléments de contraire nature,
concentrés sur un seul point, regorgent au dehors. Par là, nos maladies
sont aussi peu uniformes que notre vivre.

Le prince, et tout à la fois le fondateur de la médecine, a dit que les
femmes ne sont sujettes ni à la perte des cheveux ni à la goutte aux
jambes[1282]. Cependant et leurs cheveux tombent et leurs jambes
souffrent de la goutte. Ce n'est pas la constitution des femmes, c'est leur
vie qui a changé : c'est pour avoir lutté d'excès avec les hommes qu'elles
ont subi les infirmités des hommes. Comme eux elles veillent, elles boivent
comme eux ; elles les défient à la gymnastique et à l'orgie ; elles vomissent
aussi bien qu'eux ce qu'elles viennent de prendre au refus de leur estomac
et rendent toute la même dose du vin qu'elles ont bu ; elles mâchent
également de la neige pour rafraîchir leurs entrailles brûlantes. Et leur
lubricité ne le cède même pas à la nôtre : nées pour le rôle passif
(maudites soient-elles par tous les dieux !), ces inventrices d'une débauche
contre nature en viennent à assaillir des hommes[1283]. Comment donc
s'étonner que le plus grand des médecins, celui qui connaît le mieux la
nature, soit pris en défaut et qu'il y ait tant de femmes chauves et
podagres ? Elles ont perdu à force de vices le privilège de leur sexe ; elles
ont dépouillé leur retenue de femmes, les voilà condamnées aux maladies
de l'homme. Les anciens médecins ne savaient pas recourir à la fréquence
des aliments et soutenir par le vin un pouls qui va s'éteindre ; ils ne
savaient pas tirer du sang et chasser une affection chronique à l'aide du
bain et des sueurs ; ils ne savaient pas, par la ligature des jambes et des
bras, renvoyer aux extrémités le mal secret qui siège au centre du corps.
Rien n'obligeait à chercher bien loin mille espèces de secours contre des
périls si peu nombreux. Mais aujourd'hui, quels immenses pas ont faits les
fléaux de la santé humaine ! On paie ainsi les intérêts du plaisir poursuivi
sans mesure ni respect de rien[1284].

Nos maladies sont innombrables ; ne t'en étonne pas : compte nos
cuisiniers. Les études ne sont plus ; les professeurs de sciences libérales,
délaissés par la foule, montent dans une chaire sans auditeurs. Aux écoles
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d'éloquence et de philosophie règne la solitude ; mais quelle affluence aux
cuisines ! Quelle nombreuse jeunesse assiège les fourneaux des
dissipateurs ! Je ne cite point ces troupeaux de malheureux enfants qui,
après le service du festin, sont encore réservés aux outrages de la chambre
à coucher. Je ne cite point ces bandes de mignons classés par races et par
couleurs, si bien que tous ceux d'une même file ont la peau du même poli,
le premier duvet de même longueur, la même nuance de cheveux, et que
les chevelures lisses ne se mêlent point aux frisées. Je passe ce peuple
d'ouvriers en pâtisserie ; je passe ces maîtres d'hôtel au signal desquels
tout s'élance pour couvrir la table. Bons dieux ! que d'hommes un seul
ventre met en mouvement ! Eh quoi ! ces champignons, voluptueux venin,
n'opèrent-ils pas en vous quelque sourd travail, lors même qu'ils ne tuent
pas sur l'heure ? Et cette neige au cœur de l'été, ne doit-elle pas dessécher
et durcir le foie ? Penses-tu que ces huîtres, chair tout inerte, engraissée de
fange, ne te transmettent rien de leur pesanteur limoneuse ? que cette
sauce de la compagnie[1285], précieuse pourriture de poissons malsains, ne
te brûle pas l'estomac de sa saumure en dissolution ? Ces mets purulents
et qui passent presque immédiatement de la flamme à la bouche, crois-tu
qu'ils vont s'éteindre sans lésion dans tes entrailles ? Aussi quels hoquets
impurs et empestés ! Quel dégoût de soi-même aux exhalaisons d'une
indigestion de vieille date ! Sache donc que tout cela pourrit en toi, et ne
s'y digère point.

Jadis, je me le rappelle, on a parlé beaucoup d'un ragoût fameux : tout
ce qui, chez nos magnifiques, vous tient à table un jour durant, un
gourmand, pressé d'en venir à sa ruine, l'avait entassé sur un plat :
conques de Vénus, spondyles, huîtres séparées de leurs bords qui ne se
mangent plus, entremêlées et coupées de hérissons de mer ; le tout portait
sur un plancher de rougets désossés et sans nulle arête. On se dégoûte de
ne manger qu'une chose à la fois ; on fond toutes les saveurs en une ; on
opère sur table ce que devait faire l'estomac repu ; je m'attends à ce qu'on
nous serve tout mâché. Qu'il s'en faut peu quand on ôte coquilles et
arêtes ; quand l'œuvre de nos dents, c'est le cuisinier qui l'a faite ! C'est
trop de peine pour la sensualité que de goûter l'un après l'autre ! Elle veut
le tout ensemble transformé en un mets unique. Est-ce la peine d'allonger
le bras pour un seul objet ? Qu'ils arrivent plusieurs à la fois ; que tout ce
que de nombreux services offrent de plus distingué s'unisse et se combine.
Tous qui disiez que la table n'a qu'un but d'ostentation et de vanité, sachez
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qu'ici l'on ne montre point : on donne à deviner. Qu'on fasse un tout de ce
qu'ailleurs on sépare ; qu'une même sauce l'assaisonne ; qu'on ne distingue
rien : que les huîtres, les hérissons, les spondyles, les rougets soient
amalgamés, cuits, servis ensemble : y aurait-il plus de confusion dans le
produit d'un vomissement ? Que résulte-t-il de toutes ces mixtions ? Ses
maladies complexes comme elles, énigmatiques, diverses, de formes
multiples, contre lesquelles la médecine à son tour a dû s'armer
d'expériences de toute espèce.

J'en dis autant de la philosophie. Plus simple autrefois, lorsqu’après des
fautes moindres de légers soins nous guérissaient, contre le renversement
complet de nos mœurs, elle a besoin de tous ses efforts. Et plût aux dieux
qu'à ce prix enfin elle fît justice de la corruption ! Notre frénésie n'est pas
seulement individuelle, elle est nationale : nous réprimons les assassinats,
le meurtre d'homme à homme ; mais les guerres, mais regorgement des
nations[1286], forfait couronné de gloire ! La cupidité, la cruauté, ne
connaissent plus de frein : ces fléaux toutefois, tant qu'ils s'exercent dans
l'ombre et par quelques hommes, sont moins nuisibles, moins
monstrueux ; mais c'est par décrets du sénat, c'est au nom du peuple que
se consomment les mêmes horreurs, et l'on commande aux citoyens en
masse ce qu'on défend aux particuliers. L'acte qu'on paierait de sa tête s'il
était clandestin, nous le préconisons commis en costume militaire. Loin
d'en rougir, l'homme, le plus doux des êtres, met sa joie à verser le sang de
son semblable et le sien, à faire des guerres, à les transmettre en héritage à
ses fils, tandis qu'entre eux les plus stupides et les plus féroces animaux
vivent en paix. Contre une fureur si dominante et si universelle la tâche de
la philosophie est devenue plus difficile ; elle s'est munie de forces
proportionnées aux obstacles croissants qu'elle voulait vaincre. Elle avait
bientôt fait de gourmander un peu trop d'amour pour le vin ou la
recherche de mets trop délicats ; elle n'avait pas grand-peine à remettra
dans la sobriété des gens qui ne s'en écartaient pas bien loin. Aujourd'hui

Il lui faut tant de bras, tant d'art et de génie[1287].

On court au plaisir par toutes voies ; tout vice a franchi sa limite. Le luxe
pousse à la cupidité ; l'oubli de l'honnête a prévalu ; la honte n'est jamais
où nous invite le gain. L'homme, chose sacrée pour l'homme, vois-le égorgé
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par jeu et par passe-temps ; l'instruire à faire et à recevoir des blessures
était déjà impie, et voilà qu'on l'expose aux coups nu et sans armes ; tout
le spectacle qu'on attend de l'homme, c'est sa mort[1288].

Au sein de cette perversité profonde, on voudrait quelque chose de
plus énergique que les remèdes connus pour nous purger de ces souillures
invétérées ; il faut l'autorité des dogmes[1289] pour extirper jusqu'aux
racines dernières du mensonge en crédit. Avec cela préceptes,
consolations, exhortations peuvent servir : tout seuls ils sont inefficaces. Si
nous voulons nous rattacher les hommes et les tirer du vice où ils sont
engagés, apprenons-leur la nature du bien et du mal ; qu'ils sachent que
tout, hors la vertu, est sujet à changer de nom, à devenir tantôt bien,
tantôt mal. De même que le premier lien de la discipline militaire est la foi
jurée, l'amour du drapeau et l'horreur de la désertion, et que les autres
devoirs s'exigent et s'obtiennent sans peine de ces consciences qu'enchaîne
leur serment, ainsi dans l'homme que vous voulez conduire à la vie
heureuse, jetez les premières bases et insinuez les principes de la vertu.
Qu'il l'embrasse avec une sorte de superstition, qu'il la chérisse, qu'il
veuille vivre avec elle, que sans elle il refuse de vivre.

« Eh quoi ! N'a-t-on pas vu des gens devenir vertueux sans ces
instructions si subtiles, et atteindre à de grands progrès en ne suivant rien
de plus que de simples préceptes ? » Je l'avoue ; mais c'étaient d'heureux
génies qui saisirent en passant les points essentiels. Car de même que les
dieux n'ont appris aucune vertu, étant nés avec toutes, et qu'il entre dans
leur essence d'être bons, ainsi parmi les hommes, quelques natures
privilégiées du sort parviennent sans un long apprentissage aux lumières
que les autres reçoivent par tradition, et se vouent à l'honnête au premier
mot qui le révèle : de là ces âmes qui s'approprient si vite toute vertu, qui
se fécondent pour ainsi dire elles-mêmes. Quant aux esprits émoussés et
obtus ou que leurs habitudes dépravées dominent, il faut un long travail
pour que leur rouille s'efface. Au reste, si l'on élève plus vite à la perfection
les âmes qui tendent au bien, on aidera aussi les âmes faibles et on les
arrachera à leurs malheureux préjugés en leur enseignant les dogmes de la
philosophie dont l'importante nécessité est si visible. Il y a en nous des
penchants qui nous font paresseux pour certaines choses, téméraires pour
d'autres. On ne peut ni arrêter cette audace, ni réveiller cette apathie, si
l'on n'en fait disparaître les causes, qui sont d'admirer et de craindre à
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faux. Tant que ces passions possèdent l'homme, on a beau lui dire : « Voici
tes devoirs envers ton père, tes enfants, tes amis, tes hôtes. » Ses efforts
seront paralysés par l'avarice ; il saura qu'il faut combattre pour la patrie,
et la crainte l'en dissuadera ; il saura qu'il doit à ses amis jusqu'à ses
dernières sueurs, mais la mollesse l'empêchera d'agir : il saura que prendre
une concubine est la plus grave injure qu'on puisse faire à une épouse ;
mais l'incontinence le poussera hors du devoir. Ainsi rien ne sert de donner
des préceptes, si d'abord on n'écarte ce qui leur fait obstacle : ce serait
mettre des armes sous les yeux et à la portée d'un homme qui pour s'en
servir n'aurait pas les mains libres. Pour que l'âme puisse aller aux
préceptes qu'on lui donne, il faut la délier. Supposons qu'un homme fasse
ce qu'il doit : il ne le fera pas d'une manière assidue, d'une manière égale,
car il ignorera pourquoi il le fait. Quelques-unes de ses actions, soit hasard,
soit routine, se trouveront bonnes ; mais il n'aura pas en main la règle pour
les y rapporter, pour s'assurer qu'elles sont vraiment bonnes. Il ne
promettra pas d'être à tout jamais vertueux, s'il l'a été par accident.

En second lieu, les préceptes te montreront peut-être à faire ce qu'il
faut, mais non à le faire comme il faut ; et s'ils ne te le montrent pas, ils ne
te mènent pas jusqu'à la vertu. L'homme averti fera ce qu'il doit, je
l'accorde ; mais c'est trop peu, parce que le mérite n'est pas dans l'action,
mais dans la manière de la faire. Quoi de plus scandaleux que le faste qui
dans un repas dévore le cens d'un chevalier ? Quoi de plus digne d'être
noté par le censeur, dès qu'on se donne cela, comme parlent nos
débauchés, pour soi, pour son plaisir ? Pourtant des repas de cérémonie
ont coûté tout autant de sesterces aux hommes les plus sobres. Ce qui,
donné à la gourmandise, est honteux, échappe au blâme, si la dignité
l'exigeait. Ce n'est plus du faste, c'est un devoir de représentation[1290].

Un rouget d'énorme taille (et pourquoi n'en pas dire le poids, cela va
piquer l'appétit de certaines gens ?), un rouget de quatre livres et demie,
dit-on, fut envoyé à Tibère qui le fit porter au marché pour être vendu,
disant : « Mes amis, je me trompe fort, ou Apicius l'achètera, ou P.
Octavius. » Sa conjecture fut réalisée au-delà de ses prévisions : les
enchères s'ouvrent, Octavius l'emporte, et obtient parmi ses pareils
l'immense gloire d'avoir payé cinq mille sesterces[1291] un poisson que
vendait César et qu'Apicius même n'osait acheter. Une telle dépense pour
Octavius fut une honte, non pour l'homme qui avait fait emplette du
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poisson afin de l'envoyer à l'empereur ; bien que blâmable aussi, il l'avait
fait par admiration d'un objet qu'il crut digne de César.

Un ami se tient au chevet d'un ami malade, nous l'approuvons ; mais s'il
n'est là qu'en vue d'hériter, c'est un vautour, il attend un cadavre. Les
mêmes choses sont ou honteuses ou honnêtes, selon l'intention ou la
manière dont on les fait. Or elles sont toujours honnêtes, si c'est, à
l'honnête que nous sommes voués, si nous n'estimons de bien sur la terre
que l'honnête et ce qui s'y rattache. Toutes les autres choses ne sont des
biens que par accident. On doit donc se pénétrer de convictions qui
dominent l'ensemble de la vie : je les appelle dogmes. Telle que sera la
conviction, telles seront les œuvres et les pensées ; or les œuvres et les
pensées, c'est la vie. Des conseils détachés sont trop peu pour ordonner
tout un système. M. Brutus, dans le livre qu'il a intitulé Des devoirs, donne
force préceptes aux parents, aux enfants, aux frères ; mais nul ne les
exécutera comme il faut, s'il n'a des principes où les rapporter. Il faut se
proposer un but de perfection vers lequel tendent nos efforts et
qu'envisagent tous nos actes, toutes nos paroles, comme le navigateur a
son étoile pour le diriger dans sa course. Vivre sans but, c'est vivre à
l'aventure. Si force est à l'homme de s'en proposer un, les dogmes
deviennent nécessaires. Tu m'accorderas, je pense, que rien n'est plus
honteux que l'homme indécis, hésitant et timide, qui porte le pied tantôt
en arrière, tantôt en avant. C'est ce qui en toutes choses nous arrivera, si
nos âmes ne se dépouillent de tout ce qui nous retient en suspens et nous
empêche d'agir de toutes nos forces.

Le culte à rendre aux dieux est un sujet ordinaire de préceptes.
Défendons aux hommes d'allumer des lampions le jour du sabbat, vu que
les dieux n'ont nul besoin de luminaire, et qu'aux hommes mêmes la
fumée n'est pas chose fort agréable. Proscrivons ces salutations matinales
dont on assiège les temples ; l'orgueil humain se laisse prendre à de tels
hommages ; mais adorer Dieu, c'est le bien connaître. Proscrivons ces linges
et frottoirs qu'on porte à Jupiter, et ces miroirs qu'on présente à
Junon[1292] : la divinité n'exige pas de tels services ; loin de là, elle se met
elle-même au service du genre humain : partout et pour tous elle est
prête[1293]. L'homme a beau savoir quel rôle il doit tenir dans les
sacrifices, à quelle distance il doit fuir le joug de la superstition, il n'aura
jamais assez fait, si sa pensée n'a conçu Dieu tel qu'il doit l'être, Dieu qui

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1384



possède et qui donne toutes choses, qui fait le bien sans intérêt. Quel
mobile porte les dieux à faire le bien ? Leur nature. On s'imagine qu'ils ne
veulent pas nuire ; on se trompe : ils ne le peuvent pas ; recevoir une injure
leur est aussi impossible que la faire. Car offenser et être offensé sont
choses qui se tiennent. Leur nature suprême et belle par excellence, en les
affranchissant du danger, n'a pas permis qu'ils fussent dangereux eux-
mêmes.

Le culte à rendre aux dieux, c'est d'abord de croire à leur existence, et
ensuite de reconnaître leur majesté, leur bonté surtout, sans laquelle il
n'est point de majesté. C'est de savoir qu'ils président là-haut, régissant
l'univers de leur main puissante, et que, tuteurs du genre humain tout
entier, ils s'intéressent par instants aux individus. Ils n'envoient ni
n'éprouvent le mal ; du reste châtiant quelquefois, prévenant les crimes,
ou les punissant, et les punissant même par d'illusoires faveurs. Tu veux te
rendre les dieux propices ? Sois bon comme eux[1294]. Celui-là les honore
assez qui les imite[1295].

Voici une seconde question : comment faut-il agir avec les hommes ?
Qu'y répondons-nous, et quels sont nos préceptes ? Qu'on épargne le sang
humain ? Combien c'est peu de ne pas nuire à qui l'on doit faire du bien !
La belle gloire en effet pour un homme de n'être point féroce envers son
semblable ! Nous lui prescrivons de tendre la main au naufragé, de
montrer la route à l'homme qui s'égare, de partager son pain avec celui qui
a faim[1296]. Quand aurai-je fini de dire tout ce dont il doit s'acquitter ou
s'abstenir, moi qui puis lui tracer en ce peu de mots-la formule du devoir
humain : ce monde que tu vois, qui comprend le domaine des dieux et des
hommes, est un : nous sommes les membres d'un grand corps[1297]. La
nature nous a créés parents, en nous tirant des mêmes principes et pour
les mêmes fins. Elle a mis en nous un amour mutuel et nous a faits
sociables ; elle a établi le droit et le juste, elle a décrété que l'auteur du
mal serait plus à plaindre que celui qui le souffre[1298] ; elle commande, et
je trouve toutes prêtes des mains secourables. Qu'elle soit dans nos cœurs
et sur nos lèvres cette maxime du poète :

Ah ! rien d'humain ne m'est étranger, je suis homme[1299].
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Qu'elle y soit toujours ; nous sommes nés pour le bien commun. La société
est l'image exacte d'une voûte qui croulerait avec toutes ses pierres, si leur
mutuelle résistance n'assurait seule sa solidité.

Ayant fait la part des dieux et des hommes, examinons comment il faut
user des choses. On aura jeté au vent ses préceptes, s'ils ne sont précédés
de l'idée qu'on doit avoir sur chaque chose, sur la pauvreté, les richesses, la
gloire, l'ignominie, la patrie, l'exil. Apprécions chacune de ces choses, sans
tenir compte de l'opinion ; cherchons ce qu'elles sont, et non comment on
les appelle.

Je passe aux vertus. On nous recommandera d'avoir en haute estime la
prudence, de nous armer de courage, d'aimer la tempérance, d'embrasser
la justice, s'il se peut, plus étroitement encore que tout le reste. Mais on
n'obtiendra rien, tant qu'on ignorera ce qu'est la vertu ; s'il n'y en a qu'une
ou s'il y en a plusieurs ; si elles sont séparées ou connexes ; si en posséder
une c'est les posséder toutes ; comment elles diffèrent entre elles. L'artisan
n'a besoin de s'enquérir ni de l'origine, ni des avantages de son métier, non
plus que le pantomime de la théorie de la danse. Tous ces arts là se savent
pour ainsi dire eux-mêmes et sont tout d'une pièce : car ils n'embrassent
pas l'ensemble de la vie. La vertu est en même temps la science des autres
et de soi : il faut apprendre d'elle à l'étudier elle-même. L'action ne sera
pas droite, si la volonté ne l'est pas, puisque la volonté fait l'action. D'autre
part, la volonté ne peut être droite que le fond de l'âme ne le soit, car de là
procède la volonté ; et le fond de l'âme ne sera tel que lorsqu'elle aura
saisi les lois de toute la vie, fixé ses jugements sur chaque chose et réduit
tout au pied de la vérité. Point de tranquillité que pour ceux qui possèdent
une règle immuable et certaine de jugement ; les autres tombent à chaque
pas, puis se relèvent, et du dégoût à la convoitise c'est un va-et-vient
incessant. La cause de cette mobilité est toujours l'éblouissement que nous
cause le phare le moins sûr de tous, l'opinion. Pour vouloir toujours les
mêmes choses, il faut vouloir le vrai[1300]. On n'arrive point au vrai sans
les dogmes : toute la vie est là. Biens et maux, honnête et déshonnête,
juste et injuste, actes pieux et impies, vertus et usages des vertus,
avantages de la vie, considération, dignité, santé, force, beauté, sagacité
des sens, toutes ces choses veulent un bon appréciateur. Que l'on puisse
savoir pour combien chacune doit entrer dans nos ressources. Car on
s'abuse, et l'on prise certains objets plus qu'ils ne valent ; et l'on s'abuse au
point que ce qui tient chez nous la première place, richesses, crédit,
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puissance, ne devrait pas compter pour un sesterce[1301]. Voilà ce que tu
ne sauras point, si tu n'as étudié la grande loi d'appréciation qui pèse et
estime tout cela. Tout comme les feuilles ne peuvent verdir d'elles-mêmes,
comme il leur faut une branche où elles tiennent, dont elles tirent la sève ;
ainsi les préceptes, s'ils sont isolés, se flétrissent : greffe-les sur un corps de
doctrines.

Et puis, ceux qui suppriment les principes généraux ne s'aperçoivent pas
qu'ils les confirment par cela même. Car que disent-ils ? que les préceptes
suffisent au système entier de la vie ; qu'on n'a que faire des principes
généraux de la sagesse, c'est-à-dire des dogmes. Or, ce qu'ils disent là est
aussi un principe général, tel assurément que j'en établirais un si je disais
qu'il faut laisser là les préceptes comme superflus, s'en tenir aux principes
généraux et en faire son étude exclusive : cette défense même de s'occuper
des préceptes serait un précepte encore. En philosophie certains cas
réclament des conseils ; certains autres, et le nombre en est grand, veulent
des preuves, car ils sont enveloppés de doute, et à peine le plus grand soin,
joint à une extrême pénétration, peut-il les éclaircir. Si les preuves sont
nécessaires, nécessaires aussi sont les dogmes, fruit du raisonnement,
résumés de la vérité. Il est des choses évidentes, il en est d'obscures ; les
évidentes sont ce que les sens, ce que la mémoire saisissent ; les obscures,
ce qui leur échappe. Or la raison n'est point pleinement satisfaite des
choses évidentes ; son plus grand, son plus beau domaine est dans les
choses cachées. Ce qui est caché veut des preuves ; nulle preuve sans
dogmes ; donc les dogmes sont nécessaires. La croyance aux choses
certaines, qui fait le sens commun, fait aussi le sens pariait ; sans elle tout
n'est dans l'âme que fluctuation ; de là encore la nécessité du dogme qui
donne aux esprits la règle inflexible de jugement. Enfin, quand nous
avertissons un homme de mettre son ami sur la même ligne que lui-même,
de songer qu'un ennemi peut devenir ami, de redoubler d'affection envers
l'un, de modérer sa haine pour l'autre, nous ajoutons : « Cela est juste et
digne de l'honnête homme. » Eh bien, le juste et l'honnête sont renfermés
dans le code de nos dogmes, code par conséquent nécessaire, puisque sans
lui le juste ni l'honnête n'existent plus.

Mais joignons dogmes et préceptes : car sans la racine les rameaux sont
stériles, et la racine profite à son tour des rameaux qu'elle a produits.
Personne ne peut ignorer de quelle utilité sont les mains ; leurs services
sont manifestes : mais le cœur, de qui les mains reçoivent la vie, la force et
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le mouvement, le cœur reste caché. Je puis dire de même des préceptes
qu'ils paraissent à découvert, mais que les dogmes de la sagesse
s'enveloppent de mystère. Ce qu'il y a de plus saint dans les choses sacrées
est révélé aux initiés seuls ; ainsi la philosophie ne dévoile ses derniers
secrets qu'aux adeptes qu'elle admet dans son sanctuaire, tandis que ses
préceptes et autres détails de ce genre sont connus même des profanes.

Posidonius estime nécessaires non seulement la préemption, terme que
rien ne nous empêche d'employer, mais encore les conseils, la consolation
et l'exhortation. Il y ajoute la recherche des causes, l'ætiologie, si j'ose ainsi
parler, et pourquoi ne le ferais-je pas, quand nos grammairiens, gardiens
de la pure latinité, se croient en droit d'adopter ce mot ? Posidonius dit
que la définition de chaque vertu serait utile, ce qu'il appelle éthologie et
quelques-uns χαρακτερισμόν, exposé des caractères et des symptômes de
chaque vertu et de chaque vice, pour différencier ce qui paraît semblable.
Ce procédé a la même portée que les préceptes. Le précepte dit : « Tu feras
telle chose si tu veux être tempérant. » La définition : « Être tempérant,
c'est faire telle chose et s'abstenir de telle autre. » Où est la différence ?
L'un donne les préceptes de la vertu, et l'autre le modèle. Ces définitions,
ou, pour me servir du terme des publicains, ces signalements ont leur
utilité, j'en conviens. Signalons des actes louables : ils trouveront quelque
imitateur. Tu crois utile qu'on te donne des indices pour reconnaître un
coursier généreux, pour n'être pas dupe en l'achetant et ne point perdre ta
peine avec un sujet sans vigueur ? Combien n'est-il pas plus essentiel de
connaître les caractères d'une âme supérieure, vu qu'il est permis de se les
approprier !

Jeune et de noble sang, d'un pas fier il s'avance,
Sur ses souples jarrets retombe avec aisance ;
Insensible aux vains bruits, le premier du troupeau,
Il fend l'onde écumante, affronte un pont nouveau.
Il a le ventre court, l'encolure hardie,
Et la tête effilée et la croupe arrondie ;
Chaque muscle saillit sur ce mâle poitrail...
Que d'un clairon lointain le son guerrier l'éveille,
Il s'agite, il frémit, il a dressé l'oreille.

Un souffle de feu roule en ses bruyants naseaux[1302].

Notre Virgile, sans y penser, a décrit l'homme de cœur ; et moi, je
n'emploierais pas d'autres traits pour peindre le grand homme. Que j'aie à
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représenter Caton, intrépide au milieu du fracas des guerres civiles, qui
gourmande le premier les armées déjà parvenues aux Alpes et qui court
s'opposer à leur choc impie, je ne lui donnerais pas un autre aspect, une
autre attitude. Certes, nul ne pourrait s'avancer plus fièrement que
l'homme qui se lève à la fois contre César et contre Pompée, et quand tous,
par intérêt, caressent l'une ou l'autre faction, les défie tous deux et leur
fait voir que la République a aussi son parti à elle. Oui, c'est peu dire pour
Caton que de le montrer

Insensible aux vains bruits…

lui qu'en effet les bruits les plus vrais, les crises les plus pressantes
n'effrayent pas : en face de dix légions, des auxiliaires gaulois, des
enseignes barbares mêlées aux aigles citoyennes, il élève une voix libre, il
exhorte la République à ne point fléchir dans sa lutte pour la liberté, à
tenter toutes les épreuves : car il est plus noble de tomber dans la
servitude que d'y courir. Quelle vigueur, quel enthousiasme, et, dans la
terreur universelle, quelle assurance ! Il sait qu'il est le seul dont la
condition ne court point de risque ; que la question n'est pas si Caton sera
libre, mais s'il vivra au milieu d'hommes libres : de là son mépris des périls
et des glaives. Ah ! sans doute, en admirant l'invincible constance du héros
que n'ébranle pas la chute de sa patrie, je puis répéter :

Chaque muscle saillit sur ce mâle poitrail.

Il serait utile, non seulement de peindre les hommes vertueux tels qu'ils
ont coutume d'être, et d'esquisser leurs formes et leurs traits, mais de
redire quels ils furent, mais d'exposer cette dernière et héroïque blessure
de Caton par où s'exhalait l'âme de la liberté. Il faudrait montrer cette
sagesse de Lælius et son union de frère avec Scipion ; ces beaux faits de
l'autre Caton, tant dans la paix que dans la guerre, ces lits de bois de
Tubéron[1303] dressés en public avec leurs peaux de boucs pour
couvertures, et les vases d'argile servis aux convives devant le temple
même de Jupiter. Qu'était-ce autre chose que diviniser la pauvreté dans le
Capitole ? N'eussé-je de lui que ce fait pour l'associer aux Catons, le
croirons-nous insuffisant ? C'était là plutôt une censure qu'un repas. Oh !
combien ils ignorent, les avides poursuivants de la gloire, ce qu'elle est et
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quelle route y mène ! Ce jour-là le peuple romain vit la vaisselle de bien
des citoyens, il admira celle d'un seul homme. L'or et l'argent de tous les
autres a été brisé et mille fois refondu ; l'argile de Tubéron durera autant
que les siècles.
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Lettre XCVI.
Adhérer à la volonté de Dieu. — La vie

est une guerre
 
Et tu t'indignes encore de quelque chose, et tu te plains, et ne

comprends pas qu'il n'y a dans tout ceci d'autre mal que ton indignation et
tes plaintes ! Si tu me demandes mon sentiment, je ne vois de malheureux
pour l'homme de cœur que la croyance qu'il y aurait ici-bas quelque
malheur pour lui. Je ne me souffrirai plus moi-même, du jour où quelque
chose me deviendra insupportable. Je me porte mal ? C'est dans ma
destinée. Mes esclaves sont morts, mes rentes compromises, ma maison
écroulée, les pertes, les blessures, les tribulations, les craintes, fondent sur
moi. Choses ordinaires, que dis-je ? inévitables, décrets du ciel plutôt
qu'accidents.

Si tu veux en croire un ami qui te découvre avec franchise le fond de son
cœur, dans tout ce qu'on appelle disgrâces et rigueurs voici ma règle : je
n'obéis pas à Dieu, je m'unis à sa volonté[1304] ; c'est par dévouement,
non par nécessité, que je le suis. Quoi qu'il m'arrive, j'accepterai tout sans
tristesse, sans changer de visage ; jamais je ne payerai à contrecœur mon
tribut. Or tout ce qui cause nos gémissements, nos épouvantes, est tribut
de la vie. Quant à en être exempt, Lucilius, ne l'espère, ne le demande pas.
Un mal de vessie t'a ôté le repos ; tes aliments t'ont paru amers, ton
affaiblissement a été continu : allons plus loin, tu as craint pour tes jours.
Eh ! ne savais-tu pas que tu souhaitais tout cela en souhaitant la
vieillesse ? Tout cela est, dans une longue vie, ce que sont dans une longue
route la poussière, la boue et la pluie. « Mais je voulais vivre et n'éprouver
aucune incommodité ! » Un vœu si lâche n'est pas d'un homme. Prends
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comme tu voudras celui que je fais pour toi : c'est celui du courage autant
que de l'amitié : fassent les dieux et les déesses que tu ne sois jamais
l'enfant gâté de la Fortune ! Demande-toi à toi-même, si quelque dieu te
laissait le choix, lequel tu aimerais mieux de vivre dans les camps ou dans
les tavernes. Eh bien, la vie, Lucilius, c'est la guerre[1305]. Ainsi ceux qui,
toujours alertes, vont gravissant des rocs escarpés ou plongent dans
d'affreux ravins, et qui tentent les expéditions les plus hasardeuses, sont
les braves et l'élite du camp ; mais ceux qu'une ignoble inertie, lorsque
autour d'eux tout travaille, enchaîne à leur bien-être, sont les lâches qu'on
laisse vivre par mépris.
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Lettre XCVII.
Du procès de Clodius. — Force de la

conscience
 
Tu te trompes, cher Lucilius, si tu regardes comme un vice propre à

notre siècle la soif du plaisir, l'abandon des bonnes mœurs et autres
désordres que chacun reprocha toujours à ses contemporains[1306]. Tout
cela tient aux hommes, non aux temps, aucune époque n'a été pure de
fautes. Suis de siècle en siècle l'histoire de la corruption, je rougis de le
dire, mais jamais elle n'agit plus à découvert qu'en présence de Caton.
Croira-t-on que l'or joua un si grand rôle dans la cause où Clodius était
accusé d'adultère ostensiblement commis avec la femme de César en
profanant la sainteté d'un de ces sacrifices qui s'offrent pour le salut du
peuple, en un lieu où l'aspect seul d'un homme est si sévèrement interdit
que jusqu'aux peintures d'animaux mâles y sont voilées ? Eh bien, de l'or
fut compté aux juges ; et, chose plus infâme qu'un tel pacte, la jouissance
de patriciennes et d'adolescents nobles fut exigée comme supplément de
prix. Le crime fut moins révoltant que l'absolution. L'accusé d'adultère se
fait distributeur d'adultères et n'est assuré de son salut qu'en rendant ses
juges semblables à lui. Voilà ce qui s'est fait dans une cause où, n'y eût-il
pas eu d'autre frein, Caton avait porté témoignage. Citons les paroles
mêmes de Cicéron, car le fait passe toute croyance : « Il a mandé les juges,
il a promis, il a cautionné, il a donné. Bien plus, bons dieux, quelle
horreur ! des nuits de femmes qu'ils désignèrent, et de nobles adolescents
qu'on dut leur amener, tel a été, pour quelques juges, le pot-de-vin du
marché[1307]. » Ne disputons pas sur le prix : l'accessoire fut plus
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monstrueux. Tu veux la femme de cet homme austère ? je te la donne. De
ce riche ? je la mettrai dans ton lit. Si je ne te procure pas l'épouse de cet
autre, condamne-moi. Cette belle que tu désires, elle viendra ; je te
promets une nuit de cette autre, et je ne serai pas long : dans les vingt-
quatre heures ma promesse sera tenue.

Distribuer des adultères, c'est faire pis que de les commettre : l'un est
pour de nobles dames une injonction méprisante, l'autre un jeu de libertin.
Ces juges, si dignes de l'accusé, avaient demandé au sénat une garde, qui
n'était nécessaire qu'en cas de condamnation, et l'avaient obtenue, ce qui
leur valut ce mot piquant de Catulus, après l'absolution : « Pourquoi nous
demander une garde ? Craigniez-vous qu'on ne vous reprit l'or de
Clodius ? » Mais ces plaisanteries n'empêchaient pas l'impunité d'un
homme adultère avant le jugement, courtier de prostitution pendant qu'on
le jugeait, qui, pour échapper à son arrêt, avait fait pis que pour le mériter.
Crois-tu qu'il y ait eu rien de plus corrompu que ces mœurs, quand ni
religion ni justice n'arrêtaient la débauche, qui dans cette même enquête,
suivie extraordinairement par décret du sénat, consommait de plus graves
attentats que ceux qu'on recherchait ? Il s'agissait de savoir si après
l'adultère on pouvait être en sûreté ; il fut reconnu qu'on ne pouvait l'être
qu'au moyen de l'adultère. Et ceci s'est commis sous les yeux de Pompée et
de César, sous les yeux de Cicéron et de Caton, de ce Caton, disons-nous,
en présence duquel le peuple n'osa demander, aux jeux floraux, qu'on fît
paraître les courtisanes nues. Crois-tu les hommes d'alors plus austères
comme spectateurs que comme juges ? Tout cela se verra, tout cela s'est
vu ; et l'immoralité des villes, momentanément contenue par les lois et la
crainte, ne s'arrêtera jamais d'elle-même. Ne va donc pas te figurer que la
débauche soit aujourd'hui plus autorisée et les lois moins libres d'agir. De
nos jours, la jeunesse est bien plus retenue qu'au temps où un accusé se
défendait d'un adultère devant ses juges, tandis que les juges s'avouaient
coupables du même crime devant l'accusé ; lorsque pour juger l'infamie on
la commettait ; lorsqu'un Clodius, plus en crédit que jamais par les vices
qui l'avaient rendu criminel, se faisait entremetteur au moment où se
plaidait sa cause. Qui le croira ? Un seul adultère l'eût fait condamner ; sa
complicité dans plusieurs le fit absoudre.

Tout âge aura ses Clodius, mais tout âge n'aura point ses Catons[1308].
Nous inclinons facilement au mal : pour le mal, les guides ni les
compagnons ne peuvent manquer ; que dis-je ? on y va, sans guide ni
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compagnon, de soi-même ; c'est plus qu'une pente, c'est un précipice. Et ce
qui nous rend presque tous incapables de retour au bien, c'est que dans
tous les autres arts, les fautes portent honte et dommage à leur auteur ;
dans l'art de la vie on trouve du charme à faillir. Le pilote ne s'applaudit
point de voir son vaisseau couler bas, ni le médecin d'enterrer son malade,
ni l'orateur, si la faiblesse de sa défense a fait succomber son client : pour
l'ennemi des mœurs au contraire, prévariquer c'est jouir. L'un triomphe
d'un adultère que rendaient plus piquant les obstacles ; l'autre met sa joie
dans la fourberie et le vol : nul repentir du crime, que si le crime a mal
tourné. Tel est l'effet des habitudes perverses. Car, d'un autre côté, la
preuve que le sentiment du bien survit même dans l'âme la plus
abandonnée au mal, et qu'elle n'ignore point ce qui est déshonnête, mais
qu'elle n'y songe plus, c'est que tout homme dissimule une mauvaise
action, et que, lui eût-elle réussi, en recueillant le résultat il a bien soin de
cacher la cause. Mais une conscience pure aime le grand jour et défie tous
les regards : le méchant craint jusqu'aux ténèbres. Épicure a dit là-dessus
fort heureusement, ce me semble : « Le malfaiteur peut avoir la chance de
rester caché ; la certitude, il ne peut l'avoir. » Ou bien, si tu trouves le sens
plus clair comme ceci : « Rien ne sert au coupable de demeurer caché ; eût-
il même cette fortune, il n'y aurait pas foi. » Oui, l'impunité peut suivre le
crime, la sécurité jamais.

Je ne crois pas qu'ainsi énoncée cette maxime choque notre
école[1309]. Pourquoi ? Parce que la plus prompte comme la plus grave
peine du malfaiteur est d'avoir fait le mal, et que pas un crime, dût la
Fortune l'orner de tous ses dons, et le protéger et le couvrir, ne reste
impuni : le supplice du crime est dans le crime même[1310]. Et néanmoins
un autre châtiment encore le presse et le poursuit : toujours il craint et
prend l'alarme et ne se fie à rien de ce qui pourrait le rassurer. Pourquoi
délivrerais-je d'un tel supplice l'iniquité ? Pourquoi ne la laisserais-je pas
toujours en suspens ?

Séparons-nous ici d'Épicure, qui dit : « Rien n'est juste de sa nature ; et
il faut éviter de faire le mal parce que ensuite on n'évite pas la crainte ; »
mais répétons avec lui qu'une mauvaise conscience porte en elle ses fouets
vengeurs et subit des tortures infinies dans cette perpétuelle angoisse qui
l'oppresse, qui la déchire, qui lui défend de croire aux garants de sa
sécurité[1311]. Et cela même démontre, ô Épicure ! que naturellement
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l'homme abhorre le crime, puisque nul coupable, au fond même du plus
sûr asile, n'est exempt de frayeur. Beaucoup sont par hasard affranchis de
la punition, nul ne l'est de la crainte. Pourquoi ? C'est que nous portons
imprimée en nous l'horreur de ce que la nature condamne. Aussi n'est-on
jamais sûr d'être bien caché lors même qu'on l'est le mieux : caria
conscience nous accuse et nous dénonce à nous-mêmes. Le propre du
crime est de trembler toujours. Malheur à l'humanité, lorsque tant de
forfaits échappent à la loi, au magistrat et aux supplices écrits, si la nature
ne faisait tout payer, et cruellement, et à l'heure même ; et si, à défaut du
châtiment, elle n'envoyait la peur.
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Lettre XCVIII.
Ne point s'attacher aux biens

extérieurs. — L'âme, plus puissante
que la Fortune, se fait une vie

heureuse ou misérable
 
Ne regarde jamais comme heureux celui dont le bonheur est suspendu

aux chances du sort. Fragile appui que l'extérieur pour qui y place sa joie :
elle sortira par où elle est entrée. Mais celle qui naît de son propre fonds
est fidèle et solide ; elle croît et nous accompagne jusqu'à notre dernière
heure ; toutes les autres admirations du vulgaire ne sont des biens que
pour un jour. « Mais quoi ? Ne saurait-on y trouver ni profit ni plaisir ? »
Qui dit le contraire ? Pourvu toutefois que nous en soyons les maîtres,
qu'ils ne soient pas les nôtres. Tout ce qui relève de la Fortune peut
profiter et plaire sous une condition : que le possesseur se possède et ne
soit point l'esclave de ce qu'il a. Car on s'abuse, Lucilius, si l'on croit qu'un
seul des biens ou des maux de l'homme lui vienne de la Fortune : elle ne
donne que la matière des uns comme des autres, et les éléments de ce qui
chez lui deviendra bien ou mal. Plus forte que toute destinée, l'âme fait
seule prendre à ce qui la touche une face riante ou rembrunie, et devient
l'artisan de ses joies et de ses misères. Pour le méchant rien qui ne tourne
en mal, même ce qui lui venait sous l'apparence du plus grand bien ; l'âme
droite et saine redresse les torts de la Fortune, adoucit ses plus vives
rigueurs par l'art de les supporter, reconnaissante et modeste dans le
succès, courageuse et ferme dans la disgrâce. Malgré sa prudence et les
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religieux scrupules qu'elle apportera dans tous ses actes, bien qu'elle ne
tente rien au-delà de ses forces, elle n'obtiendra pas ce bonheur absolu et
inaccessible aux menaces, si elle ne se tient immobile devant la mobilité
des choses.

Que tu observes les autres, car on juge plus nettement ce qui ne nous
est point personnel, ou que tu t'observes sans partialité, et tu sentiras et
tu avoueras que dans ce qui nous est désirable et cher il n'est rien d'utile,
si tu ne t'es armé contre la légèreté du sort et des choses dépendantes du
sort, si tu ne répètes, au lieu de te plaindre, à chaque dommage qui
survient : Les dieux ont jugé autrement, ou même, inspiration plus haute,
plus juste, plus réconfortante pour l'âme, à chaque événement contraire à
ta pensée : Les dieux ont mieux jugé que moi. Plus d'accidents pour
l'homme ainsi préparé ; et l'on se prépare ainsi quand on songe, avant de
le sentir, à tout ce que peut la vicissitude des choses humaines, quand on
possède ses enfants, sa femme, son patrimoine, comme ne pouvant les
posséder toujours[1312], et comme ne devant pas être plus à plaindre si on
vient à les perdre. Déplorables esprits que ceux que l'avenir tourmente,
malheureux avant le malheur, qui se travaillent pour conserver jusqu'au
bout leurs jouissances du moment. En aucun temps ils ne seront calmes ;
et dans l'attente du futur, le présent, dont ils pouvaient jouir, leur
échappe. Nulle différence entre perdre une chose et trembler de la perdre.

Ce n'est pas que je te prêche ici l'insouciance. Loin de là, prends garde
aux écueils ; tout ce que la sagesse peut prévoir, prévois-le ; observe,
détourne bien, avant qu'il n'arrive, tout ce qui peut te porter dommage.
Pour cela même rien ne servira mieux qu'une confiance hardie et une âme
d'avance cuirassée contre la souffrance. Qui peut supporter les coups du
sort pourra les éviter ; et ce n'est pas dans un tel calme qu'il soulève les
orages. Rien de plus misérable et de moins sage qu'une crainte anticipée.
Quelle est donc cette démence de devancer son infortune ? Enfin, pour
rendre en deux mots ma pensée et te peindre au vrai ces affairés, ennemis
d'eux-mêmes, ils sont aussi impatients sous le coup que dans l'attente du
malheur. Il s'afflige plus qu'il ne le devrait, l'homme qui s'afflige plus tôt
qu'il ne le doit. Comment apprécierait-elle la douleur, cette même faiblesse
qui ne sait point l'attendre ? Avec cette sorte d'impatience, on rêve la
perpétuité du bonheur, on le croit fait pour croître toujours, si haut qu'il
soit déjà, non pour durer seulement ; on oublie par quel mécanisme toute
destinée monte ou s'affaisse, et c'est la constance du hasard que l'on se
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promet pour soi seul. Aussi Métrodore me paraît-il avoir très bien dit dans
une lettre à sa sœur qui venait de perdre un fils du meilleur naturel :
« Tous les biens des mortels sont mortels comme eux. » Il parle des biens
vers lesquels se précipite la foule : car le grand, le vrai bien ne meurt pas ; il
est aussi certain que permanent ; il s'appelle sagesse et vertu, seule chose
impérissable que donne le ciel à qui doit périr.

Du reste l'homme est si injuste, si oublieux du terme où il marche, où
chacune de ses journées le pousse, qu'il s'étonne de la moindre perte, lui
qui doit tout perdre en un jour. Sur quelque objet que tu fasses graver :
Ceci m'appartient, cet objet peut être chez toi, il n'est pas à toi ; rien de
solide pour l'être débile, pour la fragilité rien d'éternel et d'indestructible.
C'est une nécessité de périr aussi bien que de perdre ; et ceci même,
comprenons-le bien, console un esprit juste : il ne perd que ce qui doit
périr.

« Eh bien, contre ces pertes quelle ressource avons-nous trouvée ? »
Celle de retenir par le souvenir ce qui nous a fui, sans laisser échapper du
même coup les fruits que nous en avons pu recueillir. La possession
s'enlève, avoir possédé nous reste. Tu es le plus ingrat des hommes si,
après que tu as reçu, tu te crois quitte quand tu perds. Un accident nous
ravit la chose ; mais en avoir usé, mais le fruit de cette chose, est encore à
nous : nos iniques regrets nous font tout perdre. Dis-toi bien : « De tout ce
qui me semble terrible, rien qui n'ait été vaincu, qui ne l'ait été par plus
d'un mortel, le feu par Mucius, la croix par Régulus, le poison par Socrate,
l'exil par Rutilius, la mort au moyen du fer par Caton ; nous aussi sachons
vaincre quelque chose !

« D'autre part, ces faux biens, dont l'éclat apparent entraîne le vulgaire,
ont été par plusieurs et plus d'une fois dédaignés, Fabricius général refusa
les richesses, censeur il les flétrit ; Tubéron jugea la pauvreté digne de lui,
digne du Capitole, le jour où, se servant d'argile dans un repas public, il
montra que l'homme devait se contenter de ce qui était, même alors, à
l'usage des dieux[1313]. Sextius le père répudia les honneurs, lui que sa
naissance appelait aux premières charges de la république : il ne voulut
point du laticlave que lui offrait le divin Jules ; car il sentait que ce qui peut
se donner peut se reprendre, A notre tour, faisons preuve de magnanimité.
Prenons rang parmi les modèles. Pourquoi mollir ? pourquoi désespérer ?
Tout ce qui fut possible l'est encore. Nous n'avons qu'à purifier notre âme
et suivre la nature : qui s'en écarte est condamné à désirer et à craindre, à
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être esclave des événements. Nous pouvons rentrer dans la route, nous
pouvons ressaisir tous nos droits. Ressaisissons-les, et nous saurons
supporter la douleur, sous quelque forme qu'elle envahisse notre corps, et
nous dirons à la Fortune : « Tu as affaire à un homme de cœur ; cherche
ailleurs qui tu pourras vaincre. »

Avec ces propos et d'autres semblables, notre ami[1314] calme les
douleurs d'un ulcère qu'assurément je voudrais voir perdre de sa violence
et se guérir, ou rester stationnaire et vieillir avec lui. Mais pour lui je suis
bien tranquille ; c'est la perte que nous ferons qui m'inquiète, si ce digne
vieillard nous est enlevé. Car lui, il est rassasié de la vie ; s'il en désire la
prolongation, ce n'est pas pour loi, mais pour ceux auxquels il est utile. Il
vit par générosité. Un autre eût déjà mis fin à de telles souffrances ; notre
ami pense qu'il est aussi honteux de se réfugier dans la mort que de la fuir.
« Eh quoi ! si tout l'y engage, ne quittera-t-il pas la vie ? » Pourquoi non, si,
n'étant plus utile à personne, il ne fait plus que perdre sa peine à souffrir ?

Voilà, cher Lucilius, s'instruire d'exemple à la philosophie et s'exercer en
présence des actes : voir ce qu'un homme éclairé a de courage contre la
mort, contre la douleur, aux approches de l'une, sous l'étreinte de l'autre.
Ce qu'il faut faire, apprenons-le de celui qui le fait. Jusqu'ici nous
cherchions par des arguments s'il est possible à qui que ce soit de résister à
la douleur, si les plus grands courages eux-mêmes fléchissent en face de la
mort. Qu'est-il besoin de paroles ? La chose est sous nos yeux. Voici un
homme que ni la mort ne rend plus ferme contre la douleur, ni la douleur
contre la mort : contre toutes deux il s'appuie sur lui-même ; l'espoir de la
mort ne le fait pas souffrir plus patiemment, ni l'ennui de la souffrance
mourir plus volontiers : il attend l'une, il supporte l'autre.
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Lettre XCIX.
Sur la mort du fils de Marullus. —

Divers motifs de consolation
 
Je t'envoie la lettre que j'écrivis à Marullus quand il perdit son tout

jeune fils, et qu'on m'apprit qu'il supportait cette perte avec peu de
fermeté. Je n'y ai pas suivi l'usage ordinaire, et n'ai point cru devoir traiter
mollement un homme plus digne de réprimande que de consolation. Pour
une âme abattue et qui supporte impatiemment une blessure profonde, il
faut quelque peu d'indulgence : qu'elle se rassasie de son deuil ou exhale
du moins ses premiers transports. Mais ceux qui pleurent de parti pris,
qu'on les gourmande sur le champ, et qu'ils apprennent combien, même
dans les larmes, il y a d'inconséquences.

« Tu attends, lui disais-je, des consolations : tu recevras des reproches.
Quoi ! tant de faiblesse pour la mort d'un fils ! Que ferais-tu, si tu perdais
un ami ? Il t'est mort un fils de douteuse espérance, du tout premier âge :
ce sont bien peu de jours perdus. On se cherche partout des motifs
d'affliction ; sans motifs même, on veut se plaindre de la Fortune, comme si
elle ne devait pas nous en fournir de légitimes. Mais, en vérité, tu me
semblais avoir déjà assez de constance contre des malheurs réels, pour ne
pas en manquer devant ces fantômes de malheurs dont on ne gémit que
pour suivre l'usage. Tu ferais la plus grande des pertes, celle d'un ami, que
tu devrais encore plutôt te réjouir de l'avoir possédé que t'attrister de ne
l'avoir plus. Mais personne presque ne porte en compte toutes les avances
qu'il a reçues, tous les plaisirs qu'il a goûtés. La douleur, entre autres
misères, a cela de particulier qu'elle est infructueuse, disons plus, qu'elle
est ingrate. Eh quoi ! de ce que tu n'as plus ce précieux ami, votre œuvre
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est-elle perdue ? Ces longues années, cette fusion intime de deux
existences, cette étroite fraternité d'études, n'ont-elles rien produit ?
Enterres-tu ton amitié avec ton ami ? Et pourquoi gémir de l'avoir perdu, si
sa possession t'a été stérile ? Crois-moi, le sort a beau nous enlever ceux
que nous aimons, la plus grande partie d'eux-mêmes demeure avec nous. Il
est à nous le temps qui n'est plus, et rien n'est en lieu plus sûr que ce qui a
été. Nos prétentions sur l'avenir nous rendent ingrats envers les biens qui
précédèrent, comme si l'avenir, en admettant qu'il nous réussisse, ne
devait pas bien vite se perdre dans le passé. C'est apprécier étroitement les
choses que d'enfermer ses joies dans le présent : et l'avenir et le passé ont
leurs charmes ; l'un a l'espérance, l'autre le souvenir. Mais le premier,
encore en suspens, peut ne point arriver ; le second ne peut pas ne point
avoir été. Quelle folie est-ce donc de se laisser déchoir de la plus sûre des
possessions[1315] ? Savourons en esprit nos jouissances épuisées, si
toutefois en les épuisant, notre âme, comme percée à jour, n'a pas laissé
perdre ce qu'on lui versait.

« Il y a une infinité d'exemples de pères qui suivirent sans larmes le
convoi de leurs enfants morts à la fleur de l'âge, qui du bûcher revinrent au
sénat ou-à l'exercice de quelque charge publique, et se livrèrent tout de
suite à autre chose qu'à la douleur. Et ils firent bien : car d'abord la
douleur est superflue dès qu'elle ne change en rien les choses ; ensuite la
plainte n'est pas juste quand l'accident qui aujourd'hui frappe l'un, est
réservé à tous. Enfin, regrets et plaintes sont déraisonnables là où si peu
d'instants séparent l'être qui s'en va de celui qui le regrette. Résignons-
nous donc d'autant mieux à sa perte que nous allons le suivre. Considère la
célérité du temps, qui fuit à tire-d’aile ; songe à ce court espace où nous
sommes emportés si vite ; regarde bien tout ce cortège du genre humain
tendre vers le même terme et à de très brefs intervalles, lors même qu'ils
semblent le plus longs : le fils que tu as cru perdre n'a fait que prendre les
devants[1316]. Quelle démence à toi, qui achèves la même route, de le
plaindre d'être arrivé le premier ! Pleure-t-on un événement qu'on savait
bien devoir s'accomplir ? Si l'on ne croyait point qu'un homme dût mourir,
on se mentait à soi-même. Pleure-t-on un événement qu'on reconnaissait
soi-même inévitable ? Se plaindre qu'un homme soit mort, c'est se plaindre
qu'il ait été homme. Tous nous sommes liés au même destin : si tu obtins
de naître, il te reste à mourir. Nous différons par les intervalles, au but
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nous redevenons égaux. La durée qui s'étend du premier au dernier de nos
jours n'est qu'incertitude et variation : calculée sur l'échelle des maux, elle
est longue même pour l'enfant ; sur la vitesse, elle est courte même pour le
vieillard. Rien qui ne nous échappe et ne nous trompe ; tout est plus
mobile que les flots les plus orageux. Tout n'est qu'un va-et-vient, tout se
transforme en son contraire au commandement de la Fortune ; et dans une
telle révolution des choses humaines, rien pour aucun de nous, sinon la
mort, n'est certain. Tous pourtant la maudissent, elle qui seule n'abuse
personne. « Mais il est mort à un âge si tendre ! » Je ne te dis pas encore
que le plus heureux est l'être débarrassé de la vie ; passons au vieillard : de
combien peu il l'emporte sur l'enfant[1317] ! Représente-toi l'océan des
âges, si profond et si vaste, embrasse-le tout entier ; puis compare ce qu'on
appelle une vie d'homme à l'immensité même, et vois sur quelle minime
durée portent nos vœux, nos calculs sans fin ! De ce peu d'heures, combien
nous prennent les larmes, combien les soucis, combien nos souhaits de
mort avant que la mort n'arrive ; combien les maladies, les craintes, les
années ou trop tendres ou incultes ou stériles : et la moitié du tout se
passe à dormir ! Ajoutes-y travaux, afflictions, périls ; tu reconnaîtras que
même dans la plus longue vie la moindre part est celle où l'on vit en effet.

« Maintenant personne t'accordera-t-il que ce ne soit pas une grâce
pour l'homme de rentrer dans son premier état, et d'achever sa route
avant l'heure de la lassitude ? La vie n'est ni un bien ni un mal : c'est le
théâtre de l'un et de l'autre. Ainsi ton fils n'a rien perdu qu'une chance plus
certaine de dommage. Il eût pu sortir de tes mains sage et prudent ; il eût
pu sous l'aile paternelle croître pour la vertu ; mais, crainte plus légitime »
il eût pu ressembler au grand nombre[1318]. Vois ces jeunes descendants
des plus nobles maisons que la débauche a jetés dans l'arène ; vois-les,
assouvissant tout ensemble leur lubricité et celle d'autrui, se prostituer à
tour de rôle, et ne pas laisser s'écouler un jour sans ivresse ou sans
quelque autre éclatant scandale : il te sera démontré que la crainte était
plus fondée que l'espérance. Ne te forge donc pas de nouveaux motifs
d'affliction : à de faibles désagréments n'ajoute pas le poids de ton
impatience. Je ne te demande pas de grands efforts, de l'héroïsme ; je ne
présume pas assez mal de ta vertu pour te croire réduit à l'appeler à toi
tout entière. Ce n'est pas là une blessure, c'est une morsure légère : la
blessure, c'est toi qui la fais. Certes la philosophie t'a merveilleusement
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profité, si un enfant, plus connu jusqu'ici de sa nourrice que de son père, te
cause d'aussi violents regrets !

« Mais quoi ! te conseillé-je l'insensibilité ? voudrais-je voir tes traits
impassibles au bûcher d'un fils, et irai-je jusqu'à défendre au cœur d'un
père de se serrer ? Aux dieux ne plaise ! C'est inhumanité, ce n'est pas
force d'âme, que d'envisager du même œil les funérailles ou la vie des
siens, que de n'être pas ébranlé[1319] au premier déchirement qui nous
sépare d'eux. Et quand je te les défendrais, il est des choses qu'on ne
maîtrise point : les larmes s'échappent quoi qu'on fasse, et en s'épanchant
elles soulagent le cœur. Quel parti prendre ? Permettons qu'elles coulent
sans les provoquer ; mais qu'elles coulent tant que la douleur les fera
sortir, non d'après les invitations de l'exemple. N'aggravons en rien notre
peine, ne l'amplifions pas sur ce que nous voyons chez les autres. Il y a un
faste de douleur plus exigeant que la douleur même : combien peu
d'hommes sont tristes pour eux seuls ! Nous éclatons si le monde nous
entend ; muets et calmes dans la solitude, l'aspect du premier venu nous
fait fondre en larmes de plus belle[1320]. Alors on se frappe la tête, ce
qu'on pouvait faire plus à l'aise quand nul ne nous empêchait ; alors on
invoque le trépas, on se roule de son lit à terre. Toutes ces démonstrations
s'en vont avec le spectateur. Ici, de même qu'ailleurs, nous tombons dans
le travers de prendre exemple du grand nombre et de consulter non le
devoir, mais la coutume. Transfuges de la nature, nous nous livrons à
l'opinion, toujours mauvaise conseillère et le plus inconséquent des juges
sur ce point comme sur tout le reste. Voit-elle un homme courageux dans
l'affliction ? elle l'appelle cœur sauvage et dénaturé. En voit-elle un autre
défaillir, étendu sur un corps chéri ? Femmelette, dit-elle, âme sans
vigueur. C'est donc aux lois de la raison qu'il faut tout rappeler.

« Or rien ne répugne à la raison comme de viser à ce qu'on cite notre
douleur et qu'on admire nos larmes : le sage sans doute s'en permet
quelques-unes, d'autres lui échappent d'elles-mêmes ; mais voici la
différence. Quand la première nouvelle d'une mort prématurée nous
frappe, quand nous pressons ce corps qui de nos bras va passer dans les
flammes, irrésistiblement la nature nous arrache des pleurs. La sensibilité,
sous l'impression d'une douleur poignante, en ébranlant tout l'individu,
agit sur les yeux d'où elle chasse, en la comprimant, l'humeur qui les
avoisine. Ces larmes-là tombent forcément malgré nous. Il en est
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auxquelles nous donnons passage, quand la mémoire de ceux que nous
avons perdus se réveille ; et je ne sais quelle douceur se mêle à la tristesse,
au souvenir de leur agréable entretien, de leur commerce enjoué, de leur
complaisante tendresse : alors nos paupières se dilatent comme dans la
joie. Ici on s'abandonne, ailleurs on est subjugué.

« Et c'est pourquoi la présence d'aucun cercle, d'aucun assistant, ne doit
retenir ni exciter nos pleurs ; les essuyer ou les laisser couler est toujours
moins honteux que les feindre. Qu'ils suivent leur cours ; ils peuvent venir
aux tempéraments les plus calmes et les plus rassis. Souvent les pleurs du
sage coulèrent sans que sa dignité en souffrît, mais c'était dans une telle
mesure que, pour être homme, il ne cessait pas d'être grand. Oui, nous
pouvons céder à la nature en gardant notre gravité. J'ai vu aux funérailles
des leurs des hommes vénérables, sur le visage desquels perçait la
tendresse du cœur, sans rien de nos désespoirs d'apparat, rien qui ne fût
donné à une affection sincère. Il est, jusque dans la douleur, une
bienséance que doit observer le sage ; et, comme toute chose, l'affliction a
ses limites. Chez les hommes de peu de raison, les joies comme les
douleurs débordent.

« Subis sans murmure les coups de la nécessité. Qu'est-il survenu
d'improbable, d'extraordinaire ? Combien à cette heure même il se
commande d'enterrements ! Que de lits funèbres[1321] s'achètent !
Combien de deuils après le tien !

« Autant de fois que tu diras : « Mon fils était enfant ; » dis aussi : « Il
était du nombre des mortels, auxquels rien n'est garanti, que le destin
n'est pas tenu de conduire à la vieillesse : où il le veut, il les congédie. » Du
reste, parle fréquemment de lui ; fais revivre, autant que tu pourras, son
souvenir qui se représentera plus souvent s'il n'est pas accompagné
d'amertume. Car si les gens tristes ne sont guère recherchés, la tristesse
l'est bien moins encore. Quelque heureux propos, quelque gentillesse, tout
enfantine qu'elle fût, t'ont-ils charmé en lui, reviens-y souvent, et affirme
sans crainte qu'il eût pu remplir les espérances conçues par la tendresse de
son père. Perdre la mémoire des siens et l'ensevelir avec leurs cendres, être
pour eux prodigue de larmes, avare de souvenirs, c'est ne point porter un
cœur d'homme. C'est ainsi que les oiseaux, que les bêtes féroces aiment
leurs petits : leur amour, des plus violents, est pour ainsi dire de la rage ;
mais viennent-ils à les perdre, il s'éteint tout à fait. Cela ne sied point au
sage : sa mémoire sera persévérante, ses larmes passeront.
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« Je n'approuve en aucune façon ce que dit Métrodore, « qu'il est une
volupté, sœur de la tristesse[1322], qu'on fera bien de savourer aux jours
d'affliction. » J'ai transcrit ses propres paroles, tirées de sa première lettre
à sa sœur. Je ne doute pas du jugement que tu en porteras. Car quoi de
plus honteux ? Être, au sein du deuil, en quête du plaisir, l'espérer du deuil
même, et demander aux pleurs une jouissance ! Voilà les hommes qui nous
reprochent trop de rigorisme, qui flétrissent nos doctrines comme
impitoyables, quand nous disons qu'on doit fermer son âme aux chagrins,
ou les en bannir au plus vite. Lequel donc est le plus inadmissible, le plus
barbare, ou de ne pas sentir la douleur de perdre un ami, ou d'être, au
milieu de sa douleur, à l'affût de la volupté ? Nos préceptes à nous n'ont
rien que d'honnête : quand le cœur trop rempli s'est soulagé de quelques
larmes et a jeté pour ainsi dire ses premiers bouillons, nous lui défendons
le désespoir. Et tu conseilles, toi, l'amalgame du deuil et de la joie ! Ainsi
l'on console un enfant avec du gâteau, et l'on fait taire les cris d'un
nourrisson en faisant couler du lait dans sa bouche. Quoi ! à l'instant
même où ton fils est la proie des flammes, où ton ami expire, tu n'admets
point de trêve au plaisir, ton chagrin est une sensualité de plus ! Lequel est
le plus honorable, ou d'éloigner de ton âme la douleur, ou d'y accueillir la
volupté de pair avec elle ? Que dis-je de l'accueillir, de courir après, de
vouloir l'extraire de ta douleur même ? Il est, dis-tu, une volupté sœur de
la tristesse ! C'est à nous qu'est permis ce langage, à vous il ne l'est pas.
Vous ne connaissez de bien que la volupté, de mal que la douleur. Entre le
bien et le mal quelle parenté peut-il y avoir ? Mais supposons-la : est-ce
bien le moment de faire cette trouvaille, de scruter sa douleur pour
surprendre autour d'elle quelque chose qui nous délecte et qui nous
chatouille ? Certains remèdes, salutaires à telle partie du corps, sont trop
malpropres et trop peu décents pour s'appliquer à telle autre ; et ce qui
ailleurs soulagerait sans choquer la pudeur, devient déshonnête selon
l'endroit de la blessure. N'as-tu pas honte de guérir le deuil du cœur par la
volupté ? Cherche une cure plus sévère à une telle plaie. Dis plutôt :
« L'homme qui a cessé d'être ne sent plus le mal, » ou, s'il le sent, « il n'a
pas cessé d'être. » Non, plus de souffrance pour qui n'est plus ; car souffrir
c'est vivre. Le crois-tu à plaindre de n'être pas, ou d'être encore d'une
manière quelconque ? Or ce ne peut être un tourment pour lui de ne pas
exister ; le néant peut-il rien sentir ? Et s'il existe, point de tourment, car il
échappe au grand désavantage de la mort, qui est de n'être plus.
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« Disons aussi à quiconque pleure et regrette un fils enlevé dès le bas
âge : « Nous tous, vu la brièveté de nos jours comparée à l'ensemble des
siècles, jeunes ou vieux, nous sommes au même point[1323]. Notre partage
sur la totalité des temps est moindre que ce qu'on peut dire de plus
imperceptible, car même l'imperceptible est quelque chose ; ce qui nous
est donné à vivre se réduit presque à rien, et ce rien, ô démence ! nos
plans retendent à l'infini. »

« Si je t'écris ceci, ce n'est pas que je pense que tu l'attendes de moi : le
remède viendrait bien tard ; et je suis sûr de t'avoir dit de vive voix tout ce
que tu vas lire. Mais j'ai voulu te punir d'un moment d'oubli qui t'avait
laissé absent de toi-même, et, pour l'avenir, t'exhorter à opposer à la
Fortune toute la vigueur de ton courage, à prévoir tous ses traits, non
comme possibles, mais comme devant t'atteindre à coup sûr. »
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Lettre C.
Jugement sur les écrits du philosophe

Fabianus
 
Tu m'écris que tu as lu avec beaucoup d'empressement les livres de

Fabianus Papirius sur les devoirs civils, mais qu'ils n'ont pas répondu à ton
attente ; puis, oubliant qu'il s'agit d'un philosophe, tu blâmes sa
construction oratoire. Admettons que tu dises vrai, qu'il laisse aller ses
paroles et ne les travaille pas. D'abord cette manière a sa grâce, et un
charme particulier s'attache à une composition facile et coulante. Car il est
essentiel, je crois, de distinguer si elle tombe négligemment, ou si elle
s'échappe avec aisance. Et ici même, comme je vais le dire, il y a une
différence importante. Fabianus, ce me semble, ne presse pas sa diction, il
l'épanché, tant elle abonde et se déroule avec calme, bien que
l'entraînement s'y laisse sentir. Elle annonce et révèle clairement qu'on ne
l'a ni façonnée ni longtemps tourmentée. Mais, croyons-le comme toi : il a
fait de la morale, non du style ; il a écrit pour l'âme et point pour l'oreille.
D'ailleurs, quand il discourait, tu n'aurais pas eu le temps de songer aux
détails, tant l'ensemble t'aurait transporté ; et presque toujours ce qui
plaît improvisé est d'un effet moindre sur le manuscrit. Mais c'est déjà
beaucoup de captiver au premier abord l'attention, encore qu'un examen
réfléchi doive trouver à reprendre. Mon avis, si tu le demandes, c'est qu'il
est plus beau d'emporter les suffrages que de les mériter ; et je sais bien
que les mériter est le plus sûr ; je sais qu'alors on compte plus hardiment
sur l'avenir.

Un style trop circonspect ne sied point au philosophe. Quand sera-t-il
énergique et ferme, quand risquera-t-il sa personne, s'il craint pour ses
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mots ? La diction de Fabianus ne sentait point la négligence, mais la
sécurité. Aussi n'y trouveras-tu rien de bas : il choisit ses termes sans courir
après ni les placer selon le goût du siècle, au rebours de l'ordre naturel. Ils
ont de l'éclat, quoique pris de la langue ordinaire ; sa pensée, noble et
magnifique, n'est point écourtée en sentence : elle se développe
largement. Tu trouveras chez lui des manques de précision, des structures
de phrase peu savantes ou qui n'ont pas notre poli moderne ; mais,
l'œuvre entière bien considérée, on n'y voit rien d'étroit et de vide. Là sans
doute, ni variétés de marbres, ni salons entrecoupés de canaux d'eaux
vives, ni cabane du pauvre[1324], ni tout ce qu'un luxe dédaigneux de la
belle simplicité entasse de disparates ; mais, comme on dit, la maison est
bien construite.

Ajoute qu'en fait de composition oratoire on n'est pas d'accord. Les uns
lui veulent une nudité sauvage pour parure ; d'autres l'aiment raboteuse,
au point que si le hasard leur amène une période un peu harmonieuse, ils
la démembrent tout exprès, ils en brisent les cadences, de peur qu'elle ne
réponde à l'attente de l'oreille. Lis Cicéron : sa composition est une ; souple
et posée, molle sans être efféminée.[1325]

Asinius Pollion : style rocailleux et sautillant, qui laisse l'oreille au
dépourvu où l'on y pense le moins. Cicéron n'a que d'heureuses
désinences ; chez Pollion tout est cascade, sauf quelques phrases bien rares
sorties d'un moule convenu et d'une structure uniforme.

Pour Fabianus, il va, dis-tu, terre à terre et s'élève peu : je ne crois pas
que tel soit son défaut. Il n'y a pas chez lui manque de grandeur ; c'est du
calme, c'est le reflet d'une âme habituellement paisible et tempérée ; il est
uni, mais sans bassesse. Il n'a pas cette vigueur oratoire, ces aiguillons que
tu demandes, ces sentences frappantes et soudaines[1326] ; mais vois le
corps tout entier : bien que sans apprêt[1327], il a sa beauté. La dignité,
son discours ne l'a pas, elle est au fond de sa doctrine. Montre-moi qui tu
pourrais préférer à Fabianus. Je te passe Cicéron, dont les œuvres
philosophiques sont presque aussi nombreuses que les siennes ; mais
s'ensuit-il qu'on soit un nain dès qu'on n'a pas la taille du géant ? Je te
passe Asinius Pollion et je dis : « En si haute matière, c'est exceller que
d'être le troisième. » Nomme Tite-Live enfin : car il a écrit aussi des
dialogues[1328] qu'on peut rattacher à la philosophie autant qu'à
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l'histoire, et des traités de philosophie pure. Je lui ferai place encore : mais
vois que de rivaux on dépasse quand on n'a que trois vainqueurs, et tous
trois des plus éloquents[1329] !

Mais Fabianus n'a pas tous les mérites : son style est sans nerf, bien
qu'il ait de l'élévation ; il n'est point rapide ni impétueux, malgré son
ampleur ; il n'est pas limpide, il n'est que pur. « Tu voudrais, dis-tu,
l'entendre malmener le vice, mettre les périls au défi, apostropher la
Fortune, humilier l'ambition ; tu voudrais que le luxe fût gourmande, la
débauche stigmatisée, la violence désarmée, que l'art oratoire parfois lui
prêtât ses foudres, la tragédie son grandiose, le comique sa finesse. » Veux-
tu donc qu'il s'amuse à la plus petite des choses, aux mots ? Il s'est voué à
la science, son sublime objet ; et l'éloquence le suit comme son ombre,
sans qu'il y prenne garde[1330]. Non, sans doute, il ne s'observera point à
chaque pas, ramassant sa phrase sur elle-même, aiguisant chaque parole
en trait qui réveille et qui perce, beaucoup, je l'avoue, tomberont sans
porter coup, et par moments son discours glissera sur nous sans agir ; mais
partout régnera une grande lumière ; mais, si long qu'il soit, le chemin sera
sans ennui. Bref, il te laissera convaincu qu'il a écrit comme il sentait. Tu
reconnaîtras qu'il a tout fait pour t'instruire de ses idées, non pour flatter
les tiennes. Tout chez lui tend au progrès, à la sagesse ; rien ne vise aux
applaudissements.

Je ne doute pas que tels ne soient ses écrits, bien que j'en juge plutôt
par réminiscence que sur le livre même, et que leur caractère m'apparaisse
moins comme l'impression familière d'un commerce récent que comme les
traits généraux d'une lointaine connaissance. Tel il me semblait du moins
quand je pouvais l'entendre : non substantiel, mais plein, fait pour
enthousiasmer les jeunes âmes bien nées et les enflammer d'un zèle
imitateur, de l'espoir même de le vaincre, exhortation, selon moi, la plus
efficace : car on décourage si en donnant le désir d'imiter on en ôte
l'espoir. Au reste il avait l'abondance du style ; sans que tel ou tel passage
ressortît, l'ensemble était magnifique.
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Lettre CI.
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Chaque jour, chaque heure démontre à l'homme tout son néant[1331] :

toujours quelque récente leçon lui rappelle sa fragilité qu'il oublie, et de
l'éternité qu'il rêve rabat ses pensées vers la mort[1332]. « Où tend ce
début ? » vas-tu dire. Tu connaissais Cornelius Sénécio, ce chevalier romain
si magnifique et si obligeant : parti d'assez bas il s'était élevé par lui-même,
et n'avait plus qu'une pente aisée pour courir à tous les succès. Car les
honneurs croissent plus facilement qu'ils ne commencent ; comme
l'aspirant aux richesses, que la pauvreté retient dans sa sphère, a
longtemps à lutter et à ramper pour en sortir. Sénécio visait même à
l'opulence, où le conduisaient deux moyens des plus efficaces, la science
d'acquérir et celle de conserver ; et l'une des deux seule l'eût fait assez
riche. Cet homme donc, d'une sobriété extrême, non moins soigneux de sa
santé que de son patrimoine, m'avait fait visite le matin selon sa coutume,
avait passé le reste du jour jusqu'à nuit close, au chevet d'un ami malade
d'une affection grave et désespérée ; il avait soupé gaiement, quand une
indisposition subite le saisit : une angine, lui rétrécissant le gosier,
comprima son souffle ; à peine alla-t-il, tout haletant, jusqu'au jour. Ainsi
en très peu d'heures, et venant de remplir toutes les fonctions d'un
homme sain et plein de vie, Sénécio s'est éteint. Lui qui faisait travailler ses
capitaux sur terre et sur mer qui, essayant, sans en négliger aucun, de tous
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les genres de profit, était même entré dans les fermes publiques, alors que
tout succède à ses vœux, que des torrents d'or courent s'engloutir dans ses
coffres, le voilà enlevé.

Et puis va, Mélibée,

Plante, aligne tes ceps et greffe tes poiriers[1333].

Qu'insensé est l'homme qui jette ses plans pour toute une vie ! Il n'est
pas maître de demain. Oh ! quelles sont folles, ces longues espérances qu'il
aime à bâtir[1334] ! « J'achèterai, je construirai, je ferai tel prêt, telle
rentrée, je remplirai telles dignités ; puis enfin, las et plein de jours, je me
recueillerai dans le repos. » Crois-moi, tout, même pour les heureux, n'est
qu'incertitudes : nul n'a le droit de se rien promettre de l'avenir. Que dis-
je ? ce que nous tenons glisse de nos mains ; et l'heure présente, qu'on
croit bien saisir, le moindre incident nous la vole[1335]. Le temps se
déroule suivant des lois fixes, mais impénétrables ; or que gagné-je à ce
que la nature sache de science certaine ce que moi je ne sais pas ? On
projette des traversées lointaines, et, après maintes courses aux plages
étrangères, un tardif retour dans la patrie ; on prendra l'épée, puis
viendront les lentes récompenses des travaux militaires ; puis des
gouvernements, des emplois qui mènent à d'autres emplois, et déjà la
mort est à nos côtés, la mort à laquelle on ne pense que quand elle frappe
autrui ; en vain elle multiplie à nos yeux ses instructives rigueurs[1336],
leur effet ne dure pas plus que la première surprise. Et quelle
inconséquence ! On s'étonne de voir arriver un jour ce qui chaque jour
peut arriver. Le terme de notre carrière est où l'inexorable nécessité des
destins l'a fixé : mais nul de nous ne sait de combien il en est proche.

Aussi faut-il disposer notre âme comme si nous y touchions déjà : ne
remettons rien au futur, réglons journellement nos comptes avec la vie. Car
elle pèche surtout en ceci que, toujours inachevée, on l'ajourne d'un temps
à un autre. Qui sut chaque jour mettre à sa vie la dernière main n'est point
à court de temps. Or de ce manque de temps naissent l'anxiété et la soif
d'avenir qui ronge l'âme. Rien de plus misérable que ce doute : les
événements qui approchent, quelle issue auront-ils ? Combien me reste-t-il
de vie, et quelle sorte de vie ? Voilà ce qui agite de terreurs sans fin l'âme
qui ne se recueillit jamais. Quel moyen avons-nous d'échapper à ces
tourmentes ? un seul : ne pas lancer notre existence en avant, mais la
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ramener sur elle-même. Si l'avenir tient en suspens tout mon être, c'est
que je ne fais rien du présent. Si au contraire j'ai satisfait à tout ce que je
me devais ; si mon âme affermie sait qu'entre une journée et un siècle la
différence est nulle, elle regarde d'en haut tout ce qui peut survenir encore
d'événements et de jours, et se rit fort dans sa pensée de la vicissitude des
temps. Comment en effet ces chances variables et mobiles te
bouleverseraient-elles, si tu demeures stable en face de l'instabilité ?

Hâte-toi donc de vivre, cher Lucilius, et compte chaque journée pour
une vie entière. Celui qui s'est ainsi préparé, celui dont la vie s'est trouvée
tous les jours complète, possède la sécurité. Vivre d'espérance, c'est voir le
temps, à mesure qu'il arrive, échapper à notre croissante avidité, et nous
laisser ce sentiment si amer, qui remplit d'amertume tous les autres, la
peur de la mort. De là l'ignoble souhait de Mécène[1337], qui ne refuse ni
les mutilations, ni les difformités, ni enfin le pal sur la crois, pourvu qu'au
milieu de tant de maux la vie lui soit conservée.

Qu'on me rende manchot, cul-de-jatte, impotent[1338] ;
Sur ce corps que le mal déforme
Qu'il s'élève une bosse énorme ;
Que dans ma bouche branle une dernière dent ;
Si je respire encore, c'est bien, je suis content.

Même en croix, sur le pal, laissez, laissez-moi vivre[1339].

Ce qui serait, si la chose arrivait, le comble des misères, il le souhaite, il
demande, comme si c'était vivre, une prolongation de supplice. Je le
jugerais déjà bien méprisable s'il n'arrêtait son vœu que devant la mise en
croix ; mais que dit-il ? « Mutilez tous mes membres, pourvu qu'en un
corps brisé et impotent il me reste le souffle, et que, défiguré,
monstrueusement contrefait, j'obtienne encore quelque répit sur le bois-
même où l'on me clouerait, sur le pal où vous m'asseyeriez ! » Est-ce donc
la peine de comprimer sa plaie, de pendre à une croix les bras étendus,
afin de reculer ce qui, pour tout patient, est une grâce, le terme du
supplice ? N'avoir de souffle que pour expirer sans cesse ? Que souhaiter à
ce malheureux, sinon des dieux qui l'exaucent ? Que veut dire cette
turpitude de poète et de femmelette, ce pacte insensé de la peur ?
Pourquoi mendier si bassement l'existence ?-Penses-tu que Virgile ait
jamais dit pour lui ce beau vers :
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Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre[1340] ?

Il invoque les derniers des maux ; les plus cruelles souffrances, la croix
et le pal, il les désire ; et qu'y gagnera-t-il ? Eh ! certes de vivre un peu plus.
Or quelle vie est-ce qu'une longue agonie ? Il se trouve un homme qui aime
mieux sécher dans les tourments, et périr par lambeaux, et distiller sa vie
goutte à goutte, que de l'exhaler d'un seul coup ! Il se trouve un homme
qui, hissé sur l'infâme gibet, déjà infirme et défiguré, les épaules et la
poitrine comprimées par une difformité hideuse, ayant déjà, même avant
la croix, mille motifs de mourir, veut prolonger une existence qui
prolongera tant de tortures ! Nie maintenant que la nécessité de mourir
soit un grand bienfait de la nature ! Et bien des gens sont prêts pour des
pactes encore plus infâmes, prêts même à trahir un ami pour quelques
jours de vie de plus, à livrer de leur main leurs enfants à la prostitution,
pour obtenir de voir cette lumière témoin de tous leurs crimes.
Dépouillons-nous de la passion de vivre, et sachons qu'il n'importe à quel
moment on souffre ce qu'il faut souffrir tôt ou tard. L'essentiel est une
bonne et non une longue vie ; et parfois bien vivre consiste à ne pas vivre
longtemps.
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Lettre CII.
Sur l'immortalité de l'âme. — Que

l'illustration après la mort est un bien
 
Comme on désoblige l'homme qu'on arrache aux visions d'un songe

agréable, car on lui enlève un plaisir qui, tout illusoire, a pourtant l'effet de
la réalité, ta lettre m'a fait le même tort : elle m'a tiré d'une douce
méditation où je me laissais aller et qui, si je l'avais pu suivre, m'eût
conduit plus avant. Je me complaisais dans le problème de l'immortalité
des âmes ; et j'étais même, oui j'étais pour l'affirmative : j'entrais avec
confiance dans l'opinion de tant de grands hommes, dont les doctrines si
consolantes promettent plus qu'elles ne prouvent[1341]. Je me livrais à
leur espoir sublime ; déjà j'éprouvais un dégoût de moi-même et regardais
en mépris les restes d'un corps brisé par l'âge, moi pour qui cette
immensité du temps, cette possession de tous les siècles allait s'ouvrir,
quand tout à coup je fus réveillé par la remise de ta lettre, et tout mon
pauvre rêve fut perdu. J'y reviendrai quand je serai quitte avec toi : je veux
le ressaisir à tout prix.

Tu dis au début de ta lettre que je n'ai pas entièrement développé ma
thèse stoïcienne « que l'illustration qui s'obtient après la mort est un bien,
qu'en effet je n'ai pas résolu l'objection qu'on nous oppose : « Jamais il n'y
a de bien où il y a solution de continuité ; or ici cette solution a lieu. » —
Ta difficulté, Lucilius, se rattache à la question, mais doit être vidée
ailleurs : c'est pourquoi j'avais différé d'y répondre, comme à d'autres
choses qui ont trait au même sujet. Car en certains cas, tu le sais, les
sciences rationnelles rentrent dans la morale. J'ai donc traité, comme
touchant directement aux mœurs, cette thèse-ci : « Si ce n'est pas chose
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folle et sans objet que d'étendre ses soins au-delà du jour suprême ? Si les
biens de l'homme périssent avec nous, et s'il n'y a plus rien pour qui n'est
plus ? Si une chose qui, lorsqu'elle existera, ne sera pas sentie par nous,
peut offrir, avant qu'elle existe, quelque fruit à recueillir ou à désirer ? »
Tout ceci est de la morale : aussi l'ai-je placé en[1342] son lieu. Quant à ce
que disent contre cette opinion les dialecticiens, je devais le réserver et je
l'ai fait. Maintenant que tu veux le tout ensemble, j'exposerai leurs
arguments en bloc pour y répondre ensuite en détail.

A moins de quelques préliminaires, ma réfutation ne serait pas
comprise. Et quels préliminaires veux-je présenter ? qu'il est des corps
continus, tels que l'homme ; des corps composés, comme un vaisseau, une
maison, enfin tout ce qui forme usité par l'assemblage de diverses parties ;
des corps divisibles, aux membres séparés, tels qu'une armée, un peuple,
un sénat : car les membres qui constituent ces corps sont réunis par droit
ou par devoir, mais distincts et isolés par nature. Que faut-il encore que
j'avance ? que, selon nous, il n'y a pas de bien où il y a solution de
continuité ; vu qu'un même esprit devant contenir et régir un même bien,
l'essence d'un bien unique est une. Si tu en désires la preuve, elle est par
elle-même évidente ; mais je devais poser ce principe, puisqu'on nous
attaque par nos propres armes.

« Vous avouez, nous dit-on, qu'il n'y a pas de bien où il y a solution de
continuité. Or l'illustration, c'est l'opinion favorable des honnêtes gens.
Comme en effet la nonne renommée ne vient pas d'une bouche unique, ni
la mauvaise de la mésestime d'un seul, ainsi l'illustration n'est pas dans
l'approbation d'un seul homme de bien. Il faut l'accord d'un grand nombre
d'hommes marquants et considérables pour qu'elle ait lieu. Mais elle est le
résultat du jugement de plusieurs, c'est-à-dire de personnes distinctes ;
d'où il suit qu'elle n'est pas un bien.

« L'illustration, dit-on encore, est l'éloge donné aux bons par les bons ;
l'éloge est un discours ; le discours, une voix qui exprime quelque idée : or
la voix, même des gens de bien, n'est pas un bien. Car ce que fait l'honnête
homme n'est pas toujours un bien : il applaudit, il siffle ; et ni cette action
d'applaudir ni celle de siffler, quand on admirerait et louerait tout de lui,
ne s'appellent biens, non plus que sa toux ou ses éternuements. Ce n'est
donc pas un bien que l'illustration.

« Enfin dites-nous : ce bien appartient-il à qui donne l'éloge, où a qui le
reçoit ? Si vous dites que c'est au premier, votre assertion est aussi ridicule
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que de prétendre que c'est un bien pour moi qu'un autre soit en bonne
santé. Mais louer le mérite est une action honnête : ainsi le bien est à celui
qui loue, puisque l'action vient de lui, et non à nous qui sommes loués ; or
tel était le fait à éclaircir. »

Répondons sommairement à chaque point. D'abord, y a-t-il bien, quand
il y a solution de continuité ? Cela fait encore doute, et les deux partis ont
leurs arguments. Ensuite l'illustration n'a pas besoin d'une foule de
suffrages ; l'opinion d'un seul homme de bien peut lui suffire ; car l'homme
de bien est capable de porter jugement de tous ses pareils. « Quoi !
l'estime d'un seul donnera la bonne renommée, le blâme d'un seul
l'infamie ? Et la gloire aussi je la comprends large, étendue au loin, car elle
veut le concert d'un grand nombre. » La gloire, la renommée, diffèrent de
l'illustration, et pourquoi ? Qu'un seul homme vertueux pense bien de moi,
c'est pour moi comme si tous les gens vertueux avaient de moi la même
pensée, ce qui aurait lieu si tous me connaissaient. Leur jugement est
pareil, identique ; or c'est toujours tenir la même voie que de ne pouvoir se
partager. C'est donc comme si tous avaient le même sentiment, puisqu'en
avoir un autre leur est impossible. Quant à la gloire, à la renommée, la voix
d'un seul ne suffit pas. Si, au cas précité, un seul avis vaut celui de tous,
parce que tous, interrogés, n'en auraient qu'un seul ; ici les jugements
d'hommes dissemblables sont divers et les impressions variées : tout y est
douteux, inconséquent, suspect. Comment croire qu'un seul sentiment
puisse être embrassé par tous ? Le même homme n'a pas toujours le même
sentiment. Le sage aime la vérité, qui n'a qu'un caractère et qu'une face ;
c'est le faux qui entraine l'assentiment des autres. Or le faux n'est jamais
homogène : ce n'est que variations et dissidences[1343].

« La louange, dit-on, n'est autre chose qu'une voix ; or une voix n'est
pas un bien. » Mais en disant que l'illustration est la louange donnée aux
bons par les bons, nos adversaires rapportent cela non à la voix, mais à
l'opinion. Car encore que l'homme de bien se taise, s'il juge quelqu'un
digne de louange, il le loue assez. D'ailleurs il y a une différence entre la
louange et le panégyrique : il faut, pour louer, que la voix se fasse
entendre ; aussi ne dit-on pas la louange funèbre[1344], mais l'oraison
funèbre, dont l'office consiste dans le discours. Dire que quelqu'un est
digne de louange, c'est lui promettre non pas les paroles, mais le jugement
favorable des hommes. Il y a donc aussi une louange muette, une
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approbation de cœur, une conscience qui applaudit à l'homme de bien.
Répétons en outre que la louange se rapporte au sentiment, non aux
paroles, lesquelles expriment la louange conçue et la portent à la
connaissance de plusieurs. C'est me louer que me juger digne de l'être.
Quand le tragique romain[1345] s'écrie : « Il est beau d'être loué par
l'homme que chacun loue[1346] ; » il veut dire l'homme digne de louange.
Et quand un vieux poète dit :

Oui, la louange est l'aliment des arts,[1347]

il ne parle pas de cette louange bruyante qui les corrompt ; car rien ne
perd l'éloquence et en général les arts faits pour l'oreille comme
l'engouement populaire. La renommée veut, elle exige une voix ;
l'illustration s'en passe : elle peut s'obtenir sans cela, se contenter de
l'opinion ; elle est complète en dépit même du silence, en dépit des
oppositions. En quoi l'illustration diffère-t-elle de la gloire ? En ce que la
gloire est le suffrage de la foule ; l'illustration, le suffrage des gens de bien.

« On demande à qui appartient ce bien qu'on nomme illustration, cette
louange donnée aux bons par les bons ; est-ce à celui qui loue, ou à celui
qui est loué ? » A tous les deux : à moi qui suis loué, parce que la nature
m'a fait ami de tous, que je m'applaudis d'avoir bien fait, que je me réjouis
d'avoir trouvé des cœurs qui comprennent mes vertus et qui m'en savent
gré ; à mille autres aussi pour qui leur gratitude même est un bien, mais
d'abord à moi, car il est dans ma nature morale d'être heureux du bonheur
d'autrui, surtout du bonheur dont je suis la cause. La louange est le bien de
ceux qui louent : car c'est la vertu qui l'enfante, et toute action vertueuse
est un bien. Mais c'est une jouissance qui leur échappait, si je n'avais été
vertueux. Ainsi c'est un bien de part et d'autre qu'une louange méritée,
tout autant certes qu'un jugement bien rendu est un avantage pour le juge
comme pour celui qui gagne sa cause. Doutes-tu que la justice ne soit le
trésor et du magistrat qui l'a dans son cœur et du client à qui elle rend ce
qui lui est dû ? Louer qui le mérite c'est justice : c'est donc un bien des
deux côtés.

Voilà suffisamment répondre à ces docteurs en subtilités. Mais notre
objet ne doit pas être de discuter des arguties, et de faire descendre la
philosophie de sa hauteur majestueuse dans ces puérils défilés. Ne vaut-il
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pas bien mieux suivre franchement le droit chemin, que de se préparer soi-
même un labyrinthe, pour avoir à le reparcourir à grand-peine ? Car toutes
ces disputes ne sont autre chose que jeux d'adversaires qui veulent se
tromper avec art. Dites-nous plutôt combien il est plus naturel d'étendre
dans l'infini sa pensée. C'est une grande et noble chose que l'âme
humaine : elle ne se laisse poser de limites que celles qui lui sont
communes avec Dieu même. Elle n'accepte point une étroite patrie telle
qu'Éphèse ou Alexandrie, ou toute autre ville, s'il en est, plus populeuse en
habitants, plus ample en constructions ; sa patrie, c'est ce vaste circuit qui
enceint l'univers et tout ce qui le domine, c'est toute cette voûte sous
laquelle s'étendent les terres et les mers, sous laquelle l'air partage et
réunit à la fois le domaine de l'homme et celui des puissances célestes, et
où des milliers de dieux, chacun à son poste, poursuivent leurs tâches
respectives. Et elle ne souffre pas qu'on lui circonscrive son âge, elle se dit :
« Toutes les années m'appartiennent ; point de siècle fermé au génie, point
de temps[1348] impénétrable à la pensée. Quand sera venu le jour
solennel où ce corps, mélange de divin et d'humain, se dissoudra, je
laisserai mon argile où je l'ai prise, et moi, je me réunirai aux dieux. Ici
même je ne suis pas sans communiquer avec eux ; mais ma lourde et
terrestre prison me retient. Ces jours mortels sont des temps d'arrêt,
préludes d'une existence meilleure et plus durable. Comme le sein
maternel qui nous garde neuf mois nous forme non pour lui, mais en
apparence pour ce monde où nous sommes jetés assez forts déjà pour
respirer l'air et résister à l'extérieur, ainsi le temps qui s'écoule de l'enfance
à la vieillesse nous mûrit pour un second enfantement. Une autre origine,
un monde nouveau nous attend. Jusque-là, nous ne pouvons souffrir du
ciel qu'une vue lointaine.

« Sache donc envisager sans frémir cette heure qui juge la vie[1349] ;
elle n'est pas la dernière pour l'âme, si elle l'est pour le corps. Tous les
objets qui gisent autour de toi, vois-les comme les meubles d'une
hôtellerie : tu ne dois que passer. La nature nous fait sortir nus, comme
nous sommes entrés. On n'emporte pas plus qu'on n'a apporté[1350]. Que
dis-je ! tu laisseras sur le seuil une grande part du bagage apporté pour
cette vie. Tu dépouilleras cette peau, première enveloppe qui tapisse tes
organes ; tu dépouilleras cette chair, ce sang qui la pénètre et court se
distribuer par tous tes membres ; tu dépouilleras ces os et ces muscles qui
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maintiennent les parties molles et fluides du corps ; ce jour, que tu
redoutes comme le dernier, te fait naître pour un jour sans fin[1351].
Dépose ton fardeau : tu hésites ! n'as-tu pas déjà quitté de même le corps
où tu étais caché, pour te produire à la lumière ? Tu résistes, tu te jettes en
arrière : jadis aussi à grand effort ta mère t'expulsa de son sein. Tu gémis,
tu pleures ; et ces pleurs mêmes annoncent l'avènement à la vie. On dut les
excuser, quand tu arrivais novice et étranger à tout ; quand au sortir des
entrailles maternelles, de ce tiède et bienfaisant abri, tu fus saisi par un air
trop vif et offensé par le toucher d'une main rude ; quand, faible encore,
au milieu d'un monde inconnu, tu éprouvais la stupeur d'une complète
ignorance. Aujourd'hui, ce n'est pas pour toi chose nouvelle d'être séparé
de ce dont tu faisais partie. Abandonne de bonne grâce des membres
désormais inutiles, laisse là ce corps que tu fus si longtemps sans habiter. Il
sera mis en pièces, écrasé, réduit en cendres : tu t'en affliges ? Cela se fait
toujours. Elles périssent de même[1352] les membranes qui enveloppent le
nouveau-né. Pourquoi tant chérir ces débris, comme ta chose propre ? Ils
n'ont fait que te couvrir. Voici venir le jour où tomberont tes voiles, où tu
seras tiré de ta demeure, de ce ventre immonde et infect.

« D'ici même, dès aujourd'hui, fais effort et prends ton élan : attache-toi
à tes amis, à tes parents comme à choses qui ne sont pas tiennes ; élève-toi
d'ici à de plus hantes et plus sublimes méditations. Quelque jour la nature
t'ouvrira ses mystères, la nuit présente se dissipera, et une lumière pure
t'inondera de toutes parts. Représente-toi de quel éclat vont briller ces
milliers d'astres confondant ensemble leurs rayons. Pas un nuage ne
troublera cette sérénité ; toutes les plages du ciel se renverront une égale
splendeur. La nuit ne succède au jour que dans notre infime atmosphère.
Alors tu confesseras avoir vécu dans les ténèbres, quand ton être complet
envisagera la complète lumière que d'ici, à travers l'étroite orbite de tes
yeux, tu entrevois obscurément et que pourtant tu admires de si loin. Que
te semblera-t-elle cette divine clarté, contemplée dans son foyer[1353] ? »

De telles pensées ne laissent séjourner dans l'âme aucun penchant
sordide, bas ou cruel. « Il est des dieux, nous disent-elles, témoins de tout
ce que fait l'homme : soyez purs devant eux, rendez-vous dignes de les
approcher un jour, proposez-vous l'éternité. Si l'homme l'embrasse comme
son idéal, ni les armées ne lui font peur, ni la trompette ne l'étonné, pi les
menaces ne l'intimident. Comment craindrait-il ? pour lui la mort est une
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espérance. Celui même qui ne croit à l'âme et à sa durée qu'autant que la
retiennent les liens du corps, d'où elle se dégagerait pour s'évaporer
aussitôt, s'il travaille à se rendre utile même après son trépas, alors tout
ravi qu'il soit à nos yeux, cependant

Et ses hautes vertus et l'éclat de sa race

Vivent dans la mémoire...[1354]

Songe combien les bons exemples servent l'humanité, et reconnais que le
souvenir des grands hommes ne profite pas moins que leur présence.
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Lettre CIII.
Comment l'homme doit se méfier de

l'homme. — Ne point rompre avec les
usages reçus

 
Pourquoi te mettre si fort en garde contre ces accidents qui, possibles

sans doute, peuvent aussi ne pas arriver, tels que l'incendie[1355],
l'écroulement d'une maison, tout ce qui fond sur nous par hasard, non par
préméditation ? Prévois, évite plutôt ces ennemis qui nous épient, qui
visent à nous surprendre. Ce sont des cas assez rares, quoique graves, que
les naufrages, les chutes du haut d'un char ; mais d'homme à homme le
péril est de tous les jours. Voilà contre, quoi il faut te prémunir, t'armer de
toute ta vigilance, car nul fléau n'est plus commun, plus obstiné, plus
insinuant. La tempête menace avant de surgir ; l'édifice craque avant de
s'écrouler ; la fumée précède et annonce l'incendie : l'attaque de l'homme
est imprévue ; il masque d'autant mieux ses machines qu'il nous serre de
plus près. Tu es dupe, si tu te fies aux physionomies qui s'offrent à toi !
Sous le visage d'hommes est le naturel des bêtes féroces[1356] ; seulement,
chez celles-ci le premier bond est plus dangereux : une fois passées elles ne
nous cherchent plus, car jamais rien ne les porte à nuire que la nécessité.
Elles, la faim ou la peur les forcent au combat ; pour l'homme, perdre un
homme est l'affaire d'un caprice.

Ne songe toutefois à ce que tu dois craindre de ton semblable, qu'en te
rappelant tes devoirs envers lui. Observe autrui, de peur qu'on ne te
blesse ; toi-même, pour ne pas blesser. Réjouis-toi de voir des heureux,
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sois ému quand tu vois souffrir ; et n'oublie ni le bien à faire, ni les pièges à
éviter. A cette conduite que gagneras-tu ? qu'on ne te nuise pas ? Non :
mais tu ne seras pas dupe. Au reste, le plus que tu pourras, réfugie-toi
dans la philosophie : elle te couvrira de son égide ; tu seras, dans son
sanctuaire, en sûreté ou plus sûr qu'ailleurs. On ne se heurte contre la
foule qu'en faisant route avec elle. Qu'ai-je à te dire encore ? Ne te vante
point de cette même philosophie : elle a maintes fois failli perdre ceux qui
la pratiquaient avec trop de hauteur et d'indépendance. Qu'elle extirpe tes
vices sans reprocher les leurs aux autres : qu'elle n'ait point horreur des
usages reçus, et ne se donne point l'air de condamner tout ce qu'elle ne
fait pas. La sagesse peut aller sans faste, sans offusquer les gens[1357].
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maux de l'âme. — Vivre avec les
grands hommes de l'antiquité

 
J'ai fui dans ma terre de Nomentanum... devine quoi ? « La ville ? » Non,

mais la fièvre qui s'annonçait. Déjà elle mettait la main sur moi : je fis bien
vite préparer ma voiture, malgré ma Pauline, qui voulait me retenir. « Le
mal est à son début, disait le médecin, le pouls agité, inégal, troublé dans
sa marche naturelle. « Je m'obstine à partir : je donne pour raison ce mot
de mon[1358] honoré frère Gallio qui, pris d'un commencement de fièvre
en Achaïe, s'embarqua aussitôt en s'écriant : « Ce n'est pas de moi, c'est du
pays que vient le mal. » Voilà ce que je répétais à ma Pauline qui est cause
que ma santé a plus de prix pour moi. Oui, comme je sais que sa vie tient à
la mienne, je commence, par égard pour elle, à m'écouter un peu ; et
aguerri par la vieillesse sur bien des points, je perds sur celui-ci le bénéfice
de mon âge. Je me représente que dans ce vieillard respire une jeune
femme qu'il faut ménager ; et comme je ne puis gagner sur elle d'être aimé
avec plus de courage, elle obtient de moi que je m'aime avec plus de soin.

Il faut condescendre à nos légitimes affections ; et quelquefois, quand
tout nous presserait de mourir, à la pensée des siens il faut, même au prix
de la souffrance, rappeler à soi la vie et retenir le souffle qui s'exhale.
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L'honnête homme doit rester ici-bas, non tant qu'il s'y plaît, mais tant qu'il
y est nécessaire. Celui qu'une épouse, qu'un ami ne touchent point assez
pour l'arrêter plus longtemps sur la terre et qui s'obstine à mourir, est un
égoïste. Vivre est aussi une loi à s'imposer quand l'intérêt des nôtres
l'exige ; eussions-nous souhaité, commencé même de rompre avec la vie,
n'achevons pas et prêtons-nous encore à leur tendresse[1359]. Généreuse
est l'âme que son dévouement pour autrui rattache à l'existence ; plus d'un
grand homme a fait ainsi. Mais la plus haute preuve de sensibilité, à mon
sens, c'est quand la vieillesse, malgré son immense avantage de moins
s'inquiéter du corps et d'user de la vie avec moins de regrets, devient plus
attentive à se conserver, si elle sait que tel est le bonheur, l'utilité, le vœu
de quelqu'un des siens. D'ailleurs cela porte avec soi sa joie et son salaire
qui, certes, est assez doux. Quoi de plus agréable, en effet, que d'être chéri
d'une épouse au point d'en devenir plus cher à soi-même ? Aussi ma
Pauline peut compter que j'éprouve ses craintes pour moi, en outre des
miennes.

Tu veux savoir si cette résolution de partir m'a bien ou mal réussi ? A
peine eussé-je quitté la lourde atmosphère de la ville et cette odeur des
cuisines qui, toutes fumantes, toutes en travail, vomissent mêlé à la
poussière tout ce qu'elles engouffrent de vapeurs infectes, j'ai senti dans
mon être un changement subit. Juge combien mes forces ont dû croître
quand j'ai pu atteindre mes vignes ! J'étais le coursier qu'on rend à la
prairie, qui vole à sa pâture. Je me suis donc enfin retrouvé : j'ai vu
disparaître cette langueur suspecte, qui ne promettait rien de bon ; déjà
toute mon ardeur me revient pour l'étude. Non qu'un lieu y fasse
beaucoup plus qu'un autre, si l'esprit ne se possède, l'esprit qui se crée, s'il
veut, une retraite au sein même des occupations. Mais l'homme qui choisit
telle contrée, puis telle autre, et veut saisir le repos à la course, trouvera
partout de nouveaux tiraillements. Quelqu'un se plaignait à Socrate que les
voyages ne lui avaient servi de rien ; le sage, dit-on, lui repartit : « Ce qui
vous arrive est tout simple ; vous voyagiez avec vous. » Heureux certains
hommes, s'ils se sauvaient loin d'eux-mêmes ! Mais non : on est à soi-
même son premier persécuteur, son corrupteur, son épouvantail.

Que gagne-ton à franchir les mers, à errer de ville en ville ? Veux-tu fuir
le mal qui t'obsède ? Il n'est pas besoin que tu sois ailleurs : sois autre.
Suppose-toi débarqué à Athènes, débarqué à Rhodes ; choisis à ton caprice
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toute autre ville : que te font les mœurs de ces pays[1360] ? Tu y portes les
tiennes. La richesse te semble-t-elle le bonheur ? Tu trouveras ton supplice
dans ta pauvreté, dans la pire de toutes, la pauvreté imaginaire. Car en
vain possèdes-tu beaucoup ; quelque autre possédant davantage, tu te
crois en déficit de tout ce dont il te surpasse. Places-tu le bonheur dans les
dignités ? Tu souffriras de l'élection de tel consul, de la réélection de tel
autre : quel dépit, si tu lis plusieurs fois le même nom dans nos fastes !
Dans ton ambitieuse démence, tu ne verras plus ceux que tu dépasses, dès
qu'un seul te devancera. Le plus grand des maux, penses-tu, c'est la mort ?
Mais il n'y a de mal en elle que ce qui la précède, la peur. Tu t'effrayeras et
du péril et de l'ombre du péril ; des chimères t'agiteront sans cesse. Car
que te servira

D'avoir franchi tant d'hostiles cités,

Tant de bords dangereux par le Grec habités[1361] ?

La paix même sera pour toi fertile en alarmes. Ton âme une fois
découragée, l'abri le plus sûr n'aura pas ta confiance ; et dès que le
sentiment irréfléchi de la peur tourne en habitude, il paralyse jusqu'à
l'instinct de la conservation. Il n'évite pas, il fuit : et l'on donne plus de
prise aux dangers en leur tournant le dos. Tu croiras subir une bien grave
infortune lorsque tu perdras quelqu'un que tu aimes : en quoi tu
montreras autant d'inconséquence que si tu pleurais quand les arbres
riants qui ornent ta demeure sont abandonnés de leurs feuilles. Tous les
êtres qui réjouissent ton cœur, vois-les comme tu vois ces feuilles alors
qu'elles verdoient ; car enfin, aujourd'hui l'un, demain l'autre, leur sort est
de tomber ; mais de même qu'on regrette peu la chute des feuilles parce
qu'elles se reproduisent, ainsi dois-tu prendre la perte de ceux que tu
aimes et qui, dis-tu, font le charme de ta vie : ils se remplacent, s'ils ne
peuvent renaître. « Mais ce ne seront plus les mêmes ! » Et toi, n'auras-tu
pas changé ? Chaque jour, chaque heure fait de toi un autre
homme[1362] ; et ce larcin du temps, visible chez autrui, s'il ne l'est pas
chez toi, c'est qu'il s'opère à ton insu. Les autres semblent emportés de vive
force, nous sommes furtivement dérobés à nous-mêmes.

Mais ces réflexions ne seront point les tiennes ; ta n'appliqueras pas ce
baume à ta plaie ; toi-même sèmeras ta route d'inquiétudes sans fin,
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tantôt espérant, tantôt découragé. Plus sage, tu tempérerais l'un par
l'autre : tu n'espérerais point sans méfiance, tu ne te méfierais point sans
espoir.

Jamais changement de climat a-t-il en soi profité à personne ? Il n'a pas
calmé la soif des plaisirs, mis un frein aux cupidités, guéri les
emportements, maîtrisé les tempêtes de l'indomptable amour, délivré
l'âme d'un seul de ses maux, ramené la raison, dissipé l'erreur. Mais
comme l'enfant s'étonne de ce qu'il n'a jamais vu, pour un moment un
certain attrait de nouveauté nous a captivés. Du reste l'inconstance de
l'esprit, alors plus malade que jamais, s'en irrite encore, plus mobile, plus
vagabonde par l'effet même du déplacement. Aussi les lieux qu'on
cherchait si ardemment, on met plus d'ardeur encore à les fuir et, comme
l'oiseau de passage, on vole plus loin, on part plus vite qu'on n'était
venu[1363]. Les voyages te feront connaître des peuples et voir de
nouvelles configurations de montagnes, des plaines d'une grandeur insolite
pour toi, des vallons arrosés de sources intarissables, des fleuves offrant à
l'observateur quelque phénomène naturel, soit le Nil, qui gonfle et
déborde en été ; soit le Tigre, qui disparaît tout à coup pour se frayer sous
terre un passage dont il sort avec toute la masse de ses eaux ; soit le
Méandre, sujet d'exercice et de fiction pour tous les poètes, qui se replie
en mille sinuosités et souvent, lorsqu'il approche de son lit, se détourne
encore avant d'y rentrer : mais tout cela ne te rendra ni meilleur ni plus
sage[1364]. C'est à l'étude qu'il faut recourir et aux grands maîtres de la
sagesse, pour apprendre leurs découvertes, pour chercher ce qui reste à
trouver. Ainsi l'âme se rachète de son misérable esclavage et ressaisit son
indépendance. Tant que tu ignores ce que tu dois fuir ou rechercher, ce qui
est nécessaire ou superflu, ce qui est juste, ce qui est honnête, tu ne
voyageras pas, tu ne feras qu'errer. Tu n'as point d'aide à espérer de tes
courses sans nombre ; car tes passions cheminent avec toi, car ton mal te
suit. Et puisse-t-il ne faire que te suivre ! Il serait à quelque distance : mais
il est en toi, non à ta suite. Aussi t'obsède-t-il partout ; partout ton malaise
est également cuisant. Il faut des remèdes à un malade plutôt que des
déplacements. L'homme qui s'est cassé la jambe ou donné une entorse ne
monte ni sur une voiture ni sur un navire : il fait appeler le médecin pour
rejoindre l'os rompu, pour replacer le muscle démis. Eh bien donc, croiras-
tu qu'une âme foulée et fracturée sur tant de points se rétablisse par le
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changement de lieux ? L'affection est trop grave pour céder à une
locomotion. Ce n'est pas à courir le monde qu'on devient médecin ou
orateur : il n'y a de lieu spécial pour l'apprentissage d'aucun art ; et la
sagesse, de tous le plus difficile, se ramasserait sur les grandes routes ? Il
n'est point de voyage, crois-moi, qui te sorte de tes passions, de tes dépite,
de tes craintes ; s'il en était, le genre humain tout entier se lèverait pour
l'entreprendre. Tes passions ne lâcheront point prise : elles déchireront sur
la terre et sur l'onde leur proie fugitive aussi longtemps que tu emporteras
le principe de tes maux.

Tu t'étonnes de fuir en vain ? Ce que tu fuis ne t'a pas quitté. C'est à toi-
même à te corriger ; rejette ce qui te pèse et mets à tes désirs au moins
quelque borne. Purge ton âme de toute iniquité : pour que la traversée te
plaise, guéris l'homme qui s'embarque avec toi. L'avarice te rongera tant
que tu auras commerce avec des cœurs avares et sordides : ta morgue te
restera tant que tu hanteras des superbes[1365] ; ton humeur implacable
ne se perdra pas dans la compagnie d'hommes de sang ; tes accointances
avec les débauchés raviveront tes feux adultères. Si tu veux dépouiller tes
vices, fuis au plus loin les vicieux exemples. L'avare, le séducteur, l'homme
cruel, l'artisan de fraudes, si contagieux par leur seule approche, sont en
toi. Passe au camp des hommes vertueux. Vis avec les Catons, avec
Tubéron, avec Lælius, ou, s'il te prend envie de visiter aussi les Grecs, avec
Socrate, avec Zénon. L'un t'enseignera à mourir quand la nécessité
l'exigera ; l'autre, à prévenir même la nécessité. Vis avec un Chrysippe, un
Posidonius. Ceux-là te transmettront la science des choses divines et
humaines ; ceux-là te prescriront d'agir, de n'être pas seulement un habile
discoureur qui débite ses phrases pour le plaisir des oreilles, mais de te
faire une âme vigoureuse et inflexible à toutes menaces. Car l'unique port
de cette vie agitée, orageuse, c'est le dédain de tout ce qui peut advenir ;
c'est la lutte résolue, à découvert, qui reçoit en face les traits de la Fortune,
sans l'esquiver, sans la marchander. La nature nous donne la passion des
grandes choses ; et comme les animaux reçurent d'elle, les uns la férocité,
les autres la ruse, d'autres l'instinct de la crainte, ainsi l'homme lui doit
cette fierté et cette élévation du cœur qui cherchent la vie la plus
honorable, non la plus exempte de péril : car en lui tout respire le ciel,
modèle et but dont il se rapproche autant que peuvent le faire les pas d'un
mortel. Il appelle le grand jour, il aime à se croire devant ses juges et ses
approbateurs. Roi de l'univers, supérieur à tout ici-bas, devant quoi
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s'humilierait-il ? Rien lui semble-t-il assez accablant pour qu'il courbe sa
noble tête ?

Ce couple affreux à voir, la souffrance et la mort[1366],

ne l'est nullement pour qui ose l'envisager d'un œil fixe et percer de
trompeuses ténèbres. Mainte fois les terreurs de la nuit se changent au
matin en objets de risée[1367].

Ce couple affreux à voir, la souffrance et la mort,

dit si bien Virgile, et non point affreux en réalité, mais seulement à voir : il
entend que c'est pure vision, que ce n'est rien. Qu'y a-t-il là, répétons-le,
d'aussi formidable que ce qu'en publie la renommée ? Qu'y a-t-il, je te prie,
Lucilius, pour qu'un homme de cœur craigne la souffrance, un mortel la
mort ?

Je ne vois que gens qui réputent impossible ce qu'ils n'ont pu
faire[1368] ; et puis nos doctrines sont trop hautes, disent-ils, elles passent
les forces de l'homme. Ah ! combien j'ai d'eux meilleure opinion qu'eux-
mêmes ! Eux aussi peuvent, mais ils ne veulent pas. L'essai qu'on leur
demande a-t-il jamais trahi ceux qui l'ont tenté ? N'a-t-il pas toujours paru
plus facile à l'exécution ? Ce n'est point parce qu'il est difficile que nous
n'osons pas ; c'est parce que nous n'osons pas, qu'il est difficile. D'ailleurs,
s'il vous faut un exemple, prenez Socrate, vieillard éprouvé par tous les
malheurs, poussé sur tous les écueils, et que n'ont vaincu ni la pauvreté,
aggravée encore par ses charges domestiques, ni les fatigues des camps
qu'il dut subir aussi, ni les tracasseries de famille dont il fut harcelé, soit
par une femme aux mœurs intraitables, à la parole hargneuse, soit par
d'indociles enfants qui ressemblaient plus à leur mère qu'à leur père.
Quelle vie passée presque toute ou à la guerre, ou sous la tyrannie, ou
sous une liberté plus cruelle que la guerre et que les tyrans ! Après vingt-
sept ans de combats, la fin des hostilités fut l'abandon d'Athènes à la merci
de trente tyrans, la plupart ennemis de Socrate. Pour calamité dernière,
une condamnation le flétrit des imputations les plus accablantes. On
l'accusa d'attenter à la religion et de corrompre les jeunes gens qu'il
soulevait, disait-on, contre les dieux, contre leurs parents et la république :
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puis vinrent les fers et la ciguë. Tout cela, bien loin de troubler son âme, ne
troubla même pas son visage. Il mérita jusqu'à la fin l'éloge admirable,
l'éloge unique que jamais nul ne le vit plus gai ni plus triste que de
coutume : il fut toujours égal dans ces grandes inégalités du sort.

Veux-tu un second exemple ? Prends M. Caton, ce héros plus moderne,
que la Fortune poursuivit d'une haine encore plus vive et plus opiniâtre.
Traversé par elle dans tous les actes de sa vie, et jusque dans celui de sa
mort, il prouva néanmoins qu'un grand cœur peut vivre et mourir en dépit
d'elle. Son existence se passa toute soit dans les guerres civiles, soit à une
époque déjà grosse de guerres civiles ; et l'on peut dire de lui, comme de
Socrate, qu'il vécut dans une patrie esclave, à moins qu'on ne prenne
Pompée, César et Crassus, pour les hommes de la liberté. Personne ne vit
changer Caton, quand la république changeait sans cesse : toujours le
même dans toute situation, préteur ou repoussé de la préture, accusé ou
chef de province, au forum, aux armées, à l'heure du trépas. Enfin, au
milieu de toute cette république en détresse, quand d'un côté marchait
César appuyé des dix plus braves légions, de tant d'étrangers ses
auxiliaires, et quand de l'autre était Pompée, Caton seul suffit contre tous.
Quand ceux-là penchaient pour César, ceux-ci pour Pompée, Caton lui seul
forma un parti à la liberté. Embrasse dans tes souvenirs le tableau de ces
temps, tu verras d'une part le petit peuple et tout ce vulgaire enthousiaste
des choses nouvelles ; de l'autre, l'élite des Romains, l'ordre des chevaliers,
tout ce qu'il y avait dans l'État de vénéré, de distingué ; et, délaissés au
milieu de tous, la république et Caton. Ah ! sans doute, tu considéreras
avec admiration

Agamemnon, Priam, et terrible à tous deux

Achille.... 
[1369]

 ;

car il les improuve tous deux, il les veut désarmer tous deux. Voici comme il
juge au sujet de l'un et de l'autre : « Si César triomphe, je me condamne à
mourir ; si c'est Pompée, je m'exile. » Qu'avait-il à craindre celui qui, défait
ou vainqueur, s'infligeait les peines qu'on n'attend que du plus implacable
ennemi ? Il mourut donc, selon son propre arrêt. Vois si l'homme peut
supporter les travaux : il conduisit à pied son armée à travers les solitudes
de l'Afrique ; s'il est possible d'endurer la soif : Caton, sur des collines
arides, dépourvu de bagages, traînant après lui les débris de ses légions
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vaincues, souffrit la disette d'eau sans quitter sa cuirasse, et chaque fois
que s'offrait l'occasion de boire, il but toujours le dernier[1370]. Vois si l'on
peut mépriser et les honneurs et les affronts : le jour même où on lui
refuse la préture, il joue à la paume sur la place des comices. Vois si l'on
peut ne pas trembler devant des puissances supérieures : il provoque à la
fois César et Pompée, quand nul n'osait offenser l'un que pour gagner les
bonnes grâces de l'autre. Vois si la mort peut se dédaigner aussi bien que
l'exil : Caton s'imposa l'exil ou la mort, et pour prélude la guerre. Mous
pouvons donc contre pareil sort avoir même courage : il ne faut que vouloir
soustraire sa tête au joug. Or avant tout répudions les voluptés : elles
énervent, elles efféminent, elles exigent trop de choses, et toutes ces
choses, c'est à la Fortune qu'il les faut mendier. Ensuite méprisons les
richesses, ce salaire de tant d'esclavages[1371]. Renonçons à l'or, à l'argent,
à tout cet éclat qui pèse sur les heureux du siècle : sans sacrifice, point de
liberté ; et qui tient la liberté pour beaucoup doit tenir pour bien peu tout
le reste.
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Lettre CV.
Ce qui fait la sécurité de la vie. — Des

mauvaises consciences
Les règles que tu dois conserver pour jouir d'un peu de sûreté dans la

vie, les voici, sauf à toi à les prendre, et j'en suis d'avis, comme des
préceptes d'hygiène que je te donnerais pour l'insalubre climat
d'Ardée[1372]. Cherche à voir quels sont les motifs qui poussent un
homme à perdre son semblable, tu trouveras l'espérance, l'envie, la haine,
la crainte, le dédain. De tous ces motifs le dédain est le moins grave, au
point que beaucoup l'acceptèrent comme préservatif, comme abri[1373].
On foule, il est vrai, l'homme qu'on dédaigne, mais on passe outre. Nul ne
s'acharne, nul ne s'étudie à persécuter l'objet de ses dédains. On oublie
même l'ennemi couché par terre pour combattre l'ennemi debout.

Tu éluderas l'espoir du méchant, en ne possédant rien qui excite la
convoitise et l'improbité, rien qui ait trop, d'éclat : car on est désireux de ce
qui brille, bien qu'on le connaisse peu.

Pour échapper à l'envie, tu ne feras ni étalage de ta personne, ni vanité
de tes biens ; tu sauras jouir dans le secret de ton cœur[1374].

La haine est fille de l'offense : on l'évite, si l'on ne fait d'injure gratuite à
personne ; c'est de quoi le bon sens te garantira. Voici qui fut pour
beaucoup un écueil : on a parfois encouru des haines sans avoir
proprement d'ennemi[1375]. Si tu n'inspires pas la crainte, tu le devras à la
médiocrité de ta fortune, et à la douceur de ton caractère. Que les gens
sachent qu'on peut te choquer sans péril grave ; qu'avec toi la
réconciliation soit facile et loyale. Il est aussi triste de se faire craindre chez
soi qu'au dehors, par ses serviteurs que par ses enfants. Il n'est personne
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qui ne soit assez fort pour nuire. Et puis, qui se fait craindre craint à son
tour : nul n'a pu lancer la terreur en gardant sa sécurité.

Reste le dédain, dont la mesure est à la discrétion de celui qui le prend
pour égide, qui l'accepte parce qu'il l'a voulu, non parce qu'il le mérite :
disgrâce qu'on oublie dans la pratique du bien et dans l'amitié de ceux qui
ont du pouvoir chez quelque puissant : il sera, bon de s'approcher d'eux,
non de s'y accrocher ; le secours pourrait coûter plus que le péril.

Mais rien ne te servira mieux que de vivre dans le repos, de t'entretenir
fort peu avec les autres, beaucoup avec toi. Il se glisse dans les entretiens
je ne sais quel charme insinuant, qui, de même que l'ivresse ou
l'amour[1376], nous arrache nos secrets. Nul ne tait ce qu'il entend dire ;
nul ne dit uniquement ce qu'il a entendu. Qui n'a pas tu la chose ne taira
pas l'auteur. Chacun a pour quelque autre la même confiance qu'on a mise
en lui. Si maître qu'il soit de sa langue, ne se fût-il livré qu'à un seul, il aura
un peuple de confidents ; et le secret d'hier devient la rumeur du
jour[1377]. La grande base de la sécurité consiste à ne rien faire d'inique.
Celui qui cède au génie du mal mène une vie de trouble et d'anxiété ; ses
frayeurs égalent ses prévarications, et son esprit n'est jamais en paix. Les
alarmes suivent le délit : captif de sa conscience qui ne lui permet aucune
distraction, tout malfaiteur est sans cesse sommé de lui répondre. On
souffre la peine dès qu'on l'attend ; on l'attend quand on la mérite[1378].
Une mauvaise conscience peut trouver sûreté quelque part, nulle part
sécurité. On a beau n'être pas découvert, on se dit qu'on peut l'être ; et
dans le sommeil on tressaille, et l'on ne peut ouïr parler d'un crime sans
songer au sien. Il ne semble point assez effacé, assez invisible. Le coupable
a parfois la chance de rester caché ; la certitude, il ne l'a jamais[1379].
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Lettre CVI.
Si le bien est corps. — Fuir les

subtilités
 
Si je réponds un peu tard à tes lettres, ce n'est pas que trop

d'occupations se disputent mon temps : ne te paie jamais d'une telle
excuse ; j'ai du loisir, et en a toujours qui veut. Les affaires ne cherchent
personne ; c'est nous qui courons nous y jeter, et qui croyons que tous ces
embarras sont l'enseigne du bonheur. Pourquoi est-ce donc que je n'ai pas
sur-le-champ répondu à tes questions ? c'est qu'elles rentraient dans la
contexture de l'ouvrage où tu sais que je veux embrasser toute la
philosophie morale, et éclaircir toutes les questions qui s'y rattachent. J'ai
donc hésité si je t'ajournerais, ou si, en attendant que cette matière vînt en
son ordre, je te donnerais une audience extraordinaire : j'ai cru plus
honnête de ne pas faire languir un homme venu de si loin. J'extrairai donc
ceci encore d'une série de choses qui se tiennent ; et s'il se présente
quelque curiosité de ce genre, je préviendrai ta demande et te l'enverrai.
Que sera-ce ? Tu veux le savoir ? De ces objets dont la connaissance amuse
plus qu'elle ne sert ; comme est ta question : « Le bien est-il un corps ? »

Le bien agit, car il est utile : or ce qui agit est corps. Le bien donne du
mouvement à l'âme, il en est comme la forme et le moule ; ce qui est le
propre d'un corps. Les biens du corps sont corps eux-mêmes ; donc il en est
ainsi des biens de l'âme, car l'âme aussi est corps. Le bien de l'homme est
nécessairement un corps, l'homme étant corporel. Ou je me trompe, ou ce
qui l'alimente, ce qui conserve ou rétablit sa santé est corps aussi : donc
également le bien de l'homme est corps. Tu ne douteras pas, je pense, que
les passions ne soient corps (pour intercaler ici on autre point dont tu ne
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parles, pas) ; par exemple : la colère, l'amour, la tristesse. Si tu en doutais,
vois comme elles changent tous les traits, obscurcissent le front,
épanouissent le visage, appellent la rougeur ou refoulent le sang.
Comment des signes aussi manifestes se-raient-ils imprimés au corps par
autre chose qu'un corps ? Si les passions sont corps, les maladies de l'âme,
l'avarice, la cruauté, les vices endurcis et arrivés à l'état incurable, et encore
la perversité et toutes ses espèces, comme la malignité, l'envie et la
superbe, le sont aussi. Il en sera de même des biens, d'abord par la raison
des contraires, ensuite parce qu'ils t'offrent les mêmes indices. Ne vois-tu
pas quelle vivacité donne aux yeux le courage ; quelle force d'attention, la
prudence ; quelle modestie paisible, le respect ; quelle sérénité, la joie ;
quel air rigide, la sévérité ; quelle aisance calme, la franchise ? Il faut donc
que ce qui change la couleur des corps et leur manière d'être, que ce qui
exerce sur eux tant d'empire soit corps aussi. Or toutes les vertus susdites
sont des biens, comme tout ce qui vient d'elles. Est-il douteux que ce qui
touche ne soit corps ?

Un corps seul peut toucher et peut être touché,

comme dit Lucrèce[1380]. Or tous les agents dont je parle ne changeraient
pas le corps s'ils ne le touchaient, donc ils sont corps. Il y a plus : tout ce
qui possède force d'impulsion, de contrainte, de rappel, de
commandement, est corps. Car enfin, ne voit-on pas la crainte retenir,
l'audace précipiter, le courage pousser et donner l'élan, la modération
imposer un frein et rappeler, la joie exalter l'âme, la tristesse l'abattre ?
Tous nos actes, en un mot, se font sous l'empire de la perversité ou de la
vertu ; ce qui commande au corps n'est autre chose qu'un corps ; de même
ce qui le violente. Le bien du corps est corporel ; le bien de l'homme est
aussi le bien du corps, et partant corporel.

Après avoir fait pour toi, selon ton désir, acte de complaisance, souffre
que je me dise ce que déjà je t'entends dire. Nous jouons là comme aux
échecs ; nous émoussons sur des choses vaines la subtilité de notre esprit :
tout cela ne fait pas des hommes de bien, mais des doctes[1381]. La
sagesse est plus accessible, elle est surtout plus simple : avec peu de
science on arrive au bon esprit. Mais, comme nous prodiguons sans irait
tout le reste, ainsi faisons-nous de la philosophie même. Nous portons
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partout, et jusque dans la science, l'intempérance qui nous travaille : nous
étudions non pour la vie réelle, mais pour l'école.
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Lettre CVII.
Se préparer à toutes les disgrâces. —
Suivre sans murmurer les ordres de

Dieu
 
Qu'est devenue ta rare prudence ? Et cette sagacité qui appréciait si

bien les choses ? Où est ton grand courage ? Une bagatelle te désole ! Tes
esclaves, te voyant si affairé, ont cru le moment bon pour s'enfuir. Prends
que c'étaient de faux amis, (et en vérité laissons-leur le nom d'amis que
leur donne ce bon Épicure)[1382] ; pour qu'ils ne compromettent pas plus
scandaleusement tous tes intérêts, passe-toi de gens qui mettaient ta
surveillance aux abois, et faisaient de toi un maître aussi fâcheux que ses
valets[1383]. Rien en cela d'étrange, rien d'inattendu. S'en émouvoir est
aussi ridicule que de se plaindre d'être éclaboussé en pleine rue ou crotté
dans la boue. Tu es sujet, dans la vie, aux mêmes accidents qu'en un bain
public, dans une foule, en voyage, les uns prémédités, les autres fortuits.
Ce n'est pas une affaire de plaisir que la vie. Engage dans une longue
carrière, il faut que l'homme trébuche, et chancelle, et tombe, et s'épuise
et s'écrie : « Omort ! » c'est-à-dire qu'il mente. Ici tu laisseras en chemin un
compagnon, là tu enterreras l'autre, un troisième te menacera. Voilà par
quels encombres il te faut parcourir cette route hérissée d'écueils. « Un ami
vouloir ma mort[1384] ! » Prépare ton âme à tout cela : tu es venu, sache-le
bien, où éclate la foudre ; tu es venu sur des bords

Qu'habitent les chagrins et les remords vengeurs,

Et la triste vieillesse et les pâles douleurs.[1385]
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C'est dans cette compagnie que la vie doit s'achever. Éviter tant d'ennemis,
tu ne le peux ; les braver est possible, et on les brave quand on y a songé
souvent et tout prévu d'avance. On affronte plus hardiment le péril contre
lequel on s'est longuement aguerri ; et les plus dures atteintes, dès qu'on
s'y attend, s'amortissent, comme les plus légères effrayent, si elles sont
imprévues. Tâchons que rien ne le soit pour nous ; et comme tout mal dans
sa nouveauté pèse davantage, tu devras à une méditation continuelle de
n'être neuf pour aucun.

« Mes esclaves m'ont abandonné ! » D'autres ont pillé leur maître, l'ont
calomnié, massacré, trahi, foulé aux pieds, empoisonné, poursuivi
criminellement. Tout ce que tu dirais de pire est arrivé mille fois. Et puis,
quelle multitude et quelle variété de traits nous menacent ! Les uns déjà
nous ont percés ; on brandit les autres : en ce moment même ils arrivent ;
beaucoup, qui vont frapper autrui, nous effleurent. Ne soyons surpris
d'aucune des épreuves pour lesquelles nous sommes nés : nul n'a droit de
s'en plaindre, elles sont communes à tous. Je dis à tous, car celui même qui
y échappe pouvait les subir ; or la loi juste est celle non point qui a son
effet sur tous, mais qui est faite pour tous. Imposons à notre âme la
résignation, et payons sans gémir les tributs d'un être mortel. L'hiver
amène les frimas, souffrons son âpreté ; l'été revient avec ses chaleurs,
endurons-les ; une température malsaine attaque notre santé, sachons
être malades. Tantôt une bête sauvage se jettera sur nous, ou un homme
plus féroce que toute bête sauvage. L'onde nous ravira ceci, la flamme cela.
C'est la constitution des choses : la changer nous est impossible ; ce que
nous pouvons, c'est de nous élever à cette hauteur d'âme, si digne de la
vertu, qui souffre avec courage les coups du hasard et veut ce que veut la
nature. Or la nature, comme tu vois, gouverne ce monde par le
changement. Aux nuages succède la sérénité ; les mers se soûlèrent après
le calme ; les vents soufflent alternativement ; le jour remplace la nuit ; une
partie du ciel s'élève sur nos têtes, l'autre plonge sous nos pieds : c'est par
les contraires que la permanence des choses se maintient[1386]. Voilà sur
quelle loi il faut nous régler : suivons-la, obéissons-lui : quoi qu'il arrive,
pensons que cela devait arriver, et renonçons à quereller la nature.

Le mieux est de souffrir, quand le remède est impossible[1387] ; contre
le divin auteur de tout événement n'essayons nulle plainte et marchons
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dans ses voies[1388]. Mauvais soldat est l'homme qui suit son général à
contrecœur. Recevons avec dévouement et avec joie ses commandements ;
ne troublons point, lâches déserteurs, la marche de cette belle création où
tout ce que nous souffrons est partie nécessaire. Disons à Jupiter, qui tient
le gouvernail et dirige le grand tout, ce que lui dit le stoïcien Cléanthe en
vers éloquents que l'exemple de l'éloquent Cicéron me permet de traduire
en notre langue. S'ils te plaisent, tu m'en sauras gré ; sinon, songe à
Cicéron dont je n'ai fait que suivre l'exemple.

Roi des champs étoiles, ô père, sois mon guide :
Où tu veux, sans tarder et d'un pas intrépide
Je te suis. C'est la loi, que j'en murmure ou non ;
Et le destin s'impose au méchant comme au bon :
Je cède, il me conduit ; je résiste, il m'entraîne.

Ainsi doit-on vivre et parler. Que le destin nous trouve prêts et déterminés.
Il n'est d'âme grande que celle qui s'abandonne à Dieu : c'est aux âmes
étroites et dégénérées à tenter la lutte, à calomnier l'ordre de l'univers, à
vouloir réformer la Providence, plutôt qu'elles-mêmes.
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Lettre CVIII.
Comment il faut écouter les

philosophes. — Attalus, Sotion,
Pythagore. — Tout rapporter à la vie

pratique
 
La question que tu me fais porte sur des choses bonnes à savoir

seulement pour dire qu'on les sait. Mais enfin, puisque tel est leur mérite,
et que tu es pressé, et que tu ne veux pas attendre le livre où je m'occupe
à présent même à classer l'ensemble de la philosophie morale, je vais
résoudre tes doutes. Toutefois je veux avant tout t'indiquer le moyen de
diriger cette ardeur de savoir dont je te vois enflammé, et qui pourrait se
faire obstacle à elle-même. Il ne faut ni butiner au hasard, ni, envahir
avidement tout le champ de la science : c'est partie par partie qu'on arrive
à saisir le tout. On doit proportionner le fardeau à ses forces, et ne pas
prendre au-delà de ce qu'on peut porter. Ne puise pas selon ton désir,
mais selon ta capacité. Commence par avoir l'âme bien réglée : ta capacité
répondra à tes désirs. Plus une telle âme reçoit, plus elle s'étend.

Voici un précepte que j'ai retenu d'Attalus[1389], lorsque j'assiégeais
son école, le premier à m'y rendre et le dernier à la quitter ; lorsque,
durant ses promenades mêmes, je l'attirais dans l'une de ces discussions
instructives auxquelles il se prêtait de bonne grâce, qu'il provoquait même.
« Le maître et le disciple, disait-il, doivent avoir un but commun et vouloir,
l'un se rendre utile, l'autre profiter. » Que celui qui vient aux leçons d'un
philosophe y recueille chaque fois quelque fruit, et s'en retourne ou plus
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sage ou plus près de l'être. Et il en sera ainsi : car telle est l'influence de la
philosophie, que non seulement ses prosélytes, mais tous ceux qui
l'approchent y gagnent[1390]. Qui s'expose au soleil brunira son teint, bien
qu'il n'y vienne pas pour cela ; qui s'arrête et fait longue séance dans la
boutique d'un parfumeur emporte avec soi l'odeur du lieu ; de même, au
sortir de chez un philosophe, quelque chose de lui nous suit
nécessairement et cous profite, tout inattentifs que nous soyons. Pèse bien
mes termes : je parle d'inattention, non de répugnance.

« Mais quoi ? N'avons-nous pas vu des hommes suivre maintes années
un professeur de sagesse, et ne pas prendre la moindre teinte de ses
doctrines ? » Comment ne les aurais-je pas vus ? Et c'étaient les plus
persistants, les plus assidus, ceux que j'appelle, moi, non pas disciples,
mais piliers d'école. D'autres viennent pour entendre, non pour retenir,
comme on va au théâtre chercher le plaisir et amuser son oreille de
paroles, de chant ou de drames. Pour la plupart de ces habitués tu verras
les leçons du philosophe n'être qu'un passe-temps d'oisifs. Ils ne songent
point à s'y défaire de quelque vice, à y recevoir quelque règle de vie pour
redresser leurs mœurs : ils ne veulent que goûter la satisfaction de l'oreille.
Quelques-uns pourtant apportent leurs tablettes ; mais au lieu de choses,
ils y notent des mots qu'ils répéteront sans fruit pour les autres, comme ils
les entendent sans fruit pour eux-mêmes. Il en est qu'échauffent les grands
traits d'éloquence et qui entrent dans la passion de l'orateur, aussi émus
d'esprit que de visage ; transport pareil à celui de ces eunuques qui, au son
de la flûte phrygienne, ont de l'enthousiasme à commandement. Ce qui les
ravit, ce qui les entraîne, c'est la beauté des doctrines, et non plus la vaine
harmonie des paroles. Qu'il se débite quelque, vive tirade contre la mort,
quelque fière apostrophe contre la fortune, les voilà prêts à faire ce qu'ils
viennent d'ouïr. Ils sont pénétrés et tels qu'on le veut, si l'impression
morale persiste, si leur noble élan ne se brise à l'heure même contre les
railleries du monde, qui dissuade de toute vertu. Ces sentiments conçus
avec tant d'ardeur, bien peu les remportent dans leurs foyers.

Il est facile d'allumer chez son auditeur l'amour de ce qui est bien : car
la nature a donné à tous le fondement et le germe des vertus. Tous nous
sommes faits pour toutes ; à l'approche d'une main habile, ces précieuses
étincelles, pour ainsi dire assoupies, se réveillent[1391]. N'entends-tu pas
de quels applaudissements retentissent nos théâtres, quand il s'y prononce
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de ces choses que tout un peuple reconnaît et sanctionne d'une seule voix
comme la vérité même[1392] ?

Oui, le pauvre a bien peu, mais tout manque à l'avare
Sans pitié pour autrui, pour lui-même barbare.

A de tels vers l'homme le plus sordide applaudit, et la censure de ses
propres vices le charme[1393]. Juge combien ces mots doivent avoir plus
d'effet quand c'est un philosophe qui parle, lorsqu'à de salutaires
préceptes se mêlent quelques vers qui les gravent plus efficacement dans
les consciences peu éclairées ! « Car, comme a dit Cléanthe, de même que
notre souffle produit un son plus éclatant s'il est comprimé dans l'étroite
capacité d'un long tube d'où il sort enfin par un plus large orifice[1394],
ainsi la gêne et la contrainte du vers donnent à nos pensées un nouvel
éclat. » La même chose que l'on écoute sans intérêt, qui effleure
l'attention, si on l'exprime en prose, dès que le rythme lui vient en aide,
que la pensée, déjà heureuse, se plie aux entraves et à la précision du
mètre, elle nous arrive comme le trait que darde un bras nerveux[1395]. On
parle en cent façons du mépris des richesses ; on nous enseigne par de fort
longs discours à mettre nos biens en nous-mêmes, non dans nos
patrimoines, que celui-là est opulent qui s'accommode à sa pauvreté et se
fait riche de peu. Mais l'esprit est bien plus vivement frappé, quand on
récite des vers comme ceux-ci :

Le moins pauvre est celui qui désire le moins ;

Tes vœux seront comblés s'ils suivent tes besoins[1396].

Ces maximes et d'autres semblables nous arrachent l'aveu de leur
évidence. Ceux mêmes à qui rien ne suffit s'extasient, se récrient, déclarent
la guerre aux richesses. Quand tu leur verras cette disposition, insiste,
presse et fortifie ton dire ; plus d'équivoques, de syllogismes, de chicanes
de mots, de vains jeux de subtilité. Tonne contre l'avarice, tonne contre le
luxe ; et si l'impression est visible, si les âmes s'ébranlent, redouble encore
de véhémence. On ne saurait croire combien profitent de telles allocutions
qui tendent à guérir les âmes et n'ont pour but que le bien des auditeurs. Il
est bien facile de gagner de jeunes esprits à l'amour de l'honnête et du
juste ; dociles encore, ils ne sont gâtés qu'à la surface ; que de prise a sur
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eux la vérité, si elle trouve un avocat digne d'elle ![1397]
Pour moi, certes, lorsque j'entendais Attalus discourir sur les vices, les

erreurs, les maux de la vie, j'ai souvent pris en pitié la race humaine ; et lui
me paraissait sublime et supérieur aux plus élevés des mortels. « Je suis
roi, » disait-il ; et à mes yeux il était bien plus : car il avait droit de censure
sur les rois de la terre. Venait-il à faire l'éloge de la pauvreté, à démontrer
combien au-delà du nécessaire tout n'est plus qu'inutilité, gêne et fardeau,
j'étais prêt mainte fois à ne sortir que pauvre de son école. S'il flétrissait
nos voluptés, s'il vantait la continence, la sobriété, une âme pure de tout
plaisir illicite ou même superflu, je brûlais de couper court à
l'intempérance, et à la sensualité. Quelque chose m'est resté de ces leçons :
car j'avais abordé tout le système avec enthousiasme ; puis, ramène aux
pratiques du monde, j'ai peu conservé de ces bons commencements.
Depuis lors, j'ai pour toute la vie renoncé aux huîtres et aux champignons :
ce sont là non des aliments, mais de perfides douceurs qui forcent à
manger quand on n'a plus faim, charme bien senti des gourmands qui
engloutissent plus qu'ils ne peuvent tenir : cela passe facilement et se
vomit de même. Depuis lors, je me suis à jamais interdit les parfums, la
meilleure odeur pour le corps étant de n'en avoir aucune. Depuis lors, j'ai
sevré de vin mon estomac, et j'ai dit aux bains à étuves un éternel adieu :
se rôtir le corps et l'épuiser de sueurs m'a paru une recherche fort inutile.
Les autres habitudes dont je m'étais défait sont revenues ; de façon
pourtant qu'en cessant de m'abstenir je garde une mesure assez voisine de
l'abstinence, ce qui peut-être est plus difficile ; car pour certaines choses le
retranchement total coûte moins que l'usage modéré.

Puisque je t'ai commencé l'histoire des premières ferveurs de ma
jeunesse philosophique, suivies des tiédeurs du vieil âge, je puis sans
rougir t'avouer de quel beau feu[1398] Sotion m'a enflammé pour
Pythagore. Il expliquait pourquoi ce philosophe et, après lui, Sextius[1399]
s'étaient abstenus de la chair des animaux. Leurs motifs à chacun
différaient, mais tous deux en avaient d'admirables. Sextius pensait qu'il
existe assez d'aliments pour l'homme sans qu'il verse le sang, et que la
cruauté devient habitude, dès qu'on se fait du déchirement des chairs un
moyen de jouissance. « Réduisons, ajoutait-il, les éléments de sensualité ; »
et il finissait en disant que notre variété de mets est aussi contraire à la
santé que peu faite pour le corps.
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Au dire de Pythagore[1400], une parenté universelle lie tous les êtres, et
une transmutation sans fin les fait passer d'une forme à une autre. A l'en
croire, nulle âme ne périt ni même ne cesse d'agir, sauf le court moment où
elle revêt une autre enveloppe. Sans chercher ici après quelles successions
de temps et quels domiciles tour à tour habités, elle retourne à la forme
humaine, toujours est-il que Pythagore a imprimé aux hommes l'horreur du
crime et du parricide, puisqu'ils pourraient, sans le savoir, menacer l'âme
d'un père, et porter un fer ou une dent sacrilège sur cette chair où logerait
un membre de leur famille.

Après cet exposé, que Sotion enrichissait d'arguments à lui : « Tu ne
crois pas, s'écriait-il, que les âmes ont des corps divers pour destinations
successives, et que ce qu'on appelle mort est une transmigration ? Tu ne
crois pas que chez l'animal qui broute l'herbe, chez ceux qui peuplent
l'onde ou les forêts, séjourne ce qui fut l'âme d'un homme ? Tu ne crois pas
que rien en ce monde ne meurt[1401], mais change de lieu seulement ;
qu'à l'exemple des corps célestes et de leurs révolutions marquées, chaque
être qui respire a ses métamorphoses, chaque âme son cercle à parcourir ?
Tout cela, de grands hommes l'ont cru ! Suspends donc ton jugement ; et
en attendant, respecte tout ce qui a vie. Si cette doctrine est vraie,
s'abstenir de la chair des animaux sera s'épargner des crimes. Si elle est
fausse, ce sera frugalité. Que peux-tu perdre à me croire[1402] ? C'est une
pâture de lions et de vautours que je t'arrache. »

Frappé de ces discours, je m'abstins dès lors de toute nourriture
animale ; et un un de ce régime me l'avait rendu facile, agréable même.
Mon esprit m'en paraissait devenu plus agile ; et je ne jurerais pas
aujourd'hui qu'il ne l'était point. Tu veux savoir comment j'ai discontinué ?
L'époque de ma jeunesse tomba sous le principat de Tibère : on proscrivait
alors des cultes étrangers ; et parmi les preuves de ces superstitions était
comptée l'abstinence de certaines viandes. A la prière donc de mon père,
qui craignait peu d'être inquiété, mais qui n'aimait point la
philosophie[1403], je repris mon ancienne habitude ; et il n'eut pas grand-
peine à me persuader de faire meilleure chère.

Attalus vantait aussi l'usage d'un matelas qui résiste ; tel est encore le
mien à mon âge : l'empreinte du corps n'y paraît point.

Tout ceci est pour te montrer quelle ardeur véhémente emporte une
âme neuve vers toutes les bonnes doctrines, dès qu'on l'y exhorte, dès
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qu'on l'y pousse. Mais le mal et la faute viennent en partie des maîtres qui
enseignent l'art de disputer, non de vivre, et en partie des disciples qui
arrivent déterminés à cultiver leur esprit, sans songer à l'âme ; si bien que
la philosophie n'est plus que de la philologie. Il importe beaucoup, dans
toute étude, de bien savoir quel but on s'y propose. L'apprenti
grammairien qui va feuilletant Virgile n'y lit pas ce beau trait :

... Le temps fuit, ce temps irréparable[1404],

pour se dire : « Alerte ! si je ne me hâte, me voilà en arrière. Les jours me
poussent, poussés eux-mêmes par une rapidité fatale ; emporté sans le
sentir, je règle toute chose au futur ; tout se précipite et je dors. » Non :
mais il observera que chaque fois que Virgile parle de la vitesse du temps, il
emploie le verbe fuir :

Tu vois nos plus beaux jours fuir, hélas ! les premiers.
Puis vient la maladie et la triste vieillesse,

Le travail, et la faux de l'horrible déesse[1405].

Celui qui lit en philosophe rapporte ces mêmes vers à leur véritable
intention. « Jamais, pense-t-il, Virgile ne dit que les jours marchent, mais
qu'ils fuient, allure la plus rapide de toutes ; « et que nos plus beaux jours
nous sont le plus tôt ravis. » Que tardons-nous ? Prenons-donc aussi notre
élan, pour rivaliser de vitesse avec la chose la plus prompte à nous
échapper ? Au meilleur qui s'envole, le moins bon succède. Comme le vin le
plus pur est le premier qu'on verse de l'amphore, tandis que le plus épais
et le plus trouble reste au fond, ainsi de notre vie : la meilleure part se
présente la première. Nous la laissons épuiser aux autres, ne nous
réservant que la lie. Gravons ceci dans notre âme, comme un oracle
accepté par nous :

Tu vois nos plus beaux jours fuir, hélas ! les premiers.

Pourquoi les plus beaux ? Parce que le reste n'est qu'incertitude. Pourquoi
encore ? Parce que jeune on peut s'instruire, on peut tourner au bien son
esprit flexible et encore maniable ; parce que cette saison est faite pour les
travaux, faite pour les études qui donnent l'essor à la pensée, pour les
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exercices qui fortifient le corps. Les âges suivants sont plus lourds, plus
languissants, trop voisins du terme. Travaillons donc de toute notre âme
et, sans songer aux dissipations du siècle, ne poursuivons qu'un but : que
cette extrême célérité du temps, impossible à retenir ne nous laisse point
en arrière ; nos yeux s'ouvriraient trop tard. Aimons les jours de la jeunesse
comme les plus beaux de tous, et assurons-nous-en la conquête. Tout bien
qui fuit veut qu'on le saisisse. »

Telle n'est point la pensée du disciple qui lit ce vers avec des yeux de
grammairien. Il ne voit pas que « les premiers jours sont les plus beaux, »
parce qu'ensuite viennent les maladies, que la vieillesse nous serre de près
et plane sur nos têtes pleines encore des rêves de l'adolescence ; mais il se
dit que Virgile place toujours ensemble les maladies et la vieillesse, alliance
certes bien entendue, car la vieillesse, c'est une maladie incurable. Puis,
autre remarque, quelle épithète applique-t-il à cet âge ? il l'appelle triste :

La maladie et la triste vieillesse.

Ne t'étonne pas que chaque esprit exploite le même sujet selon ses
goûts. Dans le même pré, le bœuf cherche de l'herbe, le chien un lièvre, la
cigogne des lézards. Qu'un philologue, un grammairien et un philosophe
prennent tous trois la République de Cicéron, chacun porte ses réflexions
sur un point différent[1406]. Le philosophe s'étonne qu'on ait pu avancer
tant de paradoxes contre la justice ; quand le philologue aborde la même
lecture, il note avec soin qu'il y a deux rois de Rome dont l'un n'a point de
père et l'autre point de mère : car on varie sur la mère de Servius ; pour
Ancus, on ne lui donne pas de père ; on l'appelle petit-fils de Numa. Il note
aussi que ce que nous nommons dictateur, ce que les histoires désignent
sous ce titre, s'est appelé anciennement maître du peuple ; témoins encore
aujourd'hui les livres des Augures ; et il est constaté que l'adjoint qu'il
prend s'intitule maître de la cavalerie. Il n'a garde d'omettre que Romulus
périt durant une éclipse de soleil ; qu'on en appelait au peuple du
jugement des rois mêmes. Fenestella, entre autres, prétend que ce fait est
consigné dans les livres des Pontifes.

Quand le grammairien ouvre le même volume, il y voit d'abord, comme
vieux mots, reapse mis par Cicéron pour reipsa, et il porte cela sur son
mémorial, et encore sese pour seipse. Puis il vient aux mots dont l'usage
moderne a changé l'emploi, par exemple à ce passage : « Puisque c'est de la
borne même que son interpellation nous a rappelés, » où Cicéron, comme
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les anciens, nomme calcem la borne du Cirque, qu'on appelle aujourd'hui
cretam. Puis il recueille les vers d'Ennius, et surtout son épitaphe de
Scipion l'Africain :

Nul n'a pu, soit Romain, soit ennemi de Rome,
Répondre dignement aux bienfaits du grand homme.

D'où il appert, à son sens, qu'autrefois opera, de même que le pluriel
d'opus, avait la signification d'auxilium, Ennius ayant écrit operae pretium
pour exprimer que, citoyen ou ennemi, nul n'a pu rendre à Scipion le prix
de l'aide reçue. Et quelle bonne fortune ensuite de trouver la phrase
d'après laquelle Virgile crut pouvoir dire :

Du grand parvis des cieux

Sur lui la foudre gronde[1407] !

« Ennius, s'écrie-t-il, l'a volée à Homère, et Virgile à Ennius ; » car il y a dans
cette même République de Cicéron ce distique d'Ennius :

Si jamais un mortel peut monter chez les dieux,
A moi seul est ouvert le grand parvis des cieux.

Mais de peur qu'à mon tour cette digression ne m'entraîne à faire le
philologue ou le grammairien, je reviens à ma pensée, qu'il faut entendre
et lire les philosophes pour apprendre d'eux le secret de la vie heureuse,
pour leur dérober non des mots d'ancienne ou de nouvelle fabrique, des
métaphores aventureuses et des figures de style, mais des préceptes
salutaires, de sublimes et généreuses sentences qui puissent sur l'heure
passer dans la pratique. Méditons-les si bien que leurs paroles revivent
chez nous en actes.

Du reste, je ne sache point d'hommes plus mal méritants de tous leurs
semblables que ceux qui ont appris la philosophie comme une sorte de
profession mercenaire, gens qui vivent au rebours des règles de vie qu'ils
donnent. Car répandus dans le monde, ils y sont les preuves vivantes de la
vanité de leurs études, en se montrant esclaves de tous ces mêmes vices
tant frondés par eux[1408]. Un précepteur de ce genre ne me vaudra
jamais plus qu'un pilote travaillé de nausées pendant la tempête. Il faut
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tenir le gouvernail que le flot emporte, lutter sérieusement contre la mer,
et dérober au vent les voiles : de quelle aide pourrait m'être le conducteur
du navire frappé de stupeur et vomissant ? Or, dis-moi : y a-t-il navire battu
d'aussi grandes tempêtes que l'est notre vie ? Il y faut non des phrases,
mais une bonne manœuvre. De tout ce que ces gens disent, de tout ce
qu'ils jettent avec emphase à la foule ébahie, rien ne vient d'eux. Platon
l'avait dit, Zénon l'avait dit, Chrysippe, Posidonius et toute une légion de
valeur moindre[1409]. Pour prouver que cette morale est la leur, je leur
offre un moyen : qu'ils fassent ce qu'ils enseignent.

Voilà les avis que j'avais à cœur de te faire tenir. Puis, pour satisfaire à
ce que tu désires, je te réserve une lettre tout entière : je ne veux pas que
tu abordes déjà fatigué une matière épineuse qui demande toute la force
d'une attention réfléchie.
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Lettre CIX.
Si le sage est utile au sage, et

comment
 
Tu veux savoir « si le sage est utile au sage[1410]. » Nous disons que le

sage est comblé de tous les biens, qu'il a atteint le faîte du bonheur ; et
l'on demande si qui que ce soit peut être utile au possesseur de la suprême
félicité. Les bons se servent entre eux, en ce sens qu'ils exercent leurs
vertus et se maintiennent dans leur état de sagesse ; chacun d'eux désire
avoir avec qui conférer et discuter. Le lutteur entretient son habileté par
l'exercice ; le musicien stimule le musicien. Comme eux le sage a besoin de
tenir ses vertus en haleine ; un autre sage l'excite comme il s'excite lui-
même. « En quoi le sage sert-il au sage ? » Par l'élan qu'il lui donne, par les
occasions de bien faire où il le convie. Il lui transmet aussi quelque chose
de ses méditations, il l'instruit de ses découvertes ; car au sage même il en
reste toujours à faire et de quoi donner carrière à son génie. Le méchant
nuit au méchant : il le rend pire encore en réveillant sa colère, ses craintes,
en entrant dans ses déplaisirs, en exaltant ses jouissances ; et jamais les
méchants ne sont plus à plaindre que quand plusieurs associent leurs vices
et mettent en commun leur perversité. Donc, par la règle des contraires, le
bon sera utile au bon. « De quelle manière ? » dis-tu. Il lui apportera de la
joie, il fortifiera sa confiance ; et à la vue du calme dont mutuellement ils
jouissent, leur satisfaction croîtra encore. Et les connaissances qu'il lui
communiquera ! Car le sage est loin de tout savoir ; et connût-il tout,
quelque autre peut imaginer et indiquer des voies plus courtes qui mènent
plus aisément tout son labeur à bien. Le sage servira le sage, non par son
seul mérite, mais par le mérite de celui dont il se fait l'aide. Sans doute il
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peut, même livré à lui seul, développer ses ressources, aller de sa propre
vitesse ; mais les exhortations n'encouragent pas moins le coureur. « Le
sage ne profite pas au sage, mais à lui-même, sache-le. Ôte-lui son énergie
propre, il ne fait plus rien. » Tu pourrais de même contester que la douceur
soit dans le miel, puisque c'est la personne qui le mange qui doit avoir la
langue et le palais appropriés à ce genre de saveur, de façon que le goût lui
en soit agréable et non repoussant ; car il est des individus à qui, par l'effet
de la maladie, le miel paraît amer. Il faut que nos deux sages soient tels
que l'un puisse être utile, et que l'autre offre à son action une matière
toute prête.

« Mais, dira-t-on, à une chaleur portée au plus haut degré ajouter
encore de la chaleur est superflu ; à qui possède le souverain bien tout
surcroît d'utilité n'importe guère. Est-ce que l'agriculteur, fourni de tous ses
instruments, en va demander à autrui ? Est-ce que le soldat, armé de
toutes pièces pour marcher au combat, désire encore des armes ? Ainsi du
sage : il est pour le champ de la vie suffisamment pourvu, suffisamment
armé. » A quoi je réponds : les corps mêmes pénétrés d'une extrême
chaleur ont besoin d'une chaleur additionnelle pour se maintenir à ce
point extrême. « Mais la chaleur se maintient par elle-même. » D'abord il y
a peu d'analogie entre tes termes de comparaison. La chaleur est une,
l'utilité est diverse. Ensuite la chaleur, pour être chaleur, ne demande pas
qu'on y ajoute ; mais le sage ne peut demeurer dans son état de
perfection, s'il n'adopte quelques amis qui lui ressemblent, pour faire avec
eux échange de vertus. Et ajoute qu'entre elles toutes les vertus sont
amies. L'homme est donc utile à son pareil, dont il aime les vertus, et à qui
il fournit l'occasion d'aimer en retour les siennes. Ce qui nous ressemble
nous charme, surtout les cœurs honnêtes, qui savent nous goûter et se
faire goûter de nous. D'ailleurs, nul autre que le sage ne possède l'art d'agir
sur l'âme du sage, comme il n'y a que l'homme qui puisse agir par la raison
sur l'homme. Si donc pour agir sur la raison il est besoin de raison, de
même, pour avoir action sur une raison parfaite, il en faut une qui le soit
pareillement. Être utile se dit encore de ceux qui nous procurent des
choses philosophiquement indifférentes, argent, crédit, sûreté, tout ce qui,
pour l'usage de la vie, nous est cher ou indispensable : en quoi l'on peut
dire que l'insensé lui-même sera utile au sage. Mais être utile au sage, c'est
exciter l'âme aux choses conformes à sa nature, tant au moyen de sa vertu
à elle que par la vertu de qui agit sur elle. Et ce ne sera pas sans profit
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même pour ce dernier : car il faut bien qu'en exerçant la vertu d'autrui il
exerce aussi la sienne. Mais, fît-on abstraction du souverain bien ou de ce
qui le produit, il n'est pas moins vrai que le sage peut être utile à son
pareil. La rencontre d'un sage est pour le sage essentiellement désirable,
parce qu'il est dans la nature que toujours le bon sympathise avec ce qui
est bon, et qu'il s'affectionne à ce qui lui ressemble comme à lui-même.

Il est nécessaire, pour suivre mon argument, que je passe de cette
question à une autre. On demande en effet « si le sage est homme à
délibérer, à appeler qui que ce soit en conseil ? » ce qu'il est obligé de faire
quand il descend à ces détails de la vie civile et domestique que
j'appellerais des œuvres mortes. Alors il a besoin du conseil d'autrui,
comme d'un médecin, d'un pilote, d'un avocat, d'un arrangeur de procès.
Le sage sera donc utile au sage, en certains cas, par ses conseils ; mais dans
les grands et divins objets dont j'ai parlé, ils exerceront leurs vertus en
commun, et confondront leurs âmes et leurs pensées : ainsi profiteront-ils
l'un à l'autre. D'ailleurs il est dans la nature de s'identifier avec ses amis,
d'être heureux du bien qu'ils font comme de celui qu'on ferait soi-même.
Eh ! sans cela, conserverions-nous nous-mêmes cette vertu, qui n'est forte
que par l'exercice et par l'usage ? Or la vertu conseille de bien disposer le
présent, de pourvoir à l'avenir, de délibérer, de tendre les ressorts de
l'âme : ce développement, cet effort moral sera plus facile au sage qui se
sera associé un conseil. Il cherche donc un homme ou parfait, ou qui soit
en progrès et voisin de la perfection ; et cet homme lui sera utile, en lui
apportant l'aide et le tribut de ses lumières. On prétend que chacun voit
plus clair dans l'affaire d'autrui que dans la sienne ; cela arrive à ceux que
l'amour d'eux-mêmes aveugle, et dont la crainte, en face du péril, ne
discerne plus ce qui les sauverait. On devient sage à mesure qu'on prend
plus de sécurité et qu'on s'affranchit de la crainte. Mais néanmoins, il est
des cas où même un sage est plus clairvoyant pour un autre que pour lui ;
et puis cette satisfaction si douce de vouloir ou ne vouloir pas les mêmes
choses, voilà ce que le sage recevra du sage : ils traceront de concert leur
noble sillon.

Me voici quitte du travail que tu voulais de moi, quoiqu'il fût compris
dans l'ordre des matières qu'embrasse mon livre sur la philosophie morale.
Mais songe, comme je te le répète fréquemment, qu'en tout ceci l'homme
n'exerce que sa subtilité. Car, et j'y reviens toujours, à quoi pareille chose
me sert-elle ? Me rendra-t-elle plus courageux, plus juste, plus tempérant ?
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Suis-je à même de faire de la gymnastique ? J'ai encore besoin du médecin.
Que me sert d'étudier votre inutile fatras ? Pour de grandes promesses je
vois bien peu d'effets. Vous alliez m'apprendre à rester intrépide en face
des glaives étincelants et le poignard sous la gorge ; à être impassible
quand l'incendie m'investirait de ses flammes, quand une soudaine
bourrasque emporterait mon navire loin de tout rivage. Tenez-moi parole :
faites que je méprise et la volupté et la gloire ; vous m'instruirez ensuite, à
démêler un sophisme embrouillé, à saisir une équivoque, à éclairer une
obscurité : pour le présent, enseignez-moi ce qui presse le plus.
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Lettre CX.
Vœux et craintes chimériques de

l'homme
 
Je te salue de ma maison de Nomentanum et te souhaite la santé de

l'âme, c'est-à-dire la faveur de tous les dieux, ces dieux pacifiques et
bienveillants pour quiconque s'est réconcilié avec soi-même. Oublie un
moment cette croyance chère à plusieurs, que chaque mortel reçoit pour
pédagogue un dieu, non pas du premier ordre, mais de l'étage inférieur, de
la classe de ceux qu'Ovide appelle le commun des dieux. Toutefois n'écarte
pas cette idée sans te souvenir que nos pères, qui l'ont eue, étaient
stoïciens en donnant à l'homme son Génie, à la femme sa Junon. Nous
verrons plus tard si les dieux ont le loisir de veiller aux affaires des
particuliers ; en attendant, sache que, soit que nous restions confiés à leur
garde, ou livrés à nous seuls et à la Fortune, tu ne peux proférer contre
personne d'imprécation pire que de lui souhaiter d'être mal avec lui-même.
Il n'est pas besoin non plus d'invoquer la colère des dieux sur qui nous
semble la mériter ; non, cette colère est sur le méchant, lors même qu'ils
paraissent se complaire à favoriser son élévation. Emploie ici ta sagacité :
considère ce que sont les choses, non comme on les appelle, tu verras qu'il
nous arrive plus de mal par les succès que par les revers. Que de fois le
principe et le germe du bonheur sont sortis de ce qu'on nommait
calamité ! Que de prospérités vivement fêtées d'abord, s'échafaudaient au
bord de l'abîme, élevant la victime, déjà haut placée, d'un degré de plus,
comme si auparavant elle eût pu encore tomber sans risque ! Au reste,
cette chute même n'a rien en soi de malheureux, si l'on envisage l'issue
dernière au-delà de laquelle la nature ne saurait précipiter personne. Il est
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proche, le terme de toute chose : oui, il est proche pour l'heureux l'instant
qui le renversera, proche pour le malheureux celui qui l'affranchira[1411].
Double perspective que nous seuls étendons, que l'espoir ou la crainte
reculent. Sois plus sage, mesure tout à ta condition d'homme : abrège du
même coup tes joies et tes appréhensions. Tu gagneras, à des joies plus
courtes, des appréhensions moins longues. Mais que parlé-je de
restreindre ce mal de la peur ? Rien au monde, crois-moi, ne mérite de te
l'inspirer. Ce ne sont que chimères qui nous émeuvent, qui nous glacent de
surprise. Nul ne s'est assuré de l'existence du péril : chacun n'a fait que
transmettre sa peur au voisin. Nul n'a osé s'approcher de l'épouvantail, en
sonder la nature, voir s'il ne craignait pas ce qui était un bien. Voilà comme
un vain prestige, un fantôme abuse nos crédules esprits, parce qu'on n'en a
pas démontré le néant. C'est ici le cas de porter devant nous un regard
ferme ; nous verrons clairement que rien n'est plus passager, plus incertain,
plus rassurant même que l'objet de nos alarmes. Le trouble de notre
imagination est tel que Lucrèce l'a jugé :

Comme tout pour l'enfant est objet de terreur

Dans l'ombre de la nuit, l'homme en plein jour a peur[1412].

Que dis-je ? N'est-on pas plus insensé que le plus faible enfant, de prendre
peur en plein jour ? Mais tu te trompes, Lucrèce, ce n'est pas en plein jour
que l'on craint : on s'est fait de tout des ténèbres ; on ne distingue plus
rien, ni le nuisible ni l'utile. On court jusqu'au bout de cette vie, se
heurtant contre tout, sans pour cela faire halte, ni mieux regarder où l'on
pose le pied. Quelle haute folie n'est-ce pas de courir dans les ténèbres !
Apparemment on se presse ainsi pour que la mort ait à nous rappeler de
plus loin ; et, bien qu'on ignore où l'on est poussé, on n'en suit pas avec
moins de vitesse et d'obstination ses tendances premières.

Mais le jour peut nous luire, si nous voulons. Le seul moyen pour cela
serait d'acquérir la science des choses divines et humaines, non
superficiellement, mais d'une manière intime ; de revenir à ce que l'on sait
déjà, d'y repenser souvent ; de démêler ce qui est bien, ce qui est mal, ce
qui porte faussement l'un ou l'autre nom ; de méditer sur ce qui est
honnête ou honteux, et sur la Providence.

Et l'esprit humain, dans sa pénétration, ne s'arrête point là ; il aime à
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porter ses regards par-delà le ciel même, à voir où l'emporte son cours,
d'où il a pu surgir et vers quelle fin se précipite ce rapide mouvement de
l'univers. Mais, détournée de ces hautes contemplations, notre âme s'est
plongée en d'ignobles et abjectes pensées, pour s'enchaîner à l'intérêt ; et
laissant là les cieux et leurs limites, le grand tout et les maîtres qui le font
mouvoir, nous avons fouillé la terre et cherché quelque peste à en
exhumer, peu contents des dons qu'elle offre à sa surface. Tout ce qui
devait faire notre bien-être, Dieu, qui est aussi notre père, l'a mis à notre
portée. Il a devancé nos recherches : l'utile nous est venu spontanément ;
le nuisible a été enfoui au plus profond des abîmes. L'homme ne peut donc
se plaindre que de lui seul : il a déterré les instruments de sa perte, au
refus de la nature qui les lui cachait[1413]. Il a vendu son âme à la volupté,
faiblesse qui ouvre la porte à tous maux ; il l'a livrée à l'ambition, à la
renommée, à d'autres idoles non moins creuses et vaines. En cet état de
choses, que te conseillerai-je ? Rien de nouveau : car ce ne sont pas des
maladies nouvelles que tu m'appelles à guérir. Je dirai avant tout : tâche, à
part toi, de bien distinguer ce qui est nécessaire, ce qui est superflu. Le
nécessaire viendra partout sous ta main ; la recherche du superflu exigera
tous tes moments et tous tes soins. Mais ne va pas trop t'applaudir de te
peu soucier d'un lit éclatant d'or, de meubles incrustés de pierres fines :
quelle vertu y a-t-il à mépriser un tel superflu ? Ne t'admire que le jour où
tu mépriseras même le nécessaire. Le bel effort de pouvoir vivre sans un
faste royal ; de ne pas désirer des sangliers du poids de mille livres, des
plats de langues de phénicoptères[1414], ni tous ces prodiges d'un luxe qui,
dégoûté de se voir servir l'animal tout entier, choisit certaines parties dans
chaque bête ! Je t'admirerai le jour où tu ne dédaigneras pas le pain le plus
grossier, où tu te persuaderas que l'herbe des champs croît, au besoin, non
pour la brute seule, mais pour l'homme ; que les bourgeons des arbres
peuvent remplir aussi cet estomac où l'on entasse force mets de prix,
comme s'il recevait pour garder ! Remplis-le, sans toutes ces délicatesses.
Qu'importe en effet ce qu'on lui donne, puisqu'il doit perdre tout ce qu'on
lui donnera ? Ton œil est ravi par la symétrie de toutes ces dépouilles de la
terre et de l'onde ; ce qui te plaît des unes, c'est qu'elles arrivent toutes
fraîches sur la table ; des autres, que contraintes d'engraisser à force de
nourriture, leur embonpoint semble fondre, à peine contenu par son
enveloppe. Tu es charmé de ce luisant que l'art sut lui donner. Cependant,
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ô misère ! ces laborieux tributs, avec leurs mille assaisonnements, une fois
passés par ton estomac, seront confondus en une seule et même
immondice. Veux-tu mépriser la sensualité des mets ? Vois où ils
aboutissent.

Il me souvient de quelle admiration Attalus[1415] nous transportait
tous, lorsqu'il disait : « Longtemps les richesses m'en ont imposé. J'étais
fasciné, dès que j'en voyais briller çà ou là quelque parcelle : le fond, qui
m'était caché, je me le figurais aussi beau que la superficie. Mais à l'une
des exhibitions solennelles de tous les trésors de Rome, je vis des ciselures
d'or, d'argent, de matières plus coûteuses que l'argent et que l'or, des
teintures étrangères, des costumes venus de plus loin que nos frontières et
même que celles de nos ennemis ; je vis défiler sur deux lignes des légions
de jeunes esclaves mâles et femelles éclatants de luxe et de beauté ; je vis
enfin tout ce qu'étalait, dans une fastueuse revue, la fortune du peuple-roi.
« Que fait-on, pensais-je, en tout ceci, qu'attiser les cupidités des hommes,
par elles-mêmes si ardentes ? Qu'est-ce que cette pompe triomphale de
l'or ? Une leçon d'avarice où nous courons tous. Pour moi, je le jure,
j'emporte d'ici bien moins de désirs que je n'en apportais[1416]. » Et je
méprisai les richesses, moins encore comme superflues que comme
puériles. « As-tu vu, me dis-je, comme il a suffi de peu d'heures pour que
cette marche, d'ailleurs si lente, si bien échelonnée, fût écoulée ? Notre vie
entière sera-t-elle remplie de ce qui n'a pu remplir tout un jour ? » Autre
réflexion : ces objets me parurent aussi peu utiles pour leurs possesseurs
qu'ils l'avaient été pour les spectateurs. Aussi je me répète, chaque fois
que pareilles choses m'éblouissent le regard, soit magnifique palais, soit
brillant cortège d'esclaves, soit litières soutenues par des porteurs de la
plus belle mine : « Qu'admires-tu là, tout ébahi ? Une pompe faite pour la
montre, non pour l'usage, qui plaît un moment et qui passe. Tourne-toi
plutôt vers la vraie richesse ; apprends à te contenter de peu. Élève ce
noble et généreux défi : L'eau ne me manque pas, j'ai de la bouillie :
luttons de félicité avec Jupiter lui-même[1417]. Eh ! de grâce, luttons,
même quand cela nous manquerait. Honte à qui place son bonheur dans
l'or et l'argent ! Honte encore à qui le place dans sa bouillie et dans son
eau ! » — Mais que faire si je n'ai pas ces deux choses ? Le remède à de
telles privations ? — Tu le demandes ! La faim termine la faim.

« Si tes pensées sont autres, qu'importe la grandeur ou l'exiguïté des
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besoins qui te font esclave ? Qu'importe que ce soit peu, si le sort te le
refuse ? Pour cette eau même et cette bouillie tu peux tomber à la
discrétion d'autrui : or, l'homme libre est celui non pas qui laisse à la
Fortune la moindre prise, mais qui ne lui en laisse aucune. Encore une fois,
ne désire rien, si tu veux défier Jupiter, que nul désir ne vient troubler. »

Ce qu'Attalus nous disait, la nature l'a dit à tous les hommes. Si tu
médites souvent ces leçons, tu sauras être heureux au lieu de le paraître,
heureux à tes yeux plutôt qu'à ceux des autres.
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Lettre CXI.
Le sophiste. Le véritable philosophe
 
Tu me demandes comment s'appelle en latin ce que les Grecs nomment

sophismes. Beaucoup de termes ont été essayés, aucun n'est resté ; sans
doute comme la chose n'était pas reçue ni usitée chez nous, le mot à son
tour a été repoussé. Toutefois le terme le plus juste, à mon gré, est celui
que Cicéron emploie, cavillationes, petits moyens qui se réduisent à un
tissu de questions captieuses, sans profit d'ailleurs pour la vie pratique et
n'ajoutant rien au courage, à la tempérance, à l'élévation des sentiments.
Mais l'homme qui cherche dans l'exercice de la philosophie sa propre
guérison acquiert une noblesse d'âme, une assurance, une force
invincibles : plus on l'approche, plus il paraît grand. Il est de hautes
montagnes dont les proportions, vues de loin, semblent moindres, et qui
de près frappent le spectateur par leurs gigantesques sommets : tel est, ô
Lucilius, le vrai philosophe, homme et non charlatan de la science. Debout
sur un lieu éminent, il est admirable, il est grand d'une grandeur réelle. Il
n'est point guindé dans sa marche et ne se haussa point sur le bout des
pieds comme ceux qui appellent l'artifice au secours de leur taille et
veulent paraître plus grands qu'ils ne sont : il se trouve, lui, de taille
suffisante. Comment ne serait-il pas satisfait d'avoir grandi jusqu'au niveau
où n'atteint plus la main de la Fortune ? Donc il domine aussi toutes
choses humaines, égal à lui-même en toute situation, que sa vie marche
d'un cours paisible ou ballottée par les orages, vouée aux luttes et aux
difficultés.

Tant de constance ne sera jamais le produit de ces chicanes de mots
dont je parlais tout à l'heure. L'esprit s'y joue sans rien y gagner, et la
philosophie, cette sublime étude, il la fait ramper terre à terre. Ce sont, au
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reste, des passe-temps que je n'interdis pas, quand on veut être à rien
faire. Mais le mal, le grand mal est qu'ils offrent un je ne sais quel charme,
et que, ingénieux en apparence, ils attirent l'esprit, le captivent et
retardent sa marche, quand de si vastes labeurs le réclament, lorsqu'à
peine la vie tout entière suffit rien que pour apprendre à mépriser la vie.

« Et l'art de la régler ? » dis-tu. Ceci est l'œuvre secondaire : car nul ne
règle bien sa vie, si d'abord il ne la méprise.
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Lettre CXII.
Difficulté de réformer les mauvaises

habitudes
 
Je souhaiterais de toute mon âme que ton ami se réformât et devint tel

que tu le désires. Mais c'est le prendre bien endurci ou même, chose plus
fâcheuse, trop amolli et trop usé par une longue habitude du vice. Je veux
te faire une comparaison tirée de mon métier d'agriculteur. Toute vigne
n'est pas susceptible d'être greffée : si le sujet est vieux ou ruiné, s'il est
faible ou grêle, il n'adoptera pas la greffe ou ne pourra pas la nourrir ; il ne
fera point corps avec elle, et ne s'assimilera point à sa vertu ni à sa nature.
Aussi a-t-on coutume de couper la vigne hors de terre, afin que si l'épreuve
manque, on puisse tenter de nouveau la chance et recommencer sous terre
l'incision. L'homme dont parle ta lettre n'a plus aucune force : pour avoir
trop donné aux vices, il a perdu sa sève et sa flexibilité : enter[1418] la
raison sur cette âme est impossible ; elle n'y profiterait pas. « Mais il le
désire, lui. » N'en sois pas dupe ! Je ne dis pas qu'il te mente : il croit le
désirer. Il a pris en dégoût la mollesse.... oui, mais renouera vite avec elle.
« La vie qu'il mène fait son tourment, » dit-il. Je ne le nie point : eh ! qui
n'éprouve ce même tourment ? Quel homme n'aime et ne déteste à la fois
sa façon de vivre ? Ne donnons gain de cause à celui-ci que sur la preuve
qu'il aura rompu sans retour avec la mollesse. Jusqu'ici ce n'est qu'une
bouderie.
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Lettre CXIII.
Si les vertus sont des êtres animés :

absurdes questions. — Suivre la vertu
sans espoir de récompense

 
Tu désires que je te mande mon avis sur cette question agitée dans

notre école : « La justice, le courage, la prudence et les autres vertus sont-
elles animées ? » Par ces subtilités, cher Lucilius, nous donnons lieu de
croire que nous exerçons notre esprit sur des choses vaines, et que nous
usons nos loisirs en disputes qui restent sans fruit. Je satisferai ton désir et
t'exposerai l'opinion de nos maîtres. Mais ma pensée est autre que la leur,
je le proteste. Selon moi, certaines assertions ne conviennent qu'à gens
portant chaussure et manteau grecs. Voici donc ce qui a tant ému les
anciens sophistes.

Ils tiennent pour constant que l'âme est animal, vu que par elle nous
sommes animaux, et que tout ce qui respire a tiré d'elle ce nom ; or, la
vertu n'étant autre chose que l'âme modifiée d'une certaine façon, est
conséquemment animal. De plus, la vertu agit : agir ne se peut sans
mouvement spontané ; si elle a ce mouvement, que l'animal seul peut
avoir, elle est animal. « Mais, dit-on, si elle est animal, la vertu possédera
la vertu. » Pourquoi ne se posséderait-elle pas elle-même ? le sage fait tout
par la vertu ; la vertu tout par elle-même. « Ainsi donc, tous les arts aussi
sont des animaux, et encore toutes nos pensées, tout ce qu'embrasse
notre esprit. Il s'ensuit que plusieurs milliers d'animaux logent dans
l'étroite cavité de notre cœur, et que nous sommes ou que chacun
renferme en soi plusieurs animaux. » Tu demandes quelle réponse on fait à
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cela ? Chacune de ces choses sera animal, et il n'y aura pas plusieurs
animaux. Comment ? le voici : mais prête-moi toute la sagacité, toute
l'attention de ton esprit. Chaque animal doit avoir une substance à part ;
tous ont une âme qui est la même : ils peuvent donc exister comme isolés,
non comme plusieurs à la fois. Je suis en même temps animal et homme,
sans qu'on puisse dire que je sois deux. Pourquoi ? C'est qu'il devrait pour
cela y avoir séparation : c'est que l'un doit être distinct de l'autre pour
qu'ils fassent deux. Tout ce qui en un seul est multiple tombe sous une
seule nature ; il est un. Mon âme est animal, moi aussi ; cependant nous ne
sommes pas deux. Pourquoi ? Parce que mon âme fait partie de moi. On la
comptera par elle-même pour quelque chose quand elle subsistera par
elle-même ; tant qu'elle sera membre d'un tout, on ne pourra y voir rien de
plus. Et la raison, c'est que pour être quelque autre chose, il faut être à soi,
comme individu, comme complet, comme absolument soi.

J'ai déjà déclaré que cette opinion n'est pas la mienne. Car, qu'on
l'admette, non seulement les vertus seront animaux, mais encore les vices
et les affections opposées, colère, crainte, chagrin, méfiance. Les
conséquences iront même au-delà : point d'opinion, point de pensée qui
ne soit animal, ce qui sous aucun rapport n'est admissible. N'est pas
homme tout ce qui est le fait de l'homme. On dit : « Qu'est-ce que la
justice ? C'est l'âme disposée de certaine manière. Partant, si l'âme est
animal, la justice l'est aussi. » Point du tout ! Cette justice est une manière
d'être, une faculté de l'âme. Cette même âme se modifie sous diverses
formes et n'est pas un autre animal chaque fois qu'elle fait autre chose ; et
tout ce qui procède d'elle n'est point animal. Si la justice, si le courage, si
les autres vertus sont animaux, cessent-elles par moments de l'être pour le
redevenir, ou le sont-elles constamment ? Les vertus ne peuvent cesser
d'être vertus. Il y aura donc un grand nombre, un nombre infini d'animaux
qui habiteront cette âme ? « Non pas, me répond-on ; ils se rattachent à un
seul, ils sont parties et membres d'un seul. » L'image que nous nous
figurons de l'âme est donc comme celle de l'hydre aux cent têtes, dont
chacune combat à part et a toute seule sa force malfaisante. Or aucune de
ces têtes n'est un animal ; c'est une tête de l'hydre, et cette hydre constitue
l'animal. Personne ne dira que, dans la Chimère, le lion ou le serpent fût un
animal : ils en faisaient partie, mais les parties ne sont point des animaux.
Pourquoi donc en conclure que la justice est animal ? Elle agit, dites-vous,
elle est utile ; et ce qui agit, ce qui est utile a du mouvement ; or ce qui a
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du mouvement est animal. — Cela est très vrai, si ce mouvement est
spontané ; mais ici il est emprunté et vient de l'âme. Tout animal jusqu'à sa
mort est ce qu'il a commencé d'être : l'homme jusque-là est homme ; le
cheval, cheval ; le chien reste chien : ils ne sauraient se transformer en
autre chose. La justice, c'est-à-dire l'âme disposée d'une certaine manière,
est un animal ! Je le veux croire : le courage encore, ou l'âme modifiée
d'une autre sorte, est un animal. Mais quelle est cette âme ? Celle qui tout
à l'heure était justice ? Elle est concentrée dans le premier animal : passer
dans un autre lui est interdit. Il faut qu'elle reste jusqu'au bout où elle s'est
d'abord établie. D'ailleurs une seule âme ne peut appartenir à deux
animaux, encore moins à un grand nombre. Si la justice, le courage, la
tempérance et les autres vertus sont autant d'animaux, comment
n'auraient-ils qu'une âme pour tous ? Il faut que chacun ait la sienne, ou ce
ne sont plus des animaux. Un seul corps ne peut être à plusieurs animaux,
nos sophistes eux-mêmes l'avouent. Quel est le corps de la justice ? L'âme.
Et celui du courage ? La même âme. Cependant le même corps ne peut
renfermer deux animaux. « C'est, dit-on, la même âme qui revêt la forme
de justice, et de courage, et de tempérance. » Cela serait possible, si dans
le même temps qu'elle est justice, elle n'était pas courage ; si, dans le
temps qu'elle est courage, elle n'était pas tempérance. Mais ici toutes les
vertus existent simultanément. Comment donc seront-elles chacune autant
d'animaux, avec une seule âme, qui ne peut constituer plus d'un animal ?
Enfin, aucun animal ne fait partie d'un autre ; or la justice fait partie de
l'âme, ce n'est donc pas un animal.

Mais, ce me semble, je perds ma peine à démontrer une chose avouée.
Il y a de quoi se dépiter ici, plutôt que matière à discuter. Nul animal n'est
pareil à un autre[1419]. Considère les tous : il n'en est point qui n'ait sa
couleur propre, sa figure, ses proportions à lui. A tous les traits qui rendent
si admirable le génie du céleste ouvrier[1420], j'ajouterais encore que dans
ce nombre infini de créations jamais il ne s'est répété : les choses même
qui paraissent semblables, rapprochées, se trouvent différentes. De tant
d'espèces de feuilles, pas une qu'il n'ait spécialement caractérisée ; de tant
d'animaux, pas un dont la forme[1421] soit exactement celle d'un autre :
toujours il y a quelque nuance. Il s'est astreint à mettre, dans tout ce qui
était autre, et dissemblance et imparité. Toutes les vertus, comme vous
dites, sont pareilles ; donc elles ne sont pas animales. Point d'animal qui ne
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fasse par lui-même quelque chose ; or la vertu par elle-même ne fait rien
qu'avec l'homme. Tous les animaux sont ou raisonnables comme les
hommes, comme les dieux, ou irraisonnables, comme les bêtes sauvages
ou domestiques. Mais les vertus certes sont raisonnables : or elles ne sont
ni hommes ni dieux ; elles ne sont donc pas animaux. Tout animal
raisonnable ne fait rien sans qu'une image quelconque l'y ait excité
d'abord, puis le voilà qui se meut, mouvement confirmé ensuite par
l'assentiment. Quel est cet assentiment ? le voici. Il faut que je me
promène ; ce n'est qu'après m'être dit cela et avoir approuvé mon idée
qu'enfin je me promène. Faut-il que je m'asseye ? j'arrive de même à
m'asseoir. L'assentiment à de tels actes n'a pas lieu dans la vertu. Car,
admettons que la prudence soit un animal, comment se dira-t-elle, avec
assentiment : « Il faut que je me promène ? » Sa nature ne le comporte
pas : car la prudence prévoit pour celui qui la possède, non pour elle. Elle
ne peut ni se promener ni s'asseoir ; elle n'a donc pas d'assentiment, et qui
n'en a pas n'est pas animal raisonnable. La vertu, si elle est animal, est
raisonnable ; elle n'est pas animal raisonnable, elle n'est donc pas animal.
Si la vertu est animal, et que tout bien soit vertu, tout bien est animal. Nos
stoïciens l'avouent. Sauver son père est un bien ; opiner sagement au sénat
est un bien ; rendre exacte justice est un bien : donc sauver son père est un
animal ; opiner sagement est un animal. La conséquence ira si loin qu'on
ne pourra s'empêcher de rire. Se taire prudemment est bien ; bien souper
est un bien : ainsi se taire et souper sont des animaux.

Eh bien ! soit : appuyons toujours et divertissons-nous de ces subtiles
inepties. Si la justice et le courage sont des animaux, sans doute ce sont
des animaux terrestres. Tout animal terrestre a froid, a faim, a soif ; donc la
justice a froid, le courage a faim, la clémence a soif. Et encore, ne puis-je
demander quelle figure ont ces animaux ? Celle d'un homme, d'un cheval,
d'une bête sauvage ? Leur donne-t-on, comme à Dieu, la forme
ronde[1422] ? je demanderai si l'avarice, la mollesse, la démence sont
rondes pareillement, car elles aussi sont des animaux. Les arrondit-on à
leur tour ? Je demanderai si une promenade faite avec prudence est animal
ou non. Nécessairement on l'avouera, et on dira que la promenade est un
animal, et qu'il est de forme ronde.

Ne crois pas au reste que parmi les nôtres je sois le premier qui ne parle
pas comme le maître, et qui aie mon opinion à moi : Cléanthe et son
disciple Chrysippe ne sont pas d'accord sur ce que c'est que la promenade.
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Cléanthe dit : « Ce sont des esprits mis en mouvement du siège de l'âme
jusqu'aux pieds. » Selon Chrysippe, c'est l'âme elle-même. Eh ! pourquoi, à
l'exemple de ce même Chrysippe, ne pas en appeler à son propre sens, ne
pas rire de ces multitudes d'animaux que le monde ne pourrait contenir ?

« Les vertus, dit-on, ne constituent pas plusieurs animaux, et sont
pourtant des animaux. Un homme est poète et orateur, et cependant n'est
qu'un seul homme ; ainsi ces vertus sont des animaux, mais n'en sont pas
plusieurs. C'est chose identique que l'âme et l'âme juste, et prudente, et
courageuse, c'est-à-dire ordonnée selon chacune de ces vertus. » La
question s'évanouit, nous voilà d'accord. Moi aussi j'avoue pour le moment
que l'âme est animal, sauf à voir plus tard qu'en penser ; mais que ses
actions soient animaux, je le nie. Autrement toutes nos paroles, tous les
vers des poètes seraient animaux. Si en effet un discours sensé est un bien,
et que tout bien soit un animal, un discours sera un animal. Un bon vers
est un bien ; or tout bien est animal, le vers est donc animal. Ainsi,

Je chante les combats et ce héros....

voilà un animal ; et l'on ne dira pas qu'il est rond, car il a six pieds. Tout
cela, en conscience, te paraît pur entortillage. J'éclate de rire quand je me
figure qu'un solécisme est un animal, ainsi qu'un barbarisme, un
syllogisme, et que je leur assigne, comme un peintre, des traits qui leur
conviennent.

Voilà sur quels objets nous discutons, les sourcils froncés, le front plissé
de rides ! Je ne saurais dire ici avec Cécilius : « O tristes inepties ! » car elles
sont risibles. Que ne traitons-nous plutôt quelque utile et salutaire
question ? Que ne cherchons-nous comment on parvient aux vertus, et
quelle route y mène ? Apprenez-moi, non si le courage est un animal, mais
qu'aucun n'est heureux sans le courage, s'il ne s'est affermi contre les
coups du sort ; s'il n'a, dans sa pensée, dompté toutes les disgrâces en les
prévoyant avant qu'elles n'arrivent. Qu'est-ce que le courage ?
L'inexpugnable rempart de l'humaine faiblesse, au moyen duquel on
entoure d'une sécurité permanente cette vie tant assiégée : car alors on
use de sa propre force, de ses propres armes. Je veux ici te citer une
sentence du stoïcien Posidonius : « Garde-toi de croire que jamais tu
doives ta sûreté aux armes de la Fortune. C'est des tiennes qu'il faut te
servir contre elle : ce n'est pas elle qui en donne. Et si bien armé qu'on soit
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contre tout ennemi, contre elle, on est sans défense. »
Alexandre portait chez les Perses, chez les Hyrcaniens, chez les Indiens,

chez toutes les nations orientales jusqu'à l'Océan, la dévastation et la
fuite ; mais lui-même, après le meurtre de Clitus, après la mort
d'Éphestion, s'ensevelissait dans les ténèbres, pleurant tantôt son crime
envers l'un, tantôt la douloureuse perte de l'autre ; et le vainqueur des
peuples et des rois succombait à ses fureurs et à ses chagrins. C'est qu'il
avait tout fait pour subjuguer l'univers plutôt que ses passions. O quelle
profonde erreur captive ces mortels qui, jaloux d'étendre leur domination
au-delà des mers, mettent leur suprême bonheur à envahir par leurs
soldats force provinces, à entasser conquêtes sur conquêtes, ne sachant
pas quelle est cette autre royauté immense qui nous égale aux dieux !
L'empire sur soi-même est le plus grand de tous les empires[1423]. Qu'on
m'enseigne quelle chose sacrée est la justice, qui n'a en vue que le droit
d'autrui, qui n'attend d'elle-même d'autre prix que ses propres œuvres.
Qu'elle n'ait rien de commun avec l'intrigue et l'opinion ; qu'elle ne plaise
qu'à elle seule. Qu'avant tout chacun arrive à se dire : « Je dois être juste
sans intérêt. » C'est peu encore ; qu'il se dise : « Je veux pour cette vertu si
belle me sacrifier, et me sacrifier avec plaisir ; que toutes mes pensées se
détournent le plus possible de mes avantages privés. » Ne regarde pas quel
salaire obtient ton acte de justice : un acte injuste est mieux payé[1424].
Pénètre-toi aussi du principe que je rappelais tout à l'heure : il n'importe
point de quel grand nombre de gens ton équité sera connue. Quiconque
veut qu'on publie sa vertu travaille non pour sa vertu, mais pour la gloire.
Tu refuses d'être juste sans gloire ? Ah ! certes plus d'une fois tu devras
l'être au prix de ta réputation[1425]. Et alors, si tu es sage, une mauvaise
renommée pour avoir bien fait n'est pas sans douceur.
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Lettre CXIV.
Que la corruption du langage vient de
celle des mœurs. — Mécène écrivain.

— Salluste
[1426]

 
« D'où vient, dis-tu, qu'à certaines époques il s'est produit un genre

corrompu d'éloquence ? Et comment je ne sais quelle vicieuse tendance
des esprits a-t-elle mis en vogue, tantôt l'amplification ampoulée, tantôt la
phrase saccadée et cadencée en manière de chant ? Pourquoi s'est-on
engoué parfois d'idées gigantesques et hors de vraisemblance, parfois de
sens brusquement rompus et énigmatiques qui en disent plus à l'esprit
qu'à l'oreille ? Pourquoi a-t-on vu des temps où l'on abusait du droit de
métaphore sans nulle retenue ? » La raison, tu l'as souvent ouï dire, elle est
dans ce mot passé chez les Grecs en proverbe : « Telles mœurs, tel
langage[1427]. » Or comme les actes de chacun ont avec ses discours des
traits de ressemblance, ainsi le langage d'une époque est quelquefois
l'expression de ses mœurs[1428]. Si la morale publique s'altère et se laisse
aller à la vie sensuelle, c'est un symptôme de la dissolution générale que
l'afféterie du style, quand toutefois elle ne se trouve point chez un ou deux
écrivains seulement, mais est applaudie et reçue. L'esprit ne peut réfléchir
une autre teinte que celle de l'âme[1429]. Si l'âme est saine, réglée,
sérieuse, tempérante, l'esprit aussi est sobre et retenu : le vice qui gâte
l'une est contagieux pour l'autre[1430]. Ne vois-tu pas, quand l'âme est en
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langueur, que les membres sont alourdis, et les jambes paresseuses à se
mouvoir ? Est-elle efféminée ? la démarche du corps trahit sa mollesse. Est-
elle active, énergique ? l'allure est plus vive. Est-elle en démence, ou, ce qui
est presque la même chose, en colère ? le désordre est dans les
mouvements : on ne marche pas, on est emporté. Combien ces effets ne
sont-ils pas plus sensibles sur l'esprit, si complètement uni à l'âme ? Elle le
façonne, il lui obéit, il prend d'elle le mot d'ordre.

La manière dont vivait Mécène est trop connue pour que je doive la
rappeler ici, tout comme sa façon de marcher, et ses raffinements, et son
excessive manie d'être vu, et sa crainte que ses vices ne restassent cachés.
Eh bien, son style n'est-il pas aussi relâché que sa robe sans ceinture, et
son expression aussi prétentieuse que sa parure, son cortège, sa maison,
son épouse[1431] ? C'était un homme d'un beau génie, s'il lui eût donné
une plus saine direction, s'il n'avait eu peur de se faire comprendre, si sa
diction même n'était débraillée. Tu verras chez lui la parole de l'homme
ivre, voilée de brouillards, pleine d'écarts et de licence. Dans son livre sur la
toilette, quoi de plus pitoyable que :

Le fleuve et les bocages
Qui coiffent ses rivages ?
Vois son lit labouré de mille esquifs légers,

Qui, retournant ses flots, rament[1432] sur ses vergers.

Et « cette femme aux boucles frisées, ces lèvres qui la pigeonnent et qui
commencent un soupir ; et ce cou qui plie sous une ivresse
surhumaine[1433]. — Les tyrans, irrémédiable faction, espionnent par les
festins, sondent les familles par la bouteille et de l'espérance font sortir la
mort. — Le Génie, à peine témoin de sa propre fête, les fils d'une cire
amincie, le gâteau craquetant. — Autour du foyer la mère ou l'épouse font
ceinture. »

Ne vient-il pas tout de suite à l'esprit, quand on lit ces choses, que c'est
bien là l'homme qui allait toujours par la ville robe traînante ; qui, même
quand il suppléait Auguste absent, donnait dans ce lâche accoutrement le
mot d'ordre ? Oui, c'est l'homme qui du haut du tribunal et des rostres,
dans toute assemblée publique, ne paraissait que la tête couverte d'un
capuchon de femme d'où ressortaient ses oreilles, comme dans le mime
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des riches proscrits. C'est celui qui, au moment où grondaient le plus les
guerres civiles, quand Rome était sur le qui-vive et en armes, se faisait
publiquement escorter de deux eunuques, plus hommes encore que lui.
C'est celui qui s'est marié mille fois, et n'a jamais eu qu'une même
femme[1434]. Ces locutions si impertinemment construites, si
négligemment jetées, placées d'une manière si contraire à l'usage,
démontrent que ses mœurs ne furent pas moins étranges, moins
dépravées, moins exceptionnelles. On lui accorde un grand mérite de
mansuétude : il s'abstint du glaive, il épargna le sang, et ne fit sentir tout
ce qu'il pouvait que par le scandale. Mais le mérite même qu'on lui donne,
il l'a gâté par cette monstrueuse mignardise de ses écrits ; elle révèle un
caractère mou plutôt qu'indulgent. Voilà ce que cette élocution entortillée,
et ces mots détournés de leur sens, et ces idées souvent grandes, il est vrai,
mais énervées par l'expression accusent manifestement. C'était un vertige
qu'amène l'excès du bien-être, une infirmité qui tantôt est de l'homme,
tantôt du siècle.

Quand la mollesse, enfant de l'opulence, s'est propagée au loin, le luxe
des costumes devient d'abord plus recherché ; on s'applique ensuite à
l'ameublement ; puis c'est aux habitations mêmes que s'étendent nos
soins : on veut qu'elles envahissent des campagnes entières, on veut que
leurs murailles resplendissent de marbres venus d'outre-mer, que leurs
plafonds soient relevés d'or, que l'éclat des pavés réponde aux lambris. La
magnificence des festins à son tour : on tâche à se distinguer par la
nouveauté des mets, par des changements dans l'ordre des services. Ce qui
terminait le repas en sera le début, et les cadeaux qu'on faisait aux
convives entrants seront donnés au départ. Dès que l'esprit s'est fait un
système de dédaigner les choses d'usage, de tenir pour vil ce qu'on voit
chaque jour, on cherche aussi à innover dans le langage, soit par des
termes antiques et surannés qu'on exhume et qu'on reproduit ; soit en
créant des mots ou des acceptions inconnues ; soit, comme c'est depuis
peu la mode, en prenant pour élégance l'audace et l'accumulation des
métaphores. Tel orateur, avec ses phrases écourtées, prétend qu'on lui
sache gré de tenir en suspens l'auditeur, et de ne laisser qu'entrevoir sa
pensée ; tel autre diffère et prolonge le développement de la sienne. Il en
est qui, sans aller jusqu'aux fautes de goût, précaution nécessaire à
quiconque vise au grand, sont loin au fond de haïr ces fautes mêmes. Enfin
partout où tu verras réussir un langage corrompu, les mœurs aussi auront
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déchu de leur pureté, n'en fais aucun doute. Et comme le luxe de la table
et des vêtements dénote une civilisation malade ; de même le dérèglement
du discours, pour peu qu'il se propage, atteste que les âmes aussi, dont le
style n'est que l'écho, ont dégénéré.

Ne t'étonne pas que le mauvais goût se fasse bienvenir, non seulement
d'un auditoire à mise grossière, mais de ce qu'on appelle la classe élégante.
C'est par la toge que ces hommes diffèrent, non par le jugement[1435].
Étonne-toi plutôt qu'outre les productions vicieuses, on loue jusqu'aux
vices mêmes.

Mais quoi ! cela s'est fait de tout temps : point de génie qui, pour
plaire, n'ait eu besoin d'indulgence. Cite-moi tel célèbre auteur que tu
voudras, je te dirai ce que ses contemporains lui ont passé, sur quelles
fautes ils ont sciemment fermé les yeux. J'en citerai à qui leurs défauts
n'ont point fait tort ; j'en citerai à qui ils ont servi. Je dis plus : je te
montrerai des hommes du plus grand renom et proposés comme de
merveilleux modèles, que la lime de la critique réduirait à rien, le mauvais
se trouvant chez eux tellement mêlé au bon, qu'elle enlèverait l'un avec
l'autre. Ajoute qu'en littérature il n'y a point de règle absolue. On varie au
gré des usages sociaux, qui jamais ne restent longtemps les mêmes.

Nombre de gens exploitent le vocabulaire d'un autre âge : ils parlent la
langue des douze tables ; Gracchus, Crassus, Curio sont pour eux trop polis,
trop modernes : ils remontent jusqu'à Appius et Coruncanius. Il en est
d'autre part, qui, pour ne rien vouloir que d'usuel et de familier, tombent
dans le trivial. Ces deux genres, diversement défectueux, le sont bien
autant que la manie de n'employer que des termes pompeux, retentissants
et poétiques, en évitant les mots indispensables et au service de tout le
monde : des deux côtés, j'ose le dire, on pèche également[1436]. Ici l'on
affiche trop d'apprêt, là, trop de négligence ; l'un s'épile jusqu'aux jambes,
l'autre néglige même ses aisselles.

Passons à la construction oratoire. Que de genres n'y signalerai-je pas
qui offensent le goût ? Ou bien on l'aime hachée et raboteuse : on s'étudie
à briser toute phrase tant soit peu unie et coulante ; on veut que toute
transition soit une secousse ; on tient pour mâle et vigoureuse une diction
qui choque l'oreille de ses aspérités. Ou bien ce n'est point une
construction oratoire : c'est une phrase musicale, tant les sons les plus
flatteurs y sont filés avec mollesse. Que dire de celles où les mots essentiels
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reculent et se font si longtemps attendre ? A peine est-ce à la chute de la
période qu'ils reviennent. Et ces constructions si lentes à se dérouler, ces
constructions cicéroniennes[1437] à pente continue, qui vous tiennent
mollement suspendu, fidèles, comme d'habitude, à leur marche propre, à
leur même cadence ?

Le choix de la pensée peut être vicieux de deux manières : si elle est
mesquine et puérile, ou inconvenante et risquée jusqu'à l'impudence ;
puis, si elle est trop fleurie, trop doucereuse ; si elle se perd dans le vide,
et, sans nul effet, n'amène que des sons. Pour introduire ces défauts, il
suffit d'un contemporain en possession du sceptre de l'éloquence : tous les
autres l'imitent et se transmettent ses exemples. Ainsi, quand florissait
Salluste, les sens mutilés, les chutes brusques et inattendues, une obscure
concision étaient de l'élégance. Arruntius, homme d'une moralité
rare[1438], qui a écrit l'histoire de la guerre Punique, fut de l'école de
Salluste et s'efforça de saisir son genre. Il y a dans Salluste : Exercitum
argento fecit, c'est-à-dire, avec de l'argent il leva une armée, Arruntius, épris
de cette locution, l'a mise à chaque page. Il lit quelque part : Fugam nostris
fecere ; Ils firent les nôtres s'enfuir. Ailleurs : Hiero, rex Syracusanorum,
bellum fecit (fut l'instigateur de la guerre). Ailleurs encore : Quae audita
Panormitanos dedere Romanis fecere ; Ces nouvelles firent se rendre aux
Romains les Panormitains. J'ai voulu te donner un échantillon : tout le livre
est tissu de ces façons de parler. Clairsemées dans Salluste, elles
fourmillent dans Arruntius, et presque sans interruption. La raison en est
simple : le premier y tombait par hasard ; le second courait après. Or, tu
vois où l'on va, quand d'un travers on s'est fait un type. Salluste a dit :
Aquis hiemantibus ; l'hiver suspendait la navigation. Arruntius écrit, au
premier livre de sa Guerre Punique : Repente hiemavit tempestas. Dans un
autre endroit, pour dire que l'année fut très froide : Totus hiemavit annus ;
toute l'année fut hiver. Et plus loin : Hiemante aquilone. Sans cesse et
partout le même verbe se trouve enchâssé. Salluste ayant dit quelque
part : Inter arma civilia, aequi bonique famas petit ; Dans les guerres civiles il
aspire aux renoms d'homme juste et honnête ; l'imitateur n'a pu se défendre
de mettre au début même de son premier livre : Ingenies esse famas de
Regulo ; Regulus eut d'immenses renoms.

Évidemment ces vices de style et d'autres analogues, contractés par
imitation, ne prouvent ni relâchement de mœurs ni corruption d'âme. Il
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faut qu'ils soient personnels, qu'ils naissent de notre fonds pour donner la
mesure de nos penchants. Un homme violent a l'expression violente ; est-il
passionné ? elle sera vive ; efféminé ? maniérée et lâche. Tout comme ces
gens qui s'épilent la barbe ou en conservent quelques bouquets ; qui se
rasent de si près le bord des lèvres et laissent croître le reste du poil ; qui
adoptent des manteaux de couleur bizarre, des toges d'étoffes
transparentes ; ne voulant rien faire qui puisse passer inaperçu ; appelant,
provoquant l'attention ; acceptant le blâme, pourvu qu'on les regarde : tel
est dans ses écrits Mécène ; tels sont tous ceux qui donnent dans le faux,
non par méprise, mais le sachant et le voulant.

Cela provient d'une âme profondément malade. La langue du buveur ne
balbutie point avant que sa raison ne soit appesantie, affaissée ou perdue ;
de même ce genre et, pour dire vrai, cette ivresse de style n'attaque jamais
qu'une âme déjà chancelante. C'est donc l'âme qu'il faut guérir : le
sentiment, l'expression, tout vient d'elle ; elle détermine l'habitude du
corps, la physionomie, la démarche. Saine et vigoureuse, elle communique
au discours son énergie, sa mâle fermeté. Abattue, le reste s'écroule avec
elle.

... Le roi vivant, tous n'ont qu'un même esprit ;

Sa mort brise le pacte[1439].

Notre roi c'est notre âme. Tant que sa force est entière, elle retient tout
l'homme dans le devoir par le frein de la subordination : pour peu qu'elle
vacille, l'ébranlement est général. Mais a-t-elle cédé à la volupté, ses
facultés aussi et son action se paralysent ; tout son effort n'est plus
qu'impuissance et avortement.

Le parallèle que j'ai commencé, suivons-le jusqu'au bout : notre âme est
tantôt roi, tantôt tyran : roi, quand ses vues tendent à l'honnête, et que
veillant au salut du corps commis à sa garde, elle n'en exige rien de bas,
rien d'avilissant ; si au contraire elle est emportée, cupide, sensuelle, elle
tombe sous une qualification odieuse et sinistre, elle devient tyran. Alors
des passions effrénées s'emparent d'elle et la poussent au mal, heureuses
d'abord comme cette populace qui, aux largesses, publiques, gorgée d'un
superflu funeste, gaspille ce qu'elle ne peut dévorer. Puis quand, de
progrès en progrès, la fièvre a miné toutes les forces, quand la moelle et les
muscles sont pénétrés du poison de l'intempérance, l'image des plaisirs
auxquels ses excès l'ont rendu inhabile fait la dernière joie de l'homme : en
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guise de voluptés qui lui soient propres, il a le spectacle de celles des
autres, pourvoyeur et témoin de débauches dont l'abus lui a interdit
l'usage. Moins flatté des délices qui affluent autour de lui que désespéré
de voir que son palais ni son estomac ne peuvent absorber tout cet
appareil de table, ni lui-même se vautrer dans tous les accouplements de
ses mignons et prostituées, il gémit, car la plus grande part de sa félicité
échappe à ses étroites facultés physiques, elle est perdue.

N'est-il pas vrai, cher Lucilius, que ce délire vient de ce que nul de nous
ne songe qu'il est mortel, qu'il est débile, que nul, après tout, ne songe
qu'il n'est qu'un ? Considère nos cuisines. Vois courir et se croiser au milieu
de tous ces feux nos cuisiniers : te semble-t-il que ce soit pour un seul
ventre qu'une telle cohue apprête tant de mets ? Vois les celliers où
vieillissent nos vins, et ces greniers encombrés des vendanges de plus d'un
siècle : te semble-t-il que pour un seul gosier se gardent depuis tant de
consulats les vins de tant de pays ? Vois en combien de lieux le soc
retourne la terre, que de milliers de colons l'exploitent et la fouillent : te
semble-t-il que ce soit pour une seule bouche qu'on ensemence la Sicile et
l'Afrique[1440]. On reviendrait à la sagesse et on modérerait ses désirs si,
se comptant pour un seul homme, et de plus[1441], mesurant la capacité
de son corps, on se reconnaissait hors d'état de consommer ni beaucoup,
ni longtemps. Mais rien ne te disposera à la tempérance en toutes choses
comme de songer souvent que la vie est courte, et de plus incertaine. Quoi
que tu fasses, pense à la mort.
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Lettre CXV.
Que le discours est le miroir de l'âme.
— Beauté de la vertu. — Sur l'avarice

 
Ne te tourmente pas trop du choix et de l'arrangement des mots,

Lucilius, non : j'ai de plus graves soins à t'imposer. Songe à la substance, et
point à la forme, moins à écrire même qu'à sentir ce que tu écris, et à le
sentir de manière à mieux te l'approprier, à le marquer comme de ton
sceau. Toute production que tu verras soucieusement travaillée et polie
part, sois-en sûr, d'un esprit préoccupé de minuties. Qui pense noblement
s'exprime avec plus de simplicité, d'aisance, et porte dans tous ses discours
une mâle assurance plutôt que de l'apprêt. Tu connais nombre de jeunes
gens à barbe et à chevelure luisantes, sortis tout entiers d'une boîte à
toilette : n'espère d'eux rien de viril, rien de substantiel. Le style est la
physionomie de l'âme : s'il est peigné coquettement, fardé, artificiel, il est
clair que l'âme non plus n'est pas franche, et a quelque chose d'affecté. Des
colifichets ne sont point la parure d'un homme[1442].

S'il nous était donné de voir à découvert le cœur de l'homme de bien,
quel magnifique tableau, que de sainteté et de majesté calme éblouirait
nos yeux ! D'un côté la justice et la tempérance, de l'autre la prudence et la
force se prêtant un mutuel éclat ; puis la frugalité, la continence, la
résignation, l'indulgence, l'affabilité et l'humanité, cette vertu, le croirait-
on ? si rare chez l'homme, verseraient là toutes leurs splendeurs. Et
combien la prévoyance, l'élégance des mœurs et, pour couronner le tout, la
magnanimité la plus haute n'y ajouteraient-elles pas de noblesse et
d'autorité imposante ! Merveilleux ensemble de grâce et de dignité, qui
n'exciterait notre amour qu'en nous remplissant de vénération ! A l'aspect
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de cette auguste et radieuse figure sans parallèle visible ici-bas, ne
resterait-on pas, comme à l'apparition d'une divinité, frappé d'extase,
immobile ; ne la prierait-on pas du fond de l'âme de se laisser voir
impunément[1443] ? Puis, grâce à la bienveillance empreinte sur ses traits,
ne s'enhardirait-on pas à l'adorer, à la supplier ; et, après avoir longtemps
contemplé cette élévation, cette grandeur si fort au-dessus de ce qu'on voit
parmi nous, ce regard d'une étrange douceur, et néanmoins brillant d'un
feu si vif, alors enfin, comme notre Virgile, ne s'écrierait-on pas dans un
religieux enthousiasme :

O vierge ! de quel nom faut-il que je t'appelle ?
Car tes traits ni ta voix ne sont d'une mortelle :

Qui que tu sois, du moins prends pitié de nos maux[1444] !

On obtient d'elle aide et pitié quand on sait l'honorer. Or, ce ne sont ni les
gras taureaux et leurs chairs sanglantes, ni les offrandes d'or et d'argent, ni
les tributs versés au trésor d'un temple qui l'honorent, c'est la droiture et
la pureté d'intention[1445].

Non, je le répète, il n'est point de cœur qui ne s'embrasât d'amour pour
elle, si elle daignait se manifester à nous : car aujourd'hui, jouets de mille
prestiges, nos yeux sont fascinés par trop de clinquant ou noyés dans trop
de ténèbres. Toutefois, de même qu'au moyen de certains remèdes on se
rend la vue plus perçante et plus nette, si nous voulions écarter tout
obstacle des yeux de notre esprit, nous pourrions découvrir cette vertu,
même enfouie dans cette prison du corps, sous les lambeaux de
l'indigence, à travers l'abjection et l'opprobre[1446]. Et nous la verrions
dans toute sa beauté, bien que sous les plus vils dehors. D'autre part aussi
nous pénétrerions la souillure et la misère des âmes qu'a paralysées le vice,
malgré l'éblouissante pompe des richesses qui rayonneraient autour
d'elles, malgré les honneurs et les grands pouvoirs dont le faux éclat
frapperait nos sens. Alors nous pourrions comprendre combien est
méprisable ce que nous admirons, en vrais enfants pour qui le moindre
hochet a tant de prix. Car ils préfèrent à leurs parents, à leurs frères, des
colliers achetés avec une pièce de menu cuivre. « Entre eux et nous, dit
Ariston, quelle est la différence ? Que ce sont des tableaux, des statues qui
nous passionnent ; que nos folies coûtent plus cher. » Un enfant trouve sur
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le rivage des cailloux polis et offrant quelque bigarrure, le voilà heureux :
nous le sommes, nous, des veines de ces énormes colonnes qu'envoient
soit les sables d'Égypte, soit les déserts africains, pour orner quelque
portique ou une salle à tenir un peuple de convives[1447]. Nous admirons
des murs plaqués de feuilles de marbre, quoique nous sachions quels vils
matériaux elles cachent ; nous en imposons à nos yeux. Et revêtir d'or nos
lambris, qu'est-ce autre chose que nous délecter d'un mensonge ? Car nous
n'ignorons pas que cet or recouvre un bois grossier. Mais n'y a-t-il que nos
murs et nos lambris qu'une mince décoration déguise extérieurement ?
Tous ces gens que tu vois s'avancer tête haute n'ont que le vernis du
bonheur. Examine bien, et sous cette légère écorce de dignité[1448] tu
sauras combien il se loge de misères. Depuis que cette même chose qui
occupe sur leurs sièges tant de magistrats et de juges, qui fait et les
magistrats et les juges[1449], depuis que l'argent est si fort en honneur, le
véritable honneur a perdu tout crédit : l'homme, tour à tour marchand et
marchandise, ne s'informe plus du mérite des choses, mais de ce qu'elles,
se payent : c'est par spéculation qu'il fait le bien, par spéculation qu'il fait
le mal. Il suit la vertu tant qu'il en espère quelque aubaine, prêt à passer
dans l'autre camp, si le crime promet davantage. Nos parents nous élèvent
dans l'admiration de l'or et de l'argent ; la cupidité qu'ils sèment dans nos
jeunes cœurs y germe profondément et grandit avec nous. Et la multitude,
partagée sur tout le reste, est unanime sur ce seul point, le culte de l'or.
C'est l'or qu'elle souhaite aux siens ; quand elle veut sembler
reconnaissante aux dieux, c'est l'or, comme la plus excellente des choses
humaines, qu'elle leur consacre. Enfin nos mœurs sont déchues à ce point,
que la pauvreté est une malédiction et un opprobre, méprisée du riche, en
horreur au pauvre. Outre cela viennent les poètes qui dans leurs vers
attisent nos passions, qui préconisent les richesses comme l'unique gloire
et l'ornement de la vie. Les immortels ne leur semblent pouvoir donner ni
posséder rien de meilleur[1450].

Sur cent colonnes d'or s'élevait radieux

Le palais du soleil...[1451]

Tu vois à son char
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Essieu d'or, timon d'or ; et d'espace en espace
De vifs rayons d'argent qu'un cercle d'or embrasse.

Pour tout dire, le siècle qu'ils nous peignent comme le plus heureux, ils
l'appellent siècle d'or. Même chez les tragiques grecs, il ne manque pas de
héros qui échangent contre le profit leur conscience, leur vie, leur honneur.

Fais que je sois riche, ô Plutus !
Je consens qu'infâme on me nomme ;
Est-il riche ? est le mot de tous ; on ne dit plus :
Honnête homme ? Tant vaut la bourse, tant vaut l'homme.
Ne rien avoir, voilà de quoi l'on doit rougir.
Nul ne s'enquiert ni d'où, ni par quelle aide
Est venu ce qu'on a, mais combien on possède.
Vivre riche est mon vœu ; pauvre, mieux vaut mourir.

Heureux celui qui meurt accumulant encore[1452] !
Argent, suprême bien, le monde entier t'honore,
Toi toujours beau, plus précieux
Qu'un fils chéri, qu'une mère adorée,
Que d'un aïeul la vieillesse sacrée.
Si d'un pareil éclat Vénus charme les yeux,
Elle enflamme à bon droit les mortels et les dieux.

Quand ces derniers vers, qui sont d'Euripide, furent récités au théâtre,
le peuple entier se leva tout d'un élan pour proscrire et l'acteur et la pièce ;
mais Euripide, se précipitant sur la scène, pria les spectateurs d'attendre et
de voir quelle serait la fin de cet admirateur de l'or. Bellérophon, dans
cette tragédie, était puni comme le sont tous ses pareils dans le drame de
la vie. Car jamais l'avarice n'évite son châtiment, bien qu'elle-même déjà se
punisse assez. Oh ! que de larmes, que de travaux elle impose ! Qu'elle est
misérable par ses désirs, misérable par ses profits ! Et les inquiétudes
journalières qui torturent chacun selon la mesure de son avoir ! L'argent
tourmente plus ses possesseurs que ses aspirants. Combien ils gémissent
de leurs pertes, souvent grandes par le fait, plus grandes par l'imagination !
Enfin, le sort ne fît-il point brèche à leur bien, pour eux ne point gagner
c'est perdre. Le monde pourtant les dit heureux et riches, et souhaite
d'amasser autant qu'ils possèdent. Je l'avoue. Mais quoi ? Est-il condition
pire à tes yeux que d'être à la fois misérable et envié ? Ah ! si l'on pouvait,
avant d'aspirer aux richesses, entrer dans la confidence des riches ; avant
de courir après les honneurs, lire dans le cœur des ambitieux, de ceux qui
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ont atteint le faîte des dignités ! On changerait certes de souhaits, à les
voir en former sans cesse de nouveaux, tout en réprouvant les premiers.
Car il n'est point d'homme que sa prospérité, vint-elle au pas de course,
satisfasse jamais. Il se plaint et de ses projets d'avancement et de leurs
résultats : il préfère toujours ce qu'il a quitté[1453].

Tu devras à la philosophie l'avantage, au-dessus duquel je ne vois rien,
de ne jamais te repentir de toi-même. Ce qui peut te mener vers cette
félicité solide que nulle tempête n'ébranlera, ce ne sont point d'heureux
enchaînements de mots, des périodes coulantes et flatteuses. Que les mots
aillent comme ils voudront, pourvu que l'âme garde son harmonie, qu'elle
reste grande ; qu'insoucieuse des préjugés, s'applaudissant de ce qui la fait
blâmer des autres, elle juge de ses progrès par ses actes, et ne s'estime
riche en doctrine qu'autant qu'elle est libre de désirs et de craintes.
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Lettre CXVI.
Qu'il faut bannir entièrement les

passions
 
« Lequel vaut mieux d'avoir des passions modérées, ou de n'en avoir

aucunes ? » Question souvent débattue. Nos stoïciens les proscrivent ; les
péripatéticiens veulent les régler. Moi je ne vois pas ce que peut avoir de
salutaire ou d'utile une maladie, si modérée qu'elle soit[1454]. Ne crains
pas : je ne t'enlève rien de ce que tu ne veux pas qu'on te refuse ; je serai
facile et indulgent pour ces objets d'affection que tu juges nécessaires, ou
utiles, ou agréables à la vie : je n'ôterai que ce qui est vice. En te défendant
le désir, je te permettrai le vouloir ; tu feras les mêmes choses, mais sans
trouble, avec une résolution plus ferme : tu goûteras mieux, dans leur
essence même, les plaisirs. Ne viendront-ils pas mieux à toi, si tu leur
commandes, que si tu leur obéis ?

« Mais il est naturel, dis-tu, que la perte d'un ami me déchire le cœur :
donne à des pleurs si légitimes le droit de couler. Il est naturel d'être flatté
de l'estime des hommes et centriste de leur mépris : pourquoi m'interdire
cette vertueuse crainte d'une mauvaise renommée ? » Il n'est point de
faiblesse qui n'ait son excuse prête, qui au début ne se fasse modeste et
traitable, et de là n'arrive à de plus larges développements. Tu
n'obtiendras pas qu'elle s'arrête, si tu as souffert son premier essor. Toute
passion naissante est mal assurée : puis d'elle-même elle s'enhardit, elle
prend force à mesure qu'elle avance : il est plus aisé de ne pas lui ouvrir
son cœur que de l'en bannir. Toutes, qui peut le nier ? découlent en
quelque sorte d'une source naturelle. La nature nous a commis le soin de
nous-mêmes ; mais ce soin, dès qu'on y met trop de complaisance, devient
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vice. La nature a mêlé le plaisir à tous nos besoins, non pour que l'homme
le recherchât, mais afin que les choses sans lesquelles on ne peut vivre
nous offrissent plus de charme au moyen de cette alliance[1455]. Le plaisir
qui veut qu'on l'admette pour lui seul est mollesse. Fermons donc la porte
aux passions, puisqu'on a moins de peine, encore une fois, à ne les pas
recevoir qu'à les faire sortir[1456].

« Permets-moi, dis-tu, de donner quelque chose à l'affliction, quelque
chose à la crainte. » Mais ce quelque chose s'étend toujours loin, et
n'accepte pas tes arbitraires limites. Le sage peut, sans risque, ne pas
s'armer contre lui-même d'une inquiète surveillance : ses chagrins, comme
ses joies, s'arrêtent où il le veut ; pour nous, à qui la retraite n'est pas
facile, le mieux est de ne point faire un seul pas en avant. Je trouve fort
judicieuse la réponse de Panétius à un jeune homme qui voulait savoir si
l'amour est permis au sage : « Quant au sage, lui dit-il, nous verrons plus
tard ; pour vous et moi, qui sommes encore loin de l'être, gardons-nous de
tomber à la merci d'une passion orageuse, emportée, esclave d'autrui, vile
à ses propres yeux. Nous sourit-elle, sa bienveillance provoque nos désirs ;
nous dédaigne-t-elle, c'est l'amour-propre qui nous enflamme. La facilité en
amour nuit autant que la résistance : on se laisse prendre à l'une, on veut
triompher de l'autre. Convaincus de notre faiblesse, sauvons-nous dans
l'indifférence. N'exposons nos débiles esprits ni au vin, ni à la beauté, ni à
l'adulation, ni à aucune de ces choses qui nous flattent pour nous perdre. »
Ce que Panétiusrépondit au sujet de l'amour, je le dirai pour telle affection
que ce soit. Fuyons au plus loin tout sentier où l'on glisse ; sur le terrain le
plus sec, nous nous tenons déjà si peu ferme !

Tu vas m'opposer ici le banal reproche fait aux stoïciens : « Vos
promesses sont trop gigantesques, vos préceptes trop rigoureux. Faibles
mortels, nous ne saurions tout nous interdire. Passez-moi une douleur
mesurée, des désirs que je tempère, une colère qui va s'apaiser. » Sais-tu
pourquoi leur morale est impraticable pour nous ? C'est que nous la
croyons telle ; ou plutôt, certes, le motif réel est tout autre. Parce que nos
défauts nous sont chers, nous les défendons ; nous aimons mieux les
excuser que les expulser[1457]. La nature donne à l'homme assez de force,
s'il veut s'en servir, la recueillir toute pour se protéger, ou du moins ne la
pas tourner contre lui-même. Nous ne voulons pas est le vrai mot ; nous ne
pouvons pas est le prétexte[1458].
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Lettre CXVII.
Quelle différence les stoïciens

mettaient entre la sagesse et être
sage. — Du suicide

 
Tu m'attireras beaucoup d'affaires et me jetteras, à ton insu, dans un

grand et fâcheux procès, en me posant de ces questions délicates sur
lesquelles je ne saurais me séparer de mes maîtres sans manquer à ce que
je leur dois, ni juger comme eux sans blesser ma conscience. « Tu
demandes s'il est vrai, comme les stoïciens le prétendent, que la sagesse
soit un bien, mais que ce ne soit pas un bien d'être sage. Exposons d'abord
leur opinion, puis je hasarderai la mienne. Nos stoïciens veulent que ce qui
est bien soit corps[1459], parce que le bien agit, et que tout ce qui agit est
corps. Le bien est utile ; il faut pour cela qu'il fasse quelque chose et ainsi
qu'il soit corps. La sagesse est un bien, disent-ils ; de là ils sont amenés à la
dire aussi corporelle. Être sage n'emporte pas, selon eux, la même
condition. C'est chose incorporelle et accidentelle à la première, c'est-à-dire
à la sagesse : c'est pourquoi elle ne fait rien et n'est point utile. « Quoi !
s'écrie-t-on, les stoïciens ne disent-ils pas que c'est un bien d'être sage ? »
Ils le disent, mais en le rapportant à son principe, qui est proprement la
sagesse.

Écoute ce qu'on leur répond, avant que je fasse scission et que je me
range d'un autre parti. « A ce compte-là, vivre heureux ne serait pas un
bien. » Bon gré mal gré il faut qu'ils disent : « La vie heureuse est un bien ;
vivre heureux n'en est pas un. » Ici encore on leur fait cette autre
objection : « Vous voulez être sages ; il est donc désirable de l'être ; si c'est
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chose désirable, c'est un bien. » Voilà nos gens réduits à torturer les
termes, à allonger ce mot expetere d'une syllabe dont notre langue ne
souffre pas l'adjonction, et que j'ajouterai pourtant, si tu le permets.
L'expetendum, selon eux, c'est ce qui est bien ; l'expetibile, ce qui survient
en outre du bien obtenu. On ne le cherche pas comme bien, mais il s'ajoute
au bien qu'on recherche. — Pour moi, je ne pense pas ainsi, et je crois que
nos stoïciens ne vont aussi loin que parce que leur première proposition
les lie, et qu'ils ne peuvent plus changer la formule.

Nous avons coutume d'accorder beaucoup au préjugé universel ; et ce
nous est une preuve de vérité qu'un sentiment soit partagé par tous.
L'existence des dieux, par exemple, se déduit, entre autres raisons, de
l'opinion qui sur ce point est innée dans tous les esprits, de ce que, nulle
part, nulle race d'hommes n'est rejetée en dehors de toute loi et de toute
morale jusqu'à ne pas croire à des dieux quelconques. Quand nous
dissertons sur l'immortalité des âmes, ce n'est pas une légère autorité à
nos yeux que l'accord unanime des hommes à craindre ou à révérer des
lieux infernaux[1460]. J'invoque de même ici une croyance universelle : tu
ne trouveras personne qui ne pense et que la sagesse est un bien, et que
c'est un bien d'être sage.

Je n'imiterai pas les gladiateurs vaincus, qui d'ordinaire font appel au
peuple : je commencerai la lutte avec nos propres armes. Ce qui survient à
quelqu'un se trouve-t-il hors de lui ou en lui ? S'il se trouve en lui, c'est un
corps aussi bien que lui ; car rien ne peut survenir sans contact : or, ce qui
touche est corps. S'il est hors de lui, il s'est éloigné après être survenu ; ce
qui s'éloigne a du mouvement : or, ce qui a du mouvement est corps. Tu
comptes que je vais dire que même chose est la course et courir, même
chose la chaleur et avoir chaud, même chose la lumière et luire. J'accorde
que ce sont choses distinctes, mais non de condition diverse. Si la santé est
chose indifférente, se bien porter ne le sera pas moins ; s'il en est de même
de la beauté, ce sera aussi chose indifférente que d'être beau. Si la justice
est un bien, c'est encore un bien d'être juste. Si une turpitude est un mal,
c'en sera un de la commettre, aussi sûrement que, si la chassie est un mal,
c'est un mal d'être chassieux. Et, pour que tu le saches, l'un ne peut être
sans l'autre. Qui est sage a la sagesse ; qui a la sagesse est sage. Il est si
impossible de douter que l'un ne soit tel que l'autre, que tous deux
semblent à quelques-uns être une seule et même chose.

Mais je demanderais volontiers, puisque toutes choses sont ou bonnes,
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ou mauvaises, ou indifférentes, dans quelle classe on place être sage ? Ce
n'est pas un bien, dit-on ; ni un mal sans doute : c'est donc chose
intermédiaire ou indifférente. Or, nous appelons ainsi ce qui peut échoir au
méchant comme au bon : la fortune, par exemple, la beauté, la noblesse.
Être sage ne peut échoir qu'au bon : donc ce n'est pas chose indifférente.
Mais on ne peut même appeler mal ce qui ne peut échoir au méchant :
donc c'est un bien. Ce qu'on n'a pas sans être bon est un bien ; être sage
n'appartient qu'au bon, donc c'est un bien. « C'est, dis-tu, chose
accidentelle à la sagesse. » Cet état que tu nommes être sage fait-il ou
comporte-t-il la sagesse ? Dans l'un ou l'autre cas, c'est toujours un corps ;
car ce qui est fait et ce qui fait est corps : s'il est corps, c'est un bien ; car il
ne lui manquait pour cela que de ne pas être incorporel.

Les péripatéticiens veulent qu'il n'y ait nulle différence entre la sagesse
et être sage, attendu que l'un, n'importe lequel, est compris dans l'autre.
Penses-tu, en effet, que jamais homme puisse être sage, sinon celui qui
possède la sagesse, et que celui qui est sage puisse ne pas la posséder ? Les
anciens dialecticiens font une distinction qui a passé jusque chez les
stoïciens, et laquelle ? La voici : Autre chose est un champ, autre chose est
d'avoir un champ ; en effet, avoir un champ se dit du possesseur, non du
champ même. Voilà comme la sagesse est autre chose qu'être sage. Tu
accorderas, je crois, que l'objet possédé et le possesseur font deux : la
sagesse est possédée, celui-là la possède qui est sage. La sagesse est l'âme
perfectionnée ou portée au plus haut point de grandeur et de bonté : c'est
en effet tout l'art de la vie. Être sage, qu'est cela ? Je ne puis dire : l'âme
perfectionnée, mais bien l'heureux état de qui la possède. Ainsi, l'un est
l'âme vertueuse, l'autre la possession de cette âme vertueuse. Il y a, disent
les stoïciens, diverses natures de corps : par exemple, celles de l'homme,
du cheval ; elles sont suivies de mouvements des âmes démonstratifs de
ceux des corps. Les premiers ont quelque chose de particulier, distinct des
corps : ainsi, je vois Caton se promener ; les sens me le montrent et ma
pensée le croit. C'est un corps que je vois, qui occupe mes yeux et ma
pensée. Puis je dis : « Caton se promène ; » ce n'est pas d'un corps que je
parle, mais j'énonce quelque chose touchant un corps, ce que les uns
appellent un prononcé, les autres un énonce, d'autres un dire. De même,
quand nous nommons la sagesse, nous concevons je ne sais quoi de
corporel ; quand nous disons : « Il est sage, » nous parlons d'un corps ; or,
il est très différent de nommer une chose ou de parler de cette chose.
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Croyons un moment que ce soient deux choses ; car je n'exprime pas
encore mon opinion personnelle : qui empêche alors que la seconde ne
soit autre que la première et néanmoins soit bonne aussi ? Tu disais tout à
l'heure : autre chose est un champ, autre chose avoir un champ. Pourquoi
non ? Puisque autre est la nature du possédant, autre celle de l'objet
possédé ; ici est la terre, là est l'homme. Mais dans la question présente les
deux termes sont de même nature, et celui qui possède la sagesse, et cette
sagesse qui est possédée. De plus, dans l'exemple ci-dessus, ce qui est
possédé est autre que celui qui possède : ici le même sujet embrasse et la
chose et le possesseur. On possède un champ par droit ; la sagesse par
caractère ; celui-là peut s'aliéner et se transmettre, celle-ci ne quitte point
son maître. Il n'y a donc pas lieu de comparer des choses dissemblables.
J'avais commencé à dire que ce pouvaient être deux choses, et néanmoins
bonnes toutes deux : tout comme sagesse et sage font deux choses,
bonnes l'une et l'autre, tu me l'accordes. De même que rien n'empêche que
la sagesse soit un bien, ainsi que l'homme qui la possède ; de même rien
n'empêche que la sagesse soit un bien, ainsi que la posséder, c'est-à-dire
être sage. Si je veux posséder la sagesse, c'est de manière à être sage.
Comment ? N'est-ce pas un bien que cette chose sans laquelle l'autre n'est
pas ? C'est vous, n'est-ce pas, qui dites que la sagesse, si on la donnait pour
n'en pas user, ne devrait pas être acceptée ? Qu'est-ce qu'user de la
sagesse ? C'est être sage ; c'est ce qu'elle a de plus précieux : ôtez-lui cela,
elle devient superflue. Si les tortures sont des maux, être torturé est un
mal : cela est si vrai, que le premier point sera faux si la conséquence est
niable. La sagesse est l'état d'une âme parfaite ; être sage, c'est user de
cette âme parfaite. Comment ne serait-ce pas un bien que l'usage d'une
chose qui, sans usage, n'est plus un bien ? Je te le demande, la sagesse est-
elle désirable ? Tu l'avoues. Je te demande ensuite si l'usage de la sagesse
est désirable ? Tu l'avoues encore ; car tu la refuserais, dis-tu, si l'on te
défendait d'en user. Ce qui est désirable est un bien. Être sage, c'est user
de la sagesse, comme parler est user de la parole, comme voir est user de
la vue. Puis donc qu'être sage, c'est user de la sagesse ; que l'usage de la
sagesse est désirable ; être sage l'est conséquemment aussi ; et s'il l'est,
c'est un bien. — Il y a longtemps que je me reproche d'imiter les sophistes
que j'accuse, et de dépenser des phrases sur une chose toute claire. Car à
qui peut-il venir en doute que, si trop de chaleur est un mal, avoir trop
chaud n'en soit un aussi ; que si le grand froid est un mal, ce n'en soit un
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de le ressentir ; que si la vie est un bien, ce ne soit un bien de vivre ?
Toutes ces questions tournent autour de la sagesse, mais n'y entrent

point, or c'est en elle qu'il faut nous arrêter. Pour qui veut faire quelques
excursions, elle a de vastes et immenses problèmes à sonder. Recherchons-
y la nature des dieux, les éléments des globes célestes, le cours si varié des
étoiles, si nos corps se meuvent aux mouvements de celles-ci, si tous les
corps et toutes les âmes reçoivent de là leurs impulsions ; si ce qu'on
appelle hasard n'a point sa règle fixe qui l'enchaîne ; s'il est vrai que rien
n'arrive imprévu ou ne roule en dehors de l'ordre universel : spéculations
qui déjà s'éloignent de la morale et de son but, mais qui délassent l'esprit
et l'élèvent au niveau de leurs sublimes objets. Quant aux arguties dont je
t'entretenais tout à l'heure, elles le rétrécissent et le dépriment : loin de
l'aiguiser, comme vous le croyez, elles l'émoussent. Dites, au nom du ciel !
ces veilles que réclament si impérieusement des soins plus nobles et plus
fructueux, pourquoi les consumer en abstractions peut-être fausses, à coup
sûr inutiles ? Que m'importera de savoir en quoi la sagesse diffère d'être
sage, et si l'un est un bien, l'autre non ? A tout risque voici mon vœu ; j'en
courrai la chance : que ton lot soit la sagesse, et être sage le mien ! nous
serons de pair. Ah ! plutôt montre-moi la voie qui mène à cette sagesse :
dis-moi ce qui est à fuir, à rechercher ; quelles études raffermiront mon
âme chancelante ; comment je repousserai loin de moi ces fougueuses
passions qui m'emportent hors du devoir. Que je sache faire tête au
malheur, parer ses atteintes sans nombre, soit qu'elles me viennent
surprendre, ou que je me sois jeté au-devant ; supporter les tribulations
sans gémir, la prospérité sans faire gémir autrui ; ne pas attendre le
dernier, l'inévitable terme de la vie, mais de moi-même et quand bon me
semblera, partir en toute hâte. Rien ne me paraît plus pitoyable que
d'invoquer la mort. Car si tu veux vivre, pourquoi souhaites-tu de mourir ?
Si tu ne le veux plus, pourquoi demander aux dieux une faculté que dès ta
naissance tu tiens d'eux ? Mourir un jour, quand tu ne le voudrais pas,
voilà ton obligation : mourir dès que tu le voudras, voilà ton droit. Tu ne
peux te soustraire à l'une ; tu peux saisir l'autre. Quel ignoble vœu j'ai lu
ces jours-ci au début de l'œuvre d'un homme assurément fort disert : « Si je
pouvais mourir au plus vite ! » Insensé ! tu désires ce qui t'appartient. Que
tu meures au plus vite ! Est-ce que par hasard ces paroles auraient eu
l'effet de te vieillir ? Sinon, que tardes-tu ? Nul ne te retient : fuis par où tu
l'aimeras le mieux. Choisis dans la nature lequel des éléments tu chargeras
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de t'ouvrir une issue. Les trois grands principes où ce monde-trouve ses
moyens d'action, l'eau, la terre, l'air, sont à la fois sources de vie et agents
de mort. Que tu meures au plus vite ! Mais cet au plus vite, comment
l'entends-tu ? A quand l'ajournes-tu ? Il peut venir plus tôt que tu ne veux.
Ton mot est d'un cœur pusillanime ; c'est le cri d'un désespoir qui vise à
être plaint. Qui invoque la mort ne veut pas mourir. Demande aux dieux la
vie, la santé ; si tu préfères la mort, elle a cet avantage qu'elle met fin à
tous les souhaits[1461].

Voilà, cher Lucilius, les sujets à méditer ; voilà ce qui doit nourrir notre
âme. Voilà la sagesse, voilà être sage au lieu de s'épuiser en subtilités
creuses sur de vaines et puériles discussions. Le sort t'a mis en face de tant
de problèmes ! Tu n'as pu encore les résoudre, et tu chicanes avec des
mots ! O folie ! Quand le signal de combattre est donné, tu t'escrimes
contre les vents ! Écarte ces fleurets, il te faut des armes de guerre[1462].
Dis comment j'empêcherai que ni tristesse ni peur ne troublent mon âme,
comment je la purgerai des secrètes convoitises qui lui pèsent. Trouve
moyen d'agir. « La sagesse est un bien, être sage n'en est pas un ! » A la
bonne heure : acceptons pour nous la négative ; que toute étude pour être
sage devienne un objet de risée, et passe pour labeur prodigué en pure
perte.

Que dirais-tu si tu savais qu'on se demande également si la sagesse à
venir est un bien ? Car peut-on douter, je te prie, que les greniers ne
sentent pas le poids de la prochaine moisson, que l'enfance n'éprouve en
rien la vigueur ou les développements d'une adolescence qui n'est pas
encore ? De quel secours est au malade une santé qui viendra plus tard ?
En quoi l'homme qui court et qui lutte est-il refait par plusieurs mois de
repos qui suivront ? Qui ne sait que ce qui doit arriver n'est pas un bien,
par cela seul qu'il n'est pas arrivé ? Le bien est toujours utile ; les choses
actuelles seules peuvent l'être ; si une chose ne profite point, elle n'est pas
encore un bien ; si elle profite, elle l'est déjà. Un jour je serai sage ; ce sera
un bien quand je le serai, mais ce bien n'est pas encore. Avant tout il faut
qu'une chose soit, pour qu'on voie ensuite ce qu'elle est. Comment, je te
prie, ce qui n'est rien jusqu'ici serait-il déjà un bien ? Et comment te
prouverai-je mieux qu'une chose n'est pas qu'en te disant qu'elle sera plus
tard ? Elle n'est pas venue, évidemment, puisqu'elle est en train de venir.
Quand le printemps doit suivre, je sais que nous sommes en hiver ; l'été est
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proche, nous ne sommes donc pas en été. Le meilleur argument qu'on ait
qu'une chose n'est pas dans le présent, c'est qu'elle est à venir. Je serai
sage, je l'espère ; mais en attendant je ne le suis pas. Si je possédais un tel
bien, je n'éprouverais pas le mal d'en être privé. Viendra le jour où je serai
sage : de là on peut concevoir que jusqu'ici je ne le suis pas. Je ne puis tout
ensemble jouir de l'être et souffrir de ne l'être pas. Ces deux contraires ne
s'allient point, et le même homme n'est pas à la fois heureux et
malheureux.

Laissons bien vite ces trop subtiles fadaises, et volons sans retard aux
doctrines qui peuvent nous porter secours. Le père qui, pour sa fille en
travail, hâte les pas de la sage-femme avec un inquiet empressement, ne
s'amuse pas à lire le programme et l'ordre des jeux publics ; le propriétaire
qui court à l'incendie de sa maison ne jette pas les yeux sur une table
d'échecs pour voir comment se dégagera la pièce bloquée. Mais toi, ô
dieux ! toi à qui de toutes parts arrivent de fâcheuses nouvelles : ta maison
en flammes, tes enfants en péril, ta patrie assiégée, tes biens au pillage,
que sais-je ? naufrages et tremblements de terre, et tout ce qu'il est
possible de craindre ; lorsque tant d'objets se disputent tes soins, tu es
tout à de pures récréations d'esprit ? Tu vas scrutant quelle différence il y a
entre la sagesse et être sage ? Tu noues et dénoues des syllogismes,
lorsque tant d'orages planent sur ta tête ? La nature ne nous a point
prodigué le temps d'une main si libérale qu'il nous en reste quelque chose
à perdre ; et vois combien il en échappe même aux plus ménagers. Nos
maladies nous en volent une part, celles de nos proches une autre ; nos
affaires indispensables ont la leur, les intérêts publics la leur ; le sommeil
nous prend moitié, de notre vie[1463]. Jours bornés et rapides, et qui nous
emportez, que nous revient-il de dissiper presque toutes vos heures si
vainement ?

Disons encore que l'esprit s'accoutume plutôt à ce qui amuse qu'à ce
qui guérit, et qu'on fait un divertissement de la philosophie, le plus sérieux
des remèdes. Entre la sagesse et être sage quelle est la différence, je
l'ignore : mais je sais qu'il m'importe aussi peu de le savoir que de ne le
savoir pas. Dis-moi : quand je l'aurai appris, en serai-je plus sage ?
Pourquoi donc aimes-tu mieux m'enchaîner aux mots que m'exercer aux
actes ? Inspire-moi plus de courage, plus de sécurité ; fais-moi l'égal de la
Fortune, fais-moi plus grand qu'elle. Et je puis l'être, si c'est dans cet
unique but que j'apprends.
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Lettre CXVIII.
Des élections à Rome. — Du bien et de

l'honnête
 
Tu réclames de moi des lettres plus fréquentes. Comptons ensemble : tu

ne seras pas au pair. Il était convenu que tu commencerais ; tu devais
m'écrire, et moi te répondre ; mais je ne serai pas exigeant. Je sais qu'on
peut te faire crédit : je te livrerai donc mes avances. Je ne ferai pas comme
Cicéron, le plus fécond des beaux parleurs, qui engageait Atticus à lui
écrire, à défaut même de tout sujet, ce qui lui viendrait à l'esprit. Les sujets
ne me manqueront jamais, dussé-je omettre tous ces détails qui
remplissent les lettres de Cicéron : quel candidat périclite ; quel autre lutte
par auxiliaires ou de ses seules forces ; qui, pour le consulat, se repose sur
César, qui sur Pompée, qui sur son coffre-fort[1464] ; quel âpre usurier c'est
que Cécilius, dont ses proches même ne peuvent tirer un écu à moins d'un
pour cent par mois[1465]. Parlons de nos misères plutôt que de celles
d'autrui : sondons notre cœur, voyons de combien de choses il se fait
candidat et refusons-lui notre voix. La vraie grandeur, ô Lucilius, la sécurité,
l'indépendance consistent à ne rien solliciter et à s'éloigner de tous
comices où préside la Fortune.

N'est-il pas bien doux, dis-moi, quand les tribus sont convoquées, les
candidats guindés au haut de leurs tribunes ; que l'un promet telle somme,
que l'autre en fait l'authentique dépôt ; qu'un troisième accable de baisers
la main de l'homme auquel, une fois nommé, il ne laissera pas toucher la
sienne ; que tous attendent dans l'anxiété la voix qui proclame les élus,
n'est-il pas bien doux de rester à l'écart, et de regarder ces marchés publics
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sans acheter ni vendre quoi que ce soit ? Mais combien plus vive est la joie
de celui qui voit d'un œil calme non plus l'étroite enceinte où se font des
préteurs et des consuls, mais ces comices universels où se postulent soit
des honneurs annuels, soit de perpétuels pouvoirs, soit des guerres
heureuses, et des triomphes, soit encore des richesses, des mariages, une
postérité, la santé pour soi et les siens ! Qu'elle est grande l'âme qui seule
ne fait nulle demande, ne courtise personne, et qui dit : « Je n'ai pas affaire
à toi, ô Fortune ! Je ne me mets pas à ta merci. Je sais que tes exclusions
sont pour les Catons, tes choix pour les Vatinius ; je ne te prie de rien. »
Voilà détrôner l'aveugle déesse.

Je puis bien correspondre ainsi avec toi, et exploiter une matière
toujours neuve, quand de toutes parts nous voyons s'agiter ces milliers
d'ambitieux qui, pour emporter quelque désastreux avantage, courent à
travers tant de maux à un nouveau mal, convoitent ce qu'ils vont fuir tout
à l'heure, ou du moins dédaigner. Car quel homme eut jamais assez d'un
succès dont le désir même lui avait semblé téméraire ? Non que la
prospérité soit, autant qu'on se le figure, avide de jouissances : c'est qu'elle
en est pauvre ; aussi ne rassasie-t-elle personne. Tu crois tel homme fort
élevé, parce que tu rampes loin de lui ; mais ce point où il est parvenu est,
ce lui semble, bien bas. Ou je me trompe, ou il cherche à monter encore ;
et ce que tu prends pour le plus haut terme n'est à ses yeux qu'un échelon.
Tous se perdent par l'ignorance du vrai : ils s'imaginent voler au bonheur,
déçus qu'ils sont par de vains bruits ; puis des maux réels, ou le déchet ou
le néant de leurs espérances ressortent pour eux d'une possession hérissée
d'épines. Presque toujours le lointain nous abuse et nous admirons[1466] :
grandeur est, pour le vulgaire, synonyme de bonheur.

Pour ne point donner dans la même méprise, recherchons « quel est le
vrai bien. » On l'a compris diversement : les uns l'ont défini ou décrit d'une
manière, les autres d'une autre. Quelques-uns disent : « Le bien, c'est ce
qui invite l'esprit et l'appelle à soi. » D'autres aussitôt de répondre :
« Comment ! même s'il invite l'homme à sa perte ? » Tu sais : il y a bien des
maux qui séduisent. Le vrai et le vraisemblable diffèrent entre eux. Ainsi, le
bien se joint au vrai ; car il n'est de bien que le vrai, mais ce qui invite, ce
qui allèche, n'est que vraisemblable : il dérobe, il sollicite, il entraîne. Voici
une autre définition : « Le bien est une chose qui excite l'appétit d'elle-
même, ou le mouvement et la tendance de l'âme vers elle. » A quoi on
réplique également que ce mouvement de l'âme est excité par beaucoup
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de choses dont la poursuite perd le poursuivant. Une meilleure définition
est celle-ci : « Le bien est ce qui attire vers soi le mouvement de l'âme
conformément à la nature : celui-là seul est digne d'être recherché. » Dès
qu'il mérite nos recherches ; il est honnête, chose à rechercher par
excellence. Ceci m'avertit d'expliquer en quoi, diffèrent le bien et
l'honnête. Ils ont quelque chose entre eux de mixte et d'indivisible ; et il ne
peut exister de bien qui ne renferme de l'honnête, comme à son tour
l'honnête est toujours bien. En quoi donc diffèrent-ils ? L'honnête est le
bien parfait, le complément de la vie heureuse, qui changé en biens tout ce
qu'il touche. Expliquons ma pensée : Il y a des choses qui ne sont ni biens
ni maux, comme le métier des armes, les ambassades, les magistratures.
Ces fonctions, honnêtement remplies, arrivent à être des biens, et de
douteuses deviennent bonnes. Le bien a lieu par l'alliance de l'honnête :
l'honnête est bien de sa nature. Le bien découle de l'honnête ; l'honnête
existe par lui-même. Ce qui est bien a pu être mal ; ce qui est honnête n'a
pu être que bien.

On a encore défini le bien « ce qui est conforme à la nature. » Or ici
prête-moi ton attention : Ce qui est bien est selon la nature ; il ne s'ensuit
pas que tout ce qui est selon la nature soit bien. Beaucoup de choses,
conformes à cette nature, sont de si mince importance que le nom de bien
ne leur convient pas. Elles sont trop futiles, trop dignes de dédain : or
jamais bien, même le moindre, n'est à dédaigner. N'est-il encore qu'en
germe, ce n'est pas un bien ; dès qu'il commence à être un bien, il n'est
plus petit. A quoi le bien se reconnaît-il ? S'il est par excellence selon la
nature. « Vous avouez, dira-t-on, que ce qui est bien est selon la nature ;
voilà son caractère, et vous avouez aussi qu'il est des choses conformes à la
nature qui ne sont pas des biens. Comment donc l'un est-il bien, les autres
ne l'étant pas ? Comment prend-il un caractère différent, les autres ayant
comme lui le privilège d'être conformes à la nature ? » Par sa grandeur
même. Il n'est pas nouveau de voir certaines choses changer en
s'accroissant. C'était un enfant, c'est maintenant un homme ; son caractère
devient autre : car l'enfant n'avait pas de raison, l'homme est raisonnable.
Il y a des choses qui par l'accroissement deviennent non seulement plus
grandes, mais tout autres. On répond : « ce qui grandit ne devient pas
autre ; qu'on remplisse de vin une bouteille ou un tonneau, il n'importe :
dans les deux vases le vin conserve sa propriété vineuse ; une petite
quantité de miel, ou une grande, ne diffère pas de saveur. » Il n'y a point
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d'analogie dans les exemples qu'on me pose : dans le vin et dans le miel la
qualité est et reste la même, quoique la quantité augmente. Certaines
choses en s'augmentant ne perdent ni leur genre ni leur propriété ;
certaines autres, après beaucoup d'accroissements, changent en dernier
lieu de nature, et subissent une condition d'existence nouvelle et autre
que la première. Une seule pierre a fait la voûte : c'est celle qui presse
comme un coin les deux flancs inclinés, celle dont l'insertion les réunit.
Pourquoi cette dernière addition produit-elle tant d'effet pour son peu de
volume ? Ce n'est pas qu'elle augmente, c'est qu'elle complète. Certaines
choses ne font de progrès qu'en dépouillant leur première forme pour en
recevoir une nouvelle. Que l'on recule longtemps par la pensée les bornes
d'un objet, et qu'on en suive l'extension jusqu'à la lassitude, il prend dès
lors le nom d'infini, il est bien autre qu'il n'était lorsqu'il paraissait grand,
mais fini. C'est ainsi que, si nous songeons à une chose difficile à diviser, la
difficulté croissante nous amène enfin au non divisible. Ainsi encore, d'un
corps lourd et qu'on meut avec peine, nous arrivons à l'immobile. De même
une chose d'abord conforme à la nature a pu, par un accroissement de
grandeur, prendre une autre propriété et devenir un bien.
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Lettre CXIX.
Qu'on est riche quand on commande à

ses désirs
 
A chaque découverte que je fais, je n'attends pas que tu dises :

Partageons ! je me le dis pour toi. Qu'ai-je donc trouvé ? Tu veux
l'apprendre ? Ouvre ta bourse : c'est tout profit. Je t'apprendrai le secret de
devenir riche en un instant, secret dont tu es si curieux, et avec raison. Je
te conduirai à la plus haute fortune par une voie expéditive. Il te faudra
cependant un prêteur : car tout commerce nécessite des emprunts ; mais je
ne veux pas que ce soit par entremetteur, ni que les courtiers aillent
prônant ta signature. J'ai pour toi un créancier tout prêt, celui de Caton :
« Emprunte à toi-même. » Quelque peu que ce soit suffira, si ce qui
manque, nous ne le demandons qu'à nous. En effet, cher Lucilius, nulle
différence entre ne pas désirer et posséder. Dans les deux cas le résultat
est le même, des tourments de moins[1467]. Et je ne prétends pas que tu
refuses rien à la nature : elle est intraitable, on ne peut la vaincre, elle
exige son dû ; je dis seulement que tout ce qui va au-delà est purement
volontaire, mais non point nécessité. Ai-je faim ? il faut manger. Que mon
pain soit grossier ou de premier choix, cela ne fait rien à la nature. Elle
veut, non que je délecte mon palais, mais que mon estomac soit rempli. Ai-
je soif ? que mon eau soit puisée au lac voisin, ou que je l'aie enfermée
sous une voûte de neige dont elle emprunte la fraîcheur, qu'importe à la
nature ? Tout ce qu'elle me commande, c'est d'étancher ma soif. Sera-ce
dans une coupe d'or ou de cristal, dans un vase murrhin ou de Tibur, ou
dans le creux de ma main, qu'importe encore ? En toute chose considère le
but, et laisse là ce qui n'y mène point. Je suis sommé par la faim : saisissons
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le premier aliment venu ; elle-même assaisonnera tout ce qui sera tombé
sous ma main. La faim n'est jamais dédaigneuse.

Veux-tu donc savoir ce qui m'a plu si fort, ce qui me semble si bien dit ?
« Le sage est le poursuivant le plus empressé des richesses naturelles. »
Viande creuse dont tu me gratifies ! Qu'est-ce que cela ? J'avais déjà
préparé mes coffres ; déjà je m'inquiétais sur quelle mer j'irais trafiquer et
risquer mes jours, quelle branche d'impôts j'exploiterais, quelle denrée
j'importerais. C'est une déception cela : me prêcher la pauvreté quand tu
m'as promis des richesses !

Ainsi tu juges pauvre celui qui n'a faute de rien ? « Le mérite, dis-tu, en
est à lui, à sa patience, non à sa situation. » C'est donc que tu ne le crois
pas riche, par la raison qu'il ne saurait cesser de l'être ? Lequel vaut mieux
d'avoir beaucoup ou d'avoir assez ? Qui a beaucoup désire davantage,
preuve qu'il n'a point encore assez ; Qui, possède assez a obtenu ce que
jamais riche n'a atteint, le terme du désir. Tu ne crois pas aux richesses du
sage ! Est-ce parce qu'elles ne font proscrire personne ; parce qu'elles ne
poussent point le fils à empoisonner son père, et la femme son mari ; parce
que dans la guerre elles sont à l'abri, et dans la paix libres de soins ; parce
qu'elles ne sont ni dangereuses à posséder, ni fatigantes à régir ? A-t-il peu
l'homme qui, pour tout bien, ne souffre ni du froid, ni de la faim, ni de la
soif ? Jupiter n'a pas plus. On n'a jamais peu dès qu'on a assez, jamais
beaucoup dès qu'on n'est pas satisfait. Après Darius et les Indes vaincues,
le Macédonien Alexandre est pauvre encore : il cherche encore à
conquérir ; il fouille des mers inconnues, il lance les premières flottes qu'ait
vues l'Océan ; il a forcé, faut-il le dire ? les barrières du monde. Ce qui suffit
à la nature ne suffit pas à un mortel. Il s'en trouve un qui désire toujours
après qu'il a tout. Tant sont aveugles nos esprits ! Tant l'homme, à mesure
qu'il avance, oublie son point de départ ! Celui-ci, maître tout à l'heure
d'un coin de terre obscur et maître contesté, vient de toucher le bout du
monde, et n'ayant plus qu'à revenir par ce globe qu'il a tout conquis, il est
triste[1468].

Jamais l'or ne fait riche ; au contraire il irrite davantage la soif de l'or. En
veux-tu savoir la cause ? C'est que plus on a, plus il devient aisé d'avoir
encore. Au surplus, fais venir ici qui tu voudras de ceux dont on accole les
noms aux Crassus et aux Licinius ; qu'il apporte ses registres, qu'il suppute
à la fois tout ce qu'il a et tout ce qu'il espère : à mon sens il est pauvre ; au
tien même il peut l'être un jour. Mais l'homme qui s'accommode aux
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exigences de la seule nature, loin qu'il ressente la pauvreté, ne la craint
même pas. Vois pourtant comme il est difficile de se réduire au pied de la
nature : celui même que nous appelons l'homme de la nature et que tu
nommes pauvre, celui-là aussi a du superflu. Mais l'opulence éblouit le
peuple et attire vers elle tous les yeux, quand de grosses sommes sortent
d'une maison, qu'on y voit jusqu'au plafond même couvert de dorures,
quand une troupe d'esclaves choisis s'y fait remarquer par sa bonne mine
ou par sa riche tenue. Félicité de parade que tout cela : celle de l'homme
que nous avons soustrait aux influences du peuple comme de la Fortune
est tout intérieure. Quant à ceux chez qui le nom d'opulence est
mensongèrement usurpé par de laborieux besoins, ils ont des richesses
comme on dit que nous avons la fièvre, quand c'est elle qui nous a. Par
contre aussi nous disons : « La fièvre le tient ; » de même il faut dire : « Les
richesses le possèdent[1469]. »

Voici donc le conseil que j'ai le plus à cœur de te donner, et qu'on ne
donne jamais assez : règle toute chose suivant les désirs naturels, qu'on
peut contenter ou sans qu'il en coûte, ou à peu de frais. Seulement n'allie
point le vice avec le désir. Tu t'inquiètes sur quelle table, dans quelle
argenterie paraîtront tes mets, si les esclaves servants sont bien appariés,
ont la peau bien lisse. Les mets tout seuls, voilà ce que veut la nature.

Vas-tu, quand par la soif tu te sens dévorer,
Chercher un vase d'or pour te désaltérer ;
Et rien ne te plaît-il, lorsque la faim te presse,

Hors le paon, le turbot[1470] ?

La faim n'a point ces exigences : il lui suffit qu'on la fasse cesser, elle ne
se soucie guère avec quoi. Le reste est l'œuvre pénible d'une déplorable
sensualité, qui s'ingénie pour que la faim dure après qu'elle est rassasiée ;
pour que l'estomac soit, non pas rempli, mais comblé ; pour que la soif
éteinte aux premières rasades se renouvelle encore. Horace a donc bien
raison de dire que la soif ne s'inquiète point dans quelle coupe ou avec
quelle grâce son eau lui est servie. Si tu crois que la chevelure plus ou
moins belle de l'échanson ou le transparent du vase soit chose essentielle,
tu n'as pas soif. La nature, en tout si bienveillante, nous a fait l'importante
grâce d'ôter aux besoins le dégoût. C'est au superflu que va bien l'esprit
d'exclusion : « Ceci n'est guère de mise ; cela est peu vanté ; voici qui
choque mes yeux. » Le créateur de ce monde, en traçant à l'homme ses
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conditions d'existence, a voulu le conserver, non l'efféminer. Tout dans ce
but est à sa portée, sous sa main : l'attirail de la délicatesse ne s'obtient
qu'à grand-peine et à force d'art. Jouissons donc de ce bienfait de la
nature, comptons-le pour un des plus grands ; et songeons qu'elle n'a sous
aucun rapport mieux mérité de nous qu'en nous portant à satisfaire sans
tant de répugnances les appétits qui naissent de la nécessité.
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Lettre CXX.
Comment nous est venue la notion du
bon et de l'honnête. — L'homme est

rarement semblable à lui-même
 
Ta lettre, qui touche en courant nombre de questions subtiles, s'arrête

enfin sur celle-ci, dont elle demande la solution : « Comment nous est
venue la notion du bien et de l'honnête ? » Pour les autres écoles, ces deux
choses sont diverses et distinctes ; chez nous, elles font partie du même
tout. Je m'explique. Le bon, selon quelques-uns, c'est l'utile ; et ils
nomment ainsi la richesse, un cheval, du vin, une chaussure, tant ils la font
descendre bas ! L'honnête pour eux, c'est ce qui répond à la loi du devoir
et de la vertu, comme des soins pieux donnés à la vieillesse d'un père, des
secours à la pauvreté d'un ami, un vaillant coup de main, un avis dicté par
la prudence et la modération. Nous aussi nous divisons les attributs, mais
le sujet est un. Rien n'est bon que l'honnête, et l'honnête, par son essence
même, est bon. Je crois superflu d'ajouter ce que j'ai dit maintes fois sur la
différence des deux choses ; je répète seulement que rien ne nous semble
bon de ce qui peut servir au mal : or tu vois combien de gens font mauvais
usage des richesses, de la noblesse, de la puissance.

Mais revenons au point que tu désires voir éclaircir : « Comment nous
est venue la notion première du bon et de l'honnête ? » La nature n'a pu
nous l'enseigner : elle nous a donné les germes de la science, non la science
elle-même. Quelques-uns disent que cette notion nous est venue par
aventure ; mais est-il croyable que l'image de la vertu n'ait que
fortuitement apparu à je ne sais quel homme ? Selon nous, l'observation a
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recueilli, comparé entre eux certains actes fréquents de la vie ; et
l'intelligence humaine y a reconnu le bon et l'honnête par analogie. Comme
ce mot a reçu des grammairiens latins droit de cité, je ne crois pas devoir le
proscrire et le renvoyer au lieu de sa naissance ; je l'emploie donc, non pas
seulement comme toléré, mais comme sanctionné par l'usage. Or qu'est-ce
que cette analogie ? Le voici : on connaissait la sauté du corps, on s'avisa
que l'âme aussi avait la sienne ; on connaissait la force physique, on en
déduisit qu'il y avait une force morale. Des traits de bonté, d'humanité, de
courage, nous avaient frappés d'étonnement : nous commençâmes à les
admirer comme autant de perfections. Il s'y mêlait beaucoup d'alliage ;
mais le prestige d'une action remarquable le couvrait de son éclat : on a
dissimulé ces taches. Car naturellement on est porté à outrer le plus juste
éloge ; et toujours le portrait de la gloire a été au-delà du vrai. Or donc, de
ces faits divers fut tiré le type du bien par excellence.

Fabricius repoussa l'or de Pyrrhus, et vit moins de grandeur à posséder
un royaume qu'à mépriser les dons d'un roi. Le même Fabricius, à qui le
médecin de Pyrrhus promettait d'empoisonner son prince, avertit celui-ci
d'être sur ses gardes. Ce fut l'effet d'une même vertu de ne pas être vaincu
par l'or, et de ne pas vaincre par le poison. Nous avons admiré ce grand
homme, inflexible aux offres d'un roi, tout comme à celles d'un régicide,
obstiné à suivre la vertu son modèle ; soutenant le plus difficile des rôles,
celui d'un chef de guerre irréprochable ; croyant qu'il est des choses non
permises même contre un ennemi ; enfin, au sein d'une extrême pauvreté,
pour lui si glorieuse, n'ayant pas moins horreur des richesses que de
l'empoisonnement. « Pyrrhus, a-t-il dit, tu vivras, grâce à moi ; réjouis-toi
de ce qui a toujours fait ta peine : Fabricius est incorruptible. »

Horatius Coclès à lui seul intercepta l'étroit passage d'un pont : il voulut
que la retraite lui fût coupée, pourvu qu'on fermât le chemin à l'ennemi
dont il soutint l'effort jusqu'au moment où retentit avec fracas la chute des
solives brisées. Alors tournant la tête, et voyant le péril de sa patrie écarté
au prix du sien : « Me suive qui voudra maintenant ! » s'écrie-t-il ; et il se
précipite dans le fleuve, non moins soucieux, au milieu du courant qui
l'entraîne, de sauver ses armes que sa vie, ses armes invaincues dont
l'honneur fut maintenu sans tache ; et il rentra dans Rome aussi
tranquillement que s'il avait passé par le pont même.

Ces actions et d'autres semblables nous ont appris ce que c'est que la
vertu. En revanche, ce qui peut sembler surprenant, le vice en obtint
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parfois les honneurs, et l'honnête parut briller où il était le moins. Car il
est, tu le sais, des vices qui avoisinent les vertus[1471], des penchants
dégradés et vils sous des dehors de moralité. Ainsi le prodigue a des airs de
générosité, bien que la distance soit grande de qui sait donner à qui ne sait
pas conserver. Car, on ne peut trop le redire, Lucilius, beaucoup jettent
leurs dons et ne les placent pas : or appellerai-je libéral un bourreau
d'argent ? La négligence ressemble à la facilité ; la témérité au courage. Ces
conformités apparentes nous obligèrent à prendre garde et à distinguer
des choses très rapprochées à l'extérieur, au fond très dissemblables. En
observant ceux qu'avait signalés quelque action d'éclat, on sut démêler
quand tel homme avait agi dans l'élan généreux d'un grand cœur. On vit
cet homme, brave à la guerre tel jour, timide au forum, héros contre la
pauvreté, sans force contre la calomnie : les éloges furent pour l'action, le
discrédit pour la personne. On en vit un autre bon avec ses amis, modéré
envers ses ennemis, administrant avec des mains pures et religieuses les
affaires de l'État et des citoyens ; également doué de la patience qui tolère,
et de la prudence qui n'agit qu'à propos ; donnant à pleines mains quand
la libéralité est de saison ; quand le travail commande, s'y dévouant avec
persévérance, et subvenant par l'activité de l'âme à l'épuisement des
organes ; outre cela, toujours et en tout le même : vertueux non plus par
système, mais par habitude, et arrivé au point, non pas seulement de
pouvoir bien faire, mais de ne pouvoir faire autrement que bien. On jugea
que là était la parfaite vertu, laquelle se ramifia en plusieurs parties. Car
on avait des passions à dompter, des frayeurs à vaincre, il fallait prévoir les
choses à faire, rendre à chacun selon son droit : on trouva pour tout cela la
tempérance, la force, la prudence, la justice, et on leur assigna leurs rôles.

Qu'est-ce donc qui nous a fait connaître la vertu ? Nous l'avons
reconnue à l'ordre qu'elle établit, à sa beauté, à sa constance, à l'harmonie
de toutes ses actions, à cette grandeur qui se rend supérieure à tout. Alors
naquit l'idée de cette vie heureuse qui coule doucement, sans obstacle, qui
s'appartient toute à elle-même. Mais comment cette dernière image
s'offrit-elle à nous ? Je vais le dire. Jamais ce mortel parfait, cet adepte de
la vertu ne maudit la Fortune ; jamais il n'accueillit les événements avec
chagrin ; se regardant comme citoyen et soldat de l'humanité, à ses yeux
tout labeur fut un commandement à subir. Quelque disgrâce qui survint, il
n'y vit point un mal à repousser, un accident qui le frappait ; il l'accepta
comme une charge à lui dévolue. « Quelle qu'elle soit, se dit-il, elle est
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mienne ; elle est dure, elle est cruelle : qu'elle soit pour mon courage un
aiguillon de plus. » Force était donc de reconnaître grand cet homme qui
n'avait jamais gémi sous le malheur, jamais ne s'était plaint de sa destinée,
qui, éprouvé en mille rencontres, avait brillé comme une vive lumière
parmi les ténèbres, attirant vers lui toutes les âmes touchées de ce calme,
de cette douceur qui le mettait au niveau de l'homme en même temps que
du dieu[1472]. Alors cette âme accomplie, arrivée à son plus haut point, n'a
plus au-dessus d'eux que l'intelligence divine, dont une parcelle est
descendue jusque dans sa mortelle enveloppe ; or jamais le divin ne
domine mieux en lui que lorsque la pensée qu'il est mortel lui révèle qu'il a
reçu la vie pour l'employer dignement ; que ce corps n'est point un
domicile fixe[1473], mais une hôtellerie et une hôtellerie d'un jour, qu'il
faut abandonner dès qu'on se sent à charge à son hôte.

Oui, Lucilius, notre âme n'a pas de titre plus frappant de sa haute
origine que son dédain pour l'indigne et étroite prison où elle s'agite, que
son courage à la quitter. Il n'ignore pas où il doit retourner, celui qui se
rappelle d'où il est venu. Ne voyons-nous pas combien d'incommodités
nous travaillent, combien ce corps est peu fait pour nous ? Nous nous
plaignons tour à tour du ventre, de la tête, de la poitrine, de la gorge.
Tantôt nos nerfs, tantôt nos jambes nous tiennent au supplice ; les
déjections nous épuisent ou la pituite nous suffoque ; puis c'est le sang qui
surabonde, qui plus tard vient à nous manquer : d'ici, de là, nous sommes
harcelés et poussés dehors, inconvénients ordinaires à l'habitant d'une
demeure qui n'est point la sienne. Et au sein même du ruineux domicile
qui nous est échu, nous n'en formons pas moins d'éternels projets, nous
n'envahissons pas moins en espoir le plus long avenir qu'une vie humaine
puisse atteindre, jamais rassasiés d'or, jamais rassasiés de pouvoir.
L'impudence et la déraison peuvent-elles aller plus loin ? Rien ne suffit à
des êtres faits pour mourir, disons mieux, à des mourants[1474]. Car point
de jour qui ne nous rapproche du dernier, du bord fatal d'où il nous faut
tomber ; et chaque heure nous y pousse. Vois quel aveuglement moral est
le nôtre ! Cet avenir dont je parle s'accomplit en ce moment même, il est
en grande partie arrivé. Car le temps que nous avons vécu est rentré dans
le néant où il était avant que nous ne vécussions ; et quelle erreur de ne
craindre que le jour suprême, quand chaque jour nous avance d'autant
vers la destruction ! Ce n'est point le pas où l'on succombe qui produit la

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1499



lassitude, il ne fait que la révéler. Le jour suprême aboutit à la mort, mais
chaque jour s'y acheminait. Elle nous mine peu à peu, elle ne nous fauche
pas[1475].

Aussi toute grande âme, ayant conscience de sa céleste origine,
s'efforce-t-elle, au poste où elle est mise, de se conduire avec honneur et
talent ; du reste, ne jugeant comme à elle aucun des objets qui l'entourent,
elle en use à titre de prêts : elle est étrangère et passe vite[1476]. Une
pareille constance chez un homme n'est-elle pas comme l'apparition d'une
nature extraordinaire, surtout, ai-je dit, si cette grandeur est démontrée
vraie en ce qu'elle est toujours égale ? Le vrai demeure invariable ; le faux
ne dure pas. Certains hommes sont tour à tour Vatinius et Catons : tout à
l'heure ils ne trouvaient pas Curius assez austère, Fabricius assez pauvre,
Tubéron assez frugal, assez simple dans ses besoins ; maintenant ils luttent
d'opulence avec Licinius, de gourmandise avec Apicius, de mollesse avec
Mécène. La grande marque d'un cœur corrompu est de flotter, de se laisser
ballotter sans fin des vertus qu'on simule aux vices qu'on affectionne.

On lui voyait tantôt deux cents esclaves,
Tantôt dix ; il n'avait que tétrarques et rois
Et grandeurs à la bouche ; et puis, baissant la voix :
« Une table à trois pieds, une simple salière,
Pour me parer du froid une toge grossière,
C'est assez, » A cet homme exempt de passions,
Chiche, content de peu, donnez deux millions :

En cinq jours bourse vide...[1477]

Tous ceux dont je parle sont représentés par ce personnage d'Horace,
jamais égal ni semblable à lui-même, tant il erre d'un excès à l'autre. Tels
sont beaucoup de caractères, je dirais presque tous. Quel est l'homme qui
chaque jour ne change de dessein et de vœu ? Hier il voulait une épouse ;
aujourd'hui, une maîtresse ; tantôt il tranche du souverain, tantôt il ne
tient pas à lui qu'il ne soit le plus obséquieux des esclaves ; souvent gonflé
jusqu'à se rendre haïssable, il va s'aplatir et se faire plus petit, plus humble
que ceux qui gisent vraiment dans la boue ; tour à tour il sème l'or et le
ravit. Ainsi se trahit surtout l'absence de jugement : on paraît sous telle
forme, puis sous telle autre ; et, chose à mon gré la plus pitoyable du
monde, on n'est jamais soi. C'est une grande tâche, crois-moi, que de
soutenir toujours le même personnage. Or, excepté le sage, nul ne le fait.
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Nous autres, nous ne savons encore que changer : tu nous verras par
moments économes, sérieux ; par moments prodigues et frivoles. C'est à
toute heure travestissement nouveau, et l'opposé de ce que nous
quittons[1478]. Gagne donc sur toi de te maintenir jusqu'à la fin tel que tu
as résolu d'être. Fais qu'on puisse te louer, ou du moins te reconnaître. Il y
a tel homme, qu'on a vu la veille, et dont on peut dire : « Qui est-il ? » tant
est grande la métamorphose !
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Lettre CXXI.
Que tout animal a la conscience de sa

constitution
 
Tu vas me faire un procès, je le vois, si je t'expose la subtile question

qui aujourd'hui m'a retenu assez longtemps ; et derechef tu t'écrieras :
« Qu'y a-t-il là pour les mœurs ? » Récrie-toi, soit : moi, je t'opposerai en
première ligne mes garants, contre lesquels tu plaideras, Posidonius,
Archidème[1479] : ils accepteront le débat ; je parlerai après eux.

Il n'est pas vrai que tout ce qui tient à la morale forme les bonnes
mœurs. Telle chose concerne la nourriture de l'homme ; telle autre ses
exercices, telle autre son vêtement, son instruction ou son plaisir : mais
toutes se rapportent à l'homme, bien que toutes ne le rendent pas
meilleur. Quant aux mœurs, il est diverses manières d'influer sur elles. Telle
méthode les corrige et les règle ; telle autre scrute leur nature et leur
origine. Quand je recherche pourquoi la nature a produit l'homme,
pourquoi elle l'a mis au-dessus des autres animaux, crois-tu que je
m'écarte bien loin de la morale ? Tu te tromperais. Comment sauras-tu
quelles mœurs l'homme doit avoir, si tu ne découvres quelle est la grande
fin de l'homme, si tu n'approfondis sa nature ? Tu ne comprendras bien ce
que tu as à faire ou à éviter, que quand tu auras appris ce que tu dois à ta
nature. « Oui, diras-tu, je veux apprendre à modérer mes désirs et mes
craintes ; débarrasse-moi de la superstition, enseigne-moi que c'est chose
légère et vaine que ce qu'on appelle fortune, et que l'unique syllabe qui
change tout vient s'y joindre bien facilement. » Je contenterai ton désir :
j'exhorterai aux vertus, je flagellerai les vices. Bien qu'on me trouve trop vif
et trop peu modéré sur ce point, je ne cesserai de poursuivre l'iniquité, de
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m'opposer au débordement effréné des passions, de réprimer les voluptés
qui aboutissent à la douleur, de fermer la bouche aux vœux téméraires. Et
n'ai-je pas raison, quand nos plus grands maux sont nés de nos souhaits, et
que les choses dont on nous félicite deviennent l'objet même de nos
plaintes ?

En attendant, souffre que j'examine cette question qui semble un peu
s'éloigner de la morale : « Tous les animaux ont-ils le sentiment de leurs
facultés constitutives ? » Ce qui prouverait le mieux qu'ils l'ont, c'est l'à-
propos et la facilité de leurs mouvements, qui semblent révéler une étude
réfléchie. On n'en voit point dont tous les membres ne soient pourvus de
leur agilité propre. L'ouvrier manie avec aisance ses outils ; le pilote ne
dirige pas moins habilement son gouvernail ; les couleurs que le peintre a
placées devant lui, nombreuses et variées comme celles des objets qu'il
veut reproduire, il les démêle d'un coup d'œil, et de la palette au tableau
son regard et sa main voyagent sans obstacle. L'animal n'est pas moins
preste à se mouvoir dans tous les sens qui lui conviennent. On admire
souvent ces habiles pantomimes dont le geste prompt sait tout rendre,
exprime toutes les passions, accompagne la parole la plus rapide[1480]. Ce
que l'acteur doit à l'art, l'animal le tient de la nature. Aucun n'a peine à
mouvoir ses membres, aucun n'est embarrassé pour s'en servir. Mis au
monde pour cela, ils l'exécutent sur l'heure : ils reçoivent leur science avec
la vie, ils naissent tout élevés.

« Les animaux, va-t-on dire, ne meuvent si à propos les diverses parties
de leur corps, que parce que autrement ils éprouveraient de la douleur. »
Donc, selon vous, ils y sont contraints ; c'est par crainte, non
volontairement, que leur allure est ce qu'elle doit être. Rien de plus faux.
Les mouvements lents sont ceux que nécessite la contrainte ; l'agilité est le
propre de la spontanéité. Loin que ce soit la crainte de souffrir qui les fasse
se mouvoir, ils se portent à leurs mouvements naturels en dépit même de
la souffrance. Ainsi l'enfant qui tâche de rester debout, qui s'étudie à se
tenir sur ses jambes, ne peut d'abord essayer ses forces qu'il ne tombe,
pour se relever chaque fois en pleurant, tant qu'il n'a pas fini le douloureux
apprentissage que demande la nature. Renverse certains animaux dont le
dos est d'une substance dure : ils se tournent, ils dressent leurs pattes
qu'ils portent de côté et d'autre, jusqu'à ce qu'on les remette en leur
premier état. Une tortue renversée ne sent point de douleur ; mais elle est
inquiète, elle regrette sa position naturelle, et ne cesse de faire effort, de
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s'agiter, que quand elle se retrouve sur ses pattes. Donc tout ce qui respire
a la conscience de sa constitution, d'où lui vient ce prompt et facile usage
de ses membres ; et la plus forte preuve que cette notion date de la
naissance même, c'est que nul être vivant n'ignore l'emploi de ses facultés.

On répondra encore : « La constitution, comme vous dites, vous autres
stoïciens, est une certaine disposition dominante de l'âme à l'égard du
corps. Cette définition embarrassée et subtile, que, vous-mêmes avez peine
à formuler, comment un enfant la conçoit-il ? Il faut que tous les animaux
naissent dialecticiens pour comprendre une chose que trouvent obscure la
plupart des esprits les plus cultivés. » L'objection serait fondée, si je
prétendais que notre définition est comprise par les animaux, et non leur
constitution même. La nature nous dit ce que nous sommes bien mieux
que ne fait la parole. Ainsi l'enfant ignore ce que c'est que constitution,
mais il connaît très bien la sienne ; il ne sait ce que c'est qu'un être animé,
mais il sent qu'il est animé. En outre, il a de sa constitution même une idée
grossière, sommaire et confuse, comme nous savons que nous possédons
une âme, sans en connaître la nature, le siège, la forme ni l'origine. Tout
comme la conscience de son âme arrive à l'homme, bien qu'il ignore ce
qu'est cette âme et où elle réside ; de même aux animaux se manifeste la
conscience de leur constitution. Il faut bien qu'ils aient le sentiment de ce
par quoi ils sentent tout le reste, le sentiment de ce qui les dirige et leur
fait la loi. Il n'est personne qui ne conçoive qu'il existe en lui quelque chose
dont il reçoit ses impressions, sans savoir ce que c'est ; ce mobile est en lui,
il le sait : quel est-il ? d'où vient-il ? il l'ignore[1481]. Ainsi l'enfant, comme
l'animal, n'a de la partie souveraine de son être qu'une conscience peu
claire, indéterminée.

« Vous dites, reprend l'adversaire, que toute créature s'harmonie
d'abord à sa constitution ; que celle de l'homme étant d'être raisonnable, il
s'harmonie à la sienne, non comme animal seulement, mais comme
raisonnable : car l'homme se doit aimer par l'âme, qui le rend homme. »
Comment donc l'enfant peut-il s'harmonier à une constitution raisonnable,
lui qui n'est pas raisonnable encore ? — Tout âge a sa constitution propre :
autre est celle de la première enfance, autre celle du second âge, autre
celle du vieillard ; et tous savent y concorder. La première enfance n'a point
de dents et s'en passe volontiers ; les dents lui viennent, elle apprend à
s'en servir. Le brin d'herbe qui deviendra paille et froment et qui, tendre
encore, lève à peine hors du sillon, n'est pas constitué comme au jour où,
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déjà plus ferme, il se tient sur sa tige assez forte dans sa faiblesse pour
supporter le jeune épi ; il change une troisième fois quand il jaunit, et que
son épi durci n'attend plus que le fléau ; mais quelle que soit sa façon
d'être, il y concourt, il s'y accommode. Ma première, ma seconde enfance,
mon adolescence, ma vieillesse, diffèrent l'une de l'autre ; et cependant je
suis le même qui ai passé par ces divers âges. Et la façon d'être a beau
varier, on s'y harmonie toujours également. Car ce n'est ni mon enfance, ni
ma jeunesse, ni ma vieillesse, mais bien moi que la nature me
recommande. Ainsi l'enfant s'affectionne à sa constitution d'enfant et non
à celle qu'il aura jeune homme ; et s'il doit plus tard changer pour grandir,
il ne s'ensuit point que l'état dans lequel il naît ne soit pas conforme à sa
nature. L'animal s'attache d'abord à lui-même : car il faut bien conserver
l'être auquel le reste se rapportera. Je cherche le plaisir : pour qui ? pour
moi : c'est donc de moi que je prends soin. De même je fuis la douleur,
toujours à cause de moi. Si je travaille en tout pour mon bien-être, c'est
que je mets mon bien-être avant tout. Voilà chez toutes les espèces
l'instinct non acquis, mais inné. La nature introduit ses enfants dans la vie,
elle ne les y jette pas ; et comme le gardien le plus sûr c'est le plus proche,
elle confie chacun à soi-même. C'est pourquoi, comme je l'ai dit dans mes
précédentes lettres, l'animal qui ne fait que de naître ; de quelque manière
qu'il s'échappe du sein maternel, connaît tout de suite ce qui lui est
pernicieux ou mortel[1482], et il l'évite ; et les races que poursuivent les
oiseaux de proie redoutent jusqu'à l'ombre de ceux-ci, lors même qu'ils
volent bien au-dessus de leur tête. Aucun animal n'entre dans la vie sans la
crainte de la mort.

« Mais, dit-on, d'où l'animal naissant tient-il l'intelligence de ce qui le
conserve ou le détruit ? « D'abord, la question est de savoir s'il l'a, et non
comment il peut l'avoir. Or il l'a manifestement, vu que, l'intelligence
admise, il ne ferait pas mieux. D'où vient que la poule, tranquille en
présence du paon ou de l'oie, fuit l'épervier, bien plus petit qu'elle, encore
qu'elle n'en ait jamais vu ? D'où vient que les poussins redoutent le chat, et
jamais le chien[1483] ? Évidemment ils ont de ce qui peut leur nuire une
science innée, indépendante de l'expérience[1484], puisque avant d'avoir
pu l'éprouver ils se gardent du mal ? Et ne crois pas que le hasard y fasse
rien : ils ne craignent que ce qu'ils doivent craindre, et jamais ne perdent
cet instinct de vigilance et de précaution. C'est toujours de la même
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manière qu'ils fuient les mêmes périls. Ajoute qu'ils ne deviennent pas plus
timides avec l'âge : ce qui montre qu'ils ne font rien pour l'avoir appris,
mais par l'amour naturel de leur conservation. Les leçons de l'expérience
sont lentes et varient selon les individus : celles de la nature sont égales
pour tous, et immédiates.

Si pourtant tu l'exiges, je te dirai comment tout animal cherche à
connaître ce qui lui est nuisible. Il sent qu'il est fait de chair ; et sentant par
suite ce qui peut couper, brûler ou écraser cette chair, quelles sont les
races armées contre lui, tout cela lui apparaît comme antipathique et
hostile. Car ce sont choses indivisibles que le désir de la conservation, la
recherche du bien-être et l'horreur de ce qui blesse. L'amour de ce qui doit
nous servir et l'antipathie des contraires sont dans la nature même ;
aucune étude ne nous suggère cela, et c'est sans réflexion que s'exécutent
les prescriptions de la nature. Ne vois-tu pas quel art déploient les abeilles
dans l'architecture de leurs domiciles ? quel accord dans l'accomplissement
de leurs tâches respectives ? Ne vois-tu pas comme ces tissus de l'araignée
sont inimitables à toute industrie humaine ? Quel travail pour combiner
tous les fils dont partie, jetée en ligne droite, sert de support, et partie se
roule en cercle à mailles serrées au centre, qui de là vont s'élargissant, de
façon que l'insecte contre lequel s'ourdit la trame homicide demeure
empêtré comme dans un filet ! Cette science, la nature la donne, elle ne
s'apprend pas. De là vient qu'un animal n'est pas plus habile qu'un autre
de son espèce[1485]. Tu verras les toiles des araignées se ressembler
toutes, et les cellules de toutes les ruches avoir la même capacité. Les
traditions de l'art sont faillibles et inégalement réparties ; il n'y a
d'uniforme que les enseignements de la nature. Elle apprend surtout aux
animaux à se défendre, à bien connaître leurs ressources[1486] : aussi cette
instruction commence-t-elle pour eux aussitôt que la vie. Et ce n'est pas
merveille s'ils naissent pourvus d'une faculté sans laquelle ils naîtraient en
vain. C'est le premier moyen que la nature leur donne pour s'harmonier
constamment avec eux-mêmes et pour s'aimer. Ils n'auraient pu se
conserver, s'ils ne l'avaient voulu. Cela seul n'eût de rien servi ; mais sans
cela rien ne servait. Au reste, tu ne verras aucun animal faire bon marché
de son être, ou même le négliger en rien. Le plus stupide et le plus brute,
insensible pour tout le reste, a pour se conserver mille expédients. Tu
verras les créatures les plus inutiles aux autres ne se manquer jamais à
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elles-mêmes.
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Lettre CXXII.
Contre ceux qui font de la nuit le jour.

— Le poète Montanus
 
Les jours perdent sensiblement et rétrogradent devant les nuits, de

manière toutefois à laisser un assez honnête espace de temps à qui se
lèverait, comme on dit, avec l'aurore, pressé par de plus nobles devoirs que
l'homme qui attend ses premières lueurs pour aller faire sa cour. Honte à
celui qui sommeille lâchement quand le soleil est déjà haut, et dont la
veille commence à midi ! Et encore, pour beaucoup, il n'est pas jour à cette
heure-là. Certaines gens font du jour la nuit, et réciproquement :
appesantis par l'orgie de la veille, leurs yeux ne commencent à s'ouvrir que
quand l'ombre descend sur la terre. Tels que ces peuples placés, dit-on, par
la nature sur un point du globe diamétralement opposé au nôtre, et dont
parle Virgile :

Quand les coursiers du jour nous soufflent la lumière,

Là-bas Vesper s'allume et rouvre sa carrière,[1487]

les hommes que je cite contrastent avec tous, non géographiquement, mais
par le genre de vie : antipodes de Rome dans Rome même, ils n'ont,
suivant le mot de Caton, « jamais vu du soleil ni le lever, ni le coucher. »
Penses-tu qu'ils sachent comment on doit vivre, ceux qui ignorent quand il
faut vivre ? Et ils craignent la mort, eux qui s'y plongent vivants, hommes
d'aussi malencontreux présage que les oiseaux de ténèbres ! Qu'ils passent
dans le vin et les parfums leur nocturne existence ; qu'ils consument leur
veille contre nature en festins coupés de nombreux services : ils sont là non
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à des banquets, mais à leur repas d'enterrement[1488]. Et encore est-ce de
jour qu'on rend aux morts un pareil hommage.

Les journées, grands dieux ! sont-elles jamais trop longues pour
l'homme occupé ? Sachons agrandir notre vie : l'office, la manifestation de
la vie, c'est l'action[1489]. Retranchons à nos nuits pour ajouter à nos
jours[1490]. L'oiseau qu'on élève pour nos tables, qu'on veut engraisser
avec moins de peine, est tenu dans l'ombre et l'immobilité ; privé alors de
tout exercice, ramassé sur lui-même, son corps inerte est envahi de
bouffissure, et à l'abri du jour sa paresseuse obésité croît de plus en plus.
Ainsi ces êtres qui se sont voués à la nuit ont l'aspect repoussant, le teint
plus équivoque que n'est la pâleur d'un malade : minés de langueur,
exténués et blêmes, corps vivants à chair cadavérique. Cependant, le dirai-
je ? c'est là le moindre de leurs maux : combien sont plus épaisses les
ténèbres de leur âme ! Abrutie, éclipsée, elle porte envie à l'homme qui ne
voit plus. Eut-on jamais des yeux pour ne s'en servir que la nuit ?

Tu veux savoir d'où naît cette dépravation morale, cette horreur du
jour, cette vie transportée tout entière dans les ténèbres ? C'est que tout
vice fait violence à la nature et se sépare de l'ordre légitime. C'est le génie
de la mollesse de se complaire à tout bouleverser : il ne dévie pas
seulement de la droite raison, il la fuit le plus loin qu'il peut ; il en veut
prendre même le contrepied. Dis-moi : ne violent-ils pas les lois de la
nature, ceux qui boivent à jeun, qui, dans un estomac vide, versent le vin à
grands flots, et ne mangent que quand ils sont ivres ? Rien n'est pourtant
plus commun que de voir une jeunesse folle de gymnastique boire presque
sur le seuil du bain, et boire outre mesure, au milieu d'hommes nus comme
elle, et faire à chaque instant essuyer les sueurs provoquées par une
liqueur brûlante et des rasades multipliées. Ne boire qu'à la fin des repas
est trop vulgaire : cela va bien à la rusticité de ces pères de famille qui ne
se connaissent pas en plaisir. Le vin qu'on savoure est celui qui ne surnage
pas sur les aliments, qui pénètre immédiatement jusqu'aux nerfs : une
ivresse délicieuse est celle qui envahit des organes libres.

Ne viole-t-il pas les lois de la nature, celui qui échange la prétexte
contre l'habit de femme ? Ne les violent-ils pas, ceux qui mutilent[1491]
l'enfance pour que sa fraîcheur brille encore dans un âge qui ne l'admet
plus ? O cruauté ! ô misère sans égale ! Il ne sera jamais homme, pour
pouvoir plus longtemps se prostituer à un homme ; et quand son sexe
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aurait dû le sauver de l'outrage, l'âge même ne l'y soustraira pas !
Ne violent-ils pas ces mêmes lois, ceux qui demandent la rose aux

hivers, qui au moyen d'eaux chaudes et de températures factices, bien
graduées, arrachent aux frimas le lis, cette fleur du printemps ? Et ceux
encore qui plantent des vergers au sommet des tours ; qui voient sur les
toits, sur le faîte de leurs palais se balancer des bosquets dont les racines
plongent où leurs cimes les plus hardies devraient à peine monter[1492],
ne violent-ils pas les lois de la nature, comme cet autre qui jette au sein
des mers les fondements de ses bains et ne croit pas nager assez
voluptueusement si ses lacs d'eaux thermales ne sont battus du flot marin
et de la tempête[1493] ?

Dès qu'on a pris le parti de tout vouloir contrairement à l'ordre de la
nature, on finit par un complet divorce avec elle. Le jour se lève ? c'est
l'heure du sommeil. Tout dort ? prenons nos exercices : ma litière, mon
dîner maintenant. L'aurore n'est pas loin ? il est temps de souper. N'allons
pas faire comme le peuple : fi de la routine et des méthodes triviales !
Laissons le jour au vulgaire ; créons un matin pour nous, pour nous seuls.

En vérité, de tels hommes sont pour moi comme s'ils n'étaient plus.
Qu'elles diffèrent peu des obsèques, et des obsèques prématurées, ces
existences qu'on mène à la lueur des torches et des bougies[1494] ! Ainsi
vivaient, nous nous en souvenons, une foule d'hommes du même temps,
entre autres Atilius Buta, ancien préteur. Après avoir mangé un patrimoine
énorme, il exposait sa détresse à Tibère qui répondit : « Tu t'es réveillé
trop tard. »

Montanus Julius[1495], versificateur passable, connu par l'amitié sitôt
refroidie du même Tibère, récitait de sa poésie où il intercalait à tout
propos le lever et le coucher du soleil. Quelqu'un s'indignant qu'il eût tenu
toute une journée son auditoire, dit que c'était un homme qu'il ne fallait
plus aller entendre ; sur quoi Natta Pinarius répliqua : « Puis-je faire plus
pour lui ? Je suis prêt à l'entendre d'un lever à un coucher de soleil. » Un
jour il déclamait ces vers :

Le ciel se dore au loin d'une clarté nouvelle ;
L'ardent Phébus s'avance, et la noire hirondelle,
Pour son nid babillard pétrissant son butin,
Donnant leur part à tous, commence le festin...
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« Et Buta commence à dormir, » s'écria Varus, chevalier romain, de la
suite de M. Vinicius[1496], et amateur des fins soupers où son humeur
caustique lui méritait une place. Puis à la tirade qui venait tout après :

Les bergers dans l'étable ont rentré leurs troupeaux ;
Sur la terre assoupie arrêtant les travaux,
La nuit sombre et muette a commencé...

Varus interrompit encore : « Que dit-il ? Déjà la nuit ? Allons donner le
bonjour à Buta. » Rien n'était plus connu que Buta, que sa vie qui tournait
en sens inverse des autres vies, et que suivaient, je l'ai dit, beaucoup de ses
contemporains. Si tel est le goût de certaines gens, ce n'est pas que la nuit
ait par elle-même plus de charmes pour eux, c'est que rien ne leur plaît de
ce qui s'offre à tous, c'est que le grand jour pèse aux mauvaises
consciences[1497], et que ceux qui convoitent ou méprisent les choses
selon qu'elles s'achètent plus ou moins cher, dédaignent la lumière qui ne
coûte rien. Et puis les gens de plaisir veulent qu'on s'entretienne, tant
qu'elle dure, de la vie qu'ils mènent. Si l'on n'en dit rien, ils croient leur
peine perdue. Et ils sont mal à l'aise, si quelque fait d'eux échappe à la
publicité. Beaucoup mangent comme eux leur bien, beaucoup ont des
maîtresses ; pour se faire un nom parmi leurs pareils, il faut non seulement
du luxe, mais un luxe original. Dans une ville aussi affairée, les sottises
ordinaires ne font point parler d'elles[1498].

J'ai ouï rapporter par Pedo Albinovanus, conteur très agréable, qu'il
avait habité, à l'étage supérieur, la maison de Sp. Papinius, l'un de ces
hommes qui fuyaient le jour. « Vers la troisième heure de la nuit[1499],
disait-il, j'entends des coups de fouets qui résonnent ; je demande ce que
fait mon homme : « C'est, me répond-on, qu'il règle les comptes de ses
gens. » Trois heures après, s'élèvent des vociférations précipitées : « Qu'est
cela ? » On me dit : « Papinius exerce sa voix. » Vers la dixième heure,
j'entends un bruit de roues, et j'apprends qu'il va sortir en voiture. A la
pointe du jour, on court de tous côtés ; on appelle les esclaves :
sommeliers, cuisiniers sont en grand mouvement. « Qu'est-ce encore ? » Il
demande son gruau et son vin miellé : il sort du bain. — Il prolongeait donc
son souper bien avant dans le jour ? —Pas du tout : il était très sobre et ne
dépensait que ses heures de nuit. Aussi Pedo répondait-il à ceux qui bien
souvent traitaient cet homme d'avare et de vilain : « Et son régime donc ?
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tout à l'huile de lampe ! parlez-en. »
Ne t'étonne point de voir le vice affecter tant de formes particulières :

c'est un Protée à mille faces, on n'en peut saisir les variations. Il n'est
qu'une manière d'aller droit ; il en est tant de s'égarer[1500] ! Et le caprice
nous pousse si vite à de nouveaux écarts ! De même, dans vos façons
d'être, suivez la nature, elles ont un air d'aisance et de facilité ; de simples
nuances vous distinguent d'autrui ; les natures faussées sont sur mille
points en désaccord avec tous et avec leurs pareilles[1501].

Mais la grande cause, selon moi, de cette maladie, est le dédain de vivre
comme tout le monde. Se fait-on distinguer des autres par la mise, la
délicatesse de la table, le luxe des équipages, on veut encore s'en séparer
par la distribution du temps. On ne se contente pas d'excès vulgaires,
quand on cherche pour prix des siens le scandale même, but de tous ces
gens qui, pour ainsi dire, vivent à rebours.

Tenons donc, ô Lucilius, tenons le chemin que la nature nous a tracé, et
n'en dévions jamais. Là, tout nous est ouvert et facile ; s'obstiner contre
elle, c'est proprement la vie de ceux qui rament contre le courant.
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Lettre CXXIII.
Mœurs frugales de Sénèque. — Fuir

les apologistes de la volupté
 
Harassé d'avoir fait une route plus incommode que longue, je suis arrivé

à ma maison d'Albe fort avant dans la nuit. Je n'y trouve rien de prêt que
mon appétit ; que faire ? Je m'étends, fort las, sur ma couche ; cuisinier,
boulanger sont en retard. Prenons bien la chose, et je me dis à part moi :
« Non, rien n'est pénible, dès que tu l'acceptes sans peine ; rien ne te doit
dépiter, si ton dépit même ne l'exagère. Mon boulanger manque de pain ?
Mais mon régisseur, mon portier, mon fermier en ont. « Mauvais pain ! »
dis-tu. Attends, il deviendra bon ; la faim te le fera trouver tendre et de
premier choix. Seulement n'y touche point qu'elle ne te commande. »
J'attendrai donc et ne mangerai que quand j'aurai de bon pain, ou que le
mauvais ne me rebutera plus.

Il est nécessaire d'apprendre à s'accommoder de peu. Mille difficultés
de lieux et de temps nous traversent et, fût-on riche et des mieux pourvus,
s'interposent entre nous et l'objet souhaité. Nul ne peut avoir tout ce qu'il
désire ; mais on peut ne pas désirer ce qu'on n'a point, et user gaiement de
ce que le sort nous offre. C'est un grand point d'indépendance qu'un
estomac bien discipliné et qui sait souffrir les mécomptes. Tu ne saurais
imaginer quel bien-être j'éprouve à sentir ma lassitude se reposer sur elle-
même[1502]. Je ne demande ni frictions, ni bain, pas d'autre remède que le
temps. Ce qui est venu par la fatigue s'en va par le repos. Ce souper, tel
quel, je le savourerai mieux qu'un banquet de pontifes. Voilà donc enfin
mon courage mis à une épreuve inattendue, par conséquent plus franche
et plus réelle. Car l'homme qui s'est préparé, qui s'est arrangé pour souffrir
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ne découvre pas si bien quelle est sa vraie force. Les plus sûrs indices de la
force naissent de l'imprévu, quand les contretemps nous trouvent non
seulement courageux, mais calmes ; quand loin de prendre feu,
d'invectiver, nous suppléons à ce que nous avions droit d'attendre en
supprimant notre désir, et réfléchissons que si nos habitudes en souffrent,
nous-mêmes n'y perdons rien.

Que de choses dont on ne comprend toute l'inutilité que lorsqu'elles
viennent à nous manquer ! On en usait, non par besoin, mais parce qu'on
les avait. Que d'objets l'on se donne, parce que d'autres en ont fait
emplette, parce qu'on les voit chez presque tout le monde ! L'une des
causes de nos misères, c'est que nous vivons d'après autrui, et qu'au lieu
d'avoir la raison pour règle, le torrent de l'usage nous emporte. Ce que peu
d'hommes feraient, nous n'aurions garde de l'imiter ; mais les exemples
abondent-ils ? Comme si la chose en était plus belle pour être plus
fréquente, on l'adopte ; et l'erreur prend sur nous les droits de la sagesse,
dès qu'elle devient l'erreur publique[1503].

On ne voyage plus maintenant sans un escadron d'éclaireurs numides
qu'appuie une légion de coureurs en avant-garde. Il est mesquin de n'avoir
personne qui jette hors de la route ceux qui vont voue croiser, et qui
annonce par des flots de poussière que voici venir un homme
d'importance[1504]. Tout le monde a des mulets pour porter ses cristaux,
ses vases murrhins[1505], ses coupes ciselées par de grands artistes. Il est
pitoyable qu'on puisse croire tout votre bagage à l'épreuve des cahots.
Chacun fait voiturer ses jeunes esclaves la face enduite de pommades, de
peur que le soleil, que le froid n'offense leur peau délicate ; on doit rougir
si, dans son cortège de mignons, on n'a pas un de ces frais visages auxquels
il faut un préservatif.

Évitons le commerce de tous ces hommes : propagateurs d'immoralité,
la contagion circule avec eux. La pire engeance était, semblait-il, les
colporteurs de médisances ; il en est une autre : les colporteurs de vices.
Leurs doctrines nuisent profondément et, si elles n'empoisonnent pas sur
le coup, elles laissent leurs germes dans le cœur ; elles ne nous quittent
plus, fussions-nous même déjà loin d'eux, et plus tard le mal se réveille.
Comme au sortir d'une symphonie notre oreille emporte avec elle cette
harmonie et cette douceur des chants, qui, enchaînant l'action de la
pensée, ne lui permettent point d'application sérieuse ; ainsi les paroles de

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1514



l'adulation et l'apologie des désordres retentissent en nous longtemps
après qu'on ne les entend plus ; et difficilement l'on bannit de son âme le
concert enchanteur : il nous poursuit, il se prolonge, il revient par
intervalles. Fermons donc l'oreille aux discours pervers, surtout aux
premières insinuations. Car dès qu'elles ont pris pied et se sont fait
admettre, elles osent davantage. De là on arrive à nous dire : « La vertu ! la
philosophie ! la justice ! termes sonores, vides de sens. Le seul bonheur,
c'est de traiter joyeusement la vie, manger, boire et jouir sans gêne de son
patrimoine ; voilà vivre, voilà se rappeler qu'on est mortel. Les jours
s'écoulent, la vie s'échappe pour ne plus revenir ; et l'on hésite ? Que sert
d'être sage ? On est jeune, on ne sera pas toujours propre au plaisir :
pourquoi, à cet âge qui peut le goûter, qui le réclame, s'infliger
l'abstinence ; vouloir mourir par avance, et tout ce que la mort nous
enlèvera, se le retrancher dès maintenant ? Tu n'as point de maîtresse,
point de mignon pour rendre ta maîtresse jalouse ; tu sors chaque matin le
gosier sec ; tes soupers sont d'un fils qui doit soumettre à son père son
journal de dépense. Ce n'est pas là jouir, c'est assister aux jouissances des
autres. Quelle folie de te faire le gérant de ton héritier, de tout te refuser,
pour que ton ample succession d'un ami te fasse un ennemi, d'autant plus
joyeux de ta mort qu'il en recueillera davantage ! Ces gens moroses, au
front sourcilleux, censeurs de nos plaisirs, ennemis d'eux-mêmes,
pédagogues du genre humain, compte-les pour moins qu'une obole, et
préfère hardiment bonne vie à bonne renommée. »

Propos à fuir non moins que ces voix à portée desquelles Ulysse ne
voulut passer que lié à son mât. Ils ont le même pouvoir : ils chassent de
nos cœurs patrie, famille, amitié, vertus ; leur doctrine, plus dégradante
encore, envoie l'homme se briser aux écueils d'une vie de honte et de
misère. Qu'il vaut bien mieux aller droit son chemin, et s'élever à cette
hauteur où plus rien n'a de charme pour nous que l'honnête ! Et nous
pourrons y atteindre, si nous savons faire deux parts des choses, dont les
unes nous invitent et les autres nous repoussent. Ce qui invite, ce sont les
richesses, les plaisirs, la beauté, les honneurs, tout ce qui nous flatte et
nous rit ici-bas. Ce qui repousse, c'est le travail, la mort, la douleur,
l'ignominie, une vie de privations. Eh bien, il faut s'habituer à ne pas
désirer les uns, à ne pas craindre les autres. Luttons contre ces deux
tendances : fuyons ce qui nous invite, faisons face à ce qui nous attaque.
Ne vois-tu pas combien l'homme qui monte diffère d'attitude avec celui qui
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descend. Qui suit une pente porte le corps en arrière ; qui gravit se penché
en avant : car si tu pèses, en descendant, sur la partie antérieure du corps,
si, pour monter, tu le ramènes en arrière, te voilà complice de ta chute.
Aller aux plaisirs c'est descendre ; pour les choses rudes et difficiles il faut
gravir, il faut de l'élan ; ailleurs le frein est nécessaire.

Penses-tu qu'ici je prétende que ceux-là seuls sont dangereux à écouter
qui vantent le plaisir et nous impriment la crainte de la douleur, déjà
effrayante par elle-même ? J'en vois d'autres non moins nuisibles qui, sous
le masque du stoïcisme, nous exhortent aux vices. Que prêchent-ils en
effet ? « Que le sage, le philosophe seul sait faire l'amour ; seul apte au
grand art de bien boire et d'être bon convive, le sage y est passé maître.
Voyons, disent-ils, jusqu'à quel âge peuvent être aimés les jeunes
garçons. »

Laissons aux Grecs cette pratique ; prêtons plutôt l'oreille à ceux qui
disent : « Nul ne devient bon par hasard ; la vertu veut un apprentissage.
La volupté est une chose abjecte et futile, digne de toute notre
indifférence ; qui nous est commune avec les brutes, et que les dernières,
les plus viles pourchassent avec plus d'ardeur. La gloire est un songe, une
fumée, un je ne sais quoi plus mobile que le vent. La pauvreté n'est un mal
que pour qui se révolte contre elle. La mort n'est point un mal : qu'est-elle
donc ? dis-tu : la seule loi d'égalité chez les hommes. La superstition est
une erreur qui tient du délire : elle craint ce qu'elle devrait aimer ; son
culte est une profanation[1506]. Or, quelle différence y a-t-il entre nier les
dieux et les dégrader ? »

Voilà ce que nous devons nous dire et nous redire sans cesse : la tâche
de la philosophie n'est point de suggérer des excuses au vice. Plus d'espoir
de salut pour le malade que son médecin invite à l'intempérance.
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Lettre CXXIV.
Que le souverain bien se perçoit non
par les sens, mais par l'entendement
 

Je puis des vieux auteurs te citer maint avis,

Si leurs simples discours ont pour toi quelque prix[1507].

Or, tu n'y répugnes pas ; et jamais vérité, si simple qu'elle soit, ne te
rebute : tu n'es pas d'un goût assez difficile pour ne courir qu'après le
sublime. Je t'approuve aussi de tout rapporter au progrès moral, et de ne
te choquer jamais que de ces hautes subtilités qui ne mènent à rien :
tâchons qu'ici même cela n'arrive point par mon fait.

On demande « si le bien se perçoit par les sens ou par
l'entendement ? » et l'on ajoute « que l'enfant et la brute ne le connaissent
pas. » Tous ceux qui mettent la volupté au-dessus de tout, pensent que le
bien nous vient par les sens ; nous, au contraire, nous l'attribuons à
l'entendement, et le plaçons dans l'âme. Si les sens étaient juges du bien,
nous ne repousserions nul plaisir ; car il n'en est point qui n'ait son attrait
et son charme propre ; comme aussi jamais nous ne subirions
volontairement la douleur : car toute douleur révolte les sens. De plus, on
n'aurait droit de blâmer ni l'ami trop ardent du plaisir, ni celui que domine
l'effroi de la douleur. Et cependant nous condamnons les gourmands et les
libertins, et nous méprisons ceux qui n'osent point agir en hommes, par
peur de souffrir. En quoi pèchent-ils, s'ils obéissent aux sens, c'est-à-dire
aux juges du bien et du mal, aux arbitres créés par vous de nos appétits
comme de nos répugnances ? Mais évidemment, c'est à la raison,
souveraine des sens, qu'appartient le droit de régler la vie et ce qui est
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vertu, honneur, et de prononcer sur le bien et le mal. Chez nos adversaires
la partie la plus vile a droit de décision sur la plus noble : ce qui est bien,
les sens le détermineront, les sens, obtus et grossiers, moins prompts chez
l'homme que chez les animaux. Et si quelqu'un s'avisait, pour discerner de
menus objets, de s'en rapporter au tact plutôt qu'à la vue ? Non : aucun
sens, fût-il, pour ces menus objets, plus subtil et plus pénétrant que la vue,
ne nous donnerait la distinction du bien et du mal. Vois dans quelle
ignorance du vrai ils se débattent, et comme ils ravalent le sublime et le
divin, ceux qui veulent que le souverain bien, que le mal, se jugent par le
toucher.

« Mais, nous dit-on, de même que toute science et tout art doivent
avoir quelque chose de manifeste, les sens peuvent saisir et tirer de là
leurs principes et leurs développements ; ainsi le bonheur a sa base et son
point de départ dans les choses manifestes et qui tombent sous les sens.
Car vous aussi vous dites que le bonheur doit provenir d'objets
palpables. » Nous disons que le bonheur est dans les biens conformes à la
nature. Or, ce qui est conforme à la nature nous apparaît clairement, sur le
champ, comme tout ce qui est sain et pur. Les choses conformes à la
nature, ce que reçoit l'homme dès sa naissance : c'est, je ne dis point le
bonheur, mais le principe du bonheur. Vous, vous gratifiez l'enfance du
bonheur suprême, de la volupté d'Épicure : le nouveau-né arrive tout
d'abord au but que peut seul atteindre l'homme fait. C'est mettre la cime
de l'arbre où doivent être les racines. Celui qui dirait que le fœtus enseveli
dans le sein maternel, et dont le sexe même est indécis, que cette molle et
informe ébauche jouit déjà de quelque bonheur, serait taxé d'erreur
évidente. Or, quelle faible différence entre l'enfant qui ne fait que de
naître, et cette chair qui pèse aux flancs ou elle se cache ! L'un n'est pas
plus mûr que l'autre pour l'intelligence du bien et du mal ; et l'enfant qui
vagit est aussi peu capable de bonheur que l'arbre, ou tout animal privé de
la parole. Et pourquoi le bonheur n'est-il pas fait pour l'arbre ni pour
l'animal ? Parce qu'ils n'ont point la raison. Par le même motif il
n'appartient pas à l'enfant, dépourvu de cette raison à laquelle il faut qu'il
arrive pour arriver au bonheur.

Il y a l'animal irraisonnable, il y a celui qui n'est pas raisonnable encore,
et celui qui l'est imparfaitement. Le bonheur n'est chez aucun d'eux : la
raison seule l'apporte avec soi. Entre les trois classes que je viens de citer,
quelles sont donc les différences ? Jamais le bonheur ne sera dans l'être
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irraisonnable ; celui qui n'est pas encore raisonnable ne peut jusque-là le
posséder ; celui qui l'est imparfaitement marche vers le bonheur, mais ne
l'a pas atteint. Non, Lucilius, le bonheur n'est point l'apanage d'un individu
ni d'un âge quelconques : du bonheur à l'enfance il y a le même intervalle
que du terme au début, que du couronnement au principe. A plus forte
raison, n'est-il pas dans un mol embryon, doué à peine de quelque
consistance. Eh oui ! certes : pas plus qu'il n'était dans la semence même.
Quand tu dirais : « Je connais telle vertu à cet arbre, à cette plante, » elle
n'est pas dans la pousse qu'on voit seulement poindre et percer la terre. Le
blé a son utilité propre, que n'a point encore le brin nourri de lait[1508], ni
le tendre épi qui se dégage de son fourreau, mais bien ce froment qu'a
dore et mûri le soleil dans la saison prescrite. Comme toute création n'a
ses qualités développées qu'au jour où son accroissement est complet,
ainsi l'homme ne possède le bien qui lui est propre que quand la raison est
consommée en lui. Et ce bien quel est-il ? Une âme indépendante et droite,
qui met tout à ses pieds, rien au-dessus d'elle. Ce bien est si peu pour la
première enfance, que l'adolescence ne l'espère même pas, et qu'il est la
chimère de la jeunesse. Heureuse même la vieillesse que de longues et
sérieuses études y ont pu conduire ! Alors on le possède avec connaissance
de cause.

« Selon vous, dira-t-on, il existe un bien virtuel pour l'arbre, un bien
pour la plante : l'enfant peut donc avoir aussi le sien. » Le vrai bien ne se
trouve ni dans l'arbre, ni dans la brute ; mais l'espèce de bien qui est en
eux n'est qualifié tel que par un terme d'emprunt. « Où donc est le bien
pour eux ? » Dans ce qui est conforme à leurs natures respectives. Mais le
vrai bien n'est en aucune façon donné à la brute : c'est le lot d'une nature
meilleure et plus heureuse. Où la raison n'a point place, le bien n'existe
pas. Il y a quatre espèces de natures : celle de l'arbre, celle de la brute,
celle de l'homme et celle de Dieu. L'homme et Dieu, étant raisonnables, ont
la même nature : ils ne diffèrent qu'en ce que l'un ne meurt pas, et que
l'autre est mortel : la nature de l'un constitue son bonheur ; l'autre doit
conquérir le sien. Les autres natures sont parfaites dans leur genre, non
d'une vraie perfection : car la raison leur est étrangère. Il n'y a de vraiment
parfait que ce qui l'est d'après les lois universelles de la nature : or, cette
nature est raisonnable ; mais des créatures inférieures peuvent avoir une
perfection relative. L'être en qui ne peut se trouver le bonheur ne saurait
avoir ce qui le produit : le bonheur se compose d'un ensemble de biens ;
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cet ensemble n'est point chez la brute, donc la brute n'a pas le vrai bien.
La brute perçoit les sensations présentes, se rappelle les sensations

passées quand d'aventure ses organes en sont avertis : un cheval mis en
face d'une route se ressouvient s'il l'a déjà prise ; dans l'écurie il n'a nulle
mémoire du chemin qu'il aura mille fois parcouru. L'idée de la troisième
division du temps, l'idée de l'avenir n'est pas faite pour lui. Comment donc
peut-on voir une entière perfection chez des êtres qui n'ont du temps
qu'une imparfaite perception ? Car des trois parties qui le composent, le
passé, le présent, l'avenir, c'est la plus courte que l'animal saisit dans son
cours rapide, le présent ; il a rarement souvenir du passé, qui jamais ne lui
revient qu'à l'occasion du présent. Ainsi, le bien qui appartient à une
nature parfaite, ne peut s'allier à une nature qui ne l'est point ; ou, si cette
dernière en possède un quelconque, c'est à la manière des plantes. Je ne
nie pas que l'animal n'ait, vers ce qui semble conforme à notre nature, de
vifs et impétueux élans, mais irréguliers et désordonnés. Or, jamais le vrai
bien n'est irrégulier ou désordonné. « Mais, dira-t-on, pourquoi les
animaux n'auraient-ils ni ordre ni règle dans leurs mouvements ? » Oui,
voilà ce que j'affirmerais si l'ordre était dans leur nature ; mais, en réalité,
ils se meuvent selon leur nature désordonnée. Il n'y a proprement de
déréglé que ce qui peut être parfois conforme à la règle ; pour qu'il y ait
inquiétude, il faut qu'il puisse y avoir sécurité ; le vice n'est jamais qu'où
pourrait être la vertu. C'est ainsi que les mouvements des animaux
correspondent à leur nature. Mais, pour ne pas trop t'arrêter, j'accorde
qu'il peut y avoir chez les bêtes quelque bien, un mérite, une perfection
qui n'ont rien d'absolu. Tout cela n'échoit qu'à l'être raisonnable auquel il
est donné d'en apprécier les causes, l'étendue et l'application. Donc le bien
ne se trouve que chez l'être doué de raison.

Tu demandes à quoi peut aboutir cette discussion, et quel profit ta
pensée en recueillera. — Celui d'un exercice qui l'aiguise, d'une honnête
occupation qui, faute de mieux, la tienne en haleine. L'homme profite aussi
de tout ce qui arrête son élan vers le mal. Je dis plus : je ne puis mieux te
servir qu'en te montrant ton vrai bien, qu'en te séparant de la bête, qu'en
t'associant à Dieu. Pourquoi en effet, ô homme ! si bien nourrir et cultiver
les forces de ton corps ? La nature en a octroyé de plus grandes à certains
animaux domestiques ou sauvages. Pourquoi tant de soins de ta parure ?
Tu auras beau faire : nombre d'entre eux te surpasseront en beauté. Et ta
chevelure si artistement arrangée ? Quand tu l'aurais flottante à la mode
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des Parthes, ou tressée en natte comme les Germains, ou toute éparse
comme les Scythes, la crinière que secoue le cheval sera toujours plus
épaisse que la tienne, celle du lion plus magnifiquement hérissée. Quand
tu auras bien appris à courir, tu ne seras pas l'égal du plus chétif lièvre.
Rends-toi : renonce à des prétentions où tu as forcément le dessous, car tu
aspires à ce qui n'est pas pour toi ; reviens au bien qui t'est propre. Où est-
il ? Dans une âme épurée et chaste, émule de la divinité[1509], dédaignant
la terre et ne plaçant hors d'elle-même rien de ce qui la fait ce qu'elle est.
Animal raisonnable ! quel est ton bien à toi ? Une raison parfaite. Fais
qu'elle arrive à son dernier terme, et s'élève aussi haut qu'elle peut croître.
Ne t'estime heureux que le jour où toutes tes joies naîtront de toi-même ;
où, parmi ces objets que les mortels s'arrachent, qu'ils convoitent, qu'ils
gardent chèrement, nul ne te semblera digne, je ne dis pas de tes
préférences, mais du moindre désir. Voici une courte formule qui te doit
donner ou la mesure de tes progrès, ou la conscience de ta perfection : tu
jouiras du vrai bien quand tu comprendras que les plus malheureux des
hommes, ce sont les heureux[1510].
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Préface.
 
Autant il y a de distance, vertueux Lucilius, entre la philosophie et les

autres sciences, autant j'en trouve, dans la philosophie même, entre la
partie qui s'occupe de l'homme et celle qui a les dieux pour objet. Celle-ci
plus relevée, plus aventureuse, s'est permis davantage : les yeux du corps
n'ont pu lui suffire ; elle a pressenti quelque chose de plus grand et de plus
beau, placé par la nature au-delà de nos regards. En un mot, il y a de l'une
à l'autre philosophie tout l'intervalle de Dieu à l'homme. La première
enseigne ce qu'il faut faire ici-bas ; la seconde, ce qui se fait dans le ciel.
L'une dissipe nos erreurs, et nous présente le flambeau qui éclaire les voies
trompeuses de la vie ; l'autre plane fort au-dessus du brouillard épais où
s'agitent les hommes et les arrache aux ténèbres pour les conduire à la
source de la lumière. Oui, je rends surtout grâce à la nature, lorsque, non
content de ce qu'elle montre à tous, je pénètre dans ses plus secrets
mystères ; lorsque je m'enquiers de quels éléments l'univers se compose ;
quel en est l'architecte ou le conservateur ; ce que c'est que Dieu ; s'il est
absorbé dans sa propre contemplation, ou s'il abaisse parfois sur nous ses
regards ; si tous les jours il crée ou s'il n'a créé qu'une fois ; s'il fait partie
du monde, ou s'il est le monde même ; si aujourd'hui encore il peut rendre
de nouveaux décrets et modifier les lois du destin, ou si ce ne serait pas
descendre de sa majesté et s'avouer faillible que d'avoir à retoucher son
œuvre. Il doit en effet aimer toujours les mêmes choses, celui qui ne
saurait aimer que les choses parfaites ; non qu'il soit pour cela moins libre
ni moins puissant ; car il est lui-même sa nécessité[1513]. Si l'accès de ces
mystères m'était interdit, aurait-ce été la peine de naître ? Pourquoi alors
me féliciterais-je de compter parmi les vivants ? Pour n'être qu'un filtre à
passer des aliments et des boissons[1514], pour étayer ce corps maladif et
inconsistant qui périt, si je cesse de le remplir ; faut-il vivre en garde-
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malade, et craindre la mort, pour laquelle nous naissons tous ? Ôtez-moi
l'inestimable jouissance de ces études, l'existence vaut-elle tant de sueurs,
tant d'agitations ? Oh ! que l'homme est petit, s'il ne s'élève pas au-dessus
des choses humaines[1515] ! Tout le temps qu'il lutte contre ses passions,
que fait-il de si admirable ? sa victoire même, s'il l'obtient, a-t-elle rien de
surnaturel ? A-t-il le droit de s'admirer lui-même, parce qu'il ne ressemble
pas aux plus dépravés ? Je ne vois pas qu'on doive s'applaudir d'être le plus
valide d'une infirmerie. Il y a loin d'une certaine force à la santé parfaite.
Tu t'es soustrait aux faiblesses de l'âme ; ton front ne sait point mentir ; la
volonté d'autrui ne te fait ni composer ton langage, ni déguiser tes
sentiments ; tu fuis l'avarice, qui ravit tout aux autres pour tout se refuser ;
la débauche, qui prodigue honteusement l'argent qu'elle regagnera par des
voies plus honteuses ; l'ambition, qui ne mène aux dignités que par
d'indignes bassesses. Et jusqu'ici tu n'as rien fait : sauvé de tant d'écueils,
tu n'as pas échappé à toi-même. Elle est magnifique cette vertu où nous
aspirons, non que ce soit proprement un bien d'être exempt du vice, mais
parce que cela agrandit l'âme, la prépare à la connaissance des choses
célestes, et la rend digne d'être associée à Dieu même.

La plénitude et le comble du bonheur pour l'homme, c'est de fouler aux
pieds tout mauvais désir, de s'élancer dans les cieux, et de pénétrer les
replis les plus cachés de la nature. Avec quelle satisfaction, du milieu de ces
astres où vole sa pensée, il se rit des mosaïques de nos riches, et de notre
terre avec tout son or, non pas seulement de celui qu'elle a rejeté de son
sein et livré aux empreintes monétaires, mais de celui qu'elle garde en ses
flancs pour la cupidité des âges futurs ! Pour dédaigner ces portiques, ces
plafonds éclatants d'ivoire, ces forêts pendantes sur nos toits[1516], ces
fleuves contraints de traverser des palais[1517], il faut avoir embrassé le
cercle de l'univers, et laissé tomber d'en haut un regard sur ce globe étroit,
en grande partie submergé, tandis que ce qui surnage est au loin sauvage,
brûlant ou glacé. Voilà donc, se dit le sage, le point que tant de nations se
partagent le fer et la flamme à la main ! Voilà les mortels avec leurs risibles
frontières ! Le Dace ne franchira pas l'Ister ; le Strymon fermera la Thrace,
et l'Euphrate arrêtera les Parthes ; le Danube séparera la Sarmatie de
l'empire romain[1518] ; le Rhin sera la limite de la Germanie ; entre les
Gaules et les Espagnes, les Pyrénées élèveront leurs cimes ; d'immenses
déserts de sables s'étendront de l'Égypte à l'Éthiopie ! Si l'on donnait aux
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fourmis l'intelligence de l'homme, ne partageraient-elles pas aussi un carré
de jardin en plusieurs provinces ? Quand tu te seras élevé aux objets
vraiment grands dont je parle, chaque fois que tu verras des armées
marcher enseignes levées, et comme si tout cela était chose sérieuse, des
cavaliers tantôt voler à la découverte, tantôt se développer sur les ailes, tu
seras tenté de dire :

La noire légion sous les herbes chemine[1519].

Ce sont des évolutions de fourmis : grands mouvements sur peu d'espace.
Quelle autre chose les distingue de nous, que l'exiguïté de leur
corps[1520] ? C'est sur un point que vous naviguez, que vous guerroyez,
que vous vous taillez des empires, à peine visibles, n'eussent-ils de barrière
que les deux Océans. Il est là-haut des régions sans bornes, que notre âme
est admise à posséder, pourvu qu'elle n'emporte avec elle que le moins
possible de ce qui est matière, et que, purifiée de toute souillure, libre
d'entraves, elle soit assez légère et assez sobre en ses désirs pour voler
jusque-là. Dès qu'elle y touche, elle s'y nourrit et s'y développe : elle est
comme délivrée de ses fers et rendue à son origine. Elle se reconnaît fille
du ciel[1521] au charme qu'elle trouve dans les choses célestes ; elle y
entre, non comme étrangère, mais comme chez elle. Elle voit avec sécurité
le coucher, le lever des astres, leurs voies si diverses et si concordantes. Elle
observe le point d'où chaque planète commence à nous luire, son plus
haut degré d'élévation, le cercle qu'elle parcourt, la ligne jusqu'où elle
s'abaisse. Avide spectatrice, il n'est rien qu'elle ne sonde et n'interroge.
Eh ! qui l'en empêcherait ? Ne sait-elle pas que tout cela est son domaine ?
Qu'alors elle juge mesquin le séjour étroit qu'elle a fui ! Qu'est-ce en effet
que l'espace qui s'étend des rivages les plus reculés de l'Espagne jusqu'aux
Indes ? Une traversée de quelques jours, si un bon vent enfle la
voile[1522]. Et les plaines du ciel ouvrent une carrière de trente années à la
plus rapide de toutes les planètes, qui, sans jamais s'arrêter, va
constamment de la même vitesse ! Là enfin l'homme apprend ce qu'il a si
longtemps cherché ; là il apprend à connaître Dieu ? Qu'est-ce que Dieu ?
L'âme de l'univers. Qu'est-ce que Dieu ? Tout ce que tu vois et tout ce que
tu ne vois pas. On rend enfin à l'être suprême sa grandeur, qui passe toute
imagination, si l'on reconnaît que seul il est tout, qu'au dedans comme au
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dehors, son œuvre est pleine de lui. Quelle est donc la différence entre la
nature de Dieu et la nôtre ? C'est que dans l'homme la plus noble partie
est l'âme, et qu'il n'y a rien en Dieu qui ne soit âme. Il est tout raison ; tel
est, au contraire, l'aveuglement des mortels, qu'à leurs yeux cet univers si
beau, si régulier, si constant dans ses lois, n'est que l'œuvre et le jouet du
hasard d'où vinrent l'orageuse région des tonnerres, des nuées, des
tempêtes, et les autres phénomènes qui tourmentent le globe et son
atmosphère. Et ce délire ne s'arrête pas au vulgaire ; il a gagné jusqu'à des
hommes qui se donnent pour sages. Il en est qui, tout en reconnaissant en
eux une âme, et une âme prévoyante, laquelle embrasse les moindres
détails, ce qui les touche eux et les autres, refusent au grand tout, dont ils
font partie, toute espèce d'intelligence, et le supposent emporté par je ne
sais quelle force aveugle, ou par une nature ignorante de ce qu'elle
fait[1523]. Combien, dis-moi, n'importe-t-il pas d'être éclairé sur toutes ces
choses, et d'en bien déterminer les limites ? Jusqu'où va la puissance de
Dieu ; forme-t-il la matière dont il a besoin, ou ne fait-il que la mettre en
œuvre ; l'idée préexiste-t-elle à la matière, ou la matière à l'idée ; Dieu
accomplit-il tout ce qu'il veut, ou trop souvent le sujet ne manque-t-il pas à
l'exécution ; et des mains du suprême artisan ne sort-il pas maintes fois
des ouvrages défectueux, non point faute d'art, mais parce que les
éléments qu'il emploie sont rebelles à l'art ? Admirer, étudier, creuser ces
grands problèmes, n'est-ce point franchir la sphère de sa mortalité et
s'inscrire citoyen d'un monde meilleur ? « A quoi, diras-tu, te serviront ces
études ? » Dussé-je n'y gagner rien de plus, au moins saurai-je que tout est
borné, quand j'aurai pris Dieu pour mesure. Mais ces réflexions viendront
plus tard.
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J'aborde maintenant mon sujet. Écoute ce que la philosophie veut

qu'on pense de ces feux que l'air fait mouvoir transversalement. Ce qui
prouve avec quelle force ils sont lancés, c'est l'obliquité de leur course, et
leur extrême vitesse ; on voit qu'il y a là, non un mouvement propre, mais
une impulsion étrangère. Ils sont aussi nombreux que variés dans leurs
formes. Il y en a une espèce qu'Aristote appelle Chèvre. Si tu m'en
demandes la raison, explique-moi d'abord pourquoi on les nomme aussi
Boucs. Si, au contraire, ce qui est plus expéditif, nous convenons entre nous
de nous épargner ces questions sur le dire des auteurs, nous gagnerons
plus à rechercher la cause du phénomène qu'à nous étonner de ce
qu'Aristote appelle Chèvre un globe de feu. Telle fut la forme de celui qui,
pendant la guerre de Paul Émile contre Persée, apparut grand comme le
disque de la lune. Nous-mêmes avons vu plus d'une fois des flammes qui
offraient l'aspect d'un ballon énorme, mais qui se dissipaient dans leur
course. Vers le temps où Auguste quitta la vie, pareil prodige se renouvela ;
nous le revîmes lors de la catastrophe de Séjan, et le trépas de Germanicus
fut annoncé par un semblable présage. « Quoi ! me diras-tu, serais-tu
enfoncé dans l'erreur au point de croire que les dieux envoient des signes
avant-coureurs de la mort, et qu'il soit rien d'assez grand sur la terre pour
que la chute en retentisse jusqu'au ciel ? » Je traiterai ce point dans un
autre temps. Nous verrons si les événements se déroulent tous dans un
ordre fatal ; s'ils sont tellement liés les uns aux autres, que ce qui précède
devienne la cause ou le présage de ce qui suit. Nous verrons si les dieux
prennent souci des choses humaines, si la série même des causes révèle
par des signes certains quels seront les effets. En attendant, j'estime que
les feux dont nous parlons naissent d'une violente compression de l'air qui
s'est rejeté d'un côté, mais sans faire retraite, et en réagissant sur lui-
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même. Cette réaction fait jaillir des poutres, des globes, des torches, des
incendies. Si la collision est plus faible, si l'air n'est, pour ainsi dire,
qu'effleuré, l'éruption lumineuse est moindre,

Et l'étoile, en filant, traîne sa chevelure[1524].

Alors de minces étincelles tracent dans le ciel un sillon peu perceptible et
prolongé. Aussi n'y a-t-il point de nuit qui n'offre ce spectacle : car il n'est
pas besoin pour cela d'une grande commotion de l'air. Pour tout dire, en
un mot, ces feux ont la même cause que les foudres, mais moins
énergique : ainsi, un léger choc des nuages produit l'éclair ; un choc plus
violent, la foudre. Voici l'explication d'Aristote : « Le globe terrestre exhale
quantité de vapeurs de tout genre, les unes sèches, les autres humides,
quelques-unes glacées, d'autres inflammables. » Il n'est pas étonnant que
les émanations de la terre soient de nature si multiple et si variée, puisque
les corps célestes mêmes ne se montrent pas tous sous la même couleur.
La canicule est d'un rouge plus vif que Mars, et Jupiter n'a d'autre éclat que
la netteté d'une lumière pure. Il faut donc que de cette infinité de
molécules que la terre rejette et envoie vers la région supérieure, les
nuages attirent des parties ignifères, susceptibles de s'allumer par leur choc
mutuel, et même par la simple action des rayons solaires ; comme chez
nous la paille enduite de soufre s'allume même à distance du feu. Il est
donc vraisemblable qu'une matière analogue, concentrée dans les nuages,
s'enflamme aisément et produit des feux plus ou moins considérables,
suivant qu'ils ont plus ou moins d'énergie. Car il est fort absurde de croire
que ce sont des étoiles qui tombent, ou qui traversent le ciel, ou des
parcelles qui s'enlèvent et se séparent des étoiles ; si cela était, depuis
longtemps il n'y aurait plus d'étoiles : car il n'y a pas de nuit où l'on ne voie
plusieurs de ces feux courir, entraînés en sens divers. Or, chaque étoile se
retrouve à sa place et leur grandeur ne varie point. Il suit de là que ces feux
naissent au-dessous d'elles, et ne s'évanouissent sitôt dans leur chute que
parce qu'ils n'ont ni foyer, ni siège assuré. « Mais pourquoi ne traversent-ils
pas aussi l'atmosphère pendant le jour ? » Et si tu disais que de jour il n'y a
pas d'étoiles parce qu'on ne les voit pas ? Elles disparaissent, effacées par
l'éclat du soleil : de même alors des feux parcourent le ciel, mais la clarté
du jour absorbe leur lumière. Si pourtant il en est parfois dont l'explosion
soit assez distincte pour ressortir au milieu même de l'éclat du jour, ceux-là
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sont visibles. Il est certain que l'âge présent en a vu plusieurs de cette
sorte, les uns se dirigeant d'orient en occident, les autres dans le sens
contraire. Les gens de mer voient un signe de gros temps dans le grand
nombre des étoiles filantes : si elles annoncent des vents, elles se forment
dans la région des vents, c'est-à-dire dans l'espace intermédiaire de la terre
à la lune. Dans les grandes tempêtes, on voit comme de vraies étoiles
posées sur les voiles des vaisseaux. Le matelot en péril se croit alors sous la
protection de Castor et de Pollux. Mais ce qui doit le rassurer, c'est qu'elles
se montrent quand l'ouragan faiblit et que le vent tombe ; Autrement ces
feux voltigeraient, et ne se reposeraient pas[1525]. Gylippe, voguant vers
Syracuse, en vit un s'arrêter sur le fer même de sa lance. Dans les camps
romains, des faisceaux d'armes parurent s'enflammer de ces étincelles qui
venaient les effleurer, et qui souvent frappent comme la foudre les
animaux et les arbustes. Lancées avec moins de force, elles ne font que
glisser et tomber mollement, sans frapper ni blesser. Elles jaillissent tantôt
d'entre les nuages, tantôt d'un air pur, s'il déborde en principes
inflammables. Et même ne tonne-t-il pas quelquefois dans le ciel le plus
serein, comme il arrive en un temps couvert, par une collision
atmosphérique ? L'air, si transparent, si sec qu'il puisse être, est pourtant
compressible ; il peut former des corps analogues aux nuages, et qui,
choqués, fassent explosion. De là les poutres, les boucliers ardents, les
cieux qui semblent tout en feu, lorsque des causes semblables, mais plus
actives, agissent sur les mêmes éléments.
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II.
 
Voyons maintenant comment se forment les cercles lumineux qui

entourent quelquefois les astres. On rapporte que le jour où Auguste
revint d'Apollonie à Rome, on vit autour du soleil un cercle empreint des
couleurs variées de l'arc-en-ciel. C'est ce que les Grecs nomment Halo et
que nous pouvons très justement appeler Couronne. Voici comme on en
explique la formation : qu'on jette une pierre dans un étang, on voit l'eau
s'écarter en cercles multipliés, dont le premier, fort rétréci, est
successivement enveloppé par d'autres de plus en plus larges, tant qu'enfin
l'impulsion se perde et meure dans la plaine immobile des eaux. Il faut
supposer dans l'air des effets analogues. Quand ce fluide condensé est
susceptible de percussion, les rayons du soleil, de la lune, d'un astre
quelconque, le forcent, par leur action, à s'écarter circulairement. L'air, en
effet, comme l'eau, comme tout ce qui reçoit une forme d'un, choc
quelconque, prend celle du corps qui la frappe. Or, tout corps lumineux est
sphérique ; donc l'air qui en sera frappé prendra la forme ronde. De là le
nom d'Aires donné par les Grecs à ces météores, parce que les lieux
destinés à battre le grain sont ronds généralement. Du reste, il n'y a pas la
moindre raison de croire que ces cercles, quelque nom qu'on leur donne,
se forment dans, le voisinage des astres. Ils en sont fort éloignés, bien
qu'ils paraissent les ceindre et leur faire une couronne. C'est près de la
terre que se dessinent ces apparitions ; et l'œil de l'homme, toujours faible
et trompé, les place autour des astres mêmes. Rien de pareil ne peut se
former dans le voisinage du soleil et des étoiles, où règne l'éther le plus
subtil. Car les formes ne peuvent absolument s'imprimer que sur une
matière dense et compacte ; sur des corps subtils elles n'ont pas de prise
ou ne tiennent pas. Dans nos bains mêmes, on observe un effet semblable
autour des lampes, au milieu de cet air dense et obscur, surtout par le vent
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du midi, qui rend l'atmosphère lourde et épaisse. Ces cercles parfois se
dissolvent et s'effacent insensiblement, parfois se rompent sur un point, et
les marins attendent le vent du côté du ciel où la rupture s'est faite :
l'aquilon, si c'est au nord ; si c'est au couchant, le zéphyre. C'est une preuve
que ces couronnes prennent naissance dans la même région que les vents.
Au-delà, les vents ne se forment plus, ni par conséquent les couronnes. A
ces preuves ajoute que jamais ces météores ne s'engendrent que dans un
air immobile et stagnant : le contraire ne se voit pas. En effet, un air
tranquille peut recevoir une impulsion, prendre une figure quelconque ; un
air agité se dérobe à l'action même de la lumière, car il n'a ni forme ni
consistance ; les molécules frappées les premières sont aussitôt
disséminées. Ces cercles donc qui couronnent les astres n'auront jamais
lieu qu'au sein d'une atmosphère dense et sans mouvement, et par là
propre à retenir le faisceau conique de lumière qui vient la frapper. Et en
effet, reviens à l'exemple que je citais tout à l'heure. Une pierre jetée dans
un bassin, dans un lac, dans toute eau dormante, y produit des cercles sans
nombre ; ce qu'elle ne fait pas dans une eau courante. Pourquoi ? Parce
que toute figure est brisée par la fuite de l'eau. Il en est de même pour
l'air : tranquille, il peut recevoir une forme ; impétueux et agité, il se
dérobe et brouille toutes les empreintes qui veulent s'y appliquer. Quand
les couronnes se dissolvent également sur tous les points, et s'évaporent
sans déplacement, c'est une marque que l'air est tranquille ; et ce calme
universel annonce de l'eau. Se rompent-elles d'un côté seulement, le vent
soufflera du côté de la rupture ; se déchirent-elles en plusieurs endroits, il
y aura tempête. Tous ces accidents s'expliquent par ce que j'ai exposé plus
haut. Car, que l'ensemble du phénomène se décompose à la fois, cela
démontre l'équilibre, et, partant, le calme de l'air. Si la fracture est unique,
c'est que l'air pèse de ce côté, et que de là doit venir le vent. Mais si le
cercle est déchiré et morcelé de toutes parts, évidemment il subit le choc
de plusieurs courants qui tourmentent l'air et l'assaillent tous à la fois.
Cette agitation de l'atmosphère, cette lutte et ces efforts en tous sens
signalent la tempête et la lutte imminente des vents. Les couronnes ne
paraissent guère que la nuit autour de la lune et des autres astres ; de jour
elles sont si rares, que quelques philosophes grecs prétendent qu'on n'en
voit jamais ; ce que toutefois l'histoire dément. La cause de cette rareté,
c'est que le soleil, ayant trop de force ; agite, échauffe et volatilise trop
l'air : l'action de la lune, moins vive, est plus aisément soutenue par l'air
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ambiant ; il en est de même des autres astres, également incapables de le
diviser. Dès lors leur figure s'imprime et peut s'arrêter sur cette vapeur plus
consistante et moins fugace. En un mot, l'air ne doit être ni tellement
compacte qu'il éloigne et repousse l'immersion de la lumière, ni tellement
subtil et délié, qu'il n'en retienne aucun rayon. Telle est la température des
nuits, alors que les astres, dont la lumière douce ne vient pas heurter l'air
d'une façon brusque et violente, se peignent dans ce fluide, plus condensé
qu'il ne l'est d'ordinaire pendant le jour.
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L'arc-en-ciel, au contraire, n'a pas lieu de nuit, si ce n'est très rarement,

parce que la lune n’a pas assez de force pour pénétrer les nuages et y
répandre ces teintes qu'ils reçoivent quand le soleil les frappe. Cette forme
d'arc et cette diversité de teintes viennent de ce qu'il y a dans les nuages
des parties plus saillantes et d'autres plus enfoncées ; des parties trop
denses pour laisser passer les rayons, et d'autres trop ténues pour leur
fermer accès. De ce mélange inégal et alternatif d'ombre et de lumière
résulte l'admirable variété de l'arc-en-ciel. On l'explique encore autrement.
Quand un tuyau vient à se percer, on voit l'eau qui jaillit par une étroite
ouverture offrir à l'œil les couleurs de l'iris, si elle est frappée obliquement
par le soleil. Pareille chose peut se remarquer dans le travail du foulon,
lorsque sa bouche, remplie d'eau, fait pleuvoir sur l'étoffe tendue au
châssis une rosée fine et comme un nuage d'air humide, où brillent toutes
les couleurs de l'arc-en-ciel. Nul doute que la cause de ce phénomène ne
réside dans l'eau ; car il ne se forme jamais que dans un ciel chargé de
pluies. Mais examinons comment il se forme. Suivant quelques
philosophes, il y a dans les nuages des gouttes d'eau perméables aux
rayons du soleil, et d'autres, plus denses, qu'ils ne peuvent traverser : les
premières renvoient la lumière, les autres restent dans l'ombre ; et de leur
interposition se forme un arc, dont une partie brille et reçoit la lumière,
tandis que l'autre la repousse et couvre de son obscurité les points
adjacents. D'autres nient qu'il en soit ainsi. L'ombre de la lumière, disent-
ils, pourrait ici passer pour cause unique, si l'arc n'avait que deux couleurs,
s'il n'était composé que de lumière et d'ombre.

Mais ses mille couleurs, abusant l'œil séduit,
Mêlent le ton qui cesse a la teinte qui suit :
La nuance n'est plus et semble encore la même ;
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Le contraste n'a lieu qu'à chaque point extrême[1526].

On y voit un rouge de flamme, du jaune, du bien, et d'autres teintes si
finement nuancées, comme sur la palette du peintre, que, suivant le dire
du poète, pour discerner entre elles les couleurs, il faut comparer les
premières aux dernières. Car la transition échappe, et l'art de la nature est
tellement merveilleux, que des couleurs qui commencent par se confondre,
finissent par contraster. Que font donc ici vos deux seuls éléments d'ombre
et de lumière pour expliquer des effets sans nombre ? D'autres donnent de
ces mêmes effets la raison suivante : dans la région où il pleut, toutes les
gouttes sont autant de miroirs, toutes peuvent réfléchir l'image du soleil.
Ces images, multipliées à l'infini, se confondent dans leur chute précipitée,
et l'arc-en-ciel naît de la multitude confuse de ces images du soleil. Voici
sur quoi on base cette conclusion. Exposez au soleil des milliers de bassins,
tous renverront l'image de cet astre ; placez une goutte d'eau sur chaque
feuille d'un arbre, il y paraîtra autant de soleils qu'il y aura de gouttes,
tandis que dans le plus vaste étang on n'en verra qu'un seul. Pourquoi ?
Parce que toute surface luisante, circonscrite, si étendues que soient ses
limites, n'est qu'un seul miroir. Supposez cet étang immense coupé par des
murs en plusieurs bassins, il s'y formera autant d'images du soleil qu'il y
aura de bassins. Laissez l'étang dans son entier, il répétera toujours une
image unique. Il n'importe que ce soit un pouce d'eau ou un lac ; dès qu'il
est circonscrit, c'est un miroir. Ainsi, ces gouttes innombrables, qui se
précipitent en pluie, sont autant de miroirs, autant d'images du soleil. L'œil
placé en face n'y voit qu'un confus assemblage, et l'intervalle de l'une à
l'autre s'efface par le lointain. De là, au lieu de gouttes distinctes, on
n'aperçoit qu'un brouillard formé de toutes les gouttes. Aristote porte le
même jugement. Toute surface lisse, dit-il, renvoie les rayons qui la
frappent. Or, quoi de plus lisse que l'eau et l'air ? L'air condensé renvoie
donc vers nos yeux les rayons qui en sont partis. Nos yeux sont-ils faibles
et souffrants, la moindre répercussion de l'air les trouble. Il est des
malades dont l'affection consiste à se figurer que partout c'est en face
d'eux-mêmes qu'ils arrivent, et qui voient partout leur image. Pourquoi ?
Parce que leur rayon visuel, trop faible pour pénétrer l'air le plus voisin, se
replie sur lui-même. Ainsi, ce que l'air dense fait sur les autres, un air
quelconque le fait sur eux, puisque le moins opaque l'est assez pour
repousser leur vue débile. Mais une vue ordinaire est repoussée par l'air,
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s'il est assez dense, assez impénétrable pour arrêter et refouler le rayon
visuel sur son point de départ. Les gouttes de pluie sont donc autant de
miroirs, mais tellement petits qu'ils réfléchissant seulement la couleur et
non la figure du soleil. Or, ces gouttes innombrables et qui tombent sans,
interstice, réfléchissant toutes la même couleur, doivent produire non pas
une multitude d'images distinctes, mais une seule image longue et
continue. « Comment, diras-tu, supposer des millions d'images où je n'en
vois aucune ? Et pourquoi, quand le soleil n'a qu'une couleur, ses images
sont-elles de teintes si diverses ? » Pour répondre à ton objection, ainsi
qu'à d'autres qu'il n'est pas moins nécessaire de réfuter, je dois dire que la
vue est le juge le plus faux, non seulement des objets dont la diversité de
couleurs s'oppose à la netteté de ses perceptions, mais de ceux même qui
sont le plus à sa portée. Dans une eau transparente la rame la plus droite
semble brisée. Les fruits vus sous le verre paraissent bien plus gros.
L'intervalle des colonnes entre elles est comme nul à l'extrémité d'un long
portique ; et, pour revenir à mon texte, le soleil même, que le calcul nous
prouve être plus grand que toute la terre, est tellement rapetissé par nos
yeux, que des philosophes ne lui ont pas donné plus d'un pied de
diamètre. L'astre que nous savons le plus rapide de tous, aucun de nous ne
le voit se mouvoir ; et l'on ne croirait pas qu'il avance, s'il n'était clair qu'il a
avancé. Ce monde qui tourne, incliné sur lui-même, avec tant de vitesse,
qui roule en un moment de l'orient à l'occident, nul de nous ne le sent
marcher. Qu'on ne s'étonne donc pas si notre œil n'aperçoit point les
intervalles des gouttes de pluie, et ne peut distinguer à une telle distance
cette infinité d'images si ténues. Il est hors de doute que l'arc-en-ciel est
l'image du soleil, reçue dans une nuée concave et gonflée de pluie. La
preuve en est qu'il se montre toujours à l'opposite du soleil, au haut du
ciel ou à l'horizon, suivant que l'astre s'abaisse ou s'élève, et en sens
contraire. Le soleil descend-il ? le nuage est plus haut ; monte-t-il ? il est
plus bas. Souvent il se trouve latéral au soleil ; mais, ne recevant pas
directement son empreinte, il ne forme point d'arc. Quant à la variété des
teintes, elle vient uniquement de ce que les unes sont empruntées au
soleil, les autres au nuage même. Ce nuage offre des bandes bleues, vertes,
purpurines, jaunes et couleur de feu, variété produite par deux seules
teintes, l'une claire, l'autre foncée. Ainsi du même coquillage ne sort pas
toujours la même nuance de pourpre. Les différences proviennent d'une
macération plus ou moins longue, des ingrédients plus épais ou plus
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liquides dont on a saturé l'étoffe, du nombre d'immersions et de coctions
qu'elle a subies, si enfin on ne l'a teinte qu'une fois. Il n'est donc pas
étrange que le soleil et un nuage, c'est-à-dire un corps et un miroir, se
trouvant en présence, il se reflète une si grande variété de couleurs qui
peuvent se diversifier en mille nuances plus vives ou plus douces. Car,
autre est la couleur que produit un rayon igné, autre celle d'un rayon pâle
et effacé. Partout ailleurs nous tâtonnons dans nos recherches, quand nous
n'avons rien que la main puisse saisir, et nos conjectures doivent être plus
aventurées : ici on voit clairement deux causes, le soleil et le nuage ; l'iris
n'ayant jamais lieu par un ciel tout à fait pur ou assez couvert pour cacher
le soleil, il est donc l'effet de ces deux causes, puisque l'une manquant, il
n'existe pas.
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Il suit de là, chose non moins évidente, qu'ici l'image est renvoyée

comme par un miroir, car elle ne l'est jamais que par opposition, c'est-à-
dire, lorsque en face de l'objet visible se trouve l'objet répercutant. Des
motifs non de persuasion, mais de conviction forcée, en sont donnés par
les géomètres ; et il ne reste douteux pour personne que si l'iris reproduit
mal l'image du soleil, c'est la faute du miroir et de sa configuration. A notre
tour, essayons d'autres raisonnements qu'on puisse saisir sans difficulté. Je
compte, entre autres preuves du développement défectueux de l'iris, la
soudaineté de ce développement : un moment déploie dans l'espace ce
vaste corps, ce tissu de nuances magnifiques ; un moment le détruit. Or,
rien n'est aussi vite renvoyé qu'une image l'est par un miroir ; en effet, le
miroir ne fait pas l'objet, il le montre. Artémidore de Paros détermine en
outre quelle forme doit avoir le nuage pour reproduire ainsi l'image du
soleil. « Si vous faites, dit-il, un miroir concave d'une boule de verre coupée
en deux, en vous tenant hors du foyer, vous y verrez tous ceux qui seront à
vos côtés, plus près de vous que le miroir. Même chose arrive quand nous
voyons par le flanc un nuage rond et concave : l'image du soleil s'en
détache, se rapproche et se tourne vers nous. La couleur de feu vient donc
du soleil, et celle d'azur du nuage ; le mélange de l'une et de l'autre produit
toutes les autres. »
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A ces raisonnements on répond : il y a sur les miroirs deux opinions ; on

n'y voit, d'après les uns, que des simulacres, c'est-à-dire les figures de nos
corps, émanées et distinctes de ces mêmes corps ; selon d'autres, l'image
n'est pas dans le miroir, ce sont les corps mêmes qu'on voit par la réflexion
du rayon visuel qui revient sur lui-même. Or, ici l'essentiel n'est pas de
savoir comment nous voyons ce que nous voyons, mais comment l'image
renvoyée devrait être semblable à l'objet, comme elle l'est dans un miroir.
Qu'y a-t-il de si peu ressemblant que le soleil et un arc où ni la couleur, ni
la figure, ni la grandeur du soleil ne sont représentées ? L'arc est plus long,
plus large, la partie rayonnante est d'un rouge plus foncé que le soleil, et le
reste présente des couleurs tout autres que celle de l'astre. Et pour
prétendre que l'air est un miroir, il faut le donner comme surface aussi
lisse, aussi plane, aussi brillante. Mais aucun nuage ne ressemble à un
miroir ; nous traversons souvent les nues, et n'y voyons pas notre image.
Quand on gravit le sommet des montagnes, on a sous les yeux des nuages,
et cependant on ne peut s'y voir. Que chaque goutte d'eau soit un miroir,
je l'accorde ; mais je nie que le nuage soit composé de gouttes. Il renferme
bien de quoi les produire, mais elles, n'y sont pas toutes produites ; ce
n'est point la pluie qui compose le nuage, c'est la matière de ce qui sera
pluie. Je vous concéderai même qu'il y a dans un nuage d'innombrables
gouttes, et qu'elles réfléchissent quelque objet ; mais toutes ne
réfléchissent pas le même, chacune a le sien. Rapprochez plusieurs miroirs,
ils ne confondront pas leurs reflets en un seul ; mais chaque miroir partiel
renfermera en soi l'image de l'objet opposé. Souvent, d'une quantité de
petits miroirs, on en forme un seul : placez un homme vis-à-vis, il vous
semble voir tout un peuple, parce que chaque fragment renvoie une figure
distincte. On a eu beau joindre et adapter ensemble ces fragments, ils n'en
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reproduisent pas moins à part leurs tableaux, et font d'un homme une
multitude. Mais ce n'est pas un entassement confus ; les figures sont
réparties une à une entre les diverses facettes. Or, l'arc-en-ciel est un cercle
unique, continu ; il n'offre en tout qu'une seule figure. Mais, dira-t-on, l'eau
qui jaillit d'un tuyau rompu, ou sous les coups de la rame, ne présente-elle
pas quelque chose de pareil aux couleurs de l'arc-en-ciel ? Cela est vrai ;
mais non par le motif qu'on prétend faire admettre, à savoir que chaque
goutte reçoit l'image du soleil. Elles tombent trop vite pour pouvoir
s'empreindre de cette image. Il faut un objet arrêté, pour saisir la forme à
reproduire. Qu'arrive-t-il donc ? Elles retracent la couleur, non l'image.
D'ailleurs, comme l'empereur Néron le dit fort élégamment :

Le cou des pigeons de Cypris
Brille en se balançant des couleurs de l'iris :

de même le cou du paon, à la moindre inflexion, les reflète. Faudra-t-il
donc appeler miroirs ces sortes de plumes auxquelles chaque mouvement
donne de nouvelles nuances ? Eh bien ! les nuages, par leur nature,
diffèrent autant des miroirs que les volatiles dont je parle, que les
caméléons et autres animaux qui changent de couleur, soit d'eux-mêmes,
quand la colère ou le désir les enflamme, et que l'humeur, répandue sous
la peau, la couvre de taches ; soit par la direction de la lumière, qui modifie
la couleur en les frappant de face ou obliquement. En quoi des nuages
ressemblent-ils à des miroirs, ceux-ci n'étant pas diaphanes, et ceux-là
laissant passer la lumière ? Les miroirs sont denses et compactes, les
nuages, vaporeux ; les miroirs sont formés tout entiers de la même
matière ; les nuages, d'éléments hétérogènes assemblés au hasard, et par
là même sans accord et sans cohésion durable. Et puis, nous voyons au
lever du soleil une partie du ciel rougir ; nous voyons des nuages parfois
couleur de feu. Qui donc empêche, s'ils doivent cette couleur unique à
l'apparition du soleil, qu'ils ne lui en empruntent pareillement plusieurs,
bien qu'ils n'aient pas la propriété d'un miroir ? Tout à l'heure, dira-t-on,
un de vos arguments pour prouver que toujours l'arc-en-ciel surgit en face
du soleil, était qu'un miroir même ne réfléchit que les objets qu'il a devant
lui ; ce principe est aussi le nôtre. Car comme il faut opposer au miroir ce
dont on veut qu'il reçoive l'image, de même, pour que le nuage soit coloré,
il faut que le soleil soit dans une position convenable : l'effet n'aurait pas
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lieu, si la lumière brillait sur tous les points ; il faut, pour le produire, une
direction propre des rayons solaires. Ainsi parlent ceux qui veulent qu'on
admette la coloration du nuage. Posidonius, et les auteurs qui jugent que
le phénomène s'opère comme sur un miroir, répondent : « S'il y avait dans
l'iris une couleur quelconque, elle serait persistante, et paraîtrait d'autant
plus vive qu'on en serait plus près. Mais la lueur de l'arc, vive dans le
lointain, meurt à mesure qu'on s'en approche. » Je n'admets pas cette
réponse, tout en approuvant le fond de l'idée, et voici pourquoi. Le nuage,
il est vrai, se colore, mais de telle sorte que la couleur n'est pas visible de
tous côtés, pas plus que ne l'est le nuage lui-même : ceux qui sont dedans
ne le voient pas. Est-il donc étrange que la couleur soit inaperçue de ceux
pour qui le nuage même n'est pas visible ? Cependant, quoique inaperçu !
il existe ; par conséquent la couleur aussi. Ne concluons donc pas qu'elle
est imaginaire, de ce qu'elle ne paraît plus la même quand on en
approche ; car cela arrive même pour les nuages, qui n'en sont pas moins
réels pour n'être pas vus. Quand on vous dit aussi qu'un nuage est teint du
soleil, ce n'est pas vous dire que cette teinte le pénètre comme corps
résistant, immobile et qui dure, mais comme corps fluide et volatil, qui ne
reçoit autre chose qu'une très passagère empreinte. Il y a, au surplus, telles
couleurs dont l'effet ne frappe les regards qu'à distance. Plus la pourpre de
Tyr est belle et richement saturée, plus il la faut tenir haut, pour qu'elle
déploie tout son éclat. Est-ce à dire qu'elle soit sans reflet, parce que
l'excellence de sa teinte ne se fait pas voir sous quelque jour qu'on l'étalé ?
Je suis du même sentiment que Posidonius : j'estime que l'arc-en-ciel se
forme sur un nuage qui figure un miroir concave et rond, ayant l'aspect
demi-sphérique. Le démontrer, sans l'aide des géomètres, est impossible :
ceux-ci enseignent, par des arguments qui ne laissent pas de doute, que
c'est l'image du soleil, non ressemblante. Tous les miroirs, en effet, ne sont
pas fidèles. Il en est où l'on craint de jeter les yeux, tant ils déforment et
altèrent le visage de ceux qui s'y regardent ; la ressemblance s'y retrouve
en laid. On pourrait, à voir certains autres, prendre une haute idée de ses
forces, tant ils grossissent les muscles et amplifient outre nature les
proportions de tout le corps. D'autres placent à droite ce qui est à gauche,
et réciproquement ; d'autres contournent ou renversent les objets. Faut-il
s'étonner qu'un miroir de ce genre, qui dénature en le reflétant le disque
du soleil, puisse se former aussi dans un nuage ?
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A toutes ces preuves ajoutons que jamais l'iris ne forme plus d'un demi-

cercle, lequel est d'autant moindre que le soleil est plus haut. Si Virgile a
dit :

… Et l'arc-en-ciel immense

Boit l'eau des mers[1527].

c'est quand la pluie est imminente ; mais il n'apporte pas les mêmes
pronostics, sur quelque point qu'il se montre. Au midi il amène des pluies
abondantes, que n'a pu dissiper le soleil dans toute sa force, parce qu'elles
sont trop considérables. S'il brille au couchant, il y aura rosée et pluie fine.
Paraît-il à l'orient ou à peu de distance de l'orient, il promet un temps
serein. Mais pourquoi, si l'iris est un reflet du soleil, se montre-t-il
beaucoup plus grand que cet astre ? Parce qu'il y a tel miroir dont la
propriété est de rendre les objets bien plus considérables qu'il ne les voit,
et de donner aux formes un prodigieux développement, tandis que tel
autre les rapetisse. A votre tour, dites-moi pourquoi l'iris se courbe en
demi-cercle, si ce n'est pas à un cercle qu'il répond ? Vous expliquerez
peut-être d'où vient cette variété de couleurs ; mais cette forme de l'iris,
vous ne l'expliquerez pas, si vous n'indiquez un modèle sur lequel il se
dessine. Or, il n'en est pas d'autre que le soleil, auquel vous avouez qu'il
doit sa couleur ; donc il lui doit aussi sa forme. Enfin, vous convenez avec
moi que ces teintes, dont une partie du ciel se colore, viennent du soleil.
Un seul point nous divise : vous croyez ces teintes réelles, je les crois
apparentes. Réelles ou apparentes, elles viennent du soleil ; et vous
n'expliquerez point pourquoi elles s'évanouissent tout d'un coup, tandis
que toute vive couleur ne s'efface qu'insensiblement. J'ai pour moi cette
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apparition subite et cette subite disparition. Car le propre d'un miroir est
de réfléchir l'objet non successivement, pièce à pièce, mais par un calque
instantané du tout. Et l'objet n'est pas moins prompt à s'éclipser qu'à se
dessiner : car pour qu'il paraisse ou s'évanouisse, il ne faut que le montrer
ou l'ôter. L'iris n'est pas une substance, un corps essentiel du nuage ; c'est
une illusion, une apparence sans réalité. En veux-tu la preuve ? L'arc
s'effacera, si le soleil se voile. Qu'un second nuage, par exemple, intercepte
le soleil, adieu les couleurs du premier. « Mais l'iris est quelque peu[1528]
plus grand que le soleil. » Je viens de dire qu'on fait des miroirs qui
grossissent tout ce qu'ils représentent. J'ajouterai que tous les objets, vus à
travers l'eau, semblent bien plus considérables. Des caractères menus et
peu distincts, lus au travers d'un globe de verre plein d'eau, sont plus gros
à l'œil et plus nets. Les fruits qui nagent dans le cristal paraissent plus
beaux qu'ils ne sont ; les astres, plus grands à travers un nuage, parce que
la vue de l'homme manque de prise dans un fluide, et ne peut saisir
exactement les objets. Cela devient manifeste si tu remplis d'eau une
coupe, et que tu y jettes un anneau ; l'anneau a beau demeurer au fond,
son image est répercutée à la surface. Tout ce qu'on voit à travers un
liquide quelconque est beaucoup plus gros que nature. Est-il étonnant que
l'image du soleil grossisse de même, vue dans l'humidité d'un nuage,
puisque deux causes y concourent à la fois, la transparence en quelque
sorte vitrée du nuage et sa nature aqueuse ? Car, s'il ne contient pas l'eau
toute formée, le nuage en élabore les principes, et c'est en eau qu'il doit se
convertir.
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« Puisque, va-t-on me dire, vous avez parlé de verre, je prends texte de

là même pour argumenter contre vous. On fabrique des baguettes de verre
cannelées ou à plusieurs angles saillants, comme ceux d'une massue,
lesquelles, si elles reçoivent transversalement les rayons du soleil,
présentent les teintes de l'iris, preuve que ce n'est pas là l'image du soleil,
mais une imitation de couleurs par répercussion. » Cet argument milite en
grande partie pour moi. D'abord il démontre qu'il faut un corps poli et
analogue au miroir pour répercuter le soleil ; ensuite, que ce ne sont
nullement des couleurs qui se forment alors, mais de faux-semblants
comme ceux qui, je l'ai dit, paraissent ou s'effacent sur le cou des pigeons,
selon qu'ils se tournent dans tel ou tel sens. Or, il en est de même du
miroir qui, on le voit, n'a pas de couleur à lui, mais simule une couleur
étrangère. Un seul fait pourtant reste à expliquer : c'est qu'on ne voit pas
dans cette baguette l'image du soleil, parce qu'elle n'est pas disposée pour
la bien reproduire. Il est vrai qu'elle tend à le faire, vu qu'elle est d'une
matière lisse et propre à cet effet ; mais elle ne le peut, parce qu'elle est
irrégulièrement faite. Convenablement fabriquée, elle réfléchirait autant
de soleils qu'elle aurait de faces. Ces faces n'étant pas assez détachées les
unes des autres, et n'ayant pas assez d'éclat pour faire l'office d'un miroir,
elles ébauchent la ressemblance, elles ne la rendent point ; les images trop
rapprochées se confondent et n'offrent plus qu'une seule bande colorée.
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VIII.
 
Mais pourquoi l'iris n'est-il pas un cercle complet, et n'en laisse-t-il voir

que moitié dans le prolongement si étendu de sa courbe ? Suivant
l'opinion de quelques-uns, le soleil étant bien plus élevé que les nuages, et
ne frappant qu'à la partie supérieure, la partie inférieure n'est pas atteinte
par ses rayons. Et comme ils ne reçoivent le soleil que d'un côté, ils n'en
réfléchissent qu'une partie, qui n'excède jamais la moitié. Cette raison est
peu concluante ; en effet, le soleil a beau être plus élevé, il n'en frappe pas
moins tout le nuage, et par conséquent le colore, puisque ses feux le
traversent et le pénètrent dans toute son épaisseur. Ces mêmes auteurs
disent une chose qui va contre leur proposition. Car, si le soleil donne d'en
haut, et, partant, ne colore que la partie supérieure des nuages, l'are ne
descendra jamais jusqu'à terre. Or, il s'abaisse jusque-là. De plus, l'arc est
toujours opposé au soleil, peu importe qu'il soit plus bas ou plus haut ; car
tout le côté qui est en face se trouve frappé. Ensuite le soleil couchant
produit quelquefois des arcs, et certes c'est le bas du nuage qui est frappé,
l'astre rasant la terre[1529]. Et pourtant alors il n'y a qu'un demi-cercle,
quoique le nuage reçoive le soleil dans sa partie la plus basse et la plus
impure. Nos stoïciens, qui veulent que la lumière soit renvoyée par le
nuage comme par un miroir, suppo sent la nue concave et semblable à un
segment de sphère, qui ne peut reproduire le cercle entier, n'étant lui-
même qu'une partie de cercle. J'admets les prémisses, sans approuver la
conclusion. Car, si un miroir concave peut représenter toute la
circonférence d'un cercle, rien n'empêche que la moitié de ce miroir ne
reproduise un globe entier. Nous avons déjà parlé de cercles qui paraissent
autour du soleil et de la lune en forme d'arcs : pourquoi ces cercles sont-ils
complets, et ceux de l'iris ne le sont-ils jamais ? Ensuite, pourquoi sont-ce
toujours des nuages concaves qui reçoivent le soleil, et non des nuages
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plans ou convexes ? Aristote dit qu'après l'équinoxe d'automne, l'arc-en-
ciel peut se former à toute heure du jour, mais qu'en été il ne se forme
qu'au commencement ou au déclin de la journée. La raison en est
manifeste. D'abord c'est qu'au milieu du jour, le soleil, dans toute sa
chaleur, dissipe les nuages dont les éléments qu'il divise ne peuvent
renvoyer son image. Le matin, au contraire, et lorsqu'il penche vers son
couchant, il a moins de force, et ainsi les nuages peuvent résister et le
répercuter. Ensuite, l'iris ne se formant d'ordinaire que quand le soleil fait
face au nuage, dans les jours courts l'astre est toujours oblique. Ainsi, à
toute heure de la journée, il trouve, même au plus haut de son cours,
d'autres nuages qu'il frappe, directement. En été, il est vertical par rapport
à nous, et à midi surtout il est trop élevé et trop perpendiculaire, pour
qu'aucun nuage puisse se trouver en face ; ils sont tous au-dessous.
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IX.
 
Parlons maintenant de ces verges lumineuses qui brillent, comme l'iris,

de teintes variées, et que nous regardons aussi comme pronostics de pluie.
Elles ne sont pas difficiles à expliquer, n'étant autre chose que des arcs-en-
ciel imparfaits : elles sont colorées, mais n'ont point la forme demi-
circulaire ; c'est en ligne droite qu'elles s'allongent. Communément elles se
for ment près du soleil dans un nuage humide, qui commence à se
résoudre en pluie. Elles ont par conséquent les mêmes teintes que l'arc-en-
ciel ; leur figure seule diffère, parce que celle des nuages où elles
s'impriment est différente.
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X.
 
La même variété de couleur existe dans les couronnes ; seulement les

couronnes se forment partout, autour de tous les astres ; l'iris ne brille
qu'à l'opposite du soleil, et les verges lumineuses dans son voisinage. On
peut encore marquer ainsi les différences : la couronne, partagée en deux,
sera un arc ; ramenée à la ligne droite, c'est une verge. Les couleurs variées
de ces trois météores sont des combinaisons de l'azur et du jaune. La verge
avoisine toujours le soleil ; l'arc-en-ciel est solaire ou lunaire ; la couronne
peut se former autour de tout astre.
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XI.
 
Il y a encore une autre espèce de verges : ce sont des rayons déliés qui

traversent les nues par les étroits intervalles qui les séparent, et
s'échappent en lignes droites et divergentes ; ils présagent pareillement la
pluie. Or, ici, quel parti prendre ? Comment les appellerai-je ? Images du
soleil ? Les historiens les nomment des soleils, et rapportent qu'on a en vu
jusqu'à deux et trois à la fois. Les Grecs les appellent parhélies[1530], parce
que d'ordinaire ils se montrent dans le voisinage du soleil, ou qu'ils ont
avec cet astre une sorte de ressemblance. Car elle n'est pas complète ; elle
se borne à l'image et à la figure. Du reste, ils n'ont rien de sa chaleur ; ce
sont des rayons émoussés et languissants. Comment donc les qualifier ?
Faut-il faire comme Virgile qui, balançant sur le choix d'un nom, finit par
adopter ce nom sur lequel il hésitait d'abord :

Et quel nom te donner, ô nectar de Rhétie ?

Du Falerne pourtant ne te crois pas rival[1531].

Ainsi rien n'empêche de leur conserver la qualification de parhélies. Ce
sont des images du soleil qui se peignent dans un nuage dense, voisin de
cet astre, et disposé en miroir. Quelques-uns définissent le parhélie un
nuage circulaire, brillant et semblable au soleil ; il suit cet astre à une
certaine distance, qui est toujours la même qu'au moment de son
apparition. Sommes-nous surpris de voir l'image du soleil dans une source,
dans un lac paisible ? Non, ce me semble. Eh bien ! son image peut être
réfléchie dans l'air aussi bien que sur la terre, quand il s'y trouve une
matière propre à produire cet effet.
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XII.
 
Pour observer une éclipse de soleil, on pose à terre des bassins remplis

d'huile ou de poix, parce qu'un liquide onctueux se trouble moins
facilement et retient mieux les images qu'il reçoit. Or, une image ne peut se
laisser voir que dans un liquide immobile. Alors nous remarquons
comment la lune s'interpose entre nous et le soleil ; comment ce globe,
bien plus petit que le soleil, venant à lui faire face, le cache tantôt
partiellement, s'il ne lui oppose qu'un côté de son disque, et parfois en
totalité. On appelle éclipse totale celle qui fait paraître les étoiles en
interceptant le jour ; elle a lieu quand le centre des deux astres se trouve
pour nous sur le même axe. Comme l'image de ces grands corps s'aperçoit
sur la terre, elle peut de même s'apercevoir dans l'air, quand il est assez
dense, assez transparent pour recevoir l'image solaire que les autres
nuages reçoivent aussi, mais laissent échapper s'ils sont trop mo biles, ou
trop raréfiés, ou trop noirs : mobiles, ils dispersent les traits de l'image ;
raréfiés, ils la laissent passer ; chargés de va peurs impures et grossières, ils
ne reçoivent pas son empreinte, comme nous voyons que les miroirs ternis
ne renvoient plus les objets.
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XIII.
 
Souvent deux parhélies se montrent simultanément ; ce qui s'explique

de même. Rien n'empêche en effet qu'il ne s'en forme autant qu'il se
trouve de nuages propres à réfléchir l'image du soleil. Suivant quelques
auteurs, de deux parhélies simultanés, l'un est produit par le soleil et
l'autre par l'image. Ainsi plusieurs miroirs opposés les uns aux autres nous
offrent tous des images dont une seule pourtant reproduit l'objet réel ; les
autres ne sont que des copies de ces images. Peu importe en effet ce qu'on
met en présence du miroir ; il répète tout ce qu'on lui montre. De même,
dans la haute région de l'air, lorsque le hasard dispose deux nuages de
telle sorte qu'ils se regardent l'un l'autre, celui-ci reflète l'image du soleil,
celui-là l'image de l'image. Mais il faut, pour produire cet effet, des nuages
denses, lisses, brillants, d'une nature analogue à celle du soleil. Tous ces
météores sont de couleur blanche et ressemblent au disque de la lune,
parce qu'ils reluisent des rayons que le soleil leur darde obliquement. Si le
nuage est près de l'astre et au-dessous, la chaleur le dissipe ; s'il est trop
loin, il ne renvoie pas les rayons, et l'image n'est pas produite. Il en est de
même de nos miroirs : trop éloignés, ils ne nous rendent pas nos traits, le
rayon visuel n'ayant plus la force de répercussion. Ces soleils, pour parler
comme les historiens, annoncent aussi la pluie, surtout s'ils paraissent au
midi, d'où viennent les nuages les plus gros et les plus chargés. Quand ils se
montrent à droite et à gauche du soleil, si l'on en croit Aratus, une tempête
va surgir.
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XIV.
 
Il est temps de passer en revue les autres météores, si variés dans leurs

formes. Ou ce sont des étoiles qui brillent soudainement, ou des flammes
ardentes, les unes fixes et stationnaires, les autres qui roulent dans
l'espace. On en remarque de plusieurs genres. Les bothynes sont des cavités
ignées du ciel, entourées intérieurement d'une espèce de couronne, et
semblables à l'entrée d'une caverne circulaire. Les pithies ont la forme d'un
immense tonneau de feu, tantôt mobile, tantôt se consumant sur place. On
appelle chasmata ces flammes que le ciel en s'entrouvrant laisse apercevoir
dans ses profondeurs. Les couleurs de ces feux sont aussi variées que leurs
formes. C'est, par exemple, un rouge des plus vifs, ou une flamme légère
prompte à s'évanouir ; quelquefois une lumière blanchâtre, quelquefois un
éclat éblouissant, d'autres fois une lueur jaunâtre et uniforme qui ne
scintille ni ne rayonne. Ainsi nous voyons

Fuir en longs traits d'argent l'étoile pâlissante[1532].

Ces prétendues étoiles s'élancent, traversent le ciel, et semblent, par leur
vitesse incalculable, une longue traînée de feu ; notre vue, trop faible pour
distinguer chaque point de leur passage, nous fait croire que toute la ligne
parcourue est une ligne de feu. Car la rapidité de leurs mouvements est
telle, qu'on ne peut en suivre la succession ; on n'en saisit que l'ensemble.
On voit plutôt l'apparition que la marche du météore ; et s'il semble
marquer toute sa route d'un seul trait enflammé, c'est que notre œil trop
lent ne peut suivre les divers points de sa course ; nous voyons du même
coup d'où il part et où il est arrivé. Telle nous paraît la foudre : nous
croyons qu'elle trace une longue ligne de flamme, parce qu'elle fournit sa
course en un clin d'œil, et que nos regards sont frappés à la fois de tout
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l'espace qu'elle parcourt dans sa chute. Mais ce corps igné n'occupe pas
toute la ligne qu'il décrit, une flamme allongée et si ténue n'a point d'élan
si vigoureux. Mais comment jaillissent ces étoiles ? C'est le frottement de
l'air qui les allume, et le vent accélère leur chute ; cependant elles ne
proviennent pas toujours de ces deux causes. Parfois l'état de l'atmosphère
suffit pour les produire. Les régions supérieures abondent en molécules
sèches, chaudes, terreuses, parmi lesquelles ces feux prennent naissance ;
c'est en courant après les substances qui les alimentent qu'ils se
précipitent avec tant de rapidité. Mais pourquoi sont-ils de diverses
couleurs ? Cela tient à la nature de la matière inflammable et à l'énergie du
principe qui enflamme. Ces météores présagent le vent, et il vient de la
région d'où ils partent.
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XV.
 
Tu demandes comment se forment les feux que nous appelons, nous,

fulgores, et les Grecs, sela. De plus d'une manière, comme on dit. La
violence des vents peut les produire, comme aussi la chaleur de la région
éthérée. Car ces feux, qui de là se disséminent au loin, peuvent se porter
en bas, s'ils y trouvent des aliments. Le mouvement des astres dans leur
cours peut réveiller les principes inflammables et propager l'incendie au-
dessous de leur sphère. En un mot, ne peut-il pas arriver que l'atmosphère
lance jusque dans l'éther des molécules ignées qui produisent cet éclat,
cette flamme ou cette sorte d'étoile excentrique ? De ces fulgores, les uns
se précipitent comme des étoiles volantes ; les autres, fixes et immobiles,
jettent assez de lumière pour dissiper les ténèbres et donner une sorte de
jour, jusqu'à ce que, faute d'aliments, ils s'obscurcissent, et, comme une
flamme qui s'éteint d'elle-même, finissent après une constante déperdition
par se réduire à rien. Quelquefois ces feux apparaissent dans les nuages,
d'autres fois au-dessus : ce sont alors des corpuscules ignés, couvés près de
la terre par un air condensé qui les fait jaillir jusqu'à la région des astres. Il
en est qui ne peuvent durer ; ils passent, ils s'éteignent à l'instant presque
ou ils s'allument. Voilà les fulgores proprement dits, parce que leur
apparition est courte et fugitive, et qu'ils sont dangereux dans leur chute,
aussi désastreuse parfois que celle de la foudre. Ils frappent des maisons,
que les Grecs désignent sous le nom d'astrapoplecta. Ceux dont la flamme
a plus de force et de durée, qui suivent ou le mouvement du ciel, ou une
marche qui leur est propre, sont regardés par nos stoïciens comme des
comètes ; nous en parlerons plus tard. De ce genre sont les pogonies, les
lampes, les cyparisses, et tout corps qui se termine par une flamme éparse.
On doute si l'on doit ranger dans cette classe les poutres et les pithies, dont
l'apparition est fort rare, et qui exigent une grande agglomération de feux
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pour former un globe souvent plus gros que n'est le disque du soleil levant.
On peut rapporter au même genre ces phénomènes fréquemment cités
dans l'histoire, tels qu'un ciel tout en feu, où l'embrasement parfois s'élève
si haut qu'il semble se confondre avec les astres, et parfois s'abaisse
tellement qu'il offre l'aspect d'un l'incendie lointain. Sous Tibère, des
cohortes coururent au secours de la colonie d'Ostie, qu'elles croyaient en
feu, trompées par un météore de cette sorte qui, pendant une grande
partie de la nuit, jeta la lueur sombre d'une flamme épaisse et fuligineuse.
Nul ne met en doute la réalité des flammes qu'on aperçoit alors ; bien
certainement ce sont des flammes. Il y a contestation pour les météores
dont j'ai parlé plus haut, je veux dire l'arc-en-ciel et les couronnes. Sont-ce
des illusions d'optique et de fausses apparences, ou doit-on y voir des
réalités ? A notre avis, les arcs et les couronnes n'ont effectivement point
de corps, tout comme en un miroir nous ne voyons rien que simulacre et
mensonge dans les représentations de l'objet extérieur. Car le miroir ne
renferme pas ce qu'il montre ; autrement cette image n'en sortirait point,
et ne serait pas effacée à l'instant par une autre ; on ne verrait pas des
formes innombrables paraître et s'évanouir tour à tour. Que conclure de
là ? Que ce sont des représentations, des imitations vaines d'objets réels.
Même certains miroirs sont construits de manière à défigurer ces objets :
quelques-uns, comme je l'ai dit ci-dessus, représentent de travers la face
du spectateur ; d'autres le grandissent hors de toute mesure, et prêtent à
sa personne des proportions surhumaines.
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XVI.
 
Ici je veux te conter une histoire, où tu verras combien la débauche est

peu dédaigneuse de tout artifice qui provoque au plaisir ; combien elle est
ingénieuse à stimuler ses propres fureurs. Hostius Quadra était d'une
impudicité qui fut même traduite sur la scène. C'est ce riche avare, cet
esclave de ses cent millions de sesterces, qu'Auguste jugea ne pas mériter
de vengeance quand ses esclaves le tuèrent ; et peu s'en fallut que le
prince ne déclarât cette mort légitime. Il ne bornait pas aux femmes ses
jouissances contre nature ; il était avide de l'un comme de l'autre sexe. Il
avait fait faire des miroirs comme ceux dont je viens de parler, lesquels
reproduisaient les objets bien plus grands qu'ils n'étaient, et où le doigt
excédait en longueur et en grosseur les dimensions du bras. Or il disposait
ces miroirs de telle sorte que, s'il se livrait à un homme, il voyait sans
tourner la tête tous les mouvements de ce dernier ; et les énormes
proportions que figurait le métal trompeur, il en jouissait comme d'une
réalité. Il allait dans tous les bains recrutant ses hommes, les choisissant à
sa mesure[1533] ; et il lui fallait encore l'illusion pour complaire à son
insatiable maladie. Qu'on dise maintenant que c'est à une propreté
raffinée qu'est due l'invention du miroir ! On ne peut rappeler sans horreur
ce que ce monstre, digne d'être déchiré de sa bouche impure, osait dire et
exécuter, lorsque entouré de tous ces miroirs, il se faisait spectateur de ses
turpitudes ; ce qui, même demeuré secret, pèse sur la conscience ; ce que
tout accusé nie, il en souillait sa bouche, il le touchait de ses yeux. Et
pourtant, ô dieux ! le crime recule devant son propre aspect ; les hommes
perdus d'honneur et voués à toutes les humiliations, gardent comme
dernier scrupule la pudeur des yeux. Mais lui, comme si c'était peu
d'endurer des choses inouïes, sans exemple, il conviait ses yeux à les voir ;
et non coûtent d'envisager toute sa dégradation, il avait ses miroirs pour
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multiplier ces sales images et les grouper autour de lui ; et comme il ne
pouvait tout voir aussi bien quand pris à dos par l'un, et tête baissée, il
appliquait sa bouche aux plaisirs d'un autre, il s'offrait à lui-même les
tableaux répétés de son double rôle. Il contemplait l'œuvre infâme de cette
bouche ; il se voyait possédant tout ce qu'il pouvait admettre d'hommes.
Partagé quelquefois entre un homme et une femme, et passif de toute sa
personne, il se plaisait à voir ce qu'il est horrible de dire. Que restait-il que
cet être immonde eût pu réserver pour les ténèbres ? Loin que le jour lui fît
peur, il s'étalait à lui-même ses monstrueux accouplements, il se les faisait
admirer. Que dis-je ? Ne doute pas qu'il n'eût souhaité d'être peint dans
ces attitudes. Les prostituées même ont encore un reste de retenue, et ces
créatures, livrées à la brutalité publique[1534], tendent à leur porte un
voile qui cache leur triste obséquiosité : il n'est pas jusqu'aux repaires du
vice qui ne gardent quelque vergogne. Mais ce monstre avait érigé son
ignominie en spectacle ; il se mirait dans ces actes que la plus profonde
nuit ne voile pas assez. « Oui, se dit-il, homme et femme m'exploitent à la
fois : et de ce qui me reste libre, je veux en flétrissant autrui faire acte
encore de virilité[1535]. Tous mes membres sont pollués, envahis : que mes
yeux aussi aient part à l'orgie, qu'ils en soient les témoins, les
appréciateurs ; et ce que la position de mon corps m'empêche de voir, que
l'art me le montre ; qu'on ne croie pas que j'ignore ce que je fais.
Vainement la nature n'a donné à l'homme que de chétifs moyens de jouir,
elle qui a si richement pourvu d'autres races. Je trouverai moyen de donner
le change à ma frénésie, et de la satisfaire[1536]. Que me sert mon
coupable génie, s'il ne va pas outre nature ? Je placerai autour de moi de
ces miroirs qui grossissent à un point incroyable la représentation des
objets. Si je le pouvais, j'en ferais des réalités ; ne le pouvant pas,
repaissons-nous du simulacre. Que mes appétits obscènes s'imaginent tenir
plus qu'ils n'ont saisi, et s'émerveillent de leur capacité. » Lâcheté indigne !
C'est à l'improviste peut-être, et sans la voir venir, que cet homme a reçu la
mort. C'était devant ses miroirs qu'il fallait l'immoler.
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XVII.
 
Qu'on rie maintenant des philosophes qui dissertent sur les propriétés

du miroir, qui cherchent pourquoi notre figure s'y représente ainsi tournée
vers nous ; dans quel but la nature, tout en créant des corps réels, a voulu
que nous en vissions encore les simulacres[1537] ; pourquoi, enfin, elle a
préparé des matières aptes à recevoir l'image des objets. Ce n'était pas
certes pour que nous vinssions devant un miroir nous épiler la barbe et la
face, et lisser notre visage d'hommes. En aucune chose elle n'a fait de
concession à la mollesse ; mais ici qu'a-t-elle voulu d'abord ? Comme nos
yeux, trop faibles pour soutenir la vue directe du soleil, auraient ignoré sa
vraie forme, elle a, pour nous le montrer, amorti son éclat. Bien qu'en effet
il soit possible de le contempler alors qu'il se lève ou se couche, cependant
la figure de l'astre lui-même, tel qu'il est, non d'un rouge vif, mais d'un
blanc qui éblouit, nous serait inconnue, si à travers un liquide il ne se
laissait voir plus net et plus facile à observer. De plus, cette rencontre de la
lune et du soleil, qui parfois intercepte le jour, ne serait pour nous ni
perceptible, ni explicable, si en nous baissant vers la terre nous ne voyions
plus commodément l'image des deux astres. Les miroirs furent inventés
pour que l'homme se vît lui-même. De là plusieurs avantages : d'abord la
connaissance de sa personne, puis quelquefois d'utiles conseils[1538]. La
beauté fut prévenue d'éviter ce qui déshonore ; la laideur, qu'il faut
racheter par le mérite les attraits qui lui manquent ; la jeunesse, que le
printemps de l'âge est la saison de l'étude et des énergiques entreprises ; la
vieillesse, qu'elle doit renoncer à ce qui messied aux cheveux blancs ; et
songer quelquefois à la mort[1539]. Voilà dans quel but la nature nous a
fourni les moyens de nous voir nous-mêmes. Le cristal d'une fontaine, le
poli d'une pierre réfléchit à chacun son image.
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J'ai vu mes traits naguère au bord de l'onde,

Quand la mer et les vents sommeillaient[1540]...

Que penses-tu qu'était la toilette quand on se parait devant de tels
miroirs ? A cet âge de simplicité, contents de ce que leur offrait le hasard,
les hommes ne détournaient pas encore les bienfaits de la nature au profit
des vices, ne faisaient pas servir ses inventions au luxe et à la débauche. Le
hasard leur présenta d'abord la reproduction de leurs traits ; puis, comme
l'amour propre, inné chez tous, leur rendait ce spectacle agréable, ils
revinrent souvent aux objets où ils s'étaient vus une première fois.
Lorsqu'une génération plus corrompue s'enfonça dans les entrailles du
globe, pour en extraire ce qu'il y faudrait replonger, le fer fut le premier
métal dont on se servit ; et on l'aurait impunément tiré des mines, si on
l'en avait tiré seul. Les autres fléaux de la terre suivirent : le poli des
métaux offrit à l'homme son image, qu'il ne cherchait pas ; l'un la vit sur
une coupe, l'autre sur l'airain préparé dans quelque autre but. Bientôt
après on façonna des miroirs circulaires ; mais, au lieu du poli de l'argent,
ce n'était encore qu'une matière fragile et sans valeur. Alors aussi, durant
la vie grossière de ces anciens peuples, on croyait avoir assez fait pour la
propreté quand on avait lavé au courant d'un fleuve les souillures
contractées par le travail, quand on avait peigné sa chevelure et réparé le
désordre d'une longue barbe ; tous soins que l'on prenait soi-même ou
qu'on se rendait réciproquement. C'était la main d'une épouse qui
démêlait cette épaisse chevelure qu'on avait coutume de laisser flottante,
et que ces hommes, assez beaux à leurs yeux sans le secours de l'art,
secouaient comme les nobles animaux secouent leur crinière. Par la suite,
le luxe ayant tout envahi, on fit des miroirs de toute la hauteur du corps ;
on les cisela d'or et d'argent, on les orna même de pierreries ; et le prix
auquel une femme acheta un seul de ces meubles, excéda la dot
qu'anciennement le trésor public donnait aux filles des généraux pauvres.
Te figures-tu un miroir étincelant d'or chez les filles de Scipion, dont la dot
fut une pesante monnaie d'airain ? heureuse pauvreté, qui leur valut une
pareille distinction ! Elles ne l'eussent pas reçue du sénat, si leur père les
avait dotées. Or, quel que fût celui à qui le sénat servit ainsi de beau-père,
il dut comprendre qu'une telle dot n'était pas de celles qu'on peut
rendre[1541]. Aujourd'hui, de simples filles d'affranchis n'auraient pas
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assez pour un seul miroir de ce que le peuple romain donna pour Scipion.
Le luxe a poussé plus loin l'exigence, encouragé par le progrès même des
richesses : tout vice a reçu d'immenses développements, et toutes choses
sont tellement confondues par nos raffinements criminels, que l'attirail des
femmes, tout un monde, comme on le nommait, a passé dans les bagages
d'hommes, je dis peu encore, d'hommes de guerre[1542]. Voilà que le
miroir, appelé dans l'origine au seul service de la toilette, est devenu pour
tous les genres de vices le meuble indispensable.
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Livre II – L'air. Les nuages. Les éclairs.
La foudre. – Doctrine des Toscans sur
les augures. – Ne pas plus craindre la

foudre que tout autre danger de mort.
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I.
 
L'étude complète de l'univers se divise en trois parties : le ciel, la région

météorique et la terre. La première considère la nature des astres, leur
grandeur, la forme des feux qui circonscrivent le monde ; si le ciel est un
corps solide, une matière ferme et compacte, ou un tissu de molécules
subtiles et ténues ; s'il reçoit ou donne le mouvement ; s'il a les astres au-
dessous de lui, ou adhérents à sa propre substance ; comment le soleil
règle le retour des saisons ; s'il revient sur ses pas ; et bien d'autres
questions de ce genre. La seconde partie traite des phénomènes qui se
passent entre le ciel et la terre. Tels sont les nuages, les pluies, les neiges,
et la foudre aux humains apportant l'épouvante[1544], et tout ce que l'air
subit et opère de variations. Nous appelons cette région météorique, parce
qu'elle est plus élevée que le globe. La troisième partie s'occupe des
champs, des terres, des arbres, des plantes, et, pour parler comme les
jurisconsultes, de tout ce qui tient au sol. Pourquoi, diras-tu, placer la
question des tremblements de terre à l'endroit où tu parleras des
tonnerres et des éclairs ? Parce que les tremblements de terre étant
produits par le vent, qui n'est que l'air agité, quoique cet air circule
souterrainement, ce n'est pas à ce point de vue qu'il faut le considérer. Il
faut le voir par la pensée en la place où la nature l'a mis. Je dirai même, ce
qui semblera plus étrange, qu'à propos du ciel on devra parler aussi de la
terre. Tu demandes pourquoi ? Le voici : quand nous examinons en leur
lieu les questions propres à la terre, si elle est un plan large, inégal et
indéfini, ou si elle affecte la forme d'une boule et ramène toutes ses
parties à la sphère ; si elle enchaîne les eaux, ou si elle est enchaînée par
elles ; si c'est un être vivant, ou une masse inerte et insensible, pleine d'un
souffle vital, mais d'un souffle étranger ; quand tous ces points et d'autres
semblables viennent à leur tour de discussion, ils rentrent dans l'histoire
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de la terre, et sont rejetés à la troisième partie. Mais quand on se
demande quelle est la situation de la terre ; en quel endroit de l'univers
elle s'est fixée ; comment elle s'est mise en regard des astres et du ciel ;
cette question remonte à la première partie, et mérite, pour ainsi parler,
une place plus honorable.
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II.
 
Maintenant que j'ai parlé des divisions entre lesquelles se partage

l'ensemble de la nature, je dois avancer quelques faits généraux, et tout
d'abord ce principe, que l'air est du nombre des corps doués d'unité.
Pourquoi ai-je dû de buter par ce principe ? Tu le sauras, quand, reprenant
les choses de plus haut, j'aurai distingué les corps continus des corps
connexes. La continuité est l'union non interrompue des parties entre elles.
L'unité est la continuité sans contiguïté, le contact de deux corps
juxtaposés. N'est-il pas vrai que parmi les corps que l'on voit et que l'on
touche, doués de sensations ou agissant sur les nôtres, il en est de
composés ? Or, ils le sont par contexture ou par coacervation ; par
exemple, une corde, un monceau de blé, un navire. Il en est de non
composés, comme un arbre, une pierre. Il faut donc accorder que des corps
même qui échappent à nos sens et ne se laissent saisir que par la pensée,
quelques-uns sont doués de l'unité. Vote combien je ménage ton oreille ; je
pouvais me tirer d'affaire en employant le terme philosophique corps un ;
puisque je t'en fais grâce, paie-moi de retour. Qu'est-ce à dire ? Que si je
me sers du mot un, tu te rappelles que je le rapporte non pas au nombre,
mais à la nature du corps qui, sans aucune aide extérieure, a l'unité de
cohésion. L'air est un corps de cette espèce.
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III.
 
Le monde embrasse tous les corps qui sont ou peuvent devenir l'objet

de nos connaissances. Les uns font partie du monde, les autres sont des
matériaux mis en réserve. Toute la, nature a besoin de matériaux, de
même que tout art manuel. Ainsi, pour éclaircir ma pensée, j'appelle
parties de notre corps les mains, les os, les nerfs, les yeux ; et matériaux,
les sucs alimentaires qui doivent se distribuer dans ces parties. Le sang à
son tour est comme partie de nous-mêmes, bien qu'il soit compté parmi les
matériaux, comme servant à former les autres parties, et n'en est pas
moins l'une des substances dont le corps entier se compose.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1579



 
 

QUESTIONS NATURELLES
Livre II

Liste des titres
Table des matières

IV.
 
C'est ainsi que l'air est une partie du monde, une partie nécessaire. Car

c'est l'air qui joint la terre et le ciel. Il sépare les hautes régions des régions
inférieures, mais en les unissant ; il les sépare comme intermédiaire ; il les
unit, puisque par lui tous deux se communiquent. Il transmet plus haut
tout ce qu'il reçoit de la terre, et réciproquement rend à la terre les
influences sidérales. Je dis que l'air est partie du monde, de même que les
animaux et les plantes, lesquels font partie de l'univers, puisqu'ils entrent
comme compléments dans le grand tout, et que l'univers n'existe pas sans
eux. Mais un seul animal, un seul arbre, n'est qu'une quasi-partie ; car il a
beau périr, l'univers d'où il disparaît, reste entier. L'air, comme je le disais,
est cohérent au ciel ainsi qu'à la terre : il est inné dans l'un comme dans
l'autre. Or, l'unité appartient à tout ce qui fut créé partie essentielle d'une
chose ; car rien ne reçoit l'être sans unité.
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V.
 
La terre est l'une des parties du monde et l'un de ses matériaux.

Pourquoi en est-elle une partie ? C'est, je pense, ce que tu ne demanderas
pas ; autant vaudrait demander pourquoi le ciel en est une. C'est qu'en
effet l'univers n'existerait pas plus sans l'une que sans l'autre ; l'univers
existant au moyen des choses qui, comme le ciel et la terre, fournissent les
aliments que tous les animaux, toutes les plantes et tous les astres se
partagent. C'est de là que tous les individus tirent leur force, et le monde
de quoi satisfaire à ses innombrables besoins ; de là provient ce qui nourrit
ces astres si nombreux, si actifs, si avides, qui, nuit et jour à l'œuvre, se
repaissent aussi constamment ; c'est là que la nature puise ce qu'exige
l'entretien de toutes, ses parties. Le monde s'est fait sa provision, pour
l'éternité. Je vais te donner en petit l'analogue de cet immense
phénomène : un œuf renferme autant de liquide qu'il en faut pour la
formation de l'animal qui doit éclore.
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VI.
 
L'air est contigu à la terre : la juxtaposition est telle, qu'il occupe à

l'instant l'espace qu'elle a quitté. Il est une des parties du monde ; et
néanmoins tout ce que la terre transmet d'aliments aux astres, il le
reçoit[1545], et sous ce rapport doit être compté comme l'un des
matériaux, non comme partie du grand tout. De là son extrême
inconstance et ses bruyantes agitations. Quelques-uns le composent de
molécules distinctes, comme la poussière, ce qui s'éloigne infiniment du
vrai. Car jamais corps composé ne peut faire effort que par l'unité de ses
parties, qui toutes doivent concourir à lui donner du ressort en mettant
leur force en commun. Mais l'air, s'il était morcelé en atomes, demeurerait
épars, et une substance disséminée ne saurait faire corps. Le ressort de l'air
se démontre par le ballon qu'il gonfle et qui résiste aux coups ; il se
démontre par ces objets pesants transportés au loin sans autre véhicule
que le vent ; il se démontre par la voix, qui faiblit ou s'élève
proportionnellement à l'impulsion de l'air. Qu'est-ce, en effet, que la voix,
sinon l'air, mis en jeu par la percussion de la langue pour produire un son ?
Qu'est-ce que la course et toute locomotion ? Des effets de l'air respiré
avec plus ou moins de force. C'est l'air qui donne aux nerfs leur vigueur, et
aux coureurs leur agilité. Quand il s'agite et tourbillonne avec violence, il
arrache arbres et forêts, il enlève et brise des édifices entiers. La mer
immobile et stagnante par elle-même, c'est l'air qui la soulève. Passons à
de moindres effets ; que serait le chant sans le ressort de l'air ? Les cors, les
trompettes, et ces instruments qui, sous la pression de l'eau, rendent un
son plus fort que ne ferait une bouche humaine, n'est-ce pas l'air
comprimé qui fait agir leur mécanisme ? Considérons quelle force immense
et inaperçue déploient des graines presque imperceptibles, et qui, par leur
ténuité, ont trouvé place dans les jointures des pierres : elles viennent à
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bout de séparer des roches énormes et de détruire des monuments ; les
racines les plus menues, les plus déliées, fendent des blocs massifs de
rochers. Quelle autre cause serait-ce, sinon l'élasticité de l'air, sans laquelle
il n'est point de force, et contre laquelle nulle force n'est assez puissante ?
Quant à l'unité de l'air, elle peut se déduire suffisamment de la cohésion
de toutes les parties du corps humain. Qui les maintient de la sorte, si ce
n'est l'air ? Qui donne le mouvement, chez l'homme, au principe vital ?
Comment y a-t-il mouvement s'il n'y a ressort ? d'où vient ce ressort, sinon
de l'unité ; et cette unité, sinon de l'air même ? Enfin, qui pousse hors du
sol les récoltes, l'épi si faible à sa naissance ; qui fait grandir ces arbres
verdoyants ; qui étend leurs branches ou les élance vers le ciel, sinon le
ressort et l'unité de l'air ?
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VII.
 
Certains auteurs divisent l'air et le partagent en molécules, entre

lesquelles ils supposent le vide. Ce qui prouve, selon eux, que ce n'est pas
un corps plein, mais qu'il s'y trouve beaucoup de vide, c'est la facilité
qu'ont les oiseaux à s'y mouvoir et à le parcourir, les plus grands comme
les plus petits. L'argument est faux ; car l'eau offre la même facilité, et il n'y
a point de doute sur l'unité de ce liquide qui ne reçoit les corps qu'en
refluant toujours en sens contraire de l'immersion. Ce déplacement
circulaire, circumstantia chez nous, et chez les Grecs péristase, s'opère dans
l'air comme dans l'eau. L'air, en effet, entoure tous les corps qui le
pressent, et n'a pas besoin que le vide s'y interpose. Mais nous
reprendrons ailleurs ce sujet.
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VIII.
 
De tout ceci il faut conclure qu'il y a dans la nature un principe d'activité

de la plus grande force. En effet, il n'est point de corps dont l'élasticité
n'augmente l'énergie. Ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'un corps ne
saurait développer dans un autre une élasticité qui ne serait pas naturelle
à celui-ci ; tout comme nous disons que rien ne saurait être mû par une
action étrangère sans avoir en soi une tendance à la mobilité. Or, que
jugerons-nous plus essentiellement élastique que l'air ? Qui lui refusera
cette propriété en voyant comme il bouleverse la terre et les montagnes,
les maisons, les murailles, les tours, de grandes cités et leurs habitants, les
mers et toute l'étendue de leurs rivages ? Son élasticité se prouve par sa
rapidité et sa grande expansion. L'œil plonge instantanément à plusieurs
milles de distance ; un seul son retentit à la fois dans des villes entières ; la
lumière ne s'infiltre pas graduellement, elle inonde d'un jet la nature
entière.
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IX.
 
L'eau, à son tour, quel ressort pourrait-elle avoir sans le secours de

l'air ? Doutes-tu que ces jets, qui du fond et du centre de l'arène s'élancent
jusqu'au faîte de l'amphithéâtre, ne soient produits par le ressort de l'eau ?
Or, il n'est ni pompe ni ma chine qui puisse lancer ou faire jaillir l'eau plus
fort que ne le fait l'air. L'air se prête à tous les mouvements de l'eau qui,
par le mélange et la pression de ce fluide, se soulève, lutte en cent façons
contre sa propre nature, et monte, toute créée qu'elle est pour descendre.
Par exemple : un navire qui s'enfonce à mesure qu'on le charge ne fait-il
pas voir que ce n'est point l'eau qui l'empêche d'être submergé, mais l'air ?
Car l'eau céderait, et ne pourrait soutenir un poids quelconque, si elle-
même n'était soutenue. Un disque qu'on jette de haut sur un bassin d'eau
ne s'enfonce pas, il rejaillit ; comment cela, si ce n'est l'air qui le repousse ?
Et la voix, par quel moyen passe rait-elle à travers l'épaisseur des murs, si
dans les matières solides même il ne se trouvait de l'air pour recevoir et
transmettre le son qui frappe du dehors ? Oui, l'air n'agit pas seulement
sur les surfaces, il pénètre l'intérieur des corps, ce qui lui est facile, parce
que ses parties ne sont jamais séparées, et qu'à travers tout ce qui semble
le diviser il conserve sa cohérence. L'interposition des murailles, des
montagnes les plus hautes, est un obstacle entre l'air et nous, mais, non
entre ses molécules ; elle ne nous ferme que les voies par où nous aurions
pu le suivre.
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X.
 
L'air traverse les corps même qui le divisent, et non seulement il se

répand et reflue autour des milieux solides, mais ces milieux sont même
perméables pour lui : il s'étend depuis l'éther le plus diaphane jusqu'à
notre globe ; plus mobile, plus délié, plus élevé que la terre et que l'eau, il
est plus dense et plus pesant que l'éther. Froid par lui-même et sans clarté,
la chaleur et la lumière lui viennent d'ailleurs. Mais il n'est pas le même
dans tout l'espace qu'il occupe ; il est modifié par ce qui l'avoisine. Sa
partie supérieure est d'une sécheresse et d'une chaleur extrêmes, et par
cette raison raréfiée au dernier point, à cause de la proximité des feux
éternels, et de ces mouvements si multipliés des astres, et de l'incessante
circonvolution du ciel. La partie de l'air la plus basse et la plus proche du
globe est dense et nébuleuse, parce qu'elle reçoit les émanations de la
terre. La région moyenne tient le milieu, si on la compare aux deux autres,
pour la sécheresse et la ténuité ; mais elle est la plus froide des trois. Car la
région supérieure se ressent de la chaleur et du voisinage des astres ; la
région basse aussi est attiédie d'abord par les exhalaisons terrestres, qui
lui apportent beaucoup d'éléments chauds, puis par la réflexion des rayons
solaires qui, aussi haut qu'ils peuvent remonter, adoucissent sa
température doublement réchauffée ; enfin, au moyen de l'air même
expiré par les animaux et les végétaux de toute espèce, lequel est empreint
de chaleur, puis que sans chaleur rien ne saurait vivre. Joins à cela les feux
artificiels et visibles, et ceux qui, couvant sous la terre, font parfois
éruption, ou brûlent incessamment loin de tout regard dans leurs
innombrables et mystérieux foyers. Ajoute les émanations de tant de pays
fertiles, qui doivent avoir une certaine chaleur, le froid étant un principe de
stérilité, et la chaleur, de reproduction. Il s'ensuit que la moyenne partie de
l'air, soustraite à ces influences, garde la température froide, puis que, de
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sa nature, l'air est froid.
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XI.
 
De ces trois régions de l'air, l'inférieure est la plus variable, la plus

inconstante, la plus capricieuse. C'est dans le voisinage du globe que l'air
est le plus agissant, comme aussi le plus passif, qu'il cause et éprouve le
plus d'agitation, sans toutefois qu'il soit affecté partout de la même
manière : son état change selon les lieux ; l'oscillation et le désordre ne
sont que partiels. Les causes de ces changements et de cette inconstance
sont dues quelquefois à la terre, dont les diverses positions influent
puissamment sur la température de l'air ; quelquefois au cours des astres,
et au soleil plus qu'à tout autre ; car il règle les saisons, et amène, par sa
proximité ou son éloignement, les hivers et les étés. Après le soleil, c'est la
lune qui a le plus d'influence. De leur côté, les étoiles n'influent pas moins
sur la terre que sur l'air qui l'environne ; leur lever ou leur coucher
contrariés occasionnent les froids, les pluies et les autres intempéries d'ici-
bas. Ces préliminaires étaient indispensables avant de parler du tonnerre,
de la foudre et des éclairs ; puisque c'est dans l'air que se passent ces
phénomènes, il fallait expliquer la nature de cet élément pour concevoir
plus aisément quel est son rôle actif ou passif.
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XII.
 
Il s'agit donc d'un triple phénomène, l'éclair, la foudre et le tonnerre,

lequel, produit en même temps, n'est que plus tard perçu par l'oreille.
L'éclair montre le feu, la foudre le lance. L'un n'est, pour ainsi dire, qu'une
menace, qu'un effort sans résultat ; l'autre est un coup qui frappe. Ici sur
certains points tout le monde est d'accord ; sur d'autres, les opinions sont
diverses. Chacun convient que ces trois phénomènes sont formés dans les
nuages et par les nuages, et en outre que l'éclair et la foudre sont ou
semblent être du feu. Passons aux points sur lesquels on dispute. Le feu,
disent les uns, réside dans les nuages ; instantané selon d'autres, il n'était
pas avant l'explosion. Les premiers se partagent encore sur la cause
productrice du feu ; celui-ci le fait venir de la lumière, celui-là des rayons
du soleil qui, par leurs entrecroisements et leurs retours rapides et
multipliés sur eux-mêmes, font jaillir la flamme. Anaxagore prétend que ce
feu émane de l'éther, et que de ses hautes régions embrasées il tombe une
infinité de particules ignées qui couvent longtemps au sein des nuages.
Aristote croit, non pas que le feu s'amasse longtemps d'avance, mais qu'il
éclate au moment même où il se forme ; sa pensée peut se résumer ainsi :
deux parties du monde, la terre et l'eau, occupent la partie inférieure de
l'espace ; chacune a ses émanations. Les vapeurs de la terre sont sèches et
de même nature que la fumée : de là les vents, le tonnerre, la foudre ; l'eau
n'exhale que de l'humide ; elle produit les pluies et les neiges. Ces vapeurs
sèches de la terre, dont l'accumulation engendre les vents, s'échappent
latéralement des nuages sous une compression violente, puis de là
frappent sur un large espace les nuages voisins ; et cette percussion
produit un bruit analogue à celui de la flamme qui pétille dans nos foyers
en dévorant du bois trop vert. Dans le bois vert, les bulles d'un air chargé
de principes humides crèvent par l'action de la flamme ; dans l'atmosphère,
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les vapeurs qui s'élancent, comme je viens de le dire, des nuages
comprimés, vont frapper d'autres nuages, et ne sauraient faire explosion ni
jaillir sans bruit. Le bruit diffère selon la différence du choc. Pourquoi ?
parce que les nuages sont plus larges de flancs les uns que les autres. Du
reste, c'est l'explosion des vapeurs comprimées qui est le feu : on l'appelle
éclair ; il est plus ou moins vif, et s'embrase par un choc léger. Nous voyons
l'éclair avant d'entendre le son, parce que le sens de la vue, plus prompt,
devance de beaucoup celui de l'ouïe.
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XIII.
 
Quant à l'opinion de ceux qui veulent que le feu soit en dépôt dans les

nuages, beaucoup de raisons en prouvent la fausseté. Si ce feu tombe du
ciel, comment n'en tombe-t-il pas tous les jours, puisque la température y
est constamment embrasée ? D'ailleurs les partisans de cette opinion
n'expliquent pas la chute du feu qui tend par sa nature à monter. Car ce
feu éthéré est bien différent de celui que nous allumons, d'où il tombe des
étincelles dont le poids peut être apprécié. Aussi, ces étincelles ne
descendent pas ; elles sont entraînées et précipitées. Rien de semblable n'a
lieu dans ce feu si pur de l'éther : il ne contient rien qui le porte en bas ; s'il
s'en détachait la moindre parcelle, le tout serait en péril ; car ce qui tombe
en détail peut bien aussi crouler en masse. Et puis, cet élément, que sa
légèreté empêche tous les jours de tomber, comment, s'il recelait des
particules pesantes, eût-il pu séjourner à cette hauteur d'où il devait
naturellement tomber ? « Mais quoi ! ne voit-on pas tous les jours des feux
se porter en bas, ne fût-ce que la foudre même dont il est ici question ? »
J'en conviens ; mais c'est que ces feux, ne se meuvent pas d'eux-mêmes ; ils
sont emportés. La puissance qui les entraîne n'est point dans l'éther : car
là, point de violence qui comprime ou qui brise ; rien d'inaccoutumé ne s'y
produit. C'est le règne de l'ordre ; et ce feu épuré, posté comme gardien
aux extrêmes frontières du ciel, circule magnifiquement autour de l'univers
en marche : il ne saurait descendre ni être chassé par une force étrangère,
parce que l'éther n'a place pour aucun corps hétérogène ; ce qui est ordre
et fixité n'admet point la lutte.
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XIV.
 
On objecte que nous disons, pour expliquer la formation des étoiles

filantes, que peut-être quelques parties de l'air attirent à elles le feu des
régions supérieures, et s'enflamment ainsi par le contact. Mais bien autre
chose est de dire que le feu tombe de l'éther contre sa tendance naturelle,
ou de vouloir que de la région ignée la chaleur passe aux régions
inférieures et y excite un embrasement : car le feu ne tombe pas de l'éther,
chose impossible, il se forme dans l'air même. Ne voyons-nous pas dans
nos villes, lorsqu'un incendie se propage au loin, des bâtiments isolés,
longtemps échauffés, prendre feu d'eux-mêmes ? Il est donc vraisemblable
que la région supérieure de l'air, qui a la propriété d'attirer le feu à elle,
s'allume sur quelque point par la chaleur de l'éther placé au-dessus ;
nécessairement entre la couche inférieure de l'éther et la couche
supérieure de l'air, il existe quelque analogie, et de l'un à l'autre il n'y a pas
dissemblance, parce qu'il ne s'opère point de transition brusque dans la
nature. Au point de contact le mélange des deux qualités se fait
insensiblement, de sorte qu'on ne saurait dire où l'air commence et où
l'éther finit.
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XV.
 
Quelques stoïciens estiment que l'air, pouvant se convertir en feu et en

eau, ne tire point d'une source étrangère de nouveaux éléments
d'inflammation, vu qu'il s'allume par son propre mouvement ; et lorsqu'il
brise les parois épaisses et compactes des nuages, il faut bien que
l'explosion de ces grands corps soit accompagnée d'un bruit qui s'entende
au loin. Or, cette résistance des nuages, qui cèdent difficilement, contribue
à rendre le feu plus énergique, tout comme la main aide le fer à couper,
quoique ce soit le fer qui coupe.
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XVI.
 
Mais quelle différence y a-t-il entre l'éclair et la foudre ? La voici : l'éclair

est un feu largement développé ; la foudre, un feu concentré et lancé
impétueusement. S'il nous arrive de remplir d'eau le creux de nos mains
réunies, puis de les serrer vivement, le fluide en jaillit comme d'un siphon.
Quelque chose de semblable se produit dans l'atmosphère. Figure-toi que
des nuages étroitement comprimés entre eux l'air interposé s'échappe et
s'enflamme par le choc, chassé qu'il est comme par une machine de guerre.
Nos batistes même et nos scorpions ne lancent les traits qu'avec bruit.
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XVII.
 
Quelques-uns pensent que c'est l'air qui, en traversant des nuages

froids et humides, rend un son, comme le fer rouge qui siffle quand on le
plonge dans l'eau. De même donc que le métal incandescent ne s'éteint
qu'avec un long frémissement ; ainsi, dit Anaximène, l'air qui s'engouffre
dans la nue produit le tonnerre, et dans sa lutte contre les nuages qui
l'arrêtent et qu'il brise, allume l'incendie par sa fuite même.
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XVIII.
 
Anaximandre attribue tout au vent. « Le tonnerre, dit-il, est le son

produit par le choc d'un nuage. Pourquoi ce son est-il plus ou moins fort ?
Parce que le choc a plus ou moins de force. Pourquoi tonne-t-il même par
un ciel serein ? Parce qu'alors aussi le vent traverse l'air, qu'il agite et
déchire. Mais pourquoi tonne-t-il quelquefois sans éclair ? C'est que le
vent, trop ténu et trop faible pour produire la flamme, a pu du moins,
produire le son. Qu'est-ce donc proprement que l'éclair ? Un ébranlement
de l'air qui se sépare, qui s'affaisse sur lui-même et ouvre les voies à une
flamme peu active qui ne serait pas sortie toute seule. Qu'est-ce que la
foudre ? le brusque élan d'un vent plus vif et plus dense. »
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XIX.
 
Anaxagore prétend « que tout s'opère ainsi, quand l'éther envoie

quelque principe actif dans les régions inférieures ; qu'alors le feu étant
poussé contre un nuage froid, on entend le tonnerre. S'il déchire la nue,
l'éclair brille ; du plus ou moins d'énergie de ce feu naît la foudre ou
l'éclair. »
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XX.
 
Selon Diogène d'Apollonie, « certains tonnerres se forment du feu,

d'autres sont dus au vent. Ceux qui naissent du feu le feu les précède et les
annonce ; le vent produit ceux qui retentissent sans trace de flamme. »
J'accorde que l'un des deux phénomènes peut avoir lieu sans l'autre, sans
pourtant qu'il y ait deux forces distinctes, l'une et l'autre pouvant produire
les mêmes effets. Car qui niera qu'une impulsion violente de l'air puisse
produire la flamme comme elle produit le son ? Qui ne conviendra en outre
que le feu quelquefois, tout en brisant les nuages, peut ne pas en jaillir, si,
quand il en a déchiré quelques-uns, un trop grand amas d'autres nues
vient à l'étouffer ? Ainsi alors le feu se dissipe sous forme de vent, et perd
l'éclat qui le décèle, tandis qu'il enflamme ce qu'il a pu rompre dans
l'intérieur de sa prison. Ajoute que, nécessairement, la foudre dans son
essor chasse l'air devant elle, et que le vent la précède et la suit, quand elle
fend l'air avec tant de violence. Voilà pourquoi tous les corps, avant d'être
atteints par la foudre, sont ébranlés par la vibration du vent que le feu
pousse devant lui.
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XXI.
 
Congédions ici nos guides, et commençons à marcher par nous-mêmes,

à passer des faits avoués aux faits problématiques. Or, qu'y a-t-il d'avoué ?
Que la foudre est du feu aussi bien que l'éclair, lequel n'est autre chose
qu'une flamme qui serait foudre, si elle avait plus d'énergie. Ce n'est point
la nature de ces deux météores qui diffère, c'est leur degré d'impétuosité.
La foudre est du feu ; c'est ce que prouve la chaleur qui l'accompagne ; et, à
défaut de chaleur, c'est ce que prouveraient ses effets ; car souvent la
foudre a causé de vastes incendies. Elle a consumé des forêts, des rues
entières dans nos villes ; quelquefois même ce qu'elle n'a pas frappé n'en
porte pas moins une empreinte de feu, d'autres fois comme une teinte de
suie. Que dirai-je de l'odeur sulfureuse qu'exhalent tous les corps
foudroyés ? Il est donc constant que la foudre et l'éclair sont du feu, et
qu'ils ne diffèrent l'un de l'autre que par le chemin qu'ils parcourent.
L'éclair est la foudre qui ne descend pas jusqu'au globe ; et réciproquement
on peut dire : la foudre est l'éclair qui vient toucher le globe. Ce n'est pas
comme vain exercice de mots que je prolonge cette distinction, c'est pour
mieux prouver l'affinité, la parité de caractère et de nature des deux
phénomènes. La foudre est quelque chose de plus que l'éclair ; retournons
la phrase : l'éclair est à peu de chose près la foudre.
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XXII.
 
Puisqu'il est établi que tous deux sont des substances ignées, voyons

comment le feu s'engendre parmi nous, car il s'engendre de même dans les
régions célestes. Le feu, sur la terre, naît de deux façons : d'abord par la
percussion, quand on le fait jaillir de la pierre ; puis par le frottement,
comme celui qui s'opère avec des morceaux de bois. Toute espèce de bois
pourtant n'est pas propre à donner ainsi du feu : c'est la propriété de
quelques-unes comme du laurier, du lierre, et de certaines autres connues
des bergers pour cet usage. Il peut donc se faire que les nuages
s'enflamment de même, ou par percussion, ou par frottement. Vois avec
quelle force s'élancent les tempêtes, avec quelle impétuosité se roulent les
tourbillons. Tout ce que le fléau trouve sur son passage est fracassé,
emporté, dispersé au loin. Faut-il s'étonner qu'une telle force fasse jaillir
du feu, ou de matières étrangères, ou d'elle-même ? On conçoit quelle
intensité de chaleur doivent éprouver les corps qu'elle froisse dans sa
course. Toutefois, on ne saurait attribuer à ces météores une action aussi
énergique qu'aux astres, dont la puissance est non moins grande
qu'incontestée.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1601



 

QUESTIONS NATURELLES
Livre II

Liste des titres
Table des matières

XXIII.
 
Peut-être aussi des nuages poussés contre d'autres nuages par

l'impulsion légère d'un vent qui fraîchit doucement, produisent un feu qui
luit sans éclater ; car il faut moins de force pour former l'éclair que pour
engendrer la foudre. Tout à l'heure nous avons reconnu à quel haut degré
de chaleur certains corps s'élèvent au moyen du frottement. Or, lorsque
l'air, qui peut se convertir en feu, agit sur lui-même de toute sa force par le
frottement, on peut admettre avec vraisemblance qu'il en jaillisse une
flamme passagère et prompte à s'évaporer, comme ne sortant pas d'une
matière solide où elle puisse prendre consistance. Elle ne fait donc que
passer, elle n'a de durée que celle du trajet qu'elle parcourt, jetée dans
l'espace sans aliments.
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XXIV.
 
On me demandera comment, lorsque nous attribuons au feu une

tendance vers les régions supérieures, la foudre néanmoins se dirige vers la
terre. Y a-t-il erreur dans notre énoncé ? On voit en effet le feu monter
aussi bien que descendre. — Ces deux mouvements sont possibles : car le
feu naturellement surgit en pyramide, et sauf obstacle, il tend à monter,
comme naturellement aussi l'eau se porte en bas ; si pourtant une force
étrangère intervient qui la refoule en sens contraire, elle s'élève vers le lieu
même d'où elle est tombée en pluie. Ce qui fait que la foudre tombe, c'est
la même puissance irrésistible qui l'a lancée. Le feu éprouve alors ce qui
arrive aux arbres dont la cime encore souple peut être courbée jusqu'à
toucher le sol, mais laissée à elle-même, reprend sa place tout d'un élan. Il
ne faut pas considérer les choses dans un état contraire au vœu de leur
nature. Laisse au feu sa direction libre, il regagnera le ciel, séjour des corps
les plus légers ; si quelque chose vient à l'entraîner et à faire dévier son
essor, il ne suit plus sa nature, il devient passif.
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XXV.
 
« Vous dites ; objecte-t-on encore, que le frottement des nuées produit

la flamme, lorsqu'elles sont humides ou même chargées d'eau : mais
comment la flamme peut-elle se développer dans ces nuées, qui semblent
aussi incapables que l'eau même de la produire ? »
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XXVI.
 
La flamme naît dans les nuages[1546] qui d'abord ne sont pas de l'eau,

mais un air condensé, disposé à former de l'eau ; la transformation n'est
pas faite, mais elle est prochaine et toute prête. Il ne faut pas croire que
l'eau se rassemble dans les nuages pour s'en épancher ensuite ; sa
formation, sa chute sont simultanées. Et puis quand j'accorderais qu'un
nuage est humide et plein d'eau toute formée, rien n'empêcherait que le
feu sortît de l'humide et même, chose plus étonnante, du principe de
l'humide, de l'eau. Des philosophes ont soutenu que rien ne peut se
convertir en feu sans s'être d'abord converti en eau. Il se peut donc qu'un
nuage, sans que l'eau qu'il contient change de nature, lance du feu de
quelqu'une de ses parties, comme le bois qui souvent brûle d'un côté et
sue de l'autre. Je ne nie pas que les deux éléments soient incompatibles et
que l'un détruise l'autre ; mais où le feu est plus fort que l'eau, il l'emporte,
comme aussi quand c'est l'eau qui relativement surabonde, le feu demeure
sans effet. Voilà pourquoi le bois vert ne brûle point. Ce qui importe, c'est
donc la quantité de l'eau, qui, trop faible, ne résiste pas et n'empêche
point l'action du feu. Comment n'en serait-il pas ainsi ? Du temps de nos
pères, au rapport de Posidonius, tandis qu'une île surgissait dans la mer
Égée, la mer écumait pendant le jour, et de la fumée s'élevait de ses
profondeurs ; ce qui trahissait l'existence d'un feu qui ne se montra pas
continu, mais qui éclatait par intervalles comme la foudre, chaque fois que
l'ardeur du foyer sous-marin soulevait le poids des eaux qui le couvraient.
Ensuite il vomit des pierres, des rocs entiers, les uns intacts et chassés par
l'air avant leur calcination, les autres rongés et réduits à la légèreté de la
pierre ponce ; enfin la crête d'une montagne brûlée parut au-dessus de la
mer. Peu à peu sa hauteur s'accrut, et ce rocher s'agrandit au point de
former une île. De notre temps, sous le consultât de Valérius Asiaticus, le
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même fait s'est renouvelé. Pourquoi rapporté-je ces exemples ? Pour faire
voir que ni la mer n'a pu éteindre le feu sur lequel elle passait, ni cette
énorme masse d'eau l'empêcher de se faire jour. C'est de deux cents
brasses de profondeur, au dire d'Asclépiodote, disciple de Posidonius, que,
fendant l'obstacle des flots, le feu a fait éruption. Si cet immense volume
d'eau n'a pu étouffer une colonne de flamme qui jaillissait du fond de la
mer, combien moins la subtile vapeur, les gouttelettes des nuées
éteindraient-elles le feu dans l'atmosphère ? Elles apportent si peu
d'empêchement à la formation des feux, qu'on ne voit luire la foudre que
dans un ciel chargé d'eau ; elle n'a pas lieu par un temps serein. Un jour
pur n'a pas à la redouter, non plus que les nuits qui ne sont pas obscurcies
de nuages. « Mais quoi ? Dans un ciel illuminé d'étoiles, et par la nuit la
plus calme, ne voit-on pas quelquefois des éclairs ? » Oui ; mais sois sûr
qu'un nuage se trouve au point d'où part l'éclair, nuage que la sphéricité
du globe ne nous laisse pas voir. Ajoute qu'il se peut que des nuages bas et
voisins du sol fassent jaillir de leur choc un feu qui, poussé plus haut, se
montre dans la partie pure et sereine du ciel ; mais toujours naît-il dans
une région plus grossière.
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XXVII.
 
On a distingué plusieurs espèces de tonnerres. Il en est qui s'annoncent

par un murmure sourd comme celui qui précède les tremblements de terre,
et que produit le vent captif et frémissant. Comment pense-t-on que se
forme ce phénomène ? le voici. Quand l'air se trouve enfermé dans un
amas de nuages où il se roule de cavités en cavités, il fait entendre une
sorte de mugissement rauque, uniforme et continu. Et comme, si elles sont
chargées d'éléments humides, les régions basses du ciel lui ferment
passage, les tonnerres de cette espèce sont les préludes d'une pluie
imminente. Il est une autre espèce de tonnerre dont le son est aigu, aigre
même, pour mieux dire, tel que l'éclat d'une vessie qu'on brise sur la tête
de quelqu'un. Ces tonnerres ont lieu lorsqu'un nuage roulé en tourbillons
crève et chasse l'air qui le distendait. Ce bruit se nomme proprement
fracas : aussi soudain qu'éclatant, il terrasse et tue les hommes ; quelques-
uns, sans perdre la vie, demeurent étourdis et sont tout à fait hors d'eux-
mêmes, attoniti ; ainsi appelle-t-on ceux que l'explosion du feu céleste a
jetés dans l'aliénation. Cette explosion peut venir aussi d'un air enfermé
dans le creux d'un nuage et qui, raréfié par son mouvement même, se
dilate, puis, cherchant à se faire une plus large place, résonne contre les
parois qui l'enveloppent. Car enfin, si nos deux mains frappées l'une contre
l'autre retentissent avec force, la collision de deux nuées ne doit-elle pas
produire un bruit d'autant plus grand que ce sont de plus grandes masses
qui s'entrechoquent ?
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XXVIII.
 
On voit, me dira-t-on, des nuages heurter des montagnes, sans qu'il en

résulte de retentissement. Mais d'abord toute collision de nuages ne
produit pas de bruit ; il faut pour cela une aptitude, une disposition
spéciale. Ce n'est pas en battant des mains sur le revers qu'on peut
applaudir, c'est en frappant paume contre paume ; il y a même une grande
différence selon qu'on frappe du creux ou du plat des mains. Ensuite, il ne
suffit pas que les nuages se meuvent, il faut qu'ils soient poussés
violemment par une sorte de tourmente. D'ailleurs, la montagne ne fend
pas la nue ; elle en change seulement la direction, et en émousse les
parties saillantes. Il ne suffit pas que l'air sorte d'une vessie gonflée, pour
rendre un son ; si c'est le fer qui la divise, l'air s'échappe sans frapper
l'oreille ; pour qu'il y ait explosion, il faut la rompre, non la couper. J'en dis
autant des nuages ; sans un déchirement brusque et violent, ils ne
retentissent pas[1547]. Ajoute que les nuages poussés contre une
montagne ne se brisent point ; ils se moulent autour de certaines parties
de la montagne, autour des arbres, des arbustes, des roches escarpées et
des pics ; c'est ainsi qu'ils se disséminent et laissent fuir sur mille points
l'air qu'ils peuvent contenir : à moins qu'il n'éclate dans tout son volume, il
ne fait pas explosion. Ce qui le prouve, c'est que le vent qui se divise en
traversant les branches des arbres, siffle et ne tonne pas. Il faut un coup
qui frappe au loin et qui disperse simultanément le nuage tout entier, pour
que le son éclate, pour que le tonnerre se fasse entendre.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1608



 

QUESTIONS NATURELLES
Livre II

Liste des titres
Table des matières

XXIX.
 
De plus, l'air est de sa nature propre à transmettre les sons. Qu'est-ce,

en effet, que le son ? Rien autre chose que la percussion de l'air. Il faut
donc que les nuages qui viennent à être déchirés soient creux et
distendus ; car tu vois qu'il y a bien plus de sonorité dans un espace vide
que dans un espace plein, dans un corps distendu que dans celui qui ne
l'est pas. Ainsi, les tambours ne résonnent que parce que l'air qui réagit est
repoussé contre leurs parois intérieures ; et le bruit aigu des cymbales n'est
dû qu'à la compression de l'air dans leurs cavités.
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XXX.
 
Quelques philosophes, et entre autres Asclépiodote, pensent que le

tonnerre et la foudre peuvent sortir aussi du choc de certains autres corps.
Jadis l'Etna, dans une de ses grandes éruptions, vomit une immense
quantité de sables brûlants. Le jour fut voilé de poussière, et une nuit
soudaine épouvanta les peuples. En même temps, dit-on, il y eut quantité
de tonnerres et de foudres formés du concours de corps arides, et non par
les nuages, qui vraisemblablement avaient tous dis paru de cette
atmosphère enflammée. Cambyse envoya contre le temple de Jupiter
Ammon une armée, qui fut d'abord cou verte, puis ensevelie sous des
sables que l'Auster soulevait et laissait retomber comme une neige. Alors
aussi, probablement, il jaillit des foudres et des tonnerres du frottement
des sables entrechoqués. Cette opinion ne répugne pas à notre théorie ;
car nous avons dit que la terre exhale des corpuscules de deux espèces,
secs et humides, qui circulent dans toute l'atmosphère. Dans les cas dont il
est ici question, il se forme des nuages plus compacts et plus denses qu'un
simple tissu de vapeurs. Celui-ci peut se briser avec retentissement ; mais
les phénomènes cités plus haut et qui remplissent l'air d'incendies qui le
vaporisent, ou de vents qui balayent au loin le sol, nécessairement
produisent le nuage avant le son. Or, le nuage peut se former d'éléments
secs comme d'éléments humides, puisqu'il n'est, avons-nous dit, que la
condensation d'un air épais.
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XXXI.
 
Au reste, pour l'observateur, les effets de la foudre sont merveilleux, et

ne permettent pas de douter qu'il n'y ait dans ce météore une énergie
surnaturelle, inappréciable à nos sens[1548]. Elle fond l'argent dans une
bourse qu'elle laisse intacte et sans l'endommager ; l'épée se liquéfie dans
le fourreau demeuré entier, et le fer du javelot coule en fusion le long du
bois qui n'est pas touché. Les tonneaux se brisent sans que le vin s'é coule ;
mais cette consistance du liquide ne dure que trois jours. Un fait à
remarquer encore, c'est que les hommes et les animaux que la foudre, a
frappés ont la tête tournée vers l'endroit d'où elle est sortie, et que les
rameaux des arbres qu'elle a renversés se tiennent droits, dirigés dans le
même sens. Enfin, les serpents et les autres animaux, dont le venin est
mortel, une fois atteints par la foudre, perdent toute propriété
malfaisante. D'où le savez-vous ? me dira-t-on. C'est que dans les cadavres
saturés de poison il ne naît pas de vers, et qu'au cas dont je parle, les vers
pullulent au bout de quelques jours.
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XXXII.
 
Que dirons-nous de la vertu qu'a la foudre de pronostiquer, non pas un

ou deux faits à venir, mais souvent l'ordre et la série entière des destins, et
cela en caractères non équivoques, bien plus frappants que s'ils étaient
écrits ? Or, voici en quoi nous ne sommes pas d'accord avec les Toscans,
consommés dans l'interprétation de ces phénomènes. Selon nous[1549],
c'est parce qu'il y a collision de nuages, que la foudre fait explosion ; selon
eux, il n'y a collision que pour que l'explosion se fasse. Comme ils
rapportent tout à Dieu, ils sont persuadés, non que les foudres annoncent
l'avenir parce qu'elles sont formées, mais qu'elles sont formées parce
qu'elles doivent annoncer l'avenir. Au reste, elles se produisent de la même
manière, que le pronostic en soit la cause ou la conséquence. Mais
comment la foudre présage-t-elle l'avenir, si ce n'est pas Dieu qui l'envoie ?
Comment les oiseaux, qui n'ont pas pris tout exprès leur vol pour s'offrir à
nos yeux, donnent-ils des auspices favorables ou contraires ? C'est encore
Dieu, disent les Toscans, qui a dirigé leur vol. — Tu lui supposes trop de
loisir et tu l'occupes de bien chétifs détails, si tu crois qu'il arrange des
songes pour tel homme, des entrailles de victimes pour tel autre. Sans
doute l'intervention divine a lieu dans nos destinées ; mais ce n'est pas
Dieu qui dirige les ailes de l'oiseau, et qui dispose les entrailles des
animaux sous la hache du sacrificateur. Le destin se déroule d'une tout
autre manière : il envoie d'avance et partout des indices précurseurs, dont
les uns nous sont familiers, les autres, inconnus. Tout événement devient
le pronostic d'un autre ; les choses fortuites seules et qui s'opèrent en
dehors de toute règle, ne donnent point prise à la divination. Ce qui
procède d'un certain ordre peut dès lors se prédire. On demandera
pourquoi l'aigle a le privilège d'annoncer les grands événements, le
corbeau de même, et d'autres oiseaux en fort petit nombre, tandis que la
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voix des autres n'a rien de prophétique ? C'est qu'il y a des faits qui ne sont
pas encore entrés dans le corps de la science, et d'autres qui ne peuvent
même y entrer, parce qu'ils se passent trop loin de nous. Du reste, il n'est
aucun être dont les mouvements et la rencontre ne présagent quelque
chose. Si tous les indices ne sont pas remarqués, quelques-uns le sont.
L'auspice a besoin de l'observateur ; il relève de l'homme qui y dirige son
attention ; ceux qui passent inaperçus n'en avaient pas moins leur valeur.
L'influence des cinq planètes est consignée dans les observations des
Chaldéens. Mais dis-moi, tant de milliers d'astres luiraient-ils en vain dans
le ciel ? Qu'est-ce qui égare les tireurs d'horoscopes, sinon leur système de
ne rattacher notre sort qu'à cinq astres seulement ; quand pas un de tous
ceux qui brillent sur nos têtes n'est sans quelque influence sur notre
avenir ? Les astres les plus rapprochés de l'homme agissent peut-être plus
immédiatement sur lui, tout comme ceux qui, par la fréquence de leurs
mouvements, le frappent sous des aspects plus variés[1550]. Mais ceux
même qui sont immobiles, ou que leur rapidité, égale à celle de tout le
monde céleste, fait paraître tels, ne laissent pas d'avoir droit et empire sur
nous. Regarde au vol des oiseaux, puis agis en chaque chose selon le
devoir[1551]. Mais il n'est pas plus facile d'apprécier ces influences, qu'il
n'est permis de le mettre en doute.
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XXXIII.
 
Revenons aux foudres, dont la science forme trois parties :

l'observation, l'interprétation, la conjuration. La première se règle sur la
formule ; la seconde constitue la divination ; la troisième a pour but de
rendre les dieux propices, en les suppliant d'envoyer les biens, d'écarter les
maux, c'est-à-dire de confirmer leurs promesses ou de retirer leurs
menaces.
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XXXIV.
 
On attribue à la foudre une vertu souveraine, parce que tout autre

présage est annulé dès qu'elle intervient. Tous ceux qu'elle donne sont
irrévocables, et ne peuvent être modifiés par aucun autre signe. Tout ce
qu'on voit de menaçant dans, les entrailles des victimes, dans le vol des
oiseaux, la foudre propice l'efface ; et rien de ce que la foudre annonce
n'est démenti ni par le vol des oiseaux, ni par les entrailles des victimes. Ici
la doctrine me semble en défaut. Pourquoi ? Parce qu'il n'y a rien de plus
vrai que le vrai. Si les oiseaux ont prédit l'avenir, il est impossible que cet
auspice soit neutralisé par la foudre ; ou, s'il peut l'être, ils n'ont pas prédit
l'avenir. Car ici ce n'est pas l'oiseau et la foudre, ce sont deux signes de
vérité que je compare ; s'ils prophétisent vrai tous les deux, l'un vaut
l'autre. Si donc l'intervention de la foudre ruine les indications du
sacrificateur ou de l'augure, c'est qu'on a mal inspecté les entrailles, mal
observé le vol des oiseaux. Le point n'est pas de savoir lequel de ces deux
signes a le plus de force et de vertu ; si tous deux ont dit vrai, sous ce
rapport ils sont égaux. Que l'on dise : La flamme a plus de force que la
fumée, on aura raison ; mais, comme indice du feu, la fumée vaut la
flamme. Si donc on entend que chaque fois que les victimes annonceront
une chose et la foudre une autre, la foudre doive obtenir plus de créance,
peut-être en demeurerai-je d'accord ; mais si l'on veut que, les premiers
signes ayant prédit la vérité, un coup de foudre réduise tout à néant et
obtienne exclusivement foi, on a tort. Pourquoi ? Parce que peu importe le
nombre des auspices, le destin est un ; si un premier auspice l'a bien
interprété, un second ne le détruit pas : le destin est le même. Encore une
fois, il est indifférent que ce soit le même présage ou un autre qu'on
interroge, dès qu'on l'interroge sur la même chose.
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XXXV.
 
La foudre ne peut changer le destin. Comment cela ? C'est qu'elle-même

fait partie du destin. A quoi donc servent les expiations et les sacrifices, si
les destins sont immuables ? Permets-moi de défendre la secte rigide des
philosophes qui excluent ces cérémonies, et ne voient, dans les vœux
qu'on adresse au ciel, que la douce illusion d'un esprit malade. La loi du
destin s'exécute selon d'autres voies ; nulle prière ne le touche, il n'est pitié
ni recommandation qui le fléchisse. Il maintient irrévocablement son
cours ; l'urne s'épanche dans la direction marquée. Comme l'eau rapide des
torrents ne revient point sur elle-même, ne s'arrête jamais, parce que les
flots qui suivent précipitent les premiers ; ainsi la chaîne des événements
obéit à une rotation éternelle, et la première loi du destin c'est de rester
fidèle à ses décrets.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1616



 

QUESTIONS NATURELLES
Livre II

Liste des titres
Table des matières

XXXVI.
 
Que comprends-tu, en effet, sous ce mot destin ? C'est, selon moi,

l'universelle nécessité des choses et des faits, que nulle puissance ne
saurait briser. Croire que des sacrifices, que l'immolation d'une brebis
blanche le désarment, c'est méconnaître les lois divines. Il n'y a pas
jusqu'au sage dont la décision, vous le dites, ne soit immuable ; que sera-ce
de Dieu ? Le sage sait ce qui vaut le mieux pour l'instant présent ; mais tout
est présent pour la divinité. Néanmoins je veux bien ici plaider la cause de
ceux qui estiment que l'on peut conjurer la foudre, et qui ne doutent point
que les expiations n'aient quelquefois la vertu d'écarter les périls, ou de les
diminuer, ou de les suspendre.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1617



 

QUESTIONS NATURELLES
Livre II

Liste des titres
Table des matières

XXXVII.
 
Quant aux conséquences de ces principes, je les suivrai plus tard. Pour

le moment, un point commun entre les Étrusques et nous, c'est que nous
aussi nous pensons que les vœux sont utiles, sans que le destin perde rien
de son action et de sa puissance. Car il est des chances que les dieux
immortels ont laissées indécises, en ce sens que pour les rendre heureuses,
quelques prières, quelques vœux suffisent. Ces vœux alors ne vont pas à
rencontre du destin, ils entrent dans le destin même. La chose, dit-on, doit
ou ne doit pas arriver. Si elle doit arriver, quand même vous ne formeriez
point de vœux, elle aura lieu. Si elle ne doit pas arriver, vous auriez beau
en former, elle n'aura pas lieu. Faux dilemme ; car voici, entre ces deux
termes, un milieu qu'on oublie, savoir, que la chose peut arriver si l'on
forme des vœux. Mais, dit-on encore, il est aussi dans la destinée que des
vœux soient ou ne soient pas formés.
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XXXVIII.
 
Quand je donnerais les mains à ce raisonnement et confesserais que les

vœux eux-mêmes sont compris dans l'ordre du destin, il s'ensuivrait que
ces vœux sont inévitables. Le destin de tel homme est qu'il sera savant, s'il
étudie ; mais ce même destin veut qu'il étudie : donc il étudiera. Un tel
sera riche, s'il court la mer ; mais cette destinée, qui lui promet des trésors,
veut aussi qu'il coure la mer : donc il la courra. J'en dis autant des
expiations. Cet homme échappera au péril, s'il détourne par des sacrifices
les menaces du ciel ; mais il est aussi dans sa destinée de faire ces actes
expiatoires ; aussi les fera-t-il. Voilà, d'ordinaire, par quelles objections on
veut nous prouver que rien n'est laissé à la volonté humaine, que tout est
remis à la discrétion du destin. Quand cette question s'agitera, j'expliquerai
comment, sans déroger au destin, l'homme a aussi son libre arbitre. Pour le
présent, j'ai résolu le problème de savoir comment, le cours du destin
restant invariable, les expiations et les sacrifices peuvent conjurer les
pronostics sinistres, puisque, sans combattre le destin, tout cela rentre
dans ses lois. Mais, diras-tu, à quoi bon l'aruspice, dès que,
indépendamment de ses conseils, l'expiation est inévitable ? L'aruspice te
sert comme ministre du destin. Ainsi la guérison, quoiqu'on la juge due au
destin, n'en n'est pas moins due au médecin, parce que c'est par ses mains
que le bienfait du destin nous arrive.
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XXXIX.
 
Il y a trois espèces de foudres, au dire de Cæcinna : les foudres de

conseil, d'autorité, et les foudres de station. La première vient avant
l'événement, mais après le projet formé, quand, méditant une action
quelconque, nous sommes déterminés ou détournés par un coup de
foudre. La seconde suit le fait accompli, et indique s'il est propice ou
funeste. La troisième survient à l'homme en plein repos, qui n'agit ni ne
projette aucune action ; celle-ci menace, ou promet, ou avertit. On l'appelle
admonitrice ; mais je ne vois pas pourquoi cène serait pas la même que la
foudre de conseil. C'est un conseil aussi que l'admonition ; toutefois il y a
quelque nuance, et c'est pourquoi on les distingue. Le conseil engage ou
dissuade ; l'admonition se borne à faire éviter un péril qui s'avance, quand,
par exemple, nous avons à craindre un incendie, une trahison de nos
proches, un complot de nos esclaves. J'y vois encore une distinction : le
conseil est pour l'homme qui projette ; l'admonition pour celui qui n'a nul
projet. Les deux faits ont leur caractère propre. On conseille celui qui
délibère, on avertit spontanément.
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XL.
 
Disons tout d'abord que les foudres ne diffèrent point par leur nature,

mais par leurs significations. Il y a la foudre qui perce, celle qui renverse,
celle qui brûle. La première est une flamme pénétrante, qui fuit par la
moindre issue, grâce à la pureté et à la ténuité de ses éléments. La seconde
est roulée en globe et renferme un mélange d'air condensé et orageux.
Ainsi la première retourne et s'échappe par le trou où elle est entrée. La
force de la seconde, s'étendant au large, brise au lieu de percer. Enfin, la
foudre qui brûle contient beaucoup de particules terrestres ; c'est un feu
plutôt qu'une flamme : aussi laisse-t-elle de fortes traces de feu empreintes
sur les corps qu'elle frappe. Sans doute le feu est toujours inséparable de
la foudre ; mais on appelle proprement ignée celle qui imprime des
vestiges manifestes d'embrasement. Ou elle brûle, ou elle noircit. Or, elle
brûle de trois manières : soit par inhalation, alors elle lèse ou endommage
bien légèrement ; soit par combustion, soit par inflammation. Ces trois
modes de brûler ne diffèrent que par le degré ou la manière. Toute
combustion suppose ustion ; mais toute ustion ne suppose pas
combustion, non plus que toute inflammation ; car le feu peut n'avoir agi
qu'en passant. Qui ne sait que des objets brûlent sans s'enflammer, tandis
que rien ne s'enflamme sans brûler ? J'ajouterai un seul mot : il peut y
avoir combustion sans inflammation, tout comme l'inflammation peut
s'opérer sans combustion.
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XLI.
 
Je passe à cette sorte de foudre qui noircit les objets qu'elle frappe. Par

là elle les décolore ou les colore. Pour préciser la différence, je dirai :
Décolorer, c'est altérer la teinte sans la changer : colorer, c'est donner une
autre couleur ; c'est, par exemple azurer, noircir ou pâlir. Jusqu'ici les
Étrusques et les philosophes pensent de même ; mais voici le
dissentiment : les Étrusques disent que la foudre est lancée par Jupiter,
qu'ils arment de trois sortes de carreaux. La première, selon eux, est la
foudre d'avis et de paix ; elle part du seul gré de Jupiter. C'est lui aussi qui
envoie la seconde, mais sur l'avis de son conseil, les douze grands dieux
convoqués[1552]. Cette foudre salutaire ne l'est pas sans faire quelque
mal. La troisième est lancée par le même Jupiter, mais après qu'il a
consulté les dieux qu'on nomme supérieurs et voilés. Cette foudre ravage,
englobe et dénature impitoyablement tout ce qu'elle rencontre, choses
publiques ou privées. C'est un feu qui ne laisse rien subsister dans son
premier état.
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XLII.
 
Ici, à première vue, l'antiquité se serait trompée. Car quoi de plus

absurde que de se figurer Jupiter, du sein des nuages, foudroyant des
colonnes, des arbres, ses propres statues quelquefois ; laissant les
sacrilèges impunis, pour frapper des moutons, incendier des autels, tuer
des troupeaux inoffensifs[1553], et enfin consultant les autres dieux,
comme incapable de prendre conseil de lui-même ? Croirai-je que la foudre
sera propice et pacifique, lancée par Jupiter seul, et funeste, quand c'est
l'assemblée des dieux qui l'envoie ? Si tu me demandes mon avis, je ne
pense pas que nos ancêtres aient été assez stupides pour supposer Jupiter
injuste, ou, à tout le moins, impuissant. Car de deux choses l'une : en
lançant ces traits qui doivent frapper des têtes innocentes, et ne point
toucher aux coupables, ou il n'a pas voulu mieux diriger ses coups, ou il n'a
pas réussi. Dans quelle vue ont-ils donc émis cette doctrine ? C'était
comme frein à l'ignorance, que ces sages mortels ont jugé la crainte
nécessaire ; ils voulurent que l'homme redoutât un être supérieur à lui. Il
était utile, quand le crime porte si haut son audace, qu'il y eût une force
contre laquelle chacun trouvât la sienne impuissante. C'est donc pour
effrayer ceux qui ne consentent à s'abstenir du mal que par crainte, qu'ils
ont fait planer sur leur tête un Dieu vengeur et toujours armé.
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XLIII.
 
Mais ces foudres qu'envoie Jupiter de son seul mouvement, pourquoi

peut-on les conjurer, tandis que les seules funestes sont celles qu'ordonne
le conseil des dieux délibérant avec lui[1554] ? Parce que si Jupiter, c'est-à-
dire le roi du monde, doit à lui seul faire le bien, il ne doit pas faire le mal
sans que l'avis de plusieurs l'ait décidé. Apprenez, qui que vous soyez,
puissants de la terre, que ce n'est pas inconsidérément que le ciel lance ses
feux ; consultez, pesez les opinions diverses, tempérez la rigueur des
sentences[1555], et n'oubliez pas que, pour frapper légitimement, Jupiter
même n'a point assez de son autorité propre.
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XLIV.
 
Nos ancêtres n'étaient pas non plus assez simples pour s'imaginer que

Jupiter changeât de foudres. C'est une idée qu'un poète peut se
permettre :

Il est un foudre encore, plus léger et plus doux,
Mêlé de moins de flamme et de moins de courroux :

Les dieux l'ont appelé le foudre favorable[1556]

Mais la haute sagesse de ces hommes n'est point tombée dans l'erreur
qui se persuade que parfois Jupiter s'escrime avec des foudres de légère
portée : ils ont voulu avertir ceux qui sont chargés de foudroyer les
coupables, que le même châtiment ne doit pas frapper toutes les fautes ;
qu'il y a des foudres pour détruire, d'autres pour toucher et effleurer,
d'autres pour avertir par leur apparition.
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XLV.
 
Ils n'ont pas même cru que le Jupiter adoré par nous au Capitole et

dans les autres temples, lançât la foudre de sa main. Ils reconnaissent le
même Jupiter que nous, le gardien et le modérateur de l'univers dont il est
l'âme et l'esprit, le maître et l'architecte de cette création, celui auquel tout
nom peut convenir. Veux-tu l'appeler Destin ? Tu ne te tromperas pas ; de
lui procèdent tous les événements ; il est la cause des causes. Le
nommeras-tu Providence ? Tu auras encore raison. C'est sa sagesse qui
pourvoit aux besoins de ce monde, à ce que rien n'en trouble la marche, à
ce qu'il accomplisse sa tâche ordonnée. Aimes-tu mieux l'appeler la
Nature ? Le mot sera juste ; c'est de lui que tout a pris naissance ; nous
vivons de son souffle. Veux-tu voir en lui le monde lui-même[1557] ? Tu
n'auras pas tort ; il est tout ce que tu vois[1558], tout entier dans chacune
de ses parties, et se soutenant par sa propre puissance[1559]. Voilà ce que
pensaient, comme nous, les Étrusques ; et s'ils disaient que la foudre nous
vient de Jupiter, c'est que rien ne se fait sans lui.
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XLVI.
 
Mais pourquoi Jupiter épargne-t-il parfois le coupable, pour frapper

l'innocent ? Tu me jettes là dans une question bien vaste, qui veut qu'on la
traite en son temps et en son lieu. Je réponds seulement que la foudre ne
part point de la main de Jupiter, mais qu'il a tout disposé de telle sorte que
les choses même qui ne se font point par lui, ne se font pourtant pas sans
raison, et que cette raison vient de lui. Elles n'ont d'action que celle qu'il a
permise ; lors même que les faits s'accomplissent sans lui, il a voulu qu'ils
s'accomplissent. Il ne préside pas aux détails : mais il a donné le signal,
l'énergie et l'impulsion à l'ensemble.
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XLVII.
 
Je n'adopte pas la classification de ceux qui divisent les foudres en

perpétuelles, déterminées ou prorogatives. Les perpétuelles sont celles dont
les pronostics concernent toute une existence, et, au lieu d'annoncer un
fait partiel, embrassent la chaîne entière des événements qui se
succéderont dans la vie. Telles sont les foudres qui apparaissent le jour où
l'on entre en possession d'un patrimoine, où un homme ou une ville vient
à changer d'état. Les foudres déterminées ne se rapportent qu'à un jour
marqué. Les prorogatives sont celles dont on peut reculer, mais non
conjurer ou détruire les effets menaçants.
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XLVIII.
 
Je vais dire pourquoi cette division ne me satisfait pas. La foudre qu'on

nomme perpétuelle est également déterminée ; elle répond aussi à un jour
fixe ; elle ne cesse pas d'être déterminée par cela seul qu'elle s'applique à
un temps plus long. Celle qui semble prorogée est déterminée tout de
même ; car, du propre aveu de ceux que je combats, on sait jusqu'où on
peut obtenir d'en reculer l'effet. Le délai, selon eux, est de dix ans
seulement pour les foudres particulières, de trente ans pour les foudres
publiques. Ces sortes de foudres sont donc déterminées en ce qu'elles
portent avec elles le terme de leur prorogation. Ainsi toutes les foudres et
tous les événements ont leur jour marqué ; car l'incertain ne comporte pas
de limites. Quant à l'observation des éclairs, le système est sans liaison et
trop vague. On pourrait suivre cependant la division du philosophe Attalus,
qui s'était attaché à ce point de doctrine, et noter le lieu de l'apparition, le
temps, la personne, la circonstance, la qualité, la quantité. Si je voulais
traiter à part chacun de ces détails, je m'engagerais dans une œuvre sans
fin.
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XLIX.
 
Parlons ici sommairement des noms que Cæcinna donne aux foudres, et

énonçons là-dessus notre pensée. Il y a, dit-il, les postulatoires, qui exigent
qu'un sacrifice interrompu ou fait contre les règles soit recommencé ; les
monitoires, qui indiquent les choses dont il faut se garder ; les pestifères,
qui présagent la mort ou l'exil ; les fallacieuses, qui sous apparence du bien
font du mal : elle donneront un consulat funeste à qui doit le gérer, un
héritage dont la possession sera chèrement payée ; les déprécatives, qui
annoncent un péril, lequel ne se réalise pas ; les péremptales, qui
neutralisent les menaces d'autres foudres ; les attestantes, qui confirment
des menaces antérieures, les atterranées, qui éclatent sur un lieu clos ; les
ensevelies, qui frappent un lieu déjà foudroyé et non purifié par des
expiations ; les royales, qui tombent sur le forum[1560], dans les comices,
dans les lieux où s'exerce la souveraineté d'une cité libre qu'elles menacent
de la royauté ; les infernales, dont les feux s'élancent de la terre ; les
hospitalières, qui appellent, ou, pour me servir de l'expression plus
respectueuse qu'on emploie, qui invitent Jupiter à nos sacrifices, lequel
Jupiter, s'il est irrité contre celui qui les offre, n'arrive pas, dit Cæcinna,
sans grand péril pour les invitants ; enfin, les auxiliaires, invoquées sans
doute, mais portant bonheur à qui les invoque.
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L.
 
Combien était plus simple la division d'Attalus, cet homme

remarquable, qui à la science des Étrusques avait joint la subtilité grecque !
« Parmi les foudres, disait-il, il en est dont les pronostics nous regardent ; il
en est sans aucun pronostic, ou dont l'intelligence nous est interdite. Les
foudres à pronostics sont ou propices ou contraires ; quelques-unes ne
sont ni contraires, ni propices. Les contraires sont de quatre sortes. Elles
présagent des maux inévitables ou évitables, qui peuvent ou s'atténuer ou
se différer. Les foudres propices annoncent des faits ou durables ou
passagers. Il y a, dans les foudres qu'il appelle mixtes, du bien et du mal,
ou du mal qui se change en bien, ou du bien qui se tourne en mal. Celles
qui ne sont ni contraires, ni propices, annoncent quelque entreprise où
nous devrons nous engager sans crainte ni joie, telle qu'un voyage dont
nous n'aurions rien à redouter, rien à espérer. »
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LI.
 
Revenons aux foudres à pronostics, mais à pronostics qui ne nous

touchent point : telle est celle qui indique si, dans la même année, il y aura
une foudre de la même nature. Les foudres sans pronostic, ou dont
l'intelligence nous échappe, sont, par exemple, celles qui tombent au loin
dans la mer et dans les déserts, et dont le pronostic est nul ou perdu pour
nous.
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LII.
 
Ajoutons quelques observations sur la force de la foudre, qui n'agit pas

de la même manière sur tous les corps. Les plus solides, ceux qui résistent,
sont brisés avec éclat ; et parfois elle traverse sans dommage ceux qui
cèdent. Elle lutte contre la pierre, le fer et les substances les plus dures,
obligée qu'elle est de s'y faire un chemin de vive force. Quant aux
substances tendres et poreuses, elle les épargne, quelque inflammables
qu'elles paraissent d'ailleurs ; le passage étant plus facile, sa violence est
moindre. Ainsi, comme je l'ai dit, sans endommager la bourse, elle fond
l'argent qui s'y trouve ; vu que ses feux, des plus subtils, traversent, des
pores même imperceptibles. Mais les parties solides du bois lui opposent
une matière rebelle dont elle triomphe. Elle varie, je le répète, dans ses
modes de destruction ; la nature de l'action se révèle par celle du
dommage, et l'on reconnaît le genre de foudre à son œuvre. Quelquefois
elle produit sur divers points du même corps des effets divers : ainsi, dans
un arbre, elle brûle les parties les plus sèches, rompt et perfore les plus
solides et les plus dures, enlève l'écorce du dehors, déchire et met en
pièces l'écorce intérieure, et enfin froisse et crispe les feuilles. Elle congèle
le vin, elle fond le fer et le cuivre.
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LIII.
 
Une chose étrange, c'est que le vin gelé par la foudre, et revenu à son

premier état, est un breuvage mortel ou qui rend fou. J'ai cherché la cause
de ce phénomène : voici l'idée qui s'est offerte à moi. Il y a dans la foudre
quelque chose de vénéneux, dont vraisemblablement il demeure des
miasmes dans le liquide condensé et congelé, qui, en effet, ne pourrait se
solidifier si quelque élément de cohésion ne s'y ajoutait. L'huile, d'ailleurs,
et tous les parfums touchés de la foudre, exhalent une odeur repoussante :
ce qui fait voir que ce feu si subtil, dénaturant tout ce qu'il attaque,
renferme un principe pestilentiel, qui tue non seulement par le choc, mais
par la simple exhalation. Enfin, partout où la foudre tombe, il est constant
qu'elle y laisse une odeur de soufre ; et cette odeur naturellement forte,
respirée à mainte reprise, peut causer le délire. Nous reviendrons à loisir
sur ces faits. Peut-être tiendrons-nous à prouver combien la théorie qu'on
en a faite découle immédiatement de cette philosophie, mère des arts, qui
la première a cherché les causes, observé les effets et, ce qui est bien
préférable à l'inspection de la foudre, rapproché les résultats des principes.
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LIV.
 
Je reviens à l'opinion de Posidonius. De la terre et des corps terrestres

s'exhalent des vapeurs, les unes humides, les autres sèches et semblables à
la fumée : celles-ci alimentent les foudres, et celles-là les pluies. Les
émanations sèches et fumeuses qui montent dans l'atmosphère ne se
laissent pas enfermer dans les nuages, et brisent leurs barrières ; de là le
bruit qu'on appelle tonnerre. Dans l'air même il est des molécules qui
s'atténuent et qui, par là, se dessèchent et s'échauffent. Retenues captives,
elles cherchent de même à fuir et se dégagent avec fracas. L'explosion est
tantôt générale et accompagnée d'une violente détonation, tantôt partielle
et moins sensible. L'air ainsi modifié fait qu'il tonne ; soit qu'il déchire les
nuages, soit qu'il vole au travers. Mais le tourbillonnement de l'air
emprisonné dans la nue est la cause la plus puissante d'inflammation.
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LV.
 
Le tonnerre n'est autre chose que l'explosion des vapeurs sèches de

l'air ; ce qui n'a lieu que de deux manières, par frottement ou par éruption.
La collision des nuages, dit Posidonius, produit aussi ce genre de
détonation ; mais elle n'est pas complète, parce que ce ne sont pas de
grandes masses qui se heurtent, mais des parties détachées. Les corps
mous ne retentissent que s'ils se choquent contre des corps durs ; ainsi les
flots ne s'entendent que lorsqu'ils se brisent sur l'obstacle. Objectera-t-on
que le feu plongé dans l'eau siffle en s'éteignant ? J'admets ce fait, il est
pour moi ; car ce n'est pas le feu qui rend un son, c'est l'air qui s'échappe
de l'eau où s'éteint le feu. En vous accordant que le feu naisse et s'éteigne
dans les nuages, toujours naît-il d'un souffle et d'un frottement. « Quoi !
dit-on, ne se peut-il pas qu'une de ces étoiles filantes dont vous avez parlé
tombe dans un nuage et s'y éteigne ? » Supposons que ce fait puisse
quelquefois avoir lieu ; mais c'est une cause naturelle et constante que
nous cherchons ici, et non une cause rare et fortuite. Si je convenais qu'il
est vrai, comme vous le dites, qu'on voit parfois, après le tonnerre,
étinceler des feux semblables aux étoiles qui volent obliquement et
paraissent tomber du ciel, il s'ensuivrait que le tonnerre aurait été produit
non par ces feux, mais en même temps que ces feux. Selon Clidémus,
l'éclair n'est qu'une vaine apparence ; ce n'est pas un feu : telle est, dit-il, la
lueur que pendant la nuit le mouvement des rames produit sur la mer.
L'analogie n'est pas exacte : cette lueur paraît pénétrer la substance même
de l'eau ; celle qui se forme dans l'atmosphère jaillit par éruption.
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LVI.
 
Héraclite compare l'éclair à ce premier effort du feu qui s'allume dans

nos foyers, à cette flamme incertaine qui tantôt meurt, tantôt se relève. Les
anciens nommaient les éclairs fulgetra ; nous disons tonitrua au pluriel : ils
employaient le singulier tonitruum ou tonum. Je trouve cette dernière
expression dans Cæcinna, auteur plein de charme qui aurait eu un nom
dans l'éloquence, si la gloire de Cicéron ne l'avait éclipsé. Notons aussi que,
dans le verbe qui exprime l'éruption hors des nues d'une clarté subite, les
anciens faisaient brève la syllabe du milieu, que nous faisons longue. Nous
disons fulgere comme splendere. Ils disaient fulgere.
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LVII.
 
Mais tu veux savoir mon opinion à moi ; car je n'ai encore fait que

prêter ma rédaction à celles d'autrui. Je dirai donc : L'éclair est une lumière
soudaine qui brille au loin-il a lieu quand l'air des nuages se raréfie et se
convertit en un feu qui n'a pas la force de jaillir plus loin. Tu n'es pas
surpris, je pense, que le mouvement raréfie l'air et qu'ainsi raréfié il
s'enflamme. Ainsi se liquéfie le plomb lancé par la fronde, le frottement de
l'air le fait fondre comme ferait le feu. Les foudres sont plus fréquentes en
été, parce que l'atmosphère est plus chaude, et que le frottement contre
des corps échauffés rend l'inflammation plus prompte. Le mode de
formation est le même pour l'éclair, qui ne fait que luire, et pour la foudre,
qui porte coup ; seulement l'éclair a moins de force, il est moins nourri ;
enfin, pour dire en deux mots ma pensée, la foudre, c'est l'éclair avec plus
d'intensité. Lors donc que les éléments chauds et fumeux, émanés de la
terre, se sont absorbés dans les nuages et ont longtemps roulé dans leur
sein, ils finissent par s'échapper ; et, s'ils manquent de force, ils ne donnent
qu'une simple lumière ; mais si l'éclair a trouvé plus d'aliments, s'il
s'enflamme avec plus de violence, ce n'est point un feu qui apparaît, c'est
la foudre qui tombe.
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LVIII.
 
Quelques auteurs sont persuadés qu'après sa chute elle remonte ;

d'autres, qu'elle reste sur le sol quand surchargée d'aliments elle n'a pu
porter qu'un faible coup. Mais d'où vient que la foudre apparaît si
brusquement, et que son feu n'est pas plus durable et plus continu ? Parce
que c'est la chose du monde la plus rapide qui est en mouvement ; c'est
tout d'un trait qu'elle brise les nues et enflamme l'atmosphère. Puis la
flamme s'éteint en même temps que le mouvement cesse : car l'air ne
forme pas des courants assez suivis pour que l'incendie se propage ; et une
fois allumé par la violence même de ses mouvements, il ne fait d'effort que
pour s'échapper. Dès qu'il a pu fuir et que la lutte a cessé, la même
impulsion tantôt le pousse jusqu'à terre, tantôt le dissémine, selon que la
force de dépression est plus ou moins grande. Pourquoi la foudre se dirige-
t-elle obliquement ? Parce qu'elle se forme d'un courant d'air, et que ce
courant suit une ligne oblique et tortueuse ; or, comme la tendance
naturelle du feu est de monter, quand quelque obstacle l'abaisse et le
comprime, il prend l'inclinaison oblique. Quelquefois ces deux tendances
luttent sans céder l'une à l'autre, et tour à tour le feu s'élève et redescend.
Enfin, pourquoi la cime des montagnes est-elle si souvent foudroyée ? C'est
qu'elle avoisine les nuages, et que dans sa chute le feu du ciel doit les
rencontrer.
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LIX.
 
Je vois d'ici ce que tu désires dès longtemps et avec impatience. « Je

tiendrais plus, dis-tu, à ne pas redouter la foudre qu'à la bien connaître.
Enseigne à d'autres comment elle se forme. Ôte-moi les craintes qu'elle
m'inspire, avant de m'expliquer sa nature. » Je viens à ton appel ; car à tout
ce qu'on fait ou dit doit se mêler quelque utile leçon. Quand nous sondons
les secrets de la nature, quand nous traitons des choses divines, songeons
à notre âme pour l'affranchir de ses faiblesses et peu à peu la fortifier :
c'est le devoir des savants eux-mêmes dont l'unique but est l'étude ; et que
ce ne soit pas pour éviter les coups du sort, car de tous côtés les traits
volent sur nous ; que ce soit pour souffrir avec courage et résignation. Nous
pouvons être invincibles, nous ne pouvons être inébranlables, et pourtant
j'ai parfois l'espoir que nous le pourrions. Comment cela ? dis-tu. Méprise
la mort ; et tout ce qui mène à la mort tu l'as méprisé du même coup :
guerres, naufrages, morsures de bêtes féroces, chutes soudaines d'édifices
entraînés par leur masse. Que peuvent faire de pis tous ces accidents, que
de séparer l'âme du corps, séparation dont ne nous sauve nulle précaution,
dont nulle prospérité n'exempte, que nulle puissance ne rend impossible ?
Le sort dispense inégalement tout le reste ; la mort noue appelle tous, est
égale pour tous. Qu'on ait les dieux contraires ou propices, il faut mourir :
prenons courage de notre désespoir même. Les animaux les plus lâches,
que la nature a créés pour la fuite, quand toute issue leur est fermée,
tentent le combat malgré leur faiblesse. Point de plus terrible ennemi que
celui qui doit son audace à la difficulté d'échapper ; la nécessité provoque
toujours des élans plus irrésistibles que la valeur seule[1561]. Il se
surpasse, ou du moins il reste l'égal de lui-même, l'homme de cœur qui voit
tout perdu. Jugeons-nous trahis, et nous le sommes au profit de la mort :
oui, Lucilius, nous lui sommes tous réservés. Tout ce peuple que tu vois,
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tout ce que tu imagines d'hommes vivants sur ce globe, sera tout à l'heure
rappelé par la nature et poussé dans la tombe ; certain de son sort, on
n'est incertain que du jour[1562], et c'est au même terme que tôt ou tard il
faut venir. Or, n'est-ce pas le comble de la pusillanimité et de la démence,
que de solliciter, avec tant d'instance un moment de répit ? Ne
mépriserais-tu pas l'homme qui, au milieu de condamnés à mort comme
lui, demanderait à titre de grâce de tendre la gorge le dernier ? Ainsi
faisons-nous ; nous tenons pour un grand bonheur de mourir plus
tard[1563]. La peine capitale a été décernée en toute équité. Car, et telle
est la grande consolation de qui va subir l'arrêt fatal, ceux dont la cause est
la même ont le même sort. Nous suivrions le bourreau si le juge ou le
magistrat nous livrait au supplice, nous présenterions docilement la tête ;
où est la différence, dès qu'on va mourir, que ce soit de force ou de gré ?
Quelle folie, ô homme ! et quel oubli de ta fragilité, si tu ne crains la mort
que lorsqu'il tonne ! Ton existence tient donc au sommeil de la foudre ! Tu
vivras, si tu lui échappes ! Mais le fer, mais la pierre, mais la fièvre vont
t'attaquer. La foudre n'est pas le plus grand, mais le plus étourdissant des
périls. Tu seras sans doute iniquement traité, si l'incalculable célérité de ta
mort t'en dérobe le sentiment, si ton trépas est expié, si, même en
expirant, tu n'es pas inutile au monde, si tu deviens pour lui le signe de
quelque grand événement ! Tu seras iniquement traité d'être enseveli avec
la foudre ! Mais tu trembles au fracas du ciel, un vain nuage te fait
tressaillir ; et au moindre éclair, tu te meurs. Eh bien ! quoi ? trouves-tu
plus beau de mourir de peur que d'un coup de foudre ? Ah ! n'en sois que
plus intrépide quand les cieux te menacent ; et le monde dût-il s'embraser
de toutes parts, songe que de cette masse immense tu n'as rien à perdre.
Que si tu penses que c'est contre toi que s'apprête ce bouleversement de
l'atmosphère, cette lutte des éléments ; si c'est à cause de toi que les
nuages amoncelés s'entrechoquent et retentissent ; si c'est pour ta perte
que jaillissent ces irrésistibles carreaux, accepte du moins comme
consolation l'idée que ta mort mérite tout cet appareil. Mais cette idée
même ne viendra pas à temps pour toi ; de tels coups font grâce de la peur.
Entre autres avantages, la foudre a celui de prévenir ton attente.
L'explosion n'épouvante qu'après qu'on y a échappé.
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Préface.
 
Je n'ignore pas, mon excellent ami, de quel vaste édifice je pose les

fondements, à mon âge, moi qui veux parcourir le cercle de l'univers, et
découvrir les principes des choses et leurs secrets, pour les porter à la
connaissance des hommes. Quand pourrai-je mettre à fin tant de
recherches, réunir tant de faits épars, pénétrer tant de mystères ? La
vieillesse me talonne et me reproche les années consumées en de vaines
études ; nouveau motif pour me hâter et pour réparer par le travail les
lacunes d'une vie mal occupée. Joignons la nuit au jour, retranchons des
soins inutiles ; laissons là le souci d'un patrimoine trop éloigné de son
maître ; que l'esprit soit tout à lui-même et à sa propre étude, et qu'au
moment où la fuite de l'âge est le plus rapide, il reporte au moins sur soi
ses regards. Il va le faire, et s'aiguillonner, et chaque jour mesurer la
brièveté du temps. Tout ce qu'il a perdu se regagnera par l'emploi sévère
du présent. Le plus fidèle ami du bien, c'est l'homme que le repentir y
ramène. Volontiers m'écrierais-je avec un illustre poète :

Un noble but m'enflamme, et pour mon œuvre immense
Je n'ai que peu de jours !...

Ainsi parlerais-je, même adolescent ou jeune encore ; car pour de si
grandes choses, point d'avenir qui ne soit trop court. Mais cette carrière
sérieuse, difficile, infinie, c'est après le midi de ma vie que je l'ai abordée.
Faisons ce qu'on fait en voyage ; parti trop tard, on rachète le délai par la
vitesse. Usons de diligence, et ce travail déjà si grand, qui restera inachevé
peut-être, poursuivons-le sans donner notre âge pour excuse. Mon âme
s'agrandit en présence de son entreprise gigantesque ; elle envisage ce qui
me reste à faire, non ce qui me reste à vivre. Des hommes se sont
consumés à écrire l'histoire des rois étrangers, et les souffrances et les
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attentats réciproques des peuples. Combien n'est-il pas plus sage
d'étouffer ses propres passions, que de raconter à la postérité celles
d'autrui ? Combien ne vaut-il pas mieux célébrer les œuvres de la divinité,
que les brigandages d'un Philippe, d'un Alexandre et de leurs pareils,
fameux par la ruine des nations, pestes non moins fatales à l'humanité que
ce déluge qui couvrit toutes les plaines, que cet embrasement général où
périrent la plupart des êtres vivants ? On sait nous dire comment Annibal a
franchi les Alpes ; comment il a porté en Italie une guerre imprévue, que
les désastres de l'Espagne rendaient plus redoutable ; comment sa haine,
survivant à sa défaite et à Cartilage, le fit errer de cour en cour, s'offrant
pour général, demandant une armée et ne cessant, malgré sa vieillesse, de
nous chercher la guerre dans tous les coins du monde : tant cet homme
pouvait endurer de vivre sans patrie, mais non sans ennemi. Ah ! plutôt
enquérons-nous de ce qui doit se faire, non de ce qui s'est fait, et
enseignons aux hommes qui livrent leur sort à la Fortune, que rien n'est
stable dans ses dons, que tous s'échappent plus légers que les vents. Car
elle ne sait point se fixer, elle se plaît à verser les maux sur les biens, à
mêler les rires et les larmes[1565]. Donc que nul n'ait foi dans la
prospérité ; que nul ne s'affaisse dans le malheur ; les choses ont leur flux
et leur reflux. Pourquoi ces saillies d'orgueil ? La main qui te porte si haut,
tu ne sais pas où elle te laissera. Elle ne s'arrêtera pas à ton gré, mais au
sien. Pourquoi cet abattement ? Te voilà au fond de l'abîme, c'est l'heure
de te relever. De l'adversité on passe à de meilleurs destins, et du but
désiré à un état moins doux. Il faut que la pensée envisage ces vicissitudes
communes et aux moindres maisons qu'un léger choc renverse, et aux
maisons souveraines. Des trônes sortis de la poussière ont écrasé ceux qui
leur faisaient la loi. D'antiques empires ont croulé dans l'éclat même de
leur gloire. Qui pourrait compter les puissances brisées les unes par les
autres ? Dans le même moment Dieu fait surgir celles-ci et abaisse celles-
là[1566], et ce n'est pas doucement qu'elles descendent ; il les jette à bas
de toute leur hauteur, sans qu'il reste d'elles un débris. Grands spectacles,
selon nous, qui sommes si petits ! Souvent ce n'est point la nature des
choses, c'est notre petitesse qui fait leur grandeur. Qu'y a-t-il de grand ici-
bas ? Est-ce de couvrir les mers de ses flottes, de planter ses drapeaux sur
les bords de la mer Rouge, et, quand la terre manque à nos usurpations,
d'errer sur l'Océan à la recherche de plages inconnues ? Non : c'est d'avoir
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vu tout ce monde par les yeux de l'esprit, et remporté le plus beau
triomphe, le triomphe sur ses vices. On ne saurait nombrer les hommes qui
se sont rendus maîtres de villes, de nations entières ; combien peu l'ont
été d'eux-mêmes ! Qu'y a-t-il de grand ici-bas ? C'est d'élever son âme au-
dessus des menaces et des promesses de la Fortune ; c'est de ne rien voir
en elle qui soit digne d'un vœu. Qu'a-t-elle, en effet, qu'on doive convoiter,
quand, du spectacle des choses célestes, retombant sur la terre, nos yeux
ne voient plus, comme ceux qui passent d'un clair soleil à la sombre nuit
des cachots ? Ce qu'il y a de grand, c'est une âme ferme et sereine dans
l'adversité, qui accepte tout accident comme si elle l'eût désiré ; et l'on eût
dû le désirer, si l'on eût su que tout arrive par les décrets de Dieu. Pleurer,
se plaindre, gémir, c'est être rebelle. Ce qu'il y a de grand, c'est que cette
âme, forte et inébranlable aux revers, repousse les voluptés, et même les
combatte, à outrance ; qu'elle ne recherche ni ne fuie les périls ; qu'elle
sache, sans l'attendre, se faire son destin ; qu'elle marche au-devant des
biens comme des maux, sans trouble, sans anxiété, et que ni l'orageuse ni
la riante fortune ne la déconcerte ! Ce qu'il y a de grand, c'est de fermer
son cœur aux mauvaises pensées, de lever au ciel des mains pures ; c'est,
au lieu d'aspirer à des biens qui, pour aller jusqu'à toi, doivent être donnés
ou perdus par d'autres, de prétendre au seul trésor que nul ne te
disputera, la sagesse ; tous les autres, si fort prisés des mortels, regarde-
les, si le hasard te les apporte, comme devant s'en aller par où ils sont
venus ! Ce qu'il y a de grand, c'est de mettre fièrement sous ses pieds ce
qui vient du hasard ; de se souvenir qu'on est homme ; si l'on est heureux,
de se dire qu'on ne le sera pas longtemps ; malheureux, qu'on ne l'est plus
dès qu'on croit ne pas l'être ! Ce qu'il y a de grand, c'est d'avoir son âme
sur le bord des lèvres et prête à partir ; on est libre alors non par droit de
cité, mais par droit de nature. Est libre quiconque n'est plus esclave de soi,
quiconque a fui cette servitude de tout instant, laquelle n'admet point de
résistance, et pèse sur nous nuit et jour, sans trêve ni relâche. Qui est
esclave de soi subit le plus rude de tous les jougs ; mais le secouer est
facile : qu'on ne se fasse plus à soi-même mille demandes ; qu'on ne se
paie plus de son propre mérite ; qu'on se représente et sa condition
d'homme et son âge, fût-on des plus jeunes ; qu'on se dise : « Pourquoi
tant de folies, tant de fatigues, tant de sueurs ? Pourquoi bouleverser le
sol, assiéger le forum ? Il me faut si peu, et pour si peu de temps[1567] ! »
Voilà à quoi nous aidera l'étude de la nature qui, nous arrachant d'abord
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aux objets indignes de nous, donne ensuite à l'âme cette grandeur, cette
élévation dont elle a besoin, et la soustrait à l'empire du corps. Et puis,
l'intelligence exercée à sonder les mystères des choses ne dégénérera pas
dans des questions plus simples. Or, quoi de plus simple que ces règles
salutaires où l'homme puise des armes contre sa perversité, contre sa folie,
qu'il condamne et ne peut quitter ?
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I.
 
Parlons maintenant des eaux, et cherchons comment elles se forment.

Soit, comme le dit Ovide,

Qu'une source limpide en flots d'argent s'épanche[1568] ;

ou, comme dit Virgile,

Que des monts mugissants
Neuf sources à la fois lancent leurs flots puissants,

Mer grondante, qui presse une campagne immense[1569] ;

ou, comme je le trouve dans tes écrits-mêmes, mon cher Junior,

Qu'un fleuve de l'Élide en Sicile soit né[1570] ;

par quel moyen ces eaux sont-elles fournies à la terre ? Où tant de fleuves
immenses alimentent-ils jour et nuit leurs cours ? Pourquoi quelques-uns
grossissent-ils en hiver ? pourquoi d'autres s'enflent-ils à l'époque où le
plus grand nombre baisse ? En attendant, nous mettrons le Nil hors de
ligne : il est d'une nature spéciale et exceptionnelle ; nous ajournerons ce
qui le concerne, pour traiter en détail des eaux ordinaires, tant froides que
chaudes, et à l'occasion de ces dernières, nous chercherons si leur chaleur
est naturelle ou acquise. Nous nous occuperons aussi de celles qu'ont
rendues célèbres ou leur saveur ou une vertu quelconque. Car il en est qui
sont bonnes pour les yeux, d'autres pour les nerfs ; il en est qui guérissent
radicalement des maux invétérés et dont les médecins désespéraient ;
quelques-unes cicatrisent les ulcères ; celles-ci, prises en boisson, fortifient
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les organes intérieurs et soulagent les affections du poumon et des
viscères ; celles-là arrêtent les hémorragies : elles sont aussi variées dans
leurs effets que dans leurs saveurs.
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II.
 
Les eaux sont toutes ou stagnantes ou courantes, réunies par masses ou

distribuées en filets. On en voit de douces ; on en voit de natures tout
autres, d'acres parfois, de salées, d'amères et de médicinales ; dans ces
dernières nous rangeons les sulfureuses, les ferrugineuses, les
alumineuses : la saveur indique la propriété. Elles ont encore de
nombreuses différences, qu'on reconnaît au toucher : elles sont froides ou
chaudes ; au poids : elles sont pesantes ou légères ; à la couleur : elles sont
pures ou troubles, ou azurées, ou transparentes ; enfin, à la salubrité : elles
sont saines, salutaires, ou mortelles, ou pétrifiables. Il y en a
d'extrêmement légères ; il y en a de grasses ; les unes sont nourrissantes,
les autres passent sans soutenir le corps ; d'autres procurent la fécondité.
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III.
 
Ce qui rend l'eau stagnante ou courante, c'est la disposition des lieux :

elle coule sur les plans inclinés ; en plaine, elle s'arrête immobile ;
quelquefois le vent la pousse devant lui ; il y a alors contrainte plutôt
qu'écoulement. Les amas d'eau proviennent des pluies ; les cours naturels
naissent des sources. Rien n'empêche cependant que l'eau soit recueillie et
naisse sur le même point ; témoin le lac Fucin, où les montagnes
circonvoisines déversent leurs eaux pluviales[1571]. Mais il recèle aussi
dans son bassin des sources abondantes ; tellement que quand les torrents
de l'hiver s'y jettent, son aspect ne change pas.
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IV.
 
Examinons en premier lieu comment la terre peut fournir à l'entretien

continuel des fleuves, et d'où sort une telle quantité d'eau. On s'étonne
que les fleuves ne grossissent pas sensiblement les mers ; il ne faut pas
moins s'étonner que tous ces écoulements n'appauvrissent pas
sensiblement la terre. D'où vient que ses réservoirs secrets regorgent au
point de toujours couler et de suppléer incessamment à ses pertes ? La
raison que nous donnerons pour les fleuves s'appliquera, quelle qu'elle
soit, aux ruisseaux et aux fontaines.
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V.
 
Quelques auteurs prétendent que la terre réabsorbe toutes les eaux

qu'elle épanche ; et que, si la mer ne grossit jamais, c'est qu'au lieu de
s'assimiler les courants qui s'y jettent, elle les restitue aussitôt. D'invisibles
conduits les ramènent sous terre ; on les a vus venir, ils s'en retournent
secrètement ; les eaux de la mer se filtrent pendant ce trajet ; à force d'être
bat tues dans les anfractuosités sans nombre de la terre, elles de posent
leur amertume, et à travers les couches si variées du sol se dépouillent de
leur saveur désagréable, pour devenir eaux tout à fait pures.
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VI.
 
D'autres estiment que la terre ne rend par les fleuves que les eaux

fournies par les pluies ; et ils apportent comme preuve la rareté des fleuves
dans les pays où il pleut rarement. L'aridité des déserts de l'Éthiopie, et le
petit nombre de sources qu'offre l'intérieur de l'Afrique, ils l'attribuent à la
nature dévorante du climat, où l'été règne presque toujours. De là ces
mornes plaines de sables, sans arbres, sans culture, à peine arrosées de
loin en loin par des pluies que le sol absorbe aussi tôt. On sait, au
contraire, que la Germanie, la Gaule, et, après ces deux contrées, l'Italie,
abondent en ruisseaux et en fleuves, parce que le climat dont elles
jouissent est humide, et que l'été même n'y est pas privé de pluies.
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VII.
 
Tu vois qu'à cette opinion on peut objecter bien des choses. D'abord, en

ma qualité de vigneron qui sait son métier, je puis t'assurer que jamais
pluie, si grande qu'elle soit, ne mouille la terre à plus de dix pieds de
profondeur. Toute l'eau est bue par la première couche, et ne descend
point plus bas. Comment pourrait-elle alimenter des fleuves, cette pluie
qui n'imbibe que la superficie du sol ? Elle est en majeure partie entraînée
dans la mer par le canal des fleuves. Bien peu en est absorbé par la terre,
qui ne la garde pas : car ou la terre est altérée, et elle boit tout ce qui
tombe ; ou elle est saturée, et elle ne reçoit pas au-delà de ce qu'elle
désirait. C'est pourquoi les premières pluies ne font pas grossir les rivières,
la terre, trop sèche, attirant tout à elle. Comment d'ailleurs expliquer ces
eaux qui s'échappent en fleuves des rochers et des montagnes ? Quel tribut
reçoivent-elles des pluies qui coulent le long des rocs dépouillés, sans
trouver de terre qui les retienne ? Ajoute que des puits creusés dans les
lieux les plus secs, à deux ou trois cents pieds, rencontrent d'abondantes
veines d'eau à cette profondeur où la pluie ne pénètre point ; preuve que
ce ne sont pas là des eaux tombées du ciel, ou des amas stagnants, mais ce
qu'on appelle vulgairement des eaux vives. L'opinion que je combats se
réfute aussi par cette réflexion, que des sources jaillissent du sommet de
certaines montagnes, sources évidemment poussées par une force
d'ascension, ou nées sur le lieu même, puisque toute eau pluviale court de
haut en bas.
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VIII.
 
Selon d'autres, de même qu'à la surface du globe s'é tendent de vastes

marais, de grands lacs navigables, et que d'immenses espaces sont envahis
par les mers qui couvrent tous les lieux bas ; de même l'intérieur de la terre
est rempli d'eaux douces, stagnantes, comme nous voyons l'Océan et ses
golfes, mais relativement plus considérables, les cavités souterraines étant
plus profondes que celles de la mer. De ces inépuisables masses sortent
nos grands cours d'eau. Doit-on s'étonner que la terre ne se sente pas
appauvrie par ces fleuves, quand la mer ne s'en trouve pas enrichie ?
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IX.
 
D'autres adoptent cette explication-ci ; ils disent : « L'intérieur de la

terre renferme des cavités profondes et beaucoup d'air qui,
nécessairement, se refroidit dans l'ombre épaisse qui le comprime ; cet air
inerte et sans mouvement, ne pouvant plus maintenir son principe, se
convertit en eau. De même qu'au-dessus de nos têtes, de l'air ainsi modifié
naît la pluie ; de même se forment sous terre les fleuves et les rivières. L'air
ne peut longtemps demeurer immobile et peser sur l'atmosphère ; il est de
temps à autre raréfié par le soleil, ou dilaté par les vents ; aussi y a-t-il de
longs intervalles d'une pluie à une autre. Quelle que soit la cause qui agisse
sur l'air souterrain pour le changer en eau, elle agit sans cesse : c'est la
perpétuité de l'ombre, la permanence du froid, l'inertie et la densité de cet
air ; les sources et les fleuves ne cesseront donc pas d'être alimentés. La
terre, suivant nous, est susceptible de transmutation. Tout ce qu'elle
exhale, n'ayant pas pris naissance dans un air libre, tend à s'épaissir et se
convertit promptement en eau. »
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X.
 
Telle est la première cause de la formation des eaux dans l'intérieur du

globe. Ajoute que tous les éléments naissent les uns des autres : l'eau se
change en air, et l'air en eau ; le feu se forme de l'air, et l'air du feu.
Pourquoi la terre ne serait-elle pas de même produite par l'eau, et l'eau
par la terre ? Si la terre peut se convertir en air et en feu, à plus forte
raison peut-elle se changer en eau. La terre et l'eau sont homogènes,
toutes deux pesantes, denses, et reléguées dans la région inférieure du
monde. L'eau produit de la terre, pourquoi la terre ne produirait-elle pas
de l'eau ? « Mais les fleuves sont si considérables ! » Si grands que tu les
trouves, vois aussi de quel grand corps ils sortent. Tu es surpris que les
fleuves, qui ne cessent de couler, et quelques-uns si rapidement, trouvent,
pour s'alimenter, une eau toujours prête et toujours nouvelle. Mais es-tu
surpris que l'air, malgré les vents qui le poussent dans toute sa masse, non
seulement ne s'épuise pas, mais coule jour et nuit avec le même volume ?
Pourtant il ne court pas comme les fleuves dans un canal déterminé ; il
embrasse dans son vaste essor l'espace immense des cieux. Es-tu surpris
qu'il survienne toujours d'autres vagues après les vagues sans nombre qui
se sont brisées sur la grève ? Rien ne s'épuise de ce qui revient sur soi-
même. Chaque élément est soumis à ces retours alternatifs. Toutes les
pertes de l'un vont enrichir l'autre ; et la nature tient ses différentes parties
comme pondérées dans une balance, de peur que, les proportions
dérangées, l'équilibre du monde ne soit rompu. Tout élément se retrouve
dans tous. Non seulement l'air se change en feu, mais il n'existe jamais
sans feu : ôte-lui la chaleur, il devient concret, immobile et solide. L'air
passe à l'état d'eau, et jamais il n'existe sans ce liquide. La terre se
convertit en air et en eau ; mais elle n'est jamais sans eau, non plus que
sans air. Et ces transmutations sont d'autant plus faciles, que l'élément à

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1658



naître est déjà mêlé au premier. Ainsi la terre contient de l'eau, et la fait
sortir de son sein ; elle renferme de l'air : l'ombre et le froid de l'hiver le
condensent et en font de l'eau. Elle-même est liquéfiable ; elle met en
œuvre ses propres ressources[1572].
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XI.
 
« Mais, diras-tu, si les causes d'où proviennent les fleuves et les sources

sont permanentes, pourquoi tarissent-ils parfois ? Pourquoi se montrent-ils
dans des endroits où l'on n'en voyait point ? » Souvent un tremblement de
terre dérange leurs directions ; un éboulement leur coupe le passage, les
force, en les retenant, à se chercher une issue nouvelle par une irruption
sur un point quelconque ; ou bien la secousse même du sol les déplace. Il
arrive souvent en ce pays-ci que les rivières, qui ne retrouvent plus leur lit,
refluent d'abord, puis se frayent une route pour remplacer celle qu'elles
ont perdue. Ce phénomène, dit Théophraste, eut lieu au mont Coryque,
où, après un tremblement de terre, on vit jaillir des sources jusqu'alors
inconnues. On fait encore intervenir d'autres accidents d'où naîtraient des
sources, ou qui détourneraient et changeraient leur cours. Le mont Hémus
était jadis dépourvu d'eau ; mais une peuplade gauloise, assiégée par
Cassandre, s'étant retranchée sur cette montagne dont elle abattit les
forêts, on découvrit de l'eau en abondance, que, sans doute, les arbres
absorbaient pour s'en alimenter. Ces arbres coupés, l'eau qu'ils ne
consommaient plus parut à la surface du sol. Le même auteur dit qu'un fait
pareil arriva aux environs de Magnésie. Mais, n'en déplaise à Théophraste,
j'oserai dire que la chose n'est pas vraisemblable ; car les lieux les plus
riches en eaux sont communément les plus ombragés ; ce qui n'arriverait
pas, si les arbres absorbaient les eaux : or, ceux-ci ne cherchent pas leurs
aliments si bas, tandis que la source des fleuves, est dans des couches
intérieures, trop profondes pour que les racines des arbres y puissent
atteindre. Ensuite, les arbres coupés n'en ont que plus besoin d'eau ; ils
pompent l'humidité non seulement pour vivre, mais pour prendre une
nouvelle croissance. Théophraste rapporte encore qu'aux environs
d'Arcadia, ville de Crète qui n'existe plus, les lacs et les sources tarirent,
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parce qu'on cessa de cultiver le territoire après la destruction de la ville ;
quand les cultivateurs revinrent, les eaux reparurent. Il donne pour cause
de ce dessèchement le resserrement du sol, qui s'était durci, et qui, n'étant
plus remué, ne pouvait plus livrer passage aux pluies. Pourquoi donc
voyons-nous des sources nombreuses aux lieux les plus déserts ? Il y a
beaucoup plus de terrains cultivés à cause de leurs eaux, que de terrains
où l'eau n'est venue qu'avec la culture. Ce n'est pas de l'eau pluviale, celle
qui roule en fleuves immenses, navigables dès leur source ; ce qui le
prouve, c'est que l'été comme l'hiver leur source verse la même quantité
d'eau. La pluie peut former un torrent, et non pas ces fleuves qui coulent
entre leurs rives d'un cours égal et soutenu ; elle ne les forme pas, mais elle
les grossit.
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XII.
 
Reprenons la chose de plus haut, si bon te semble, et tu verras que rien

ne t'embarrassera plus si tu examines de près la véritable origine des
fleuves. Un fleuve est le produit d'un volume d'eau qui s'épanche sans
interruption. Or, si tu me de mandes comment se forme cette eau, je te
demanderai, moi, comment se forme l'air ou la terre ? S'il existe quatre
éléments, tu ne peux demander d'où vient l'eau, puisqu'elle est un des
quatre éléments. Pourquoi s'étonner qu'une portion si considérable de la
nature puisse fournir d'elle-même à des écoulements perpétuels ? Tout
comme l'air, qui est aussi l'un des quatre éléments, produit les vents et les
orages, ainsi l'eau produit les ruisseaux et les fleuves. Si le vent est un
cours d'air, le fleuve est un cours d'eau. J'attribue à l'eau assez de
puissance, quand je dis : C'est un élément. Tu comprends que ce qui vient
d'une pareille source ne saurait tarir.
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XIII.
 
L'eau, dit Thalès, est le plus puissant des éléments, le premier en date,

celui par qui tout a pris vie. Nous pensons comme Thalès, au moins sur le
dernier point. En effet, nous prétendons que le feu doit s'emparer du
monde entier et convertir tout en sa propre substance, puis s'évaporer,
s'affaisser, s'éteindre et ne rien laisser autre chose dans la nature que
l'eau ; qu'enfin l'eau recèle l'espoir du monde futur. Ainsi périra par le feu
cette création dont l'eau fut le principe. Es-tu surpris que des fleuves
sortent incessamment d'un élément qui a tenu lieu de tout, et duquel tout
est sorti ? Quand les éléments furent séparés les uns des autres, l'eau fut
réduite au quart de l'univers, et placée de manière à suffire à l'écoulement
des fleuves, des ruisseaux, des fontaines. Mais voici une idée absurde de ce
même Thalès. Il dit que la terre est soutenue par l'eau sur laquelle elle
vogue comme un navire ; qu'à la mobilité d'un tel support sont dues les
fluctuations qu'on appelle tremblements de terre. Ce ne sera donc pas
merveille qu'il y ait assez d'eau pour entretenir les fleuves, si tout le globe
est dans l'eau. Ce système grossier et suranné n'est que risible ; tu ne
saurais admettre que l'eau pénètre notre globe par ses interstices, et que
la cale est entrouverte.
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XIV.
 
Les Égyptiens ont reconnu quatre éléments, et dans chacun le mâle et la

femelle. L'air est mâle en tant que vent ; femelle en tant que stagnant et
nébuleux. L'eau de la mer est mâle ; toutes les autres sont femelles. Le feu
mâle c'est celui qui brûle et flamboie ; la partie qui brille inoffensive est la
femelle. Les portions résistantes de la terre s'appellent mâles : ce sont les
rochers et les pierres ; ils qualifient de terre femelle celle qui se prête à la
culture.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1664



 

QUESTIONS NATURELLES
Livre III

Liste des titres
Table des matières

XV.
 
Il n'y a qu'une mer, et elle existe depuis l'origine des choses ; elle a ses

conduits, qui donnent lieu à ses courants et à son flux. L'eau douce a,
comme la mer, d'immenses canaux souterrains qu'aucun fleuve n'épuisera.
Le secret de ses ressources nous échappe ; elle ne jette au dehors que son
superflu. J'admets quelques-unes de ces assertions ; mais voici ce que je
pense en outre. Il me semble que la nature a organisé le globe comme le
corps humain, qui a ses veines et ses artères pour contenir, les unes le
sang, les autres l'air ; de même la terre a des canaux différents pour l'air et
pour l'eau qui circulent en elle. La conformité est si grande entre la masse
terrestre et le corps humain, que nos ancêtres même en ont tiré
l'expression de veines d'eau. Mais comme le sang n'est pas le seul fluide
qui soit en nous, comme il s'y trouve bien d'autres humeurs toutes
diverses, les unes essentielles à la vie, les autres viciées, d'autres plus
épaisses, telles que dans le crâne, la cervelle ; dans les os, la moelle ; puis
les mucosités, la salive, les larmes, et on ne sait quoi de lubrifiant qui aide
au jeu des articulations plus prompt par ce moyen et plus souple ; ainsi la
terre renferme plusieurs variétés d'humeurs, dont quelques-unes en
mûrissant se durcissent. De là tout ce qui est terre métallique, d'où la
cupidité tire l'or et l'argent ; de là tous les liquides qui se convertissent en
pierre. En certains lieux, la terre détrempée avec l'eau se liquéfie et se
change en bitume ou autres substances analogues. Ainsi se forment les
eaux selon les lois et l'ordre naturels. Au reste, ces humeurs, comme celles
de nos corps, sont sujettes à se vicier : un choc, une secousse quelconque,
l'épuisement du sol, le froid, le chaud, en altéreront la nature ; ou le
soufre, en s'y mêlant, les congèlera plus ou moins promptement. Dans le
corps humain, une fois la veine ouverte, le sang coule jusqu'à ce qu'il
s'épuise, ou que l'incision soit fermée, ou qu'il reflue par quelque autre
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cause. De même les veines de la terre une fois déchirées et ouvertes, il en
sort des ruisseaux ou des fleuves, selon la grandeur de l'orifice et les
moyens d'écoulement. Tantôt un obstacle tarit la source, tantôt la
déchirure se cicatrise pour ainsi dire et ferme l'issue qu'elle offrait ;
d'autres fois la terre, que nous avons dite être transmuable, cesse de
fournir des matières propres à se liquéfier ; d'autres fois aussi les pertes se
réparent ou par des forces naturelles, ou par des secours venus d'ailleurs ;
car souvent un endroit vide, placé à côté d'un endroit plein, attire à soi le
liquide ; et souvent la terre, portée à changer d'état, se fond et se résout
en eau. Il s'opère sous la terre le même phénomène que dans les nuées :
l'air s'épaissit, et dès lors, trop pesant pour ne pas changer de nature, il
devient eau. Souvent les gouttelettes éparses d'un fluide délié se
rassemblent, comme la rosée, et se réunissent en un réservoir commun. Les
fontainiers donnent le nom de sueur à ces gouttes que fait sortir la
pression du terrain, ou que fait transpirer la chaleur. Mais ces faibles
écoulements formeront tout au plus une source. Il faut des causes
puissantes et de riches réserves pour engendrer un fleuve. Il sort paisible,
si l'eau n'est entraînée que par son propre poids ; impétueux et déjà
bruyant, si elle est chassée par l'air qui s'y trouve mêlé.
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XVI.
 
Mais d'où vient que quelques fontaines sont pleines six heures durant,

et à sec pendant six autres heures ? Il serait superflu d'énumérer tous les
fleuves qui grossissent dans certains mois, et dans d'autres sont fort
réduits, ou de chercher les causes de chaque phénomène, quand la même
peut s'appliquer à tous. De même que la fièvre quarte revient à son heure,
que la goutte a ses époques fixes, les menstrues, si rien ne les arrête, leurs
retours périodiques, et que l'enfant naît au mois où il est attendu ; ainsi les
eaux ont leurs intervalles pour disparaître et pour se représenter. Ces
intervalles sont parfois plus courts, et dès lors plus sensibles ; parfois plus
longs, mais toujours réguliers. Faut-il s'en étonner, quand on voit l'ordre de
l'univers et la marche invariable de la nature ? Jamais l'hiver ne se trompe
d'époque ; l'été ramène ses chaleurs au temps voulu ; l'automne et le
printemps les remplacent tous deux, à leur tour ; et le solstice et l'équinoxe
ont leur jour certain. Sous cette terre aussi la nature a ses lois moins
connues de nous, mais non moins constantes. Il faut admettre pour
l'intérieur du globe tout ce qu'on voit à la surface. Là aussi sont de vastes
cavernes, des abîmes immenses et de larges vallées creusées sous des
montagnes suspendues. Là sont des gouffres béants et sans fond, où
souvent glissèrent et s'engloutirent des villes, où d'énormes débris sont
profondément ensevelis. Ces cavités sont pleines d'air, car le vide n'existe
pas, et d'étangs sur lesquels pèsent de vastes ténèbres. Il y naît aussi des
animaux, mais pesants et informes, à cause de l'air épais et sombre où ils
sont conçus, et de ces eaux stagnantes où ils vivent : la plupart sont
aveugles, comme les taupes et les rats souterrains qui n'ont pas d'yeux,
parce qu'ils leur seraient inutiles. Enfin Théophraste affirme qu'en certains
pays on tire de terre des poissons[1573].

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1667



 

QUESTIONS NATURELLES
Livre III

Liste des titres
Table des matières

XVII.
 
Ici mille objections te seront suggérées par l'invraisemblance du fait que

poliment tu te borneras à traiter de fable : comment croire qu'on aille à la
pêche sans filets, sans hameçons, la pioche à la main ? Il ne manque plus,
dis-tu, que d'aller chasser dans la mer. Mais pourquoi les poissons ne
passeraient-ils pas sur notre élément ? ne passons-nous pas sur le leur ? Ce
ne sera qu'un échange. Le phénomène t'étonne ? Et les œuvres du luxe ! ne
sont-elles pas bien plus incroyables, alors qu'il contrefait ou qu'il dépasse
la nature ? Le poisson nage sous les lits des convives : pris sous la
table[1574] même, de suite il passe sur la table. Le rouget[1575] n'est pas
assez frais, s'il ne meurt dans la main de l'invité. On le présente dans des
vases de verre, on observe quelle est sa couleur dans l'agonie, par quelles
nombreuses nuances le fait passer cette lutte de la vie qui s'éteint ;
d'autres fois on le fait mourir dans le garum[1576], et on le confit tout
vivant. Et ces gens traitent de fable l'existence des poissons souterrains,
qui s'exhument et ne se pèchent pas. N'est-il pas plus inadmissible que des
poissons nagent dans la sauce, qu'en l'honneur du service[1577] on les tue
au milieu du service même, qu'on se délecte longtemps à les voir pâmer,
qu'on rassasie ses yeux avant son palais ?
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XVIII.
 
Souffre que j'oublie un instant mon sujet pour m'élever contre la

sensualité du siècle. Rien de plus beau, dit-elle, qu'un rouget expirant.
Dans cette lutte, où son dernier souffle s'exhale, il se colore d'un rouge vif,
qui peu après vient à pâlir : quelle succession ménagée de nuances, et par
quelles teintes indécises il passe de la vie à la mort[1578] ! Dans quelle
longue léthargie a sommeillé le génie des cuisines ! Qu'il s'est éveillé tard,
et que tard il s'est aperçu des restrictions qui le sevraient de telles délices !
Un si grand, un si merveilleux spectacle avait fait jusque-là le plaisir de vils
pêcheurs ! Qu'ai-je affaire d'un poisson tout cuit, qui ne vit plus ? Qu'il
meure dans son assaisonnement. Nous admirions jadis qu'il y eût des gens
assez difficiles pour ne pas toucher à un poisson qui ne fût du jour même,
et, comme ils disent, qui ne sentît encore la mer. Aussi l'amenait-on en
grande hâte, et les porteurs de marée, accourant hors d'haleine et avec
grands cris, voyaient tout s'écarter devant eux. Où n'a-t-on pas poussé le
raffinement ? Le poisson d'aujourd'hui, s'il a cessé de vivre, est déjà gâté
pour eux. « C'est aujourd'hui qu'on l'a péché. » Je ne saurais me fier à vous
sur un point de cette importance. Je ne dois en croire que moi-même ;
qu'on l'apporte ici ; qu'il meure sous mes yeux. Le palais de nos gourmets
est devenu si délicat, qu'ils ne peuvent goûter le poisson s'ils ne l'ont vu
dans le repas même nager et palpiter. Tout ce que gagne de nouvelles
ressources un luxe bientôt à bout d'inventions, est prodigué en
combinaisons chaque jour plus subtiles, en élégances plus extravagantes,
faisant fi des recettes connues. On nous disait hier : « Rien de meilleur
qu'un rouget de rocher ; » on nous dit aujourd'hui : « Rien de plus
charmant qu'un rouget qui rend le dernier souffle. Passez-moi le bocal ;
que je l'y voie tressaillir et s'agiter. » Après un long et pompeux éloge, on le
tire de ce vivier de cristal ; alors au plus fin connaisseur à en faire la
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démonstration : « Voyez comme il s'allume d'un pourpre éclatant, plus vif
que le plus beau carmin ; voyez ces veines courir le long de ses flancs ; et le
ventre ! il est tout sang, on le dirait[1579] ; et ce reflet d'azur qui a brillé
comme l'éclair ! Ah ! il devient raide, il pâlit ; toutes ses couleurs expirent
en une seule. » Pas un de ces hommes n'assiste à l'agonie d'un ami ; pas un
n'a la force de voir la mort d'un père, cette mort qu'il a souhaitée. Combien
peu suivent jusqu'au bûcher le corps d'un parent ! La dernière heure d'un
frère, d'un proche est délaissée ; à celle d'un rouget on accourt en foule.
Est-il, en effet, une plus belle chose ? Non, je ne puis retenir, en cas pareils,
des expressions risquées et qui passent la vraie mesure : ils n'ont pas assez,
pour l'orgie, des dents, de la bouche et du ventre : ils sont gourmands
même par les yeux.
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XIX.
 
Mais pour revenir à mon texte, voici une preuve que la terre nous cache

de grands amas d'eau, fertiles en poissons immondes. Que cette eau
vienne à sortir de la terre, elle apporte avec elle une foule prodigieuse
d'animaux repoussants à l'œil comme au goût, et funestes à qui s'en
nourrit. Il est certain que dans la Carie, aux environs de la ville d'Hydisse, il
jaillit tout à coup une masse d'eau souterraine, et qu'on vit mourir tous
ceux qui goûtèrent des poissons amenés par ce nouveau fleuve à la face du
ciel jusqu'alors inconnu pour eux. Qu'on ne s'en étonne pas : c'étaient des
masses de chair alourdies et tuméfiées par un long repos ; privés d'ailleurs
d'exercice, et engraissés dans les ténèbres, ils avaient manqué de cette
lumière d'où vient toute salubrité. Ce qui indique que des poissons
peuvent naître sous terre et à cette profondeur, c'est qu'il naît des
anguilles dans des trous creusés dans la vase, et que le même défaut
d'exercice les rend d'autant plus lourdes à digérer, que les retraites où elles
se cachent sont plus profondes. La terre renferme donc, et des veines d'eau
dont la réunion peut former des fleuves, et en outre des rivières immenses,
dont les unes poursuivent leur cours invisible jusqu'au golfe qui les
absorbe ; d'autres émergent du fond de quelque lac. Personne n'ignore
qu'il existe des lacs sans fond. Que conclurai-je de là ? Qu'évidemment les
grands cours d'eau ont un réservoir permanent, dont les limites sont aussi
peu calculables que la durée des fleuves et des fontaines.
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XX.
 
Mais d'où viennent les différentes saveurs des eaux ? De quatre causes :

d'abord, du sol qu'elles traversent ; ensuite, de la conversion de ce même
sol en eau ; puis, de l'air qui aura subi pareille transformation ; enfin, de
l'altération produite souvent par quelque agent délétère. Voilà ce qui
donne aux eaux leurs saveurs diverses, leurs vertus médicinales, leur odeur
forte, leurs exhalaisons mortelles, leur légèreté ou leur pesanteur, leur
chaleur ou leur froid de glace. Elles se modifient selon qu'elles passent sur
un sol saturé de soufre, de nitre ou de bitume. L'eau viciée de la sorte est
une boisson qui peut donner la mort. Tel est ce fleuve des Cicones dont
l'eau, selon Ovide,

Pétrifie en passant l'estomac qu'elle arrose ;
Le marbre enduit bientôt tout ce qu'on y dépose.

Elle est minérale et contient un limon de nature telle, qu'il solidifie et
durcit les corps. Le sable de Pouzzoles devient pierre au contact de l'eau ;
ainsi, par un effet contraire, l'eau de ce fleuve, en touchant un corps solide,
s'y attache et s'y colle ; et tout objet qu'on jette dans son lit n'en est retiré
qu'à l'état de pierre ; transformation qui s'opère en quelques endroits de
l'Italie : une branche, une feuille plongée dans l'eau s'y change, au bout de
quelques jours, en une pierre formée par le limon qui se dépose autour de
ce corps, et y adhère insensiblement. La chose te paraîtra moins étrange si
tu réfléchis que l'Albula et presque toutes les eaux sulfureuses enduisent
d'une couche solide leurs canaux et leurs rives. Il y a une propriété
analogue dans ces lacs dont l'eau, au dire du même poète,

De qui s'y désaltère égare la pensée,
Ou clôt d'un lourd sommeil sa paupière affaissée.
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Elle agit comme le vin, mais avec plus de force. De même que l'ivresse, tant
qu'elle n'est pas dissipée, est une démence, ou une pesanteur extrême qui
jette dans l'assoupissement ; de même ces eaux sulfureuses, imprégnées
d'un air nuisible et vénéneux, exaltent l'homme jusqu'au délire, ou
l'accablent d'un sommeil de plomb. Les eaux du Lynceste ont cette maligne
influence :

Quiconque en a trop bu tout aussitôt chancelle :

On dirait que le vin a troublé sa cervelle[1580].
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XXI.
 
Il y a des cavernes sur lesquelles on ne peut pencher la tête sans

mourir ; l'empoisonnement est si prompt, qu'il fait tomber les oiseaux qui
volent par-dessus. Tel est l'air et tel est le lieu d'où s'échappent ces eaux
mortelles. Si la nature pestilentielle de l'air et du sol a moins d'énergie, leur
malignité est moindre ; elle se borne à attaquer les nerfs, c'est comme une
ivresse qui les engourdit. Je ne m'étonne pas que le sol et l'air corrompent
l'eau et lui communiquent quelque chose des lieux d'où elle vient et de
ceux qu'elle a traversés. La saveur des herbages se retrouve dans le lait ; et
le vin, devenu vinaigre, garde, au goût, de sa qualité ; point de substance
qui ne représente quelque trace de ce qui l'a produite.
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XXII.
 
Il y a une autre espèce d'eaux que nous croyons aussi anciennes que le

monde : s'il a toujours été, elles furent de tout temps ; s'il a eu un
commencement, elles datent de la grande création. Et ces eaux, quelles
sont-elles ? L'Océan et les mers méditerranées qui en sortent. Selon
quelques philosophes, certains fleuves aussi, dont on ne peut expliquer la
nature, sont contemporains du monde même ; comme l'Ister, le Nil,
immenses cours d'eau, trop exceptionnels pour qu'on puisse leur donner la
même origine qu'aux autres.
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XXIII.
 
Telle est la division des eaux, établie par quelques auteurs. Après cela

ils appellent célestes les eaux que les nuages épanchent du haut des airs ;
dans les eaux terrestres ils distinguent celles que je nommerai
surnageantes et qui rampent à la surface du sol, puis celles qui se cachent
sous terre, et dont nous avons rendu compte.
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XXIV.
 
D'où vient qu'il existe des eaux chaudes, quelques-unes même

tellement bouillantes, qu'on ne peut en faire usage qu'après les avoir
laissées s'évaporer à l'air libre, ou en les tempérant par un mélange d'eau
froide ? On explique ce fait de plusieurs façons. Selon Empédocle, les feux
qu'en maint endroit la terre couve et recèle, échauffent l'eau qui traverse
les couches au-dessous desquelles ils sont placés. On fabrique tous les
jours des serpentins, des cylindres, des vases de diverses formes, dans
l'intérieur desquels on ajuste de minces tuyaux de cuivre qui vont en pente
et forment plusieurs contours, et ainsi l'eau, se repliant plusieurs fois au-
dessus du même feu, parcourt assez d'espace pour s'échauffer au passage.
Elle entre froide, elle sort brûlante. Empédocle estime que la même chose
a lieu sous terre ; et il n'aura pas tort dans l'opinion de ceux qui échauffent
leurs bains sans y faire de feu. Dans un local déjà fort chaud on introduit
un air brûlant qui, par les canaux où il passe, agit, comme ferait la présence
du feu même, sur les murs et les ustensiles du bain. Ainsi, de froide qu'elle
était, toute l'eau s'échauffe dans ses nombreux circuits ; et l'évaporation ne
lui ôte pas sa saveur propre, parce qu'elle coule enfermée.

D'autres pensent que les eaux, en sortant ou en entrant dans des lieux
remplis de soufre, empruntent leur chaleur à la matière même sur laquelle
elles coulent, ce qu'attestent l'odeur même et le goût de ces eaux ; elles
représentent les qualités de la substance qui les a échauffées. Que la chose
ne t'étonne point : l'eau qu'on jette sur de la chaux vive ne bouillonne-elle
pas ?
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XXV.
 
Il y a des eaux mortelles qui ne se trahissent ni au goût ni à l'odorat.

Près de Nonacris en Arcadie, une source, appelée Styx par les habitants,
trompe les étrangers en ce qu'elle n'a ni aspect ni odeur suspecte ; ainsi les
préparations des habiles empoisonneurs ne se révèlent que par l'homicide.
Cette eau en un instant donne la mort ; et il n'y a pas de remède possible,
parce qu'elle se coagule aussitôt qu'on la boit ; elle se prend, comme le
plâtre mouillé, et colle les viscères. En Thessalie, auprès de Tempe, se
trouve une eau dangereuse, qu'évitent les animaux et le bétail de toute
espèce ; elle passe à travers le fer et l'airain : elle ronge, telle est sa force,
les corps les plus durs[1581] ; aucun arbre ne croit sur ses bords, et eue fait
mourir le gazon. Certains fleuves ont aussi des propriétés merveilleuses :
quelques-uns colorent la laine des moutons qui y boivent ; en peu de
temps les toisons noires deviennent blanches, et le mouton arrivé blanc
s'en retourne noir. Il y a en Béotie deux fleuves de ce genre ; l'un, vu l'effet
qu'il produit est appelé Mélas (noir) ; et tous deux sortent du même lac
avec une vertu opposée. On voit aussi en Macédoine, au rapport de
Théophraste, un fleuve où l'on amène les brebis dont on veut que la toison
prenne la couleur blanche ; quand elles ont bu quelque temps de cette
eau, leur laine est changée comme si on l'eût teinte. Si c'est de la laine
noire que l'on veut, on a tout prêt un teinturier gratuit : on mène le
troupeau aux bords du Pénée. Je vois dans des auteurs modernes qu'un
fleuve de Galatie produit ce même effet sur tous les quadrupèdes ; qu'un
autre, en Cappadoce, n'agit que sur les chevaux, dont il parsème le poil de
taches blanches. Il y a des lacs dont l'eau soutient ceux qui ne savent pas
nager ; le fait est notoire. On voyait en Sicile, et l'on voit encore en Syrie,
un lac où les briques surnagent et où les corps pesants ne peuvent
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s'enfoncer. La raison en est palpable. : pèse un corps quelconque, et
compares-en le poids avec celui de l'eau, pourvu que les volumes soient les
mêmes ; si l'eau pèse davantage, elle supportera le corps plus léger qu'elle,
et l'élèvera à une hauteur proportionnée à la légèreté de l'objet ; s'il est
plus pesant, il descendra. Si l'eau et le corps comparés sont de poids égaux,
il ne plongera ni ne montera ; il se nivellera avec l'eau, flottant, il est vrai,
mais presque enfoncé et ne dépassant en rien la surface. Voilà pourquoi on
voit flotter des poutres, les unes presque entièrement élevées sur l'eau, les
autres à demi submergées, d'autres en équilibre avec le courant. En effet,
quand le corps et l'eau sont d'égale pesanteur, aucun des deux ne cède à
l'autre ; le corps est-il plus lourd, il s'enfonce ; plus léger, il surnage. Or, sa
pesanteur et sa légèreté peuvent s'apprécier, non par nos mesures, mais
par le poids comparatif du liquide qui doit le porter. Lors donc que l'eau
est plus pesante qu'un homme ou qu'une pierre, elle empêche
invinciblement la submersion. Il arrive ainsi que, dans certains lacs, les
pierres même ne peuvent aller à fond. Je parle des pierres dures et
compactes ; car il en est beaucoup de poreuses et de légères qui, en Lydie,
forment des îles flottantes, au dire de Théophraste. J'ai vu moi-même une
île de ce genre à Outilles : il en existe une sur le lac de Vadimon, une autre
sur celui de Staton. L'île de Cutilies est plantée d'arbres et produit de
l'herbe, et cependant l'eau la soutient : elle est poussée çà et là, je ne dis
pas par le vent seulement, mais par la moindre brise ; ni jour ni nuit elle ne
demeure stationnaire, tant elle est mobile au plus léger souffle ! Cela tient
à deux causes : à la pesanteur d'une eau chargée de principes minéraux, et
à la nature d'un sol qui se déplace facilement, n'étant point d'une matière
compacte, bien qu'il nourrisse des arbres. Peut-être cette île n'est-elle
qu'un amas de troncs d'arbres légers et de feuilles semées sur le lac, qu'une
humeur glutineuse aura saisis et agglomérés. Les pierres même qu'on peut
y trouver sont poreuses et perméables, pareilles aux concrétions que l'eau
forme en se durcissant, surtout aux bords des sources, médicinales, où les
immondices des eaux sont rapprochées et consolidées par l'écume. Un
assemblage de cette nature, où il existe de l'air et du vide, a
nécessairement peu de poids. Il est des choses dont on ne peut rendre
compte : pourquoi par exemple, l'eau du Nil rend-elle les femmes fécondes
au point que celles même dont une longue stérilité a fermé le sein
deviennent capables de concevoir ? Pourquoi certaines eaux, en Lycie, ont-
elles pour effet de maintenir le germe, et sont-elles visitées par les femmes
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sujettes à l'avortement ? Pour moi, ces idées populaires me semblent peu
réfléchies. On a cru que certaines eaux donnaient la gale, la lèpre,
parsemaient de taches blanches le corps de ceux qui en buvaient ou qui s'y
lavaient : inconvénient qu'on attribue à l'eau de rosée. Qui ne croirait que
ce sont les eaux les plus pesantes qui forment le cristal ? Or, c'est tout le
contraire ; il est le produit des eaux les plus légères, qui par leur légèreté
même se congèlent le plus facilement. Le mode de sa formation est indiqué
par le nom même que les Grecs lui donnent : le mot κρύσταλλος rappelle,
en effet, et le minéral diaphane, et la glace dont on croit qu'il se forme.
L'eau du ciel, ne contenant presque point de molécules terreuses, une fois
durcie, se condense de plus en plus par la continuité du froid jusqu'à ce
que, totalement dégagée d'air, elle se comprime tout entière sur elle-
même ; alors ce qui était eau devient pierre.
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XXVI.
 
Il y a des fleuves qui grossissent en été, comme le Nil, nous

expliquerons ailleurs ce phénomène. Théophraste affirme que, dans le
Pont, certains fleuves ont leur crue à cette époque. On donne quatre
raisons de ce fait : ou la terre alors est plus disposée à se changer en eau ;
ou bien il tombe vers les sources des pluies qui, par des conduits
souterrains et inaperçus, s'en vont alimenter ces fleuves ; ou bien leur
embouchure est plus fréquemment battue par des vents qui refoulent
leurs flots et arrêtent leur courant, lequel paraît grossir parce qu'il ne
s'écoule plus. La quatrième raison est que les astres, dans certains mois,
font sentir davantage aux fleuves leur action absorbante, tandis qu'à
d'autres époques, étant plus éloignés, ils attirent et consument moins
d'eau. Ainsi ce qui, auparavant, se perdait, produit une espèce de crue. On
voit des fleuves tomber dans un gouffre où ils disparaissent aux regards ;
on en voit d'autres diminuer graduellement, puis se perdre, et à quelque
intervalle reparaître et reprendre leur nom et leur cours. Cela s'explique
clairement ; ils trouvent sous terre des cavités, et l'eau se porte
naturellement vers les lieux les plus bas et où des vides l'appellent. Reçus
dans ces lits nouveaux, ils y suivent leur cours invisible ; mais, dès qu'un
corps solide vient leur faire obstacle, ils le brisent sur le point qui résiste le
moins à leur passage, et coulent de nouveau à l'air libre.

Tel le Lycus, longtemps dans la terre englouti,
Sous un ciel étranger renaît loin de sa source ;
Tel, perdu dans un gouffre et caché dans sa course,

L'Érasin reparaît dans les plaines d'Argos[1582].

Il en est de même du Tigre en Orient ; la terre l'absorbe, et il se fait
chercher longtemps ; ce n'est qu'à une distance considérable (et on ne
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doute pas que ce ne soit le même fleuve), qu'on le voit sortir de l'abîme.
Certaines sources rejettent, à des époques fixes, les immondices qu'elles
contenaient ; ainsi fait l'Aréthuse en Sicile, tous les cinq ans, au temps des
jeux olympiques. De là l'opinion que l'Alphée pénètre sous la mer de
l'Achaïe jusqu'en Sicile, et ne sort de terre que sur le rivage de Syracuse ; et
que, pour cette raison, durant les jours olympiques, il y apporte les
excréments des victimes qu'on a jetés dans son courant. Ce cours de
l'Alphée, mon cher Lucilius, tu l'as mentionné dans ton poème, toi comme
Virgile, quand il s'adresse à Aréthuse :

Qu'ainsi jamais Doris aux bords siciliens

N'ose à tes flots mêler l'amertume des siens[1583].

Dans la Chersonèse de Rhodes se trouve une fontaine qui, après qu'on l'a
vue longtemps pure, se trouble et élève du fond à la surface quantité
d'immondices, dont elle ne cesse de se dégager tant qu'elle n'est pas
redevenue tout à fait claire et limpide. D'autres fontaines se débarrassent,
par le même moyen, non seulement de la vase, mais des feuilles, des
tessons et de toute matière putréfiée qui y séjournait. La mer fait partout
de même ; car il est dans sa nature de rejeter sur ses rivages toute
sécrétion et toute impureté ; néanmoins, sur certaines plages ce travail est
périodique. Aux environs de Messine et de Myles, elle vomit, en
bouillonnant, et comme dans des accès de fièvre, une sorte de fumier
d'une odeur infecte ; de là la fable a fait de cette île les étables des bœufs
du Soleil. Il est en ce genre des faits difficiles à expliquer, surtout lorsque
les périodes sont mal observées et incertaines. On ne saurait donc en
donner une raison directe et spéciale ; mais, en général, on peut dire que
toute eau stagnante et captive se purge naturellement. Car, pour les eaux
courantes, les impuretés n'y peuvent séjourner ; le mouvement seul
entraîne et chasse tout au loin. Celles qui ne se débarrassent point de
cette manière ont un flux plus ou moins considérable. La mer élève du fond
de ses abîmes des cadavres, des végétaux, des objets semblables à des
débris de naufrage ; et ces purgations s'opèrent non seulement quand la
tempête bouleverse les flots, mais par le calme le plus profond.
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XXVII.
 
Ici je me sens invité à rechercher comment, quand viendra le jour fatal

du déluge, la plus grande partie de la terre sera submergée. L'Océan avec
toute sa masse et la mer extérieure se soulèveront-ils contre nous ?
Tombera-t-il des torrents de pluies sans fin ; ou, sans laisser place à l'été,
sera-ce un hiver opiniâtre qui brisera les cataractes du ciel, et en
précipitera une énorme quantité d'eaux ; ou les fleuves jailliront-ils plus
vastes du sein de la terre, qui ouvrira des réservoirs inconnus ; ou plutôt,
au lieu d'une seule cause à un si terrible événement, tout n'y concourra-t-il
pas, et la chute des pluies, et la crue des fleuves, et les mers chassées de
leurs lits pour nous envahir ? Tous les fléaux ne marcheront-ils pas
d'ensemble à l'anéantissement de la race humaine ? Oui, certes ; rien n'est
difficile à la nature, quand surtout elle a hâte de se détruire elle-même.
S'agit-il de créer, elle est avare de ses secours, et ne les dispense que pour
d'insensibles progrès ; c'est brusquement, de toute sa force, qu'elle vient
briser son œuvre. Que de temps ne faut-il pas pour que le fœtus, une fois
conçu, se maintienne jusqu'à l'enfantement ! Que de peines pour élever cet
âge si tendre ! que de soins pour le nourrir, pour conduire ses frêles
organes jusqu'à l'adolescence ! Et comme un rien défait tout l'ouvrage ! Il
faut tant d'années pour bâtir une ville, qu'une heure va ruiner ! un
moment réduit en cendres une forêt d'un siècle[1584]. Un puissant
mécanisme soutient et anime tout ; et, d'un seul coup, soudain tout vole
en pièces. Que la nature vienne à fausser le moindre de ses ressorts, c'est
assez pour que l'humanité périsse. Lors donc qu'arrivera l'inévitable
catastrophe, la destinée fera surgir mille causes à la fois : une telle
révolution n'aurait pas lieu sans une secousse universelle, comme pensent
certains philosophes, et Fabianus est du nombre. D'abord tombent des
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pluies excessives ; plus de soleil aux cieux, qu'assombrissent les nuages et
un brouillard permanent, sorti d'humides et épaisses ténèbres qu'aucun
vent ne vient éclaircir. Dès lors le grain se corrompt dans la terre, et de
maigres chaumes grandissent sans épis. Tout ce que sème l'homme se
dénaturé, l'herbe des marais croît sur toute la campagne ; bientôt le mal
atteint des végétaux plus puissants. Détaché de ses racines, l'arbre entraîne
la vigne dans sa chute ; nul arbrisseau ne tient plus à un sol fluide et sans
consistance ; les gazons, les pâturages, amis des eaux, sont balayés par
elles. La famine sévit : la main se porte sur les aliments de nos premiers
pères ; on secoue l'yeuse, le chêne et les arbres dont les racines implantées
dans la masse pierreuse des montagnes ont pu résister. Les maisons
chancellent rongées par l'eau qui pénètre jusqu'en leurs fondements
affaissés, et qui fait de la terre un bourbier ; en vain veut-on étayer les
édifices qui s'écroulent, les appuis glissent partout où ils portent, et sur ce
sol boueux rien n'est ferme. Cependant les nuages s'entassent sur les
nuages ; les neiges amoncelées par les siècles se fondent en torrents, se
précipitent du haut des montagnes, arrachent les forêts déjà ébranlées, et
roulent des quartiers de rochers qui n'ont plus de lien. Le fléau emporte
pêle-mêle métairies, bergers et troupeaux[1585] ; et de l'humble cabane
qu'il enlève en passant, il court au hasard attaquer des masses plus solides.
Il entraîne les villes et les habitants prisonniers dans leurs murs, incertains
s'ils doivent plus redouter ou la mort sous des ruines, ou la mort sous les
ondes ; tant l'une et l'autre, calamité fondent sur eux de concert ! Bientôt
l'inondation, accrue des torrents voisins qu'elle absorbe, va çà et là ravager
les plaines, tant qu'enfin, chargée des immenses débris des nations, elle
triomphe et domine au loin[1586]. A leur tour les fleuves que la nature a
faits les plus vastes, poussés par les tempêtes, ont franchi leurs rives.
Qu'on se figure le Rhône, le Rhin, le Danube, qui, sans quitter leur lit, sont
déjà des torrents, qu'on se les figure débordés, et déchirant le sol pour se
créer de nouveaux rivages en dehors de leurs cours. Quel impétueux
développement, quand le Rhin, se jetant sur les campagnes, plus large et
non moins rapide, roule à pleins bords et comme à l'étroit sur des plaines
sans bornes ; quand le Danube, au lieu d'effleurer le pied ou le flanc des
montagnes, vient battre leur cime, charriant des quartiers énormes de
monts, des rocs qu'il disperse, de vastes promontoires arrachés de leur
base chancelante et enlevés au continent ; lorsqu'enfin, ne trouvant plus

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1684



d'issue, car il se les est toutes fermées, il se replie en cercle sur lui-même et
enveloppe d'un seul tourbillon une immense étendue de terres et de cités !

Cependant les pluies continuent, le ciel se charge de plus en plus, et
ainsi le mal dure et enfante le mal. Le brouillard devient nuit, nuit
d'horreur et d'effroi coupée par intervalles d'une clarté sinistre ; car la
foudre ne cesse de luire ; les tempêtes bouleversent la mer qui, pour la
première fois, grossie par les fleuves qui s'y jettent, et trop resserrée dans
son lit, va reculant ses bords. Elle n'est plus contenue par ses limites, mais
par les torrents qui lui font obstacle et refoulent ses vagues en arrière ;
puis eux-mêmes, en grande partie, refluent comme arrêtés à une
embouchure trop restreinte et donnent aux champs l'aspect d'un lac
immense. Tout ce que la vue peut embrasser est occupé par les eaux.
Toute colline est cachée sous l'onde, dont la profondeur est partout
immense ; les cimes seulement des plus hautes montagnes sont encore
guéables. Là, sur ces sommités du globe, se sont réfugiés les hommes avec
leurs enfants, leurs femmes, leurs troupeaux qu'ils chassent devant eux.
Plus de communications pour ces malheureux, plus de passage d'un point à
l'autre ; l'eau a tout comblé sous leurs pieds. Ainsi se cramponne à toutes
les éminences ce qui reste du genre humain ; heureux encore, dans cette
extrémité, d'être passé de l'épouvante à une stupeur morne ; la surprise
n'a pas laissé place à l'effroi ; la douleur même n'est plus possible ; car elle
perd sa force dès qu'on souffre au-delà de ce qu'on peut sentir. On voit
donc s'élever, comme des îles, des pointes de montagnes, de nouvelles
Cyclades, comme l'a si bien dit le plus ingénieux des poètes, qui ajoute,
avec une magnificence digne du tableau :

Tout était mer ; la mer n'avait plus de rivages[1587].

Mais le noble entraînement de son génie et du sujet devait-il se rabattre à
ces puériles niaiseries :

Au milieu des brebis on voit nager les loups
Et les fauves lions que le déluge emporte ?

C'est être peu sobre d'esprit que d'oser en faire sur ce globe dévoré par les
eaux. Il était grand le poète, et cette immense scène de bouleversement, il
l'embrassait bien dans ces vers :
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Les fleuves ont couvert les plaines désolées,
Ont roulé sur les tours dans l'abîme écroulées.

Tout cela était beau, s'il ne se fût pas occupé de ce que faisaient les brebis
et les loups. Nage-t-on dans un déluge qui emporte tout à la fois ? Et la
même impétuosité qui entraîne les animaux ne les engloutit-elle pas ?
Vous avez conçu, comme vous le deviez, l'image imposante de la terre
s'abîmant toute sous l'eau, du ciel même qui fond sur la terre : soutenez ce
ton : vous saurez ce qu'il convient de dire si vous songez que c'est tout un
monde qui se noie[1588]. — Revenons maintenant à notre sujet.
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XXVIII.
 
Quelques auteurs pensent que des pluies excessives peuvent dévaster

le globe, non le submerger ; qu'il faut de grands coups contre une si grande
masse ; que la pluie peut gâter les moissons, la grêle abattre les fruits, et
les ruisseaux grossir les fleuves, mais qu'ils rentrent bientôt dans leurs lits.
La mer se déplacera, assurent quelques autres : telle est la cause qui
amènera ce grand cataclysme ; ni torrents, ni pluies, ni fleuves déchaînés
ne peuvent produire l'universel naufrage. Quand l'heure fatale est tout
proche, quand le renouvellement du genre humain est résolu, les eaux du
ciel tombent sans interruption et ces pluies-là sont des torrents, je
l'accorde ; plus d'aquilon ni de vent qui dessèche ; les autans multiplient
les nuages, et les pluies, et les fleuves.

... Le mal, hélas ! incessamment s'augmente ;
Ces moissons, des mortels et l'espoir et l'amour,

Les travaux d'une année, ont péri sans retour[1589].

Il s'agit non plus de nuire à la terre, mais de l'engloutir. Tout cela n'est
que préludes, après lesquels enfin les mers s'élèvent à une hauteur
inusitée et portent leurs flots au-dessus du niveau extrême des plus
grandes tempêtes. Puis les vents les chassent devant eux, et roulent
d'immenses nappes d'eau qui vont se briser loin de la vue des anciens
rivages. Lorsque la mer a reculé ses bords et s'est fixée sur un sol étranger,
présentant la dévastation de plus près, un courant violent s'élance du fond
de l'abîme. L'eau est en effet aussi abondante que l'air et que l'éther, et
plus abondante encore dans les profondeurs où l'œil ne pénètre pas. Une
fois mise en mouvement, non par le flux, mais par le destin, dont le flux
n'est que l'instrument, elle se gonfle, elle se développe de plus en plus, et
pousse toujours devant elle. Enfin, dans ses bonds prodigieux, elle dépasse
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ce que l'homme regardait comme d'inaccessibles abris. Et c'est pour l'eau
chose facile ; sa hauteur serait celle du globe, si l'on tenait compte des
points où elle est le plus élevée. Le niveau des mers s'égalise, comme aussi
le niveau général des terres. Partout les lieux creux et plans sont les plus
bas. Or, c'est cela même qui régularise la rondeur du globe, dont font
partie les mers elles-mêmes, et elles contribuent pour leur part à l'égale
inclinaison de la sphère. Mais, comme dans la campagne les pentes
graduées échappent à la vue, de même les courbures de la mer sont
inaperçues, et toute la surface visible paraît plane, quoique étant de
niveau avec le continent. Aussi, pour déborder, n'a-t-elle pas besoin d'un
énorme exhaussement ; il lui suffit, pour couvrir un niveau que le sien
égalé, de s'élever quelque peu ; et ce n'est pas aux bords, mais au large où
le liquide est amoncelé, que le flux commence. Ainsi, tout comme la marée
équinoxiale, dans le temps de la conjonction du soleil et de la lune, est
plus forte que toutes les autres, de même celle-ci, envoyée pour envahir la
terre, l'emporte sur les plus grandes marées ordinaires, entraîne plus
d'eaux avec elle ; et ce n'est qu'après avoir dépassé la cime des monts
qu'elle doit couvrir, qu'enfin elle rétrograde. Sur certains points, la marée
s'avance jusqu'à cent milles, sans dommage et d'un cours régulier ; car alors
c'est avec mesure qu'elle croît et décroît tour à tour. Au jour du déluge, ni
lois ni frein n'arrêtent ses élans. Quelles raisons à cela ? diras-tu. Les
mêmes qu'à la future conflagration du monde. Le déluge d'eau ou de feu
arrive lorsqu'il plaît à Dieu de créer un monde meilleur et d'en finir avec
l'ancien. L'eau et le feu soumettent la terre à leurs lois ; ils sont agents de
vie et instruments de mort. Lors donc que le renouvellement de toutes
choses aura été résolu, ou la mer, ou des flammes dévorantes seront
déchaînées sur nos têtes, selon le mode de destruction qui sera choisi.
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XXIX.
 
D'autres y joignent les commotions du globe qui déchirent le sol et

découvrent des sources nouvelles d'où jaillissent des fleuves, tels qu'en
doivent vomir des réservoirs jusqu'alors intacts. Bérose, traducteur de
Bélus, attribue ces révolutions aux astres, et d'une manière si affirmative,
qu'il fixe l'époque de la conflagration et du déluge. « Le globe, dit-il,
prendra feu quand tous les astres, qui ont maintenant des cours si divers,
se réuniront sous le Cancer, et se placeront de telle sorte les uns sous les
autres, qu'une ligne droite pourrait traverser tous leurs centres. Le déluge
aura lieu quand toutes ces constellations seront rassemblées de même
sous le Capricorne. Le premier de ces signes régit le solstice d'hiver ; l'autre,
le solstice d'été. Leur influence à tous deux est grande, puisqu'ils
déterminent les deux principaux changements de l'année. » J'admets aussi
cette double cause ; car il en est plus d'une à un tel événement ; mais je
crois devoir y ajouter celle que les stoïciens font intervenir dans la
conflagration du monde. Que l'univers soit une âme, ou un corps gouverné
par la nature, comme les arbres et les plantes, tout ce qu'il doit opérer ou
subir, de son premier à son dernier jour, entre dans sa constitution,
comme en un germe est enfermé tout le futur développement de
l'homme[1590]. Le principe de la barbe et des cheveux blancs se trouve
chez l'enfant qui n'est pas né encore ; il y a là en petit l'invisible ébauche
de l'homme complet et de ses âges successifs. Ainsi le monde naissant
portait en soi, outre le soleil, et la lune, et les révolutions des astres, et la
reproduction des animaux, le principe de tous les changements terrestres
et aussi de ce déluge qui, de même que l'hiver et l'été, est appelé pan la loi
de l'univers. Il aura donc lieu non par les pluies seulement, mais aussi par
les pluies ; non par l'irruption de la mer, mais entre autres causes par cette
irruption ; non par une commotion du globe, mais par, cette commotion

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1689



aussi. Tout viendra en aide à la nature, pour que les décrets de cette
nature s'accomplissent. Mais la plus puissante cause de submersion sera
fournie par la terre contre elle-même ; la terre, avons-nous dit, est
transmuable et se résout en eau. Lors donc qu'aura lui le jour suprême de
l'humanité, que les parties de ce grand tout devront se dissoudre ou
s'anéantir complètement pour renaître complètes, neuves, purifiées de
telle sorte qu'il ne reste plus aucune influence corruptrice, il se formera
plus d'eau qu'on n'en aura vu jusqu'alors. Aujourd'hui les éléments sont
répartis dans leur légitime proportion. Il faut que l'un d'eux se trouve en
excès, pour que l'équilibre du monde soit troublé. C'est l'eau qui sera en
excès ; maintenant elle ne peut qu'envelopper la terre, non la submerger.
Tout accroissement devra donc la pousser à un envahissement. La terre
donnera donc juste à l'élément liquide[1591] de quoi la faire elle-même
céder à plus fort qu'elle. Elle commencera par s'amollir, puis se
détrempera, se délayera et ne cessera de couler sous forme liquide. Alors
bondiront, sous les montagnes ébranlées de leur choc, des fleuves qui
fuiront ensuite sourdement par des fissures. Tout sol ne rendra que de
l'eau ; du sommet des montagnes jailliront des sources ; et de même que la
corruption s'étend à des chairs saines, et que les parties voisines d'un
ulcère finissent par s'ulcérer, de proche en proche les terres en dissolution
feront tout dissoudre autour d'elles ; l'eau sortira par filets, par courants ;
et, des rochers entr'ouverts de toutes parts, des torrents courront dans les
mers et, de toutes, n'en feront qu'une seule. Il n'y aura plus d'Adriatique,
de détroit de Sicile, de Charybde, de Scylla ; la nouvelle mer noiera toute
cette mythologie ; et l'Océan, aujourd'hui limite et ceinture du monde, en
occupera le centre. Que dirai-je enfin ? L'hiver envahira les mois consacrés
aux autres saisons ; l'été se verra exclu, et les astres qui dessèchent la terre
perdront leur active chaleur. Elles périront toutes, ces dénominations de
mer Caspienne et de mer Rouge, de golfe d'Ambracie et de Crète, de Pont
et de Propontide : toute distinction périra. Alors sera confondu ce plan de
la nature qui faisait du globe diverses parties. Ni remparts ni tours ne
protégeront plus personne ; les temples ne sauveront pas leurs suppliants ;
les hautes citadelles seront impuissantes ; l'onde, qui devancera les
fuyards, les balayera de leurs créneaux. Elle fondra par masses de
l'occident ; elle fondra de l'orient ; un seul jour ensevelira le genre humain.
Tout ce que la Fortune a mis tant de temps et de complaisance à édifier,
tout ce qu'elle a fait de supérieur au reste du monde, tout ce qu'il y a de

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1690



plus fameux et de plus beau, grandes nations, grands royaumes, elle
abîmera tout.
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XXX.
 
Rien, je le répète, n'est difficile à la nature, quand surtout ce sont

choses primitivement décrétées par elle, et que ce n'est pas brusquement
qu'elle s'y porte, mais après maint avertissement. Dès le premier jour du
monde, quand, pour former l'ordre actuel, tout se dégageait de l'informe
chaos, l'époque de la submersion du globe fut fixée ; et afin que la tâche
ne fût pas trop difficile pour les mers, si elle était toute nouvelle, elles y
préludent depuis longtemps. Ne vois-tu pas comme le flot heurte le rivage
et semble prêt à le franchir ? Ne vois-tu pas la marée passer au-delà de ses
limites, et mener l'Océan à la conquête du monde ? Ne vois-tu pas cette
guerre incessante des eaux contre leurs barrières ? Mais pourquoi tant
redouter ces irruptions bruyantes, et cette mer, et ces débordements de
fleuves si impétueux ? Où la nature n'a-t-elle point placé de l'eau pour
nous assaillir de toutes parts quand elle voudra ? N'est-il pas vrai qu'en
fouillant la terre, c'est de l'eau qu'on rencontre ? Toutes les fois que la
cupidité, ou toute autre cause, pousse l'homme à s'enterrer dans les
profondeurs du sol, les travaux cessent par la présence de l'eau. Ajoute
qu'il est dans l'intérieur du globe des lacs immenses, et plus d'une mer
enfouie, et plus d'un fleuve qui roule sous nos pieds. Sur tous les points
donc abonderont les éléments du déluge, puisque des eaux coulent et au-
dessous et tout à l'entour de la terre : longtemps contenues, elles
triompheront et réuniront les fleuves aux fleuves, les lacs aux lacs. La mer
souterraine emplira les bassins des sources, dont elle fera d'immenses
gouffres béants. De même que notre corps peut s'épuiser par un flux
continuel, et nos forces se perdre par une transpiration excessive, la terre
se liquéfiera, et, quand nulle autre cause n'y contribuerait, elle trouvera en
elle-même de quoi se submerger. Je conçois ainsi le concours de toutes les
grandes masses d'eaux, et la destruction ne sera pas longue à s'accomplir.
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L'harmonie du monde sera troublée et détruite, dès qu'une fois la nature
se relâchera de sa surveillance tutélaire : soudain, de la surface et de
l'intérieur de la terre, d'en haut et d'en bas l'irruption aura lieu. Rien de si
violent, de si immodéré dans sa fougue, de si rebelle et terrible à ce qui lui
résiste, qu'un immense volume d'eau. Usant de toute sa liberté, et puisque
ainsi le voudra la nature, l'eau couvrira ce qu'elle sépare et environne
maintenant. Comme le feu qui éclate sur plusieurs points se confond vite
en un vaste incendie, tant les flammes ont hâte de se réunir ; ainsi, en un
moment, les mers débordées ne feront qu'une masse de leurs ondes. Mais
la licence des eaux ne sera pas éternelle. Après avoir consommé
l'anéantissement du genre humain et des bêtes farouches dont l'homme
aura pris les mœurs, la terre réabsorbera ses eaux ; la nature forcera les
mers de rester immobiles, ou de rugir dans leurs limites ; chassé de nos
domaines, l'Océan sera refoulé dans ses profondeurs et l'ancien ordre
rétabli. Il y aura une seconde création de tous les animaux ; la terre reverra
l'homme, ignorant le crime et né sous de meilleurs auspices. Mais cette
innocence non plus ne doit durer que tant que les âmes sont neuves. La
perversité gagne bientôt ; la vertu est difficile à trouver ; il faut un maître,
un guide, pour aller à elle ; le vice s'apprend même sans précepteur.
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Tu aimes donc, comme tu me l'écris, sage Lucilius, et la Sicile, et le loisir

que te laisse ton emploi de gouverneur. Tu les aimeras toujours, si tu veux
te tenir dans les limites de cette charge, et ne pas changer en souveraineté
ce qui n'est qu'une délégation. Ainsi feras-tu, je n'en doute pas. Je sais
combien tu es étranger à l'ambition et ami de la retraite et des lettres. Que
ceux-là regrettent le tourbillon des affaires et du monde, qui ne peuvent se
souffrir eux-mêmes. Toi, au contraire, tu es si bien avec toi ! Je ne
m'étonne pas que peu d'hommes aient ce bonheur : nous sommes nos
propres tyrans, nos persécuteurs ; malheureux tantôt de nous trop aimer,
tantôt du dégoût de notre être ; tour à tour l'esprit enflé d'un déplorable
orgueil ou tendu par la cupidité ; amollis par les plaisirs ou consumés
d'inquiétudes, et, pour comble de misère, jamais seuls avec nous.
Nécessairement, où tant de vices cohabitent, il y a lutte perpétuelle. Fais
donc, cher Lucilius, ce que tu as coutume de faire. Sépare-toi, tant que tu
pourras, de la foule, et ne prête pas le flanc aux adulateurs ; ils sont
adroits à circonvenir les grands ; tu auras le dessous avec eux, si bien en
garde que tu sois. Crois-moi, te laisser flatter, c'est te livrer à la
trahison[1593]. Tel est l'attrait naturel de la flatterie : même lorsqu'on la
rejette, elle plaît ; longtemps exclue, elle finit par se faire admettre ; car
elle nous compte, comme un mérite de plus, de ne vouloir pas d'elle ; et les
affronts même ne peuvent la décourager. On ne croirait pas ce que je vais
dire, et pourtant cela est vrai : chacun de nous est surtout vulnérable à
l'endroit qu'on attaque en lui ; peut-être, en effet, ne l'attaque-t-on que
parce qu'il est vulnérable. Arme-toi donc bien[1594], mais songe que tu ne
saurais être à l'épreuve des blessures. Aurais-tu tout prévu, tu seras frappé
au défaut de tes armes. L'un emploiera l'adulation avec déguisement et
sobriété ; l'autre ouvertement, en face, affectant la brusquerie, comme si

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1696



c'était franchise de sa part et non pas artifice. Plancus, le grand maître en
ce genre avant Vitellius, disait qu'il ne faut ni mystère ni dissimulation dans
la flatterie. « Elle perd ses avances, disait-il, si elle ne se trahit : heureux le
flatteur qu'on prend sur le fait ! plus heureux celui qu'on réprimande,
qu'on a fait rougir ! » Un personnage tel que toi doit s'attendre à bien des
Plancus ; et le remède à un si grand mal n'est pas de refuser la louange.
Crispus Passiénus, l'homme le plus subtil en toutes choses que j'aie connu,
notamment dans l'appréciation et la cure des vices, disait souvent : « Nous
mettons la porte entre nous et la flatterie, nous ne la fermons pas. Nous
agissons avec elle comme avec une maîtresse. On aime que celle-ci pousse
la porte, on est ravi qu'elle l'ait forcée. » Démétrius, philosophe du premier
ordre, disait, il m'en souvient, à un fils d'affranchi puissant : « J'aurais, pour
m'enrichir, une méthode aisée, le jour où je me repentirais d'être homme
de bien. Je ne te cacherai pas ma recette : j'enseignerais à ceux qui ont
besoin d'amasser comment, sans s'exposer aux risques de la mer, ni aux
difficultés d'achat et de vente, sans tenter les profits peu sûrs de
l'agriculture, ni ceux moins sûrs encore du barreau, ils trouveront moyen
de faire fortune facilement, gaiement même, et de charmer les hommes en
les dépouillant. Toi, par exemple, je jurerais que tu es plus grand que Fidus
Annæus et qu'Apollonius le lutteur, quoique ta taille soit aussi ramassée
que celle d'un Thrace aux prises avec un Thrace[1595]. Je dirais qu'on n'est
pas plus libéral que toi, et je ne mentirais point ; on peut se figurer que tu
donnes aux gens tout ce que tu ne leur prends pas. »

Oui, mon cher Junior, plus la flatterie est à découvert, plus elle est
hardie, plus elle s'est endurci le front et a fait rougir celui des autres, plus
son triomphe est prompt. Car on en est venu à ce point d'extravagance que
qui nous loue modérément nous semble envieux. Je t'ai dit souvent que
Gallion mon frère, qu'on aime encore trop peu quand on l'aime autant
qu'on peut aimer, était étranger aux autres vices et avait, de plus, la
flatterie en horreur ; tu l'as tâté sur tous les points. D'abord tu t'es
émerveillé qu'ayant le plus grand, le plus beau génie du monde, il aimât
mieux[1596] le retenir comme dans un sanctuaire, que de le livrer aux
profanes : ce début l'a fait fuir. Tu as voulu louer cette modération qui met
entre les richesses et lui une distance telle, qu'il ne semble ni les avoir ni
les condamner : dès l'abord il t'a coupé la parole. Tu admirais cette
affabilité et cette simplicité charmantes, qui ravissent ceux même auxquels
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il ne prend pas garde, et obligent, sans vouloir de retour, jusqu'à ceux qu'il
ne voit qu'en passant ; car jamais mortel n'a su plaire à un seul autant qu'il
plaît à tous, et cela avec un naturel si heureux et si entraînant, que rien
chez lui ne sent l'art ni l'affectation. Chacun se laisse attribuer volontiers
un mérite publiquement reconnu ; eh bien ! ici encore il résista à tes
cajoleries, et tu t'écrias : « J'ai trouvé un homme invincible à des séductions
auxquelles tout homme ouvre son cœur ! » Sa prudence, sa persévérance à
éviter un mal inévitable étaient, de ton aveu, d'autant plus belles, que tu
comptais le trouver accessible à des éloges qui, bien que faits pour
chatouiller l'oreille, n'étaient que des vérités. Mais il n'y vit qu'une raison
de plus pour les repousser : car c'est toujours à l'aide du vrai que le
mensonge attaque la vérité. Toutefois, ne sois pas mécontent de toi,
comme un acteur qui aurait mal joué son rôle, et comme si Gallion s'était
douté de la comédie et du piège ; il ne t'a pas découvert, il t'a repoussé.
C'est pour toi un exemple à suivre. Quand quelque flatteur s'approchera de
toi, dis-lui : « Mon ami, ces compliments, qui passent d'un magistrat à
l'autre avec les licteurs, portez-les à quelqu'un qui, prêt à vous payer de la
même monnaie, veuille vous écouter jusqu'au bout. Moi, je ne veux pas
duper, et je ne saurais être dupe ; vos éloges me tenteraient, si vous n'en
donniez aussi aux méchants. » Mais qu'est-il besoin de descendre si bas
que les flatteurs puissent se mesurer de près avec toi ? Tiens-les à longue
distance. Quand tu souhaiteras de francs éloges, pourquoi les devrais-tu à
autrui ? Loue-toi toi-même ; dis : « Je me suis voué aux études libérales,
quoique la pauvreté me conseillât d'autres partis, et appelât mon génie à
des travaux dont le salaire est immédiat. Un art tout désintéressé, la
poésie, m'a séduit, et les salutaires méditations de la philosophie m'ont
attiré. J'ai fait voir que tout cœur d'homme est capable de vertu ; j'ai su
m'affranchir des entraves de ma naissance, et me mesurant non sur ma
fortune, mais sur la hauteur de mon âme, j'ai marché l'égal des plus grands.
Caligula n'a pu me faire trahir mon affection pour Gétulicus[1597] ; Messala
et Narcisse, longtemps ennemis de Rome avant de l'être l'un de l'autre,
n'ont pu triompher de mon dévouement à d'autres personnages qu'il était
funeste d'aimer. J'ai offert ma tête pour garder ma foi. Pas une parole qui
ne sortît d'une conscience pure ne m'a été arrachée. J'ai tout craint pour
mes amis, je n'ai craint pour moi que de les avoir trop peu aimés.
D'indignes pleurs n'ont point coulé de mes yeux ; je n'ai embrassé en
suppliant les mains de personne. Je n'ai rien fait de messéant à un homme
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de bien, à un homme de cœur. Plus grand que mes périls, prêt à marcher
au-devant de ceux qui me menaçaient, j'ai su gré à la Fortune d'avoir voulu
éprouver quel prix j'attachais à ma parole. Il ne devait pas m'en coûter peu
pour une si grande chose. La balance ne me tint pas longtemps incertain,
car les deux poids n'étaient pas égaux : valait-il mieux sacrifier ma vie à
l'honneur, ou l'honneur à ma vie ? Je ne me jetai pas d'un élan aveugle
dans la résolution extrême qui m'eût arraché à la fureur des puissants du
jour. Je voyais autour de Caligula des tortures, des brasiers ardents. Dès
longtemps, je le savais, sous lui le monde était tombé dans une situation
telle, que la mort simple passait pour un effet de sa clémence. Cependant
je ne me suis point courbé sur la pointe d'un glaive, ni élancé, bouche
béante, dans la mer : on aurait pu croire que pour mes amis je ne savais
que mourir. » Ajoute que jamais les présents n'ont pu corrompre ton âme,
et que, dans cette lutte si générale de cupidité, jamais tes mains ne se sont
tendues vers le lucre. Ajoute ta frugalité, la modestie de tes paroles, tes
égards pour tes inférieurs, ton respect pour tes supérieurs. Et puis,
demande-toi si le rappel de tous ces mérites est vrai ou faux : s'il est vrai,
tu auras été loué devant un précieux témoin ; s'il est faux, l'ironie n'aura
été entendue de personne. Moi-même, maintenant, on pourrait croire que
je veux te capter ou t'éprouver. Penses-en ce qu'il te plaira, et commence
par moi à craindre tout le monde. Médite ce mot de Virgile :

Plus de foi nulle part...[1598]

Ou ces vers d'Ovide :

Partout règne Érinnys ; et, sous son char foulés,

Tous semblent par serment pour le crime enrôlés[1599].

Ou ce trait de Ménandre (car est-il un beau génie qui, sur ce point, ne se
soit ému, pour maudire ce fatal concert du genre humain qui se porte au
mal ?) : « Nous sommes méchants, tous tant que nous sommes, » s'écrie le
poète qui jette sa pensée sur la scène avec une rudesse campagnarde. Il
n'est ni vieillard qu'il excepte, ni enfant, ni femme, ni homme ; il dit plus :
ce n'est pas individuellement, ou en petit nombre, c'est en masse qu'on
ourdit le crime. Il faut donc fuir, se recueillir en soi, ou plutôt encore se
sauver de soi. Je veux tenter, bien que la mer nous sépare, de te rendre un
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service ; tu es peu sûr de ta route ; que je te prenne la main pour te guider
vers un meilleur but ; et tu ne sentiras point ton isolement, je causerai d'ici
avec toi. Nous serons réunis par la meilleure partie de notre être : nous
nous donnerons mutuellement des conseils que le visage de l'auditeur ne
modifiera point[1600]. Je te mènerai loin de ta Sicile, pour t'empêcher
d'ajouter grande foi aux histoires et de venir à te complaire en toi-même
chaque fois que tu te dirais : « Je la tiens sous mon autorité, cette province
qui soutint le choc et brisa les armées des deux plus grandes cités du
monde, alors qu'entre Rome et Carthage elle demeurait le prix d'une lutte
gigantesque ; alors qu'elle vit les forces de quatre généraux romains, c'est-
à-dire de tout l'empire, réunies sur un seul champ de bataille ; alors qu'elle
ajouta encore à la haute fortune de Pompée, qu'elle fatigua celle de César,
fit passer ailleurs celle de Lépide, leur servit à tous de théâtre, et fut
témoin de ce prodigieux spectacle, où les mortels ont pu reconnaître avec
quelle rapidité on glisse du faîte au plus bas degré, et par quelle variété de
moyens la Fortune détruit les grands pouvoirs. Car la Sicile a vu, dans le
même temps, Pompée et Lépide précipités, par une catastrophe différente,
de la plus grande élévation dans l'abîme, Pompée fuyant l'armée d'un rival,
Lépide sa propre armée. »
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Pour t'enlever tout à fait à ces souvenirs, et bien que la Sicile possède

en elle et autour d'elle nombre de merveilles, je passerai sous silence tout
ce qui est relatif à cette province, et reporterai tes réflexions sur un autre
point. Je vais m'occuper avec toi d'une question que je n'ai point voulu
traiter au livre précédent, savoir, pourquoi le Nil croît si fortement en été.
Des philosophes ont écrit que le Danube est de même nature que ce
fleuve, parce que leur source à tous deux est inconnue, et qu'ils sont plus
forts l'été que l'hiver. Chacun de ces points a été reconnu faux : on a
découvert que la source du Danube est en Germanie ; et s'il commence à
croître en été, c'est quand le Nil reste encore enfermé dans son lit, dès les
premières chaleurs, lorsque le soleil, plus vif à la fin du printemps, amollit
les neiges, qu'il a dû fondre avant que le gonflement du Nil soit sensible.
Pendant le reste de l'été, le Danube diminue, revient à ses proportions
d'hiver et tombe même au-dessous.
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Mais le Nil grossit avant le lever de la canicule, au milieu de l'été,

jusqu'après l'équinoxe. Ce fleuve, le plus noble de ceux que la nature étale
aux yeux de l'homme, elle a voulu qu'il inondât l'Égypte à l'époque où la
terre, brûlée par le soleil, absorbe plus profondément ses eaux, et doit en
retenir assez pour subvenir à la sécheresse du reste de l'année. Car, dans
ces régions qui s'étendent vers l'Éthiopie, les pluies sont nulles ou rares, et
ne profitent point à un sol qui n'est pas habitué aux eaux du ciel. Tout
l'espoir de l'Égypte, comme tu sais, est dans le Nil. L'année est stérile ou
abondante, selon qu'il a été avare ou libéral de ses eaux. Jamais le
laboureur ne consulte l'état du ciel. Mais pourquoi avec toi, mon poète, ne
pas jouer à la métaphore, ne pas te décocher celle-ci, de ton cher Ovide :

Les champs n'implorent point Jupiter pluvieux[1601] ?

Si l'on pouvait découvrir où le Nil commence à croître, les causes de son
accroissement seraient trouvées. Tout ce qu'on sait, c'est qu'après s'être
égaré dans d'immenses solitudes où il forme de vastes marais, et se
partage entre vingt nations, il rassemble d'abord autour de Philé ses flots
errants et vagabonds. Philé est une île d'accès difficile, escarpée de toutes
parts. Elle a pour ceinture deux rivières qui, à leur confluent, deviennent le
Nil et portent ce nom. Le Nil entoure toute la ville : alors plus large
qu'impétueux, il ne fait que sortir de l'Éthiopie et des sables à travers
lesquels passe le commerce de la mer des Indes. Puis se présentent les
Cataractes, lieu que la grandeur du spectacle a rendu fameux. Là, pour
franchir des rochers aigus et ouverts sur plusieurs points, le Nil, irrité,
soulève toutes ses forces ; brisé par les masses qu'il rencontre, il lutte dans
d'étroits défilés ; vainqueur ou repoussé, sa violence reste la même. Alors,
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pour la première fois, se courrouce son onde arrivée d'abord sans fracas et
d'un cours paisible ; fougueuse, elle se précipite en torrent par ces
passages resserrés, elle n'est plus semblable à elle-même. Jusque-là, en
effet, elle coule trouble et fangeuse ; mais une fois engagée dans ces gorges
pierreuses, elle écume et prend une couleur qui ne lui est pas naturelle,
que la résistance du lieu lui donne. Enfin, il triomphe des obstacles ; mais
tout à coup le sol l'abandonne, il tombe d'une hauteur immense, et fait au
loin retentir de sa chute les contrées d'alentour. Une colonie de Perses,
fondée en cet endroit[1602], ne pouvant supporter ce fracas assourdissant
et continuel, fut forcée d'aller s'établir ailleurs. Parmi les merveilles du Nil,
on m'a cité l'incroyable témérité des indigènes. Ils montent à deux une
petite barque : l'un la dirige, l'autre, vide l'eau. Puis, longtemps ballottés
par la rapidité furieuse du Nil et par ses contre-courants, ils gagnent enfin
ses étroits canaux entre des rocs rapprochés qu'ils évitent ; ils glissent avec
le fleuve tout entier, gouvernent le canot dans sa chute, et, au grand effroi
des spectateurs, plongent la tête en bas : on croit que c'en est fait d'eux,
qu'ils sont ensevelis, abîmés sous l'énorme masse, lorsqu'ils reparaissent
bien loin de la cataracte, fendant l'onde comme un trait lancé par une
machine de guerre. La cataracte ne les noie pas, elle les rend à une onde
aplanie. Le premier accroissement du Nil se manifeste au bord de cette île
de Philé dont je viens de parler. Un faible intervalle la sépare d'un rocher
qui divise le fleuve, et que les Grecs nomment ἄβατον, parce que nul,
excepté les prêtres, n'y met le pied ; c'est à que la crue commence à
devenir sensible. Puis, à une longue distance, surgissent deux écueils,
appelés dans le pays veines du Nil, d'où s'épand une grande quantité d'eau,
pas assez grande, toutefois, pour couvrir l'Égypte. Ce sont des bouches où,
lors du sacrifice annuel, les prêtres jettent l'offrande publique, et les
gouverneurs des présents en or. Depuis cet endroit, le Nil, visiblement plus
fort, s'avance sur un lit profondément creusé, et ne peut s'étendre en
largeur, encaissé qu'il est par des montagnes. Mais libre enfin près de
Memphis, et s'égarant dans les campagnes, il se divise en plusieurs
rivières ; puis par des canaux artificiels, qui dispensent aux riverains telle
quantité d'eau qu'ils veulent, il court se répandre sur toute l'Égypte.
D'abord disséminé, il ne forme bientôt qu'une vaste nappe semblable à
une mer bourbeuse et stagnante : la violence de son cours est paralysée
par l'étendue des contrées qu'il couvre ; car il embrasse à droite et à
gauche le pays tout entier. Plus le Nil s'élève, plus on compte sur une belle
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récolte. C'est un calcul qui ne trompe pas l'agriculteur, tant la hauteur du
fleuve est l'exacte mesure de la fertilité qu'il crée ! Sur ce sol sablonneux,
altéré, il amène et l'eau et l'humus. Comme, en effet, ses flots sont
troubles, il en dépose tout le limon aux endroits qui se fendent de
sécheresse : tout ce qu'il porte avec soi d'engrais, il en enduit les parties
arides, et profite aux campagnes de deux manières : il les arrose en les
fumant. Tout ce qu'il ne visite pas demeure stérile et désolé. Une crue
excessive est pourtant nuisible. Le Nil a de plus cette vertu merveilleuse
que, différent des autres fleuves qui balayent et ravinent le sol, lui, malgré
sa masse si supérieure, loin de ronger ni d'enlever quoi que ce soit, il
ajoute aux ressources du terrain ; et son moindre bienfait est de le
rafraîchir, car le limon qu'il y verse, en désaltérant les sables, leur donne de
la cohérence ; et l'Égypte lui doit non seulement la fertilité de ses terres,
mais ses terres mêmes. C'est un spectacle magnifique que le Nil débordé
sur les campagnes. La plaine en est couverte, les vallées ont disparu, les
villes sortent de l'eau comme des îles. Les habitants du milieu des terres ne
communiquent plus qu'en bateaux ; et moins elles voient de leur territoire,
plus la joie des populations est grande[1603]. Lors même que le Nil se tient
renfermé dans ses rives, il se décharge dans la mer par sept embouchures,
dont chacune est une mer ; et il ne laisse pas d'étendre une foule de
rameaux sans nom et sur sa droite et sur sa gauche. Il nourrit des monstres
qui ne sont ni moins gros ni moins redoutables que ceux de la mer. On
peut juger de sa grandeur par ce fait, que d'énormes animaux trouvent
dans son sein une pâture et un parcours suffisants. Babillus, cet excellent
homme, d'une instruction si rare en tout genre de littérature, dit avoir vu,
pendant sa préfecture d'Égypte, à la bouche dite héracléotique, la plus
large des sept, des dauphins venant de la mer, et des crocodiles menant du
fleuve à leur rencontre une troupe des leurs qui livrèrent aux dauphins une
sorte de combat en règle : les crocodiles furent vaincus par ces pacifiques
adversaires, dont la morsure est inoffensive. Les crocodiles ont toute la
région dorsale dure et impénétrable à la dent même d'animaux plus forts
qu'eux ; mais le ventre est mou et tendre. Les dauphins, en plongeant, le
leur entamaient avec la scie qu'ils portent saillante sur le dos, et dans leur
élan de bas en haut les éventraient. Beaucoup de crocodiles furent
décousus de la sorte ; les autres firent un mouvement de conversion et se
sauvèrent. Cet animal fuit quand on le brave ; plein d'audace si on le
craint. Les Tentyrites en triomphent, non par une vertu particulière de leur
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race ou de leur sang, mais par le mépris qu'ils en font, et par la témérité. Ils
l'attaquent intrépidement ; ils lui jettent, dans sa fuite, un licou et le tirent
à eux ; beaucoup de ces hommes périssent pour avoir manqué de présence
d'esprit dans la poursuite.

Le Nil, autrefois, roulait une onde salée comme celle de la mer, au
rapport de Théophraste. Il est constant que deux années de suite, la
dixième et la onzième du règne de Cléopâtre, le Nil ne déborda point, ce
qui prophétisait, disait-on, la chute de deux puissances : Antoine et
Cléopâtre virent, en effet, crouler la leur. Dans les siècles les plus reculés, le
Nil fut neuf ans sans sortir de son lit, à ce que prétend Callimaque.

Abordons maintenant l'examen des causes qui font croître le Nil en été,
et commençons par les plus vieux auteurs. Anaxagore attribue cette crue à
la fonte des neiges qui, des montagnes de l'Éthiopie, descendent jusqu'au
Nil. Ce fut l'opinion de toute l'antiquité. Eschyle, Sophocle, Euripide,
énoncent le même fait ; mais une foule de raisons en font ressortir la
fausseté. D'abord, ce qui prouve que l'Éthiopie est un climat brûlant, c'est
le teint aduste de ses habitants, et les demeures que les Troglodytes se
creusent sous terre. Les pierres y brûlent comme au sortir du feu, non
seulement à midi, mais jusque vers le déclin du jour ; le sable est comme
embrasé, et ne peut recevoir le pied de l'homme ; l'argent se sépare du
plomb ; les soudures des statues se détachent ; sur quelque matière que
l'on applique des ornements, le placage ne tient pas. L'Auster, qui souffle
de ce point, est le plus chaud des vents. Les animaux qui se cachent au
froid ne disparaissent là en aucun temps. Même en hiver, le serpent reste à
la surface du sol, en plein air. A Alexandrie, déjà fort éloignée de ces
excessives chaleurs, il ne tombe pas de neige ; plus haut on ne voit point
de pluie. Comment donc une contrée où règnent de si grandes chaleurs
aurait-elle des neiges qui durassent tout l'été ? S'y trouvât-il même des
montagnes pour les recevoir, elles n'en recevraient jamais plus que le
Caucase ou les montagnes de Thrace. Or, les fleuves de ces montagnes
grossissent au printemps et au début de l'été, mais bientôt baissent au-
dessous du niveau d'hiver. En effet, les pluies du printemps commencent la
fonte des neiges, que les premières chaleurs achèvent de faire disparaître.
Ni le Rhin, ni le Rhône, ni le Danube, ni le Caystre, ne sont sujets à cet
inconvénient, ni ne grossissent l'été, quoiqu'il y ait de très hautes neiges
sur les cimes du septentrion. Le Phase et le Borysthène auraient aussi leurs
crues d'été, si, malgré les chaleurs, les neiges pouvaient grossir leur cours.
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Et puis, si telle était la cause des crues du Nil, c'est au commencement de
l'été qu'il coulerait à plein canal ; car alors les neiges sont des plus
abondantes et encore entières, et c'est la couche la moins dure qui fond. La
crue du Nil dure quatre mois, gardant toujours le même niveau. A en croire
Thalès, les vents étésiens repoussent le Nil à sa descente dans la mer, et
suspendent son cours en poussant la mer contre ses embouchures. Ainsi
refoulé, il revient sur lui-même, sans pour cela grossir ; mais l'issue lui
étant barrée, il s'arrête, et bientôt, partout où il le peut, force le passage
qui lui est refusé. Euthymène, de Marseille, en parle comme témoin : « J'ai
navigué, dit-il, sur la mer Atlantique. Elle cause le débordement du Nil, tant
que les vents étésiens se soutiennent ; car c'est leur souffle qui alors
pousse cette mer hors de son lit. Dès qu'ils tombent, la mer aussi redevient
calme, et le Nil à sa descente déploie moins de puissance. Du reste, l'eau
de cette mer est douce, et nourrit des animaux semblables à ceux du Nil. »
Mais pourquoi, si les vents étésiens font gonfler le Nil, la crue commence-t-
elle avant la saison de ces vents, et dure-t-elle encore après ? D'ailleurs le
fleuve ne grossit pas à mesure qu'ils soufflent plus violemment. Son plus
ou moins de fougue n'est point réglé sur celle des vents étésiens, ce qui
aurait lieu, si leur action le faisait hausser. Et puis ils battent la côte
égyptienne, le Nil descend à leur encontre : il faudrait qu'il vint du même
point qu'eux, si son accroissement était leur ouvrage. De plus, il sortirait
pur et azuré de la mer, et non pas trouble comme il est. Ajoute que le
témoignage d'Euthymène est réfuté par une foule d'autres. Le mensonge
avait libre carrière, quand les plages étrangères étaient inconnues ; on
pouvait de là nous envoyer des fables. A présent, la mer extérieure est
côtoyée sur tous ses bords par des trafiquants dont pas un ne raconte
qu'aujourd'hui le Nil soit azuré ou que l'eau de la mer soit douce. La nature
elle-même repousse cette idée ; car les parties les plus douces et les plus
légères sont pompées par le soleil. Et encore pourquoi le Nil ne croît-il pas
en hiver ? Alors aussi la mer peut être agitée par des vents quelque peu
plus forts que les étésiens, qui sont modérés. Si le mouvement venait de
l'Atlantique, il couvrirait tout d'un coup l'Égypte : or l'inondation est
graduelle. Œnopide de Chio dit que l'hiver la chaleur est concentrée sous
terre ; ce qui fait que les cavernes sont chaudes, l'eau des puits
relativement tiède, et qu'ainsi les veines de la terre sont desséchées par
cette chaleur interne. Mais, dans les antres pays, les pluies font enfler les
rivières. Le Nil, qu'aucune pluie n'alimente, diminue l'hiver et augmente
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pendant l'été, temps où la terre redevient froide à l'intérieur et les sources
fraîches. Si cette cause était la vraie, tous les fleuves devraient grossir, et
tous les puits hausser pendant l'été ; outre cela, la chaleur n'augmente pas,
l'hiver, dans l'intérieur de la terre. L'eau, les cavernes, les puits semblent
plus chauds, parce que l'atmosphère rigoureuse du dehors n'y pénètre pas.
Ainsi ce n'est pas qu'ils soient chauds, c'est qu'ils excluent le froid. La
même cause les rend froids en été, parce que l'air échauffé, qui en est loin,
ne saurait passer jusque-là. Selon Diogène d'Apollonie, le soleil pompe
l'humidité ; la terre desséchée la reprend à la mer et aux autres eaux. Or, il
ne peut se faire qu'une terre soit sèche et l'autre riche d'humidité ; car elles
sont toutes poreuses et perméables de l'une à l'autre. Les terrains secs
empruntent aux humides. Si la terre ne recevait rien, elle ne serait que
poussière. Le soleil attire donc les eaux ; mais les régions où elles se
portent sont surtout les régions méridionales. La terre, desséchée, attire
alors à elle plus d'humidité ; tout comme dans les lampes, l'huile afflue où
elle se consume, ainsi l'eau se rejette vers les lieux où une forte chaleur et
un sol altéré l'appellent. Or, d'où est-elle tirée ? Des points où règne un
éternel hiver, du septentrion, où elle surabonde. C'est pourquoi le Pont-
Euxin se décharge incessamment dans la Mer Inférieure avec tant de
rapidité, non pas, comme les autres mers, par flux et reflux, mais par une
pente toujours la même, et comme un torrent. Si elle ne suivait cette
route, et par là ne rendait à telle partie ce qui lui manque, et ne soulageait
telle autre de ce qu’elle a de trop, dès longtemps tout serait ou desséché
ou inondé. Je voudrais demander à Diogène pourquoi, quand la mer et
tous ses affluents passent les uns dans les autres, les fleuves ne sont pas
partout plus grands en été ? Le soleil alors brûle l'Égypte avec plus de
force ; voilà pourquoi le Nil s'élève. Mais ailleurs aussi les rivières
grossissent quelque peu. Ensuite, pourquoi y a-t-il des contrées privées
d'eau, puisque toutes l'attirent des autres contrées, et l'attirent d'autant
plus qu'elles sont plus échauffées ? Enfin, pourquoi l'eau du Nil est-elle
douce, si elle vient de la mer ? Car il n'en est point de plus douce au goût
que celle de ce fleuve.
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III.
 
Si je t'affirmais que la grêle se forme dans l'air, de même que la glace

parmi nous, par la congélation d'une nuée entière, ce serait par trop de
témérité. Range-moi donc dans la classe de ces témoins secondaires qui
disent : « Je ne l'ai pas vu, certes, mais je l'ai ouï dire. » Ou encore, je ferai
ce que font les historiens : ceux-ci, quand ils ont, sur nombre de faits,
menti tout à leur aise, en citent quelqu'un dont ils ne répondent pas, et
dont ils laissent à leurs auteurs la responsabilité. Si donc tu es disposé à
me croire, Posidonius s'offre pour garant tant de ce que j'ai dit ci-dessus
que de ce qui va suivre. Il affirmera, comme s'il y eût été, que la grêle
provient de nuées pleines d'eau, ou même déjà changées en eau. Pourquoi
les grêlons sont-ils de forme ronde ? Tu peux le savoir sans maître, si tu
observes qu'une goutte d'eau s'arrondit toujours sur elle-même. Cela se
voit sur les miroirs qui retiennent l'humidité de l'haleine, sur les vases
mouillés, et sur toute surface polie. Vois même les feuilles des arbres, les
herbes, où les gouttes qui s'y arrêtent demeurent en globules.

Quoi de plus dur qu'un roc ? quoi de plus mou que l'onde

Qui laisse au dur rocher une empreinte profonde[1604] ?

ou, comme a dit un autre poète :

Goutte à goutte en tombant l'eau creuse enfin la pierre[1605].

Et ce creux est sphérique. D'où l'on voit que l'eau qui le produit l'est aussi,
et se taille une place selon sa forme et sa figure. Au reste, il se peut, quand
les grêlons ne seraient pas tels, que dans leur chute ils s'arrondissent, et
que, précipités à travers tant de couches d'un air condensé, le frottement
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agisse sur tous et les façonne en boules. Cela ne saurait avoir lieu pour la
neige ; elle est trop peu ferme, trop dilatée, et ne tombe pas d'une grande
hauteur, mais se forme non loin de la terre. Elle ne traverse pas dans les
airs un long intervalle ; elle se détache d'un point très rapproché. Mais
pourquoi ne prendrais-je pas la même liberté qu'Anaxagore ? car c'est
entre philosophes surtout qu'il doit y avoir égalité de droits. La grêle n'est
que de la glace suspendue ; la neige est une congélation flottante parmi les
frimas. Nous l'avons déjà dit : entre l'eau et la rosée il y a la même
différence qu'entre le frimas et le glaçon, comme entre la neige et la grêle.
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IV.
 
Le problème ainsi résolu, je pourrais me croire quitte ; mais je te ferai

bonne mesure ; et, puisque j'ai commencé à t'ennuyer, je ne veux taire
aucune des difficultés de la matière. Or on se demande pourquoi, en hiver,
il neige et ne grêle pas ; et pourquoi, au printemps, les grands froids déjà
passés, il tombe de la grêle. Car, au risque de me laisser tromper à ton
dam, la vérité me persuade aisément, moi crédule, qui vais jusqu'à me
prêter à ces légers mensonges, assez forts pour fermer la bouche, pas assez
pour crever les yeux. En hiver l'air est pris par le froid, et dès lors ne tourne
pas encore en eau, mais en neige, comme se rapprochant plus de ce
dernier état. Avec le printemps, l'air commence à se dilater davantage ; et
l'atmosphère, plus chaude, produit de plus grosses gouttes. C'est pourquoi,
comme dit notre Virgile :

... Quand du printemps sur nous fondent les pluies[1606],

la transmutation de l'air est plus active, car il se dégage et se détend de
toutes parts : la saison même l'y aide. Aussi les pluies sont-elles alors plus
fortes et plus abondantes que continues. Celles de l'hiver sont plus lentes
et plus menues ; ainsi l'on voit par intervalles tomber de rares et faibles
gouttes mêlées de neige. Nous appelons temps neigeux les jours où le froid
est intense et le ciel sombre. D'ailleurs, quand l'aquilon souffle et règne
dans l'atmosphère, il ne tombe que de fines pluies ; par le vent du midi
elles sont plus obstinées et les gouttes plus grosses.
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V.
 
Voici une assertion de nos stoïciens que je n'ose ni citer, parce qu'elle

me semble peu soutenable, ni laisser de côté. Car où est le mal d'en
toucher quelque chose à un juge indulgent comme toi ? Et certes, vouloir
éprouver à la coupelle tous les arguments, serait condamner les gens au
silence. Il est si peu d'opinions sans contradicteur ! Celles même qui
triomphent ont dû plaider. Les stoïciens disent que tout ce qu'il y a de
glaces accumulées vers la Scythie, le Pont et les plages septentrionales se
fond au printemps ; qu'alors les fleuves gelés reprennent leur cours, et que
les neiges descendent en eau des montagnes. Il est donc à croire que de là
partent des courants d'air froid qui se mêlent à l'atmosphère du printemps.
Ils ajoutent à cela une chose dont je n'ai fait, ni ne songe à faire
l'expérience. M'est avis que toi aussi tu te gardes, en voulant t'assurer de la
vérité, d'expérimenter dans la neige. Ils disent que les pieds se
refroidissent moins à fouler une neige ferme et durcie, qu'une neige
ramollie par le dégel. Donc, s'ils ne mentent pas, tout le froid produit dans
les régions du nord par la neige en dissolution et les glaçons qui se brisent,
vient saisir et condenser l'air tiède et déjà humide des contrées du midi.
Voilà comment ce qui devait être pluie devient grêle sous l'influence du
froid.
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VI.
 
Je ne puis me défendre de t'exposer toutes les folies de nos amis.

N'affirment-ils pas que certains observateurs savent prédire, d'après les
nuages, quand il y aura grêle, et qu'ils ont pu l'apprendre par l'expérience,
en remarquant la couleur de ceux qui étaient toujours suivis de grêle ? Un
fait incroyable, c'est qu'à Cléone il y avait des préposés publics,
chalazophylaques ou pronostiqueurs de la grêle. Au signal qu'ils donnaient
de l'approche du fléau, que penses-tu que faisaient les gens ? qu'ils
couraient aux manteaux, aux couvertures ? Non : chacun, selon ses
moyens, immolait soit un agneau, soit un poulet ; et vite, ayant goûté
quelque peu de sang, la nuée glissait plus loin. Tu ris ? Écoute : tu vas rire
plus encore. N'avait-on ni agneau, ni poulet ; sans risquer de se faire grand
mal, on portait la main sur soi-même. Et ne crois pas que les nuages
fussent bien avides ou cruels : un poinçon bien affilé piquait le doigt
jusqu'au sang, et telle était la libation. Et la grêle ne se détournait pas
moins du champ de ce pauvre homme que de celui où de plus riches
sacrifices l'avaient conjurée.
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VII.
 
D'où vient cela ? demandent quelques personnes. Les unes, comme il

convient aux vrais sages, disent qu'il est impossible à qui que ce soit de
faire un pacte avec la grêle et de se racheter de l'orage par de légères
offrandes, bien que les dieux mêmes se laissent vaincre par des présents.
Les autres supposent dans le sang une vertu particulière qui détourne les
nuages et les repousse. Mais comment y aurait-il dans ce peu de sang une
vertu assez forte pour pénétrer si haut et agir sur les nuages. N'était-il pas
bien plus simple de dire : « Mensonge et fable que cela ! » Mais à Cléone,
on rendait des jugements contre ceux qui étaient chargés de prévoir
l'orage, lorsque, par leur négligence, les vignes avaient pâti ou que les mois
sons étaient couchées par terre. Et, chez nous, les douze Tables ont prévu
le cas où quelqu'un frapperait d'un charme les récoltes d'autrui. Nos
grossiers ancêtres croyaient qu'on attirait ou repoussait les pluies par des
enchantements, toutes choses si visiblement impossibles, qu'il n'est
besoin, pour s'en convaincre, d'entrer dans l'école d'aucun philosophe.
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VIII.
 
Je n'ajouterai plus qu'une chose à laquelle tu adhéreras et applaudiras

volontiers. On dit que la neige se forme dans la partie de l'atmosphère qui
avoisine la terre, vu que cette partie est plus chaude, par trois raisons.
D'abord, toute évaporation de la terre, ayant en soi beaucoup de
molécules ignées et sèches, est d'autant plus chaude qu'elle est plus
récente. Ensuite, les rayons du soleil sont répercutés par la terre et se
replient sur eux-mêmes. Cette réflexion échauffe tout ce qui est près de la
terre, et y envoie d'autant plus de calorique, que le soleil s'y fait
doublement sentir. En troisième lieu, les hautes régions sont plus battues
des vents, tandis que les plus basses y sont moins exposées.
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IX.
 
Joins à cela un raisonnement de Démocrite : « Plus un corps est solide,

plus il reçoit vite la chaleur, et plus long temps il la conserve. » Mets au
soleil un vase d'airain, un de verre et un d'argent, la chaleur se
communiquera plus vite au premier et y restera plus longtemps. Voici, en
outre, les raisons de ce philosophe pour croire qu'il est ainsi : « Les corps
plus durs, plus compactes, plus denses que les autres, ont nécessairement,
dit-il, les pores plus petits, et l'air y pénètre moins. Par conséquent, de
même que les petites étuves et les petites baignoires s'échauffent
promptement, ainsi ces cavités secrètes et imperceptibles à l'œil sentent
plus rapidement la chaleur, et, grâce à leurs étroites proportions, sont
moins promptes à rendre ce qu’elles ont reçu. »
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X.
 
Ce long préliminaire nous amène à la question. Plus l'air est proche de

la terre, plus il est dense. De même que dans l'eau et dans tout liquide la
lie est au fond, ainsi les parties de l'air les plus denses se précipitent en
bas. Or, on vient de prou ver que les matières les plus compactes et les
plus massives gardent le plus fidèlement la chaleur qu'elles ont contractée ;
mais, plus l'air est élevé et loin des grossières émanations du sol, plus il est
pur et sans mélange. Il ne retient donc pas la chaleur du soleil ; il la laisse
passer comme à travers le vide, et par là même s'échauffe moins.
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XI.
 
Cependant quelques-uns disent que la cime des montagnes doit être

d'autant plus chaude qu'elle est plus près du soleil. C'est s'abuser, ce me
semble, que de croire que l'Apennin, les Alpes et les autres montagnes
connues par leur extraordinaire hauteur, soient assez élevés pour se
ressentir du voisinage du soleil. Elles sont élevées relativement à nous ;
mais, comparées à l'ensemble du globe, leur petitesse à toutes est
frappante. Elles peuvent se surpasser les unes les autres ; mais rien n'est
assez haut dans le monde pour que la grandeur même la plus colossale
marque[1607] dans la comparaison du tout. Si cela n'était, nous ne
définirions pas le globe une immense boule. Un ballon a pour forme
distinctive une rondeur à peu près égale en tous sens, comme celle que
peut avoir une balle à jouer. Ses fentes et ses coutures n'y font pas grand-
chose, et n'empêchent pas de dire qu'elle est également ronde partout.
Tout comme sur ce ballon ces solutions n'altèrent nullement la forme
sphérique, ainsi, sur la surface entière du globe, les proportions des plus
hautes montagnes ne sont rien, quand on les compare à l'ensemble. Ceux
qui diraient qu'une haute montagne recevant de plus près le soleil, en est
d'autant plus tôt chaude, n'ont qu'à dire aussi qu'un homme de taille
élevée doit avoir plus tôt chaud qu'un homme de petite taille, et plus tôt
chaud à la tête qu'aux pieds. Mais quiconque mesurera le monde à sa vraie
mesure, et réfléchira que la terre n'est qu'un point dans l'espace, concevra
qu'il ne peut y avoir à sa surface d'éminence telle, qu'elle sente davantage
l'action des corps célestes, comme s'en approchant de plus près. Ces
montagnes si hautes à nos yeux, ces sommets encombrés de neiges
éternelles, n'en sont pas moins au plus bas du monde : sans doute elles
sont plus près du soleil qu'une plaine ou une vallée, mais de la même
façon qu'un cheveu est plus gros qu'un cheveu, un arbre qu'un arbre, une
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montagne qu'une autre montagne. Car alors on pourrait dire aussi que tel
arbre est plus voisin du ciel que tel autre : ce qui n'est pas, parce qu'il ne
peut y avoir grande différence entre de petites choses, qu'autant qu'on les
rapproche entre elles. Quand on prend l'immensité pour point de
comparaison, il n'importe de combien l'une des choses comparées est plus
grande que l'autre ; car la différence fût-elle considérable, elle n'est
toujours qu'entre deux atomes.
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XII.
 
Mais, pour revenir à mon sujet, les raisons qui précèdent ont fait

presque généralement croire que la neige se forme dans la partie de l'air la
plus proche de la terre, et qu'elle est moins compacte que la grêle, parce
que le froid qui l'a saisie est moindre. En effet, cette partie de l'air est trop
froide pour tourner en eau et en pluie, mais pas assez pour se durcir en
grêle. Ce froid moyen, qui n'est pas trop intense, produit la neige par la
coagulation de l'eau.
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XIII.
 
« Pourquoi, diras-tu, poursuivre si péniblement ces recherches frivoles

qui jamais ne rendent l'homme plus instruit ni meilleur ? Tu dis comment
la neige se forme : il serait bien plus utile de nous dire pourquoi la neige ne
devrait pas s'acheter. » Tu veux que je fasse le procès au luxe, procès de
tous les jours et sans résultat. Plaidons toutefois, et dût le luxe l'emporter,
que ce ne soit pas sans combat ni résistance de notre part. Mais quoi !
penses-tu que l'observation de la nature ne conduise pas au but que tu me
proposes ? Quand nous cherchons comment se forme la neige, quand nous
disons qu'elle est de même nature que les gelées blanches, et qu'elle
contient plus d'air que d'eau, n'est-ce pas, dis-moi, reprocher aux gens,
outre la honte d'acheter de l'eau, la sottise d'acheter moins que de l'eau ?
Pour nous, étudions plutôt comment se forme la neige, que comment elle
se conserve ; car, non content de transvaser des vins centenaires et de les
classer selon leur saveur et leur âge, on a trouvé moyen de comprimer la
neige, de lui faire défier l'été, de la défendre contre les ardeurs de la saison
par le froid des glacières.

Qu'avons-nous gagné à cet artifice ? De transformer en marchandise
l'eau qu'on avait pour rien. On a regret que l'air, que le soleil ne puisse
s'acheter, que ce jour qu'on respire arrive même aux hommes de plaisir et
aux riches sans nulle peine et sans frais. Malheureux que nous sommes ! Il
est quelque chose que la nature laisse en commun au genre humain ! Ce
qu'elle fait couler à la portée de tous, pour que tous y puisent la vie, ce
qu'elle prodigue si largement, si libéralement, pour l'usage tant de
l'homme que des bêtes féroces, des oiseaux, des animaux les moins
industrieux, la mollesse, ingénieuse à ses dépens, en a fait une chose
vénale. Tant il est vrai que rien ne lui plaît s'il ne coûte ! Sous un rapport
les riches descendaient au niveau de la foule ; ils ne pouvaient l'emporter
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sur le plus pauvre des hommes. Pour celui que son opulence embarrasse
on s'avisa que l'eau elle-même pouvait être un objet de luxe. Comment
sommes-nous arrivés à ne trouver aucune eau fluide assez fraîche ? Le
voici. Tant que l'estomac reste sain, et s'accommode de choses salubres,
tant qu'on le satisfait sans le surcharger, les boissons naturelles lui
suffisent. Mais quand, grâce à des indigestions quotidiennes, il se sent
altéré, non par l'ardeur de la saison, mais par un feu interne ; lorsqu'une
ivresse non interrompue s'est fixée dans ses viscères, s'est tournée en bile
qui dévore les entrailles, il faut bien chercher quelque chose pour vaincre
cet incendie que l'eau redouble encore, que les remèdes ne font qu'attiser.
Voilà pourquoi l'on boit de la neige non seulement en été, mais au cœur de
l'hiver. Quel en serait le motif, sinon un mal intérieur, des organes ruinés
par trop de jouissances, qui n'ont jamais obtenu un seul intervalle de
relâche, mais où les dîners s'entassaient sur des soupers prolongés
jusqu'au jour ; des organes distendus par le grand nombre et la variété des
mets, et enfin perdus, noyés par l'orgie ? Et de tout ce qu'elle a pu digérer,
l'incessante intempérance s'est fait un irritant de plus ; et une soif de
rafraîchissements toujours plus énergiques s'est allumée en elle. On a beau
entourer la salle du festin de draperies, de pierres spéculaires, triompher
de l'hiver à force de feu, le gourmand affadi, débilité par son ardeur même,
cherche toujours un stimulant qui le réveille. Tout comme on jette de l'eau
fraîche sur l'homme évanoui et privé de sentiment pour le faire revenir à
lui ; ainsi l'estomac engourdi par de longs excès ne sent plus rien, si un
froid incisif ne le pénètre et ne le brûle. De là vient, je le répète, que la
neige ne lui suffit plus, c'est la glace qu'il veut à tout prix, comme plus
consistante, et par là concentrant mieux le froid. On la délaye dans l'eau
qu'on y verse à plusieurs reprises ; et l'on ne prend pas le dessus des
glacières, mais, pour que le froid ait plus d'intensité et de persistance, on
extrait les morceaux du fond. Aussi n'est-elle pas toujours du même prix ;
l'eau a non seulement ses vendeurs, mais, ô honte ! ses taux qui varient.
Les Lacédémoniens chassèrent de leur ville les parfumeurs, et leur
enjoignirent de passer au plus tôt la frontière, les accusant de perdre
l'huile. Qu'auraient-ils fait, s'ils avaient vu ces provisions de neige en
magasins, et tant de bêtes de somme occupées à transporter cette eau,
dont la teinte et la saveur se dénaturent dans la paille qui la conserve ?
Pourtant, grands dieux ! qu'il est aisé de satisfaire la soif naturelle ! Mais
rien peut-il émouvoir un palais blasé, que la trop vive chaleur des mets a
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rendu insensible ? Par cela même qu'il ne trouve rien d'assez frais, rien
n'est assez chaud pour lui. Des champignons brûlants, trempés à la hâte
dans leur sauce, sont engloutis fumants encore, pour être à l'instant
refroidis par des boissons saturées de neige. Oui, tu verras les hommes les
plus frêles, enveloppés du palliolum et du capuchon, pâles et maladifs, non
seulement boire mais manger la neige, et la faire tomber par morceaux
dans leurs coupes de peur qu'entre chaque rasade leur vin ne tiédisse. Est-
ce là une simple soif, dis-moi ? C'est une fièvre, d'autant plus violente que
ni le pouls ni la chaleur de la peau ne la trahissent. C'est le cœur même
que consume cette mollesse, mal indomptable, qui à force de langueur et
d'énervement s'est endurci à tout souffrir. Ne voit-on pas que tout
s'émousse par l'habitude ? Aussi cette neige même, dans laquelle vous
nagez, pour ainsi dire, n'est arrivée par l'usage et par la docilité journalière
de vos estomacs, qu'à tenir lieu d'eau. Cherchez encore quelque substance
plus glacée ; ce n'est plus rien qu'un stimulant si familier.
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Livre V – Ce que c'est que le vent.
Diverses sortes de vents. Leurs

avantages. Comment l'homme en a
fait des instruments de malheurs.
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I.
 
Le vent est un écoulement d'air. Selon quelques-uns, c'est l'air qui prend

cours sur un point. Cette définition semble plus exacte, parce que l'air n'est
jamais tellement immobile qu'il n'éprouve quelque agitation. Ainsi l'on dit
que la mer est tranquille, quand elle n'est que légèrement émue et qu'elle
ne se porte pas tout d'un côté. Lors donc que tu liras :

Quand la mer et les vents sommeillaient... 
[1609]

,

dis-toi bien qu'il n'y a pas là immobilité, mais faible soulèvement ; que l'on
nomme calme l'état d'une mer qui ne se meut pas plus fort dans un sens
que dans l'autre. Il faut en dire autant de l'air, qui n'est jamais sans
mouvement, fût-il même paisible ; et tu vas le concevoir. Quand le soleil
s'insinue dans quelque lieu fermé, nous voyons de minimes corpuscules
voler à sa rencontre, monter, descendre, s'entrechoquer de mille manières.
Ce serait donc donner une définition incomplète que de dire : « Les flots
sont une agitation de la mer, » car cette agitation existe même lorsque la
mer est tranquille. Pour éviter toute surprise, il faut dire : « Les flots sont
une agitation de la mer poussée en un sens. » De même, dans la question
actuelle, on échappe aux contradicteurs, si l'on dit : « Le vent est un air qui
prend cours vers un point ; ou un cours d'air impétueux, ou un effort de
l'air vers un seul côté, ou un de ses élans plus fort que de coutume. » Je
sais ce qu'on peut répondre à propos de la première définition : qu'est-il
besoin d'ajouter que c'est vers un point qu'il prend cours ? Nécessairement
ce qui court, court vers un point quelconque. Nul ne dit que l'eau court,
quand elle se meut sur elle-même ; c'est quand elle se porte quelque part ;
il peut donc y avoir mouvement, sans qu'il y ait cours ; et en revanche, il ne
peut y avoir cours qui ne tende quelque part. Si cette brève définition est à
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l'abri de la critique, employons-la ; si l'on y veut plus de scrupule, ne
lésinons pas sur un mot dont l'addition préviendrait toute chicane. Venons
maintenant à la chose même ; c'est assez discuter sur les termes.
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II.
 
Démocrite dit que le vent se forme lorsque dans un vide étroit sont

réunis un grand nombre de corpuscules, qu'il appelle atomes ; l'air, au
contraire, est calme et paisible, lorsque dans un vide considérable ces
corpuscules sont peu nombreux. Dans une place, dans une rue, tant qu'il y
a peu de monde, on circule sans embarras ; mais si la foule se presse en un
passage étroit, les gens qui se renversent les uns sur les autres se prennent
de querelle ; ainsi, dans l'atmosphère qui nous environne, qu'un espace
exigu soit rempli d'un grand nombre d'atomes, il faudra qu'ils tombent l'un
sur l'autre, qu'ils se poussent et repoussent, qu'ils s'entrelacent et se
compriment. De là se produit le vent, lorsque ces corps qui luttaient entre
eux commencent à céder et à fuir après une longue fluctuation. Dans un
espace considérable où nageront quelques atomes, il n'y aura ni choc ni
impulsion.
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III.
 
Cette théorie est fausse ; et ce qui le prouve, c'est que parfois il n'y a

pas le moindre vent quand l'air est tout chargé de nuages. Alors pourtant il
y a plus de corps pressés et à l'étroit, ce qui produit l'épaisseur et la
pesanteur des nuages. Ajoute qu'au-dessus des fleuves et des lacs s'élèvent
fréquemment des brouillards dus à l'agglomération de corpuscules
condensés, sans que pour cela il y ait du vent. Quelquefois même le
brouillard est assez épais pour dérober la vue des objets voisins ; ce qui
n'aurait pas lieu sans l'entassement d'une multitude d'atomes sur un petit
espace. Jamais pourtant il n'y a moins de vent que par un temps nébuleux ;
c'est même le contraire qui arrive : le soleil, au matin, dissout en se
montrant, les vapeurs humides qui épaississent l'air. Alors le vent se lève,
après que la masse de ces corpuscules, enfin dégagée, se résout et se
dissémine.
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IV.
 
Comment donc se forment les vents, puisque tu nies, qu'ils se

forment[1610] comme le veut Démocrite ? —De plus d'une manière. Tantôt
c'est la terre elle-même qui exhale et chasse à grands flots l'air de son sein ;
tantôt, lorsqu'une grande et continuelle évaporation a poussé de bas en
haut ces exhalaisons, c'est de leur modification et de leur mélange avec
l'air que naît le vent. Car je ne puis me résoudre à admettre ni à taire cette
idée que, tout comme dans le corps humain la digestion donne lieu à des
vents qui offensent vivement l'odorat, et dont nos entrailles se
débarrassent tantôt bruyamment, tantôt en silence ; de même cet
immense corps de la nature enfante des vents lorsqu'il digéré. Il est
heureux pour nous que ses digestions soient toujours bonnes : autrement
nous aurions à craindre quelque chose de bien suffoquant. Ne serait-il pas
plus vrai de dire que de toutes les parties du globe il s'élève incessamment
des niasses de corpuscules qui, d'abord agglomérés, puis raréfiés peu à peu
par l'action du soleil, exigent, comme tout corps comprimé qui se dilate, un
espace plus considérable, et donnent naissance au vent ?
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V.
 
Eh quoi ! n'y aurait-il pas, selon toi, d'autre cause des vents que les

évaporations de la terre et des eaux qui, après avoir pesé sur l'atmosphère,
se séparent impétueusement, et, de compactes qu'elles étaient, venant à
se raréfier, s'étendent nécessairement plus au large ? J'admets aussi cette
cause. Mais une autre beaucoup plus vraie et la plus puissante, c'est que
l'air a naturellement la propriété de se mouvoir, qu'il n'emprunte point
d'ailleurs, mais qui est en lui tout comme mainte autre faculté. Peux-tu
croire que l'homme ait reçu la puissance de se mouvoir, et que l'air seul
demeure inerte et incapable de mouvement ? L'eau n'a-t-elle pas le sien,
même en l'absence de tout vent ? Autrement elle ne produirait aucun être
animé. Ne voyons-nous pas la mousse naître dans son sein, et des végétaux
flotter à sa surface ?
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VI.
 
Il y a donc un principe vital dans l'eau : que dis-je dans l'eau ? Le feu,

par qui tout se consume, est lui-même créateur, et, chose invraisemblable,
qui pourtant est vraie, certains animaux lui doivent naissance. Il faut donc
que l'air possède une vertu analogue ; et c'est pourquoi tantôt il se
condense, tantôt se dilate et se purifie ; d'autres fois, il rapproche ses
parties, puis il les sépare et les dissémine. Il y a donc entre l'air et le vent la
même différence qu'entre un lac et un fleuve. Quelquefois le soleil lui seul
produit le vent, en raréfiant l'air épaissi, qui perd, pour s'étendre, sa
densité et sa cohésion.
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VII.
 
Nous avons parlé des vents en général ; entrons mainte nant dans le

détail. Peut-être découvrirons-nous comment ils se forment, si nous
découvrons quand et où ils prennent leur origine. Examinons d'abord ceux
qui soufflent avant l'aurore et qui viennent des fleuves, des vallées, ou des
golfes. Tous ces vents n'ont point de persistance, ils tombent dès que le
soleil a pris de la force, et en même vont pas jusqu'où la terre cesse d'être
en vue. Ces sortes de vents commencent au printemps et ne durent pas au-
delà de l'été ; ils viennent surtout des lieux où il y a beaucoup d'eau et
beaucoup de montagnes. Bien que l'eau abonde dans les pays de plaine, ils
manquent d'air, je dis de cet air qui peut s'appeler vent.
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VIII.
 
Comment donc se forme ce vent que les Grecs nomment Encolpias ?

Toutes les exhalaisons des marais et des fleuves (et elles sont aussi
abondantes que continues) alimentent le soleil pendant le jour ; la nuit,
elles cessent, d'être pompées ; et renfermées dans les montagnes, elles se
concentrent sur le même point. Quand l'espace est rempli et ne peut plus
les contenir, elles s'échappent par où elles peuvent, et se portent toutes du
même côté ; de là naît le vent. Le vent fait donc effort où il trouve une
issue plus libre et une capacité plus grande pour recevoir tout cet amas de
vapeurs. La preuve de ce fait, c'est que, durant la première partie de la
nuit, il n'y a pas de vent, parce que c'est alors que commencent à s'entasser
ces vapeurs qui regorgent déjà vers le point du jour, et cherchent un
écoulement pour se décharger ; elles se portent du côté où s'offre le plus
de vides et où s'ouvre un champ vaste et libre. Le soleil levant les stimule
encore davantage en frappant cette atmosphère froide. Car, avant même
qu'il paraisse, sa lumière agit déjà ; ses rayons n'ont pas encore fouetté
l'air, que déjà il le harcèle et l'irrite, par cette lumière qu'il envoie devant
soi. Mais quand il se montre lui-même, il attire en haut une partie de ces
émanations, et dissout l'autre par sa chaleur. Aussi ces courants d'air ne
sauraient-ils durer plus tard que l'aurore ; toute leur force tombe en
présence du soleil ; les plus violents s'alanguissent vers le milieu du jour, et
jamais ne se prolongent au-delà de midi. Les autres sont plus faibles, moins
continus, et en raison des causes plus ou moins puissantes qui les
engendrent.
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IX.
 
Pourquoi les vents de cette espèce ont-ils plus de force au printemps et

en été ? car ils sont très faibles le reste de l'année et ne vont pas jusqu'à
enfler les voiles. C'est que le printemps est une saison humide, et que la
grande quantité des eaux et des lieux que sature et arrose l'humidité
naturelle de l'atmosphère augmente les évaporations. Mais pourquoi
soufflent-ils de même l'été ? Parce qu'après le coucher du soleil la chaleur
du jour dure encore et persiste une grande partie de la nuit : elle facilite la
sortie des vapeurs, et attire puissamment toutes les émissions spontanées
de la terre ; après quoi la force lui manque pour les consumer. Ainsi la
durée des émanations et des exhalaisons du sol et des eaux est plus
longue que dans les temps ordinaires : or le soleil, à son lever, produit du
vent non seulement par sa chaleur, mais encore par la percussion. Car la
lumière qui, comme je l'ai dit, précède le soleil, n'échauffe pas encore
l'atmosphère, elle la frappe seulement. Ainsi frappé, l'air s'écoule
latéralement. Je ne saurais pourtant accorder que la lumière soit par elle-
même sans chaleur, puisque c'est la chaleur qui la produit. Peut-être n'a-t-
elle pas autant de chaleur que son action le ferait croire ; elle n'en a pas
moins son effet, en divisant, en atténuant les vapeurs condensées. Les
lieux mêmes que la nature jalouse tient pour ainsi dire clos et inaccessibles
au soleil sont du moins réchauffés par une lumière louche et sombre, et
moins froids de jour que de nuit. D'ailleurs le propre de la chaleur est de
chasser, de repousser loin d'elle les brouillards. Le soleil doit donc en faire
autant ; d'où quelques-uns se sont figuré que le vent part d'où part le
soleil ; opinion évidemment fausse, puisque le vent porte les vaisseaux de
tous côtés, et qu'on navigue à pleines voiles vers l'orient ; ce qui n'aurait
pas lieu, si le vent venait toujours du côté du soleil.
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X.
 
Les vents étésiens, dont on veut tirer un argument, ne prouvent guère

ce qu'on avance. Exposons cette opinion avant de donner les motifs qui
nous la font rejeter. « Les vents étésiens, dit-on, ne soufflent pas en hiver ;
les jours alors étant trop courts, le soleil disparaît avant que le froid soit
vaincu ; les neiges peuvent s'amonceler et durcir. Ces vents ne commencent
qu'en été, lorsque les jours deviennent plus longs et que le soleil nous
darde ses rayons verticalement. Il est donc vraisemblable que les neiges,
frappées d'une chaleur plus pénétrante, exhalent plus d'humidité, et qu'à
son tour la terre, débarrassée de cette enveloppe, respire plus librement. Il
se dégage donc de la partie nord de l'atmosphère plus de corpuscules, qui
refluent dans les régions basses et chaudes. De là l'essor des vents
étésiens ; et s'ils commencent dès le solstice et ne tiennent pas au-delà du
lever de la canicule, c'est que déjà une grande partie des émanations
septentrionales a été refoulée vers nous ; au lieu que, quand le soleil
changeant de direction est plus perpendiculairement sur nos têtes, il attire
à lui une partie de l'atmosphère et repousse l'autre. C'est ainsi que
l'haleine des vents étésiens tempère l'été, et nous protège contre la
chaleur accablante des mois les plus brûlants. »
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XI.
 
Maintenant, comme je l'ai promis, expliquons pourquoi ces vents ne

sont d'aucun secoure et ne fournissent aucune preuve à la cause que je
combats. Nous disons que l'aurore éveille le souffle du vent, qui baisse
sitôt que l'air a été touché du soleil : or, les gens de mer nomment les
étésiens dormeurs et paresseux, attendu, comme dit Gallion, qu'ils ne
sauraient se lever matin ; ils ne font acte de présence qu'à l'heure où les
vents les plus opiniâtres ont cessé, ce qui n'arriverait pas si le soleil les
paralysait comme les autres. Ajoute que, s'ils avaient pour cause la
longueur du jour et sa durée, ils souffleraient avant le solstice, temps où
les jours sont le plus longs et la fonte des neiges le plus active ; car, au
mois de juillet, la terre est tout à fait découverte, ou du moins fort peu
d'endroits sont encore cachés sous la neige.
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Certains vents sortent de nuages qui crèvent et se dissolvent en

s'abaissant ; les Grecs les appellent Ecnéphies. Voici, je pense, le mode de
leur formation : l'évaporation terrestre jette dans les airs une quantité de
corpuscules hétérogènes et d'inégales dimensions, les uns secs, les autres
humides. Quand toutes ces matières antipathiques et qui luttent entre
elles sont réunies en un même ensemble, il est vraisemblable qu'il se forme
des nuages creux, entre lesquels s'établissent des intervalles cylindriques,
étroits comme le tuyau d'une flûte. Dans ces intervalles est enfermé un air
subtil, qui aspire à s'étendre plus au large dès qu'un passage obstrué le
comprime, l'échauffé et ainsi le dilate ; alors il déchire son enveloppe, il
s'élance : c'est un vent rapide, orageux presque toujours, vu la hauteur
dont il descend et l'énergie, la fougue que lui donne sa chute. Car il n'est
pas libre ni dégagé dans sa course ; il est contraint, il lutte et s'ouvre de
force une route. D'ordinaire cette fureur dure peu. Comme il a brisé les
nuages qui lui servaient de retraite et de prison, il arrive avec impétuosité,
accompagné quelquefois du tonnerre et de la foudre. Ces sortes de vents
sont beaucoup plus forts et durent davantage, quand ils absorbent dans
leur cours d'autres vents issus des mêmes causes, et que plusieurs n'en
font qu'un seul. Ainsi les torrents n'ont qu'une grandeur médiocre tant
qu'ils courent isolés ; mais le grand nombre de cours d'eau qu'ils
s'approprient les rend plus considérables que des fleuves réglés et
permanents. On peut croire qu'il en est de même des ouragans : ils durent
peu, tant qu'ils soufflent seuls ; mais dès qu'ils ont associé leurs forces, et
que l'air, chassé de plusieurs points de l'atmosphère, se ramasse sur un
seul, ils y gagnent plus de fougue et de persistance.
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Un nuage qui se dissout produit donc du vent ; or, il se dissout de

plusieurs manières : ce globe de vapeurs est crevé quelquefois par les
efforts d'un air enfermé qui cherche à sortir, quelquefois par la chaleur du
soleil, ou par celle que de terminent le choc et le frottement de ces masses
énormes. Nous pouvons, si tu le veux, examiner ici comment se forment les
tourbillons. Tant qu'un fleuve coule sans obstacle, son cours est uniforme
et en droite ligne. S'il rencontre un rocher qui s'avance du rivage dans son
lit, ses eaux rebroussent faute de passage, et se replient circulairement.
Elles tournent ainsi et s'absorbent sur elles-mêmes : le tourbillon est
formé. De même le vent, tant que rien ne le contrarie, déploie ses forces
droit devant lui. Repoussé par quelque promontoire, ou resserré par le
rapprochement de deux montagnes dans la courbure d'un canal étroit, il se
roule sur lui-même à plusieurs reprises, et forme un tourbillon semblable à
ceux qu'on voit dans les fleuves, comme nous venons de le dire. Ce vent
donc, mû circulaire ment, qui tourne autour du même centre, et s'irrite par
son propre tournoiement, s'appelle tourbillon. Avec plus de fougue et plus
de durée dans sa circonvolution, il s'enflamme et devient ce que les Grecs
nomment prester : c'est le tourbillon de feu. Ces tourbillons sont presque
aussi dangereux que le vent qui s'échappe des nuages ; ils emportent les
agrès des vaisseaux, ils soulèvent tout un navire dans les airs. Il y a des
vents qui en engendrent de tout différents d'eux, et qui chassent et
dispersent l'air en des courants tout autres que ceux qu'ils affectent eux-
mêmes. Et, à ce propos, une réflexion se présente à moi. De même que la
goutte d'eau qui déjà penche et va tomber, ne tombe toutefois que
lorsque plusieurs s'ajoutent à elle et la renforcent d'un poids qui enfin la
détache et la précipite ; de même, tant que les mouvements de l'air sont
légers et répartis sur plusieurs points, il n'y a pas encore de vent ; le vent
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ne commence qu'à l'instant où toutes ces tendances partielles se
confondent en un seul essor. Le souffle et le vent ne diffèrent que du plus
au moins. Un souffle considérable s'appelle vent ; le souffle proprement dit
est un léger écoulement d'air.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1739



 
 

QUESTIONS NATURELLES
Livre V

Liste des titres
Table des matières

XIV.
 
Reprenons ce que j'ai dit en premier lieu. Il y a des vents qui sortent des

cavernes et des retraites intérieures du globe. Le globe n'est point solide et
plein jusqu'en ses profondeurs ; il est creux en maintes parties,

... Et suspendu sur de sombres abîmes[1611].

Certaines de ces cavités sont vides et sans eau. Bien que nulle clarté n'y
laisse voir les modifications de l'air, je crois pouvoir dire que dans ces
ténèbres séjournent des nuages et des brouillards. Car ceux qui sont au-
dessus de la terre n'existent pas parce qu'on les voit ; on les voit parce
qu'ils existent. Les nuages souterrains n'en existent donc pas moins, pour
être invisibles. Tu dois savoir que sous terre il est des fleuves semblables
aux nôtres » : les uns coulent paisiblement ; les autres roulent et se
précipitent avec fracas sur des rochers. Tu m'accorderas aussi, n'est-ce pas,
l'existence de lacs souterrains, d'eaux stagnantes et privées d'issue ? S'il en
est ainsi, nécessairement l'air, dans ces cavités, se charge d'exhalaisons qui,
pesant sur les couches inférieures, donnent naissance au vent par cette
pression même. Il faut donc reconnaître que des vents couvent dans
l'obscurité de ces nuages souterrains, et qu'après avoir amassé assez de
force ils emportent l'obstacle qu'oppose le terrain, ou s'emparent de
quelque passage ouvert à leur fuite, pour s’élancer par ces voies
caverneuses jusqu'au séjour de l'homme. Il est en outre manifeste que la
terre enferme dans son sein d'énormes quantités de soufre et d'autres
substances non moins inflammables. Le vent qui s'y engouffre pour trouver
une issue doit, par le seul frottement, allumer la flamme. Bientôt l'incendie
gagne au loin ; l'air stagnant lui-même se dilate, s'agite et cherche à se faire
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jour, avec un frémissement terrible et des efforts impétueux. Mais je
traiterai ceci avec plus de détail quand il s'agira des tremblements de terre.
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XV.
 
Permets-moi ici de te raconter une anecdote. Au rapport

d'Asclépiodote, Philippe fit descendre un jour nombre d'ouvriers dans une
ancienne mine, depuis longtemps abandonnée, pour en explorer les
richesses, la situation, et voir si l'avidité des aïeux avait laissé quelque
chose à leur postérité[1612]. Les ouvriers descendirent avec une provision
de flambeaux pour plusieurs jours. Après une longue et fatigante route, ils
découvrirent des fleuves immenses, de vastes réservoirs d'eaux dormantes,
pareils à nos lacs, et au-dessus desquels la terre, loin de s'affaisser, se
dégageait, se prolongeait envoûte, spectacle qui les fit frissonner. J'ai lu ce
récit avec un bien vif intérêt. J'ai vu par là que les vices de notre siècle ne
sont pas d'hier, mais remontent, par une déplorable tradition, aux temps
les plus reculés, et que ce n'est pas de nos jours seulement que l'avidité,
fouillant les veines de la terre et des rochers, y chercha ce que leurs
ténèbres nous cachaient mal. Nos ancêtres aussi, héros dont nous
célébrons les louanges, dont nous gémissons d'avoir dégénéré, ont, dans
un cupide espoir, coupé des montagnes, ont vu le gain sous leurs pieds et
des roches ; croulantes sur leurs têtes. Avant le Macédonien Philippe, il
s'est trouvé des rois qui, poursuivant l'or jusque dans les plus profonds
abîmes, et renonçant à l'air libre, s'enfonçaient dans ces gouffres où
n'arrive plus rien qui distingue le jour de la nuit, et laissaient, loin derrière
eux la lumière. Quel était donc ce grand espoir ? Quelle impérieuse
nécessité a courbé, a enfoui l'homme, fait, pour regarder les cieux ? Qui l'a
pu plonger au sein même et dans les entrailles du globe pour en exhumer
l'or non moins dangereux à poursuivre qu'à posséder ? C'est pour de l'or
qu'il a creusé ces longues galeries, qu'il a rampé dans les boues autour
d'une proie incertaine, qu'il a oublié le soleil, oublié cette belle nature
dont il s'exilait ! Sur quel cadavre la terre pèse-t-elle autant que sur ces
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malheureux jetés par l'impitoyable avarice sous ces masses gigantesques,
déshérités du ciel, ensevelis dans les profondeurs qui recèlent ce poison
fatal ? Ils ont osé descendre au milieu d'un ordre de choses si nouveau
pour eux, sous ces terres suspendues ; des vents qui souillaient au loin
dans le vide, d'effrayantes sources dont les eaux ne coulaient pour
personne, une épaisse et éternelle nuit ; ils ont, tout bravé, et ils craignent
encore les enfers[1613] !
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Mais je reviens à la question qui m'occupe. Quatre vents se partagent

les quatre points du ciel, le levant, le couchant, le midi et le septentrion.
Tous les autres, qu'on appelle de tant de noms divers, se rattachent à ces
vents principaux.

Sur le tiède rivage où va mourir le jour
Souffle le doux Zéphyre ; et Borée à son tour
Fait frissonner le Nord, envahit la Scythie ;
Eurus a l'Orient, la Perse, l'Arabie ;

Et l'orageux Midi doit la pluie à l'Auster[1614].

Ou, pour les énumérer en moins de mots, fais ce qui n'est nullement
faisable, réunis-les en une seule tempête :

L'Eurus et le Notus, l'Africus orageux,

Tous s'élancent »... 
[1615]

,

et le quatrième, quoiqu'il ne fût pas de la mêlée, l'Aquilon. D'autres
comptent douze vents : ils subdivisent en trois chacune des quatre parties
du ciel, et adjoignent à chaque vent deux subalternes. C'est la théorie du
judicieux Varron ; et cet ordre est rationnel. Car le soleil ne se lève ni ne se
couche pas toujours aux mêmes points. A l'équinoxe, qui a lieu deux fois
l'un, son lever, son coucher ne sont pas les mêmes qu'au solstice d'hiver ou
au solstice d'été. Le vent qui souffle de l'orient équinoxial s'appelle en
notre langue Subsolanus, et en grec Aphéliotès. De l'orient d'hiver souffle
l'Eurus, qui, chez nous, est Vulturne. Tite Live lui donne ce nom dans le
récit de cette bataille funeste aux Romains, où Annibal sut mettre notre
armée en face tout à la fois du soleil levant et du Vulturne, et nous
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vainquit, ayant pour auxiliaires le vent et ces rayons dont l'éclat éblouissait
les yeux de ses ennemis. Varron aussi se sert du mot Vulturne. Mais Eurus a
déjà droit de cité, et ne se produit plus dans notre idiome à titre
d'étranger. De l'orient solsticial nous arrive le Caecias des Grecs, qui, chez
nous, n'a point de nom. L'occident équinoxial nous envoie le Favonius, que
ceux même qui ne savent pas le grec vous diront s'appeler Zéphyre.
L'occident solsticial enfante le Corus, nommé par quelques-uns Argestès, ce
qui ne me semble pas juste ; car le Corus est un vent violent, qui ne porte
ses ravages que dans une seule direction ; tandis que l'Argestès est
ordinairement doux, et se fait sentir à ceux qui vont comme à ceux qui
reviennent. De l'occident d'hiver se rue l'Africus, le vent furibond que les
Grecs ont nommé Lips. Dans le flanc septentrional du monde, du tiers le
plus élevé souffle l'Aquilon ; du tiers qu'occupe le milieu, le Septentrion ; et
du tiers le plus bas, le Thrascias, pour lequel nous n'avons pas de nom. Au
midi se forment l'Euro-Notus, le Notus, en latin Auster, et le Libo-Notus,
innommé chez nous.
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J'adopte cette division en douze vents ; non qu'il y en ait partout

autant, car l'inclinaison du terrain en exclut souvent quelques-uns, mais
parce qu'il n'y en a nulle part davantage. Ainsi, quand nous disons qu'il y a
six cas, ce n'est pas que chaque nom en ait six, c'est qu'aucun n'en reçoit
plus de six. Ceux qui ont reconnu douze vents se sont fondés sur la division
analogue du ciel. En effet, le ciel est partagé en cinq zones, dont le centre
passe par l'axe du monde. Il y a la zone septentrionale, la solsticiale,
l'équinoxiale, la brumale, et la zone opposée à la septentrionale. On en
ajoute une sixième qui sépare la région supérieure du ciel de la région
inférieure. Car, comme tu sais, toujours une moitié du monde céleste est
sur notre tête, et l'autre sous nos pieds. Or, cette ligne qui passe entre la
portion visible et la portion invisible, les Grecs l'ont appelée horizon ; les
Romains finitor ou finiens. Il faut joindre à ce cercle le méridien, qui coupe
l'horizon à angles droits. De ces cercles, quelques-uns courent
transversalement et coupent les autres par leur rencontre. Par une suite
nécessaire, les divisions du ciel égalent en nombre ces coupures. Donc
l'horizon, ou cercle finiteur, en coupant les cinq cercles dont je viens de
parler, forme dix portions : cinq à l'ouest, et cinq à l'est. Le méridien, qui
coupe aussi l'horizon, donne deux régions de plus. Ainsi l'atmosphère
admet douze divisions, et fournit même nombre de vents. Quelques-uns
sont particuliers à certaines contrées, et ne vont pas plus loin, ou ne se
portent que dans le voisinage. Ceux-là ne s'élancent point des parties
latérales du monde. L'Atabulus tourmente l'Apulie, l'Iapyx la Calabre, le
Sciron Athènes, le Catégis la Pamphylie, le Circius la Gaule. Bien que ce
dernier renverse même des édifices, les habitants lui rendent grâces ; ils
croient lui devoir la salubrité de leur ciel. Ce qu'il y a de sûr, c'est
qu'Auguste, pendant son séjour en Gaule, lui voua un temple qu'il bâtit en
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effet. Je ne finirais pas si je voulais nommer tous les vents ; car il n'est
presque aucun pays qui n'en voie quelqu'un naître dans son territoire et
mourir dans ses environs.
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Parmi tant d'autres créations de la Providence, celle-ci donc mérite bien

l'admiration de l'observateur ; car ce n'est pas dans un but unique qu'elle a
imaginé et disposé les vents sur tous les points du globe. Ce fut d'abord
pour empêcher l'air de croupir ; puis ils durent l'agiter sans cesse, pour le
rendre utile et propre à entretenir la vie de tout ce qui respire. Ce fut aussi
pour envoyer à la terre les eaux du ciel, et prévenir en même temps leur
trop grande abondance. Tantôt, en effet, ils entassent les nuages, tantôt ils
les disséminent, afin de répartir les pluies sur tous les climats. L'Auster les
pousse sur l'Italie : l'Aquilon les refoule en Afrique ; les vents Étésiens ne
les laissent pas séjourner sur nos têtes. Ces mêmes vents, à la même
époque, versent sur l'Inde et l'Éthiopie des torrents continuels. Ajouterai-je
que les récoltes seraient perdues pour l'homme, si le souffle de l'air ne
détachait la paille superflue du grain à conserver, s'il n'aidait au
développement de l'épi et, entrouvrant l'enveloppe où le froment se cache,
ne rompait cette follicule, comme l'appellent les agriculteurs ? N'est-ce pas
à l'aide des vents que tous les peuples communiquent entre eux, et que se
mêlent des races qu'avaient séparées les distances ? Immense bienfait de
la nature, si l'homme, dans sa démence, ne s'en faisait un instrument de
ruine ! Hélas ! ce qu'on a généralement dit du premier César, ce que Tite-
Live a consigné, qu'on ne sait lequel aurait mieux valu pour la république
qu'il eût ou n'eût pas existé, on peut aussi l'appliquer aux vents, tant leur
utilité, leur nécessité même sont plus que compensées par tout ce que la
folie humaine y trouve de moyens homicides. Mais le bien ne change pas
de nature, par la faute de qui en abuse pour nuire. Certes, lorsque la
Providence, lorsque Dieu, ce grand ordonnateur du monde, a livré
l'atmosphère aux vents qui l'agitent et soufflent de tous les points, afin
que rien ne dépérisse faute de mouvement ; ce n'était pas pour que des
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flottes, remplies d'armes et de soldats, bordassent presque tous nos
rivages et allassent sur l'Océan ou par-delà nous chercher un ennemi.
Quelle frénésie nous transporte et nous plie à cette tactique
d'extermination mutuelle ? Nous volons à toutes voiles au-devant des
batailles, cherchant le péril pour le péril même[1616]. Nous affrontons
l'incertaine fortune, la fureur de tempêtes insurmontables à tout effort
humain, une mort sans espoir de sépulture. La paix même vaudrait-elle
qu'on la poursuivît par de telles voies ? Nous, cependant, échappés à tant
d'invisibles écueils, aux pièges des bas-fonds, à ces orageux promontoires
contre lesquels les vents poussent les navigateurs, à ces ténèbres qui
voilent le jour, à ces nuits dont la tempête et la foudre augmentent
l'horreur, à ces tourbillons qui brisent en éclats les navires, quel fruit
retirerons-nous de tant de peines et d'effrois ? Harassés de tant de maux,
quel port va nous accueillir ? la guerre, un rivage hérissé d'ennemis, des
nations à massacrer et qui entraîneront en grande partie le vainqueur dans
leur ruine, d'antiques cités à détruire par la flamme. Pourquoi ces peuples
levés en masse, ces années qu'on enrôle, qu'on va mettre en ligne au
milieu des flots ? Pourquoi fatiguons-nous les mers ? La terre, sans doute,
n'est point assez spacieuse pour s'y égorger. La Fortune nous traite avec
trop de tendresse ; elle nous donne des corps trop robustes, une santé
trop florissante ! Le destin ne nous décime pas assez brusquement ; chacun
peut fixer à l'aise la mesure de ses années, et descendre par une pente
douce à la vieillesse ! Donc allons sur la mer, provoquons ce destin trop
lent à nous atteindre. Malheureux ! que cherchez-vous ? La mort ? elle est
partout, elle surabonde. Elle vous arrachera même de votre lit ; que du
moins elle vous en arrache innocents ; elle vous saisira jusqu'en vos foyers :
ah ! qu'elle ne vous saisisse point méditant le crime. Comment appeler
autrement que frénésie ce besoin de promener la destruction, de se ruer
en furieux sur des inconnus, de s'irriter sans offense, de tout dévaster sur
son passage, et, comme la bête féroce, d'égorger sans haïr ? Celle-ci, du
moins, ne mord jamais que pour se venger ou assouvir sa faim ; nous,
prodigues du sang d'autrui et du nôtre, nous labourons les mers, nous les
couvrons de flottes, nous livrons notre vie aux orages, nous implorons des
vents favorables ; les plus prospères sont ceux qui nous mènent aux
batailles. Race criminelle, jusqu'où nos crimes nous ont-ils emportés ? Le
continent était trop peu pour nos fureurs. Ainsi cet extravagant roi de
Perse envahit la Grèce, que son armée inonde, mais qu'elle ne peut
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vaincre. Ainsi Alexandre, qui a franchi la Bactriane et les Indes, veut
connaître ce qui existe par-delà la grande mer, et s'indigne que le monde
ait pour lui des limites. Ainsi la cupidité fait de Crassus la victime des
Parthes : rien ne l'émeut ; ni les imprécations du tribun qui le rappelle, ni
les tempêtes d'une si longue traversée, ni les foudres prophétiques qui
grondent vers l'Euphrate, ni les dieux qui le repoussent. A travers le
courroux des hommes et des dieux, il faut marcher au pays de l'or. On
n'aurait donc pas tort de dire que la nature eût mieux fait pour nous
d'enchaîner le souffle des vents, de couper court à tant de courses
insensées, et d'obliger chacun à demeurer en son pays. N'y gagnât-on rien
de plus, on ne porterait malheur qu'à soi et aux siens. Mais non : on n'a
pas assez des malheurs domestiques ; on veut aussi pâtir à l'étranger. Point
de terre si lointaine qui ne puisse envoyer quelque partie fléau qu'elle
renferme. Que sais-je si aujourd'hui le chef de quelque grand peuple
inconnu, gonflé des faveurs de la Fortune, n'aspire pas à porter ses armes
au-delà de ses frontières et n'équipe pas des flottes dans un but
mystérieux ? Que sais-je si tel ou tel vent ne va pas m'apporter la guerre ?
Quel grand pas vers la paix du monde, si les mers nous eussent été closes !
Cependant, je le dis encore, nous ne pouvons nous plaindre du divin
auteur de notre être, quand nous dénaturons ses bienfaits par un usage
contraire à ses desseins. Il a donné les vents pour maintenir la température
du ciel et de la terre, pour attirer ou repousser les pluies, pour ; nourrir les
moissons et les fruits des arbres ; l'agitation même qu'ils produisent hâte,
entre autres causes, la maturité ; ils font monter la sève, le mouvement
l'empêche de croupir. Il a donné les vents pour qu'on puisse connaître ce
qui est au-delà des mers ; car quel être ignorant que l'homme, et qu'il
aurait peu d'expérience des choses, s'il était renfermé dans les limites du
sol natal ! Il a donné les vents pour que les avantages de chaque contrée
du globe deviennent communs à toutes, non pour transporter des légions,
de la cavalerie, les armes les plus meurtrières de chaque peuple[1617]. A
estimer les dons de la nature par l'usage pervers qu'on en fait, nous
n'avons rien reçu que pour notre mal. A qui profite le don de la vue, la
parole ? Pour qui la vie n'est-elle pas un tourment ? Trouve-moi une chose
tellement utile sous tous les aspects, qu'elle ne soit pas transformée par le
crime en arme nuisible. Les vents aussi, la nature les avait créés pour servir
au bien ; nous en avons fait tout le contraire. Tous nous mènent vers
quelque fléau. Les motifs de mettre à la voile ne sont pas les mêmes pour
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chacun de nous : nul n'en a de légitimes ; divers stimulants nous excitent à
tenter les hasards de la route ; mais toujours est-ce pour obéir à quelque
vice. Platon dit ce mot remarquable, et nous finirons par son témoignage :
« Ce sont des riens que l'homme achète au prix de sa vie. » Oh ! oui, mon
cher Lucilius, si tu es bon juge de la folie des hommes, c'est-à-dire de la
nôtre (car le même tourbillon nous emporte), tu riras surtout à l'idée qu'on
amasse, dans le but de vivre, ce qu'on n'acquiert qu'en usant sa vie !
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Livre VI – Des tremblements de terre.
Pompéi. – Système de Thalès. –

Sources du Nil. Aristote, Théophraste,
Callisthène tué par ordre d'Alexandre.
– La philosophie nous aguerrit contre

tous les fléaux. 
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Pompéi, ville fort visitée en Campanie, qu'avoisinent d'un côté le cap de

Sorrente et Stables, et de l'autre le rivage d'Herculanum, entre lesquels la
mer s'est creusé un golfe riant, fut abîmée, nous le savons, par un
tremblement de terre dont souffrirent tous les alentours ; et cela, Lucilius,
en hiver, saison privilégiée contre ces sortes de périls, au dire habituel de
nos pères. Cette catastrophe eut lieu le jour des nones de février, sous le
consulat de Régulus et de Virginius. La Campanie, qui n'avait jamais été
sans alarme, bien qu'elle fût restée sans atteinte et n'eût payé de tribut au
fléau que la peur, se vit cette fois cruellement dévastée. Outre Pompéi,
Herculanum fut en partie détruite, et ce qui en reste n'est pas bien assuré.
La colonie de Nucérie, plus respectée, n'est pas sans avoir à se plaindre. A
Naples, beaucoup de maisons particulières ont péri, mais point d'édifices
publics ; l'épouvantable désastre n'a fait qu'effleurer cette cité. Des villas
qui la dominaient, quelques-unes ont tremblé, et n'ont point souffert. On
ajoute qu'un troupeau de six cents moutons fut asphyxié, que des statues
se fendirent, et qu'après l'événement on vit errer des hommes devenus
fous et délirants. Étudions les causes de ces phénomènes : le plan de mon
ouvrage, l'à-propos même d'un fait contemporain le demande. Cherchons à
rassurer les esprits effrayés, et guérissons l'homme d'une immense terreur.
Car où verrons-nous quelque sécurité, quand la terre même s'ébranle et
que ses parties les plus solides s'affaissent, quand la seule base
inébranlable et fixe qui soutient et affermit tout le reste, s'agite comme
une mer ; quand le sol perd l'avantage qui lui est propre, l'immobilité ? Où
nos craintes pourront-elles cesser ? Où nos personnes trouveront-elles un
refuge ? Où fuiront nos pas chancelants, si la peur naît du sol même, si ses
entrailles nous l'envoient ? Tout prend l'alarme au premier craquement
d'une maison, au moindre signe qu'elle va crouler ; chacun se précipite et
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fuit et laisse là ses pénates pour se fier à la voie publique. Mais quel asile
s'offre à nos jeux, quelle ressource, si c'est le monde qui menace ruine ; si
ce qui nous protège et nous porte, ce sur quoi les villes sont assises, si les
fondements du globe, comme ont dit quelques-uns, s'entrouvrent et
chancellent ? Que trouver, je ne dis pas qui vous secoure, mais qui vous
console, quand la peur n'a plus même où fuir ? Quel rempart assez ferme,
en un mot, pour nous défendre et se défendre lui-même ? A la guerre, un
mur me protège ; des forteresses hautes et escarpées arrêteront, par la
difficulté de l'accès, les plus nombreuses armées. Contre la tempête, j'ai
l'abri du port ; que les nuées crèvent sur nos têtes et vomissent sans fin
des torrents de pluie, mon toit les repoussera ; l'incendie ne me poursuit
pas dans ma fuite ; et quand le ciel tonne et menace, des souterrains, des
cavernes profondes me mettent à couvert. Le feu du ciel ne traverse point
la terre ; le plus mince obstacle le fait rebrousser. En temps de peste, on
peut changer de séjour. Point de fléau qu'on ne puisse éviter. Jamais la
foudre n'a dévoré des nations entières ; une atmosphère empoisonnée
dépeuple une ville, mais ne la fait pas disparaître. Le fléau dont je parle
s'étend bien plus loin ; rien ne lui échappe, il est insatiable, il compte par
masses ses victimes. Ce ne sont point quelques maisons, quelques familles
ou une ville seulement qu'il absorbe ; c'est toute une race d'hommes, toute
une contrée qu'il détruit, qu'il étouffe sous les ruines ou ensevelit dans des
abîmes sans fond. Il ne laisse pas trace qui révèle que ce qui n'est plus a du
moins été ; et sur les villes les plus fameuses, sans nul vestige de ce qu'elles
furent, s'étend un nouveau sol. Bien des gens craignent plus que tout autre
ce genre de trépas qui engloutit l'homme avec sa demeure et qui l'efface
vivant encore du nombre des vivants, comme si tout mode de destruction
n'aboutissait pas au même terme. Et c'est où se manifeste surtout la justice
de la nature : au jour fatal, notre sort à tous est pareil. Qu'importe donc
que ce soit une pierre qui m'écrase, ou le poids de toute une montagne ;
qu'une maison fonde et s'écroule sur moi, qu'enterré sous ce mince débris,
sa seule poussière me suffoque, ou que le globe entier s'affaisse sur ma
tête ; que mon dernier soupir s'exhale au clair soleil et à l'air libre, ou dans
l'immense gouffre du sol entr'ouvert ; que je descende seul dans ces
profondeurs, ou qu'un nombreux cortège de peuples y tombe avec moi !
Qu'il se fasse autour de ma mort plus ou moins de fracas, qu'y gagnerai-je ?
C'est toujours et partout la mort. Armons-nous donc de courage contre une
catastrophe qui ne peut s'éviter ni se prévoir. N'écoutons plus ces émigrés
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de la Campanie, qui, après son désastre, lui ont dit adieu, et jurent de n'y
jamais remettre le pied. Qui leur garantit que tel ou tel autre sol porte sur
des bases plus solides ? Soumis tous aux mêmes chances, les lieux encore
inébranlés ne sont pas inébranlables. Celui, peut-être, que tu foules en
toute sécurité, va s'entrouvrir cette nuit, ou même avant la fin du jour.
D'où sais-tu si tu ne serais pas dans des conditions plus favorables sur une
terre où le destin a déjà épuisé ses rigueurs, et qui attend l'avenir, appuyée
sur ses ruines mêmes[1619] ? Car ce serait erreur de croire une région
quelconque exempte et à couvert de ce péril. Toutes subissent pareille loi.
La nature n'a rien enfanté d'immuable. Tel lieu croulera aujourd'hui, tel
autre plus tard. Et comme parmi les édifices d'une grande ville on étaye
d'abord celui-ci, puis celui-là ; ainsi successivement chaque portion du
globe se détraque. Tyr a été tristement célèbre par ses écroulements. L'Asie
perdit à la fois douze de ses villes. Ce fléau mystérieux, assaillit, l'un
dernier, l'Achaïe et la Macédoine, tout à l'heure la Campanie. La
destruction fait sa ronde, et ce qu'elle oublie quelque temps, elle sait le
retrouver. Ici ses attaques sont rares, là elles sont fréquentes ; mais elle
n'excepte, elle n'épargne rien, non seulement les hommes, éphémères et
frêles créatures, mais les villes, les rivages, le voisinage des mers et les mers
elles-mêmes sont à sa merci. Et l'on se promet de la Fortune des biens de
longue durée ; et la prospérité, de toutes les choses humaines la plus
prompte à s'envoler, quelque homme la rêve pour soi constante et
immuable ! On se la promet complète et sans fin, et l'on ne songe pas que
cette terre même où nous marchons n'est pas solide. Car le sol de la
Campanie, de Tyr, de l'Achaïe, n'est pas le seul qui ait ce défaut de
cohésion et que mainte cause puisse désunir ; toute la terre est de même :
l'ensemble demeure, les parties croulent successivement.
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Mais que fais-je ? J'avais promis de rassurer contre le péril, et je signale

partout des sujets d'alarme. J'annonce que rien n'est éternellement calme :
tout peut périr et donner la mort. Eh bien ! cela même est un motif de
nous rassurer, motif le plus puissant de tous ; car enfin, où le mal est sans
remède, la crainte est une folie. La raison guérit les sages de la peur ; les
autres doivent au désespoir leur profonde insouciance. C'est pour le genre
humain, crois-moi, que s'est dit le mot adressé à ces hommes qui, pris tout
à coup entre l'incendie et l'ennemi, restaient frappés de stupeur :

Le salut des vaincus est de n'en plus attendre[1620].

Voulez-vous ne plus craindre rien, songez que vous avez tout à
craindre[1621]. Jetez les yeux autour de vous : qu'il faut peu de chose pour
vous briser ! Ni le manger, ni le boire, ni la veille, ni le sommeil ne sont
salutaires que dans une certaine mesure. Ne sentez-vous pas que nos
corps, jouets de l'extérieur, ne sont que faiblesse et fragilité ; que le
moindre effort les détruit ? N'y a-t-il en vérité chance suffisante de mort,
que si la terre tremble et tout à coup s'effondre, entraînant ce qui couvre
sa surface ? C'est prendre une haute idée de son être, que de craindre plus
que tout le reste la foudre, les secousses du globe et ses déchirements : aie
donc conscience de ta faiblesse, ô homme ! crains plutôt la pituite.
Sommes-nous donc si heureusement nés, doués de membres si robustes et
d'une si gigantesque taille, que nous ne puissions périr si le monde ne
s'ébranle, si le ciel ne lance son tonnerre, si la terre ne fond sous nos
pieds ? Un mal au plus petit de nos ongles, pas même à l'ongle tout entier,
rien qu'une déchirure partielle nous tue ; et je craindrais les tremblements
du sol, moi qu'un flegme peut étouffer ! J'aurais grand peur que la mer ne
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sortit de son lit ; que le flux, plus impétueux que de coutume, ne poussât
une plus grande masse d'eau sur la côte, quand on a vu des hommes
suffoqués par un breuvage avalé de travers ! Insensé, que la mer
épouvante, tu sais qu'une goutte d'eau peut te faire périr[1622] ! La grande
consolation de la mort est dans la nécessité même de mourir, et rien
n'affermit contre toutes les menaces du dehors comme l'idée des dangers
sans nombre qui couvent dans notre propre sein. Qu'y a-t-il de moins sage
que de défaillir au bruit du tonnerre ; que d'aller rampant sous la terre
pour se dérober à ses coups ; que d'appréhender les oscillations ou la
chute soudaine des montagnes, les irruptions de la mer jetée hors de ses
limites, quand la mort est partout présente et arrive de toutes parts,
quand tel atome, des plus imperceptibles, porte en sol de quoi perdre le
genre humain ? Loin que ces malheurs doivent nous consterner, comme
plus terribles en eux-mêmes qu'une fin ordinaire, tout au contraire,
puisqu'il faut sortir de la vie, et que notre âme un jour nous quittera,
soyons fiers de périr dans ces crises solennelles[1623]. Il faut mourir dans
tel ou tel lieu, plus tôt ou plus tard. Cette terre dût-elle demeurer ferme,
ne rien perdre de ses limites, n'être bouleversée par aucun fléau, elle n'en
sera pas moins un jour sur ma tête. Qu'importe donc qu'on la jette sur moi,
ou qu'elle s'y jette d'elle-même ? Déchirés par je ne sais quelle puissance
irrésistible et fatale, ses flancs se crèvent et m'entraînent dans d'immenses
profondeurs ; eh bien quoi ? La mort est-elle plus légère à sa surface ?
Qu'ai-je à me plaindre, si la nature ne veut pas que je repose dans un lieu
sans renom, si elle me fait une tombe d'un de ses débris ? C'est une noble
pensée que celle de Vagellius dans un poème bien connu :

S'il faut tomber,

dit-il,

je veux tomber des cieux[1624].

De même nous pouvons dire : S'il faut tomber, que ce soit par une secousse
du globe ; non que des désastres publics ne soient pas chose impie à
souhaiter, mais parce qu'un grand motif de se résigner à la mort, c'est de
voir que la terre elle-même est périssable.
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Il est bon aussi de songer avant tout que les dieux n'opèrent aucune de

ces révolutions ; que ce n'est point leur courroux qui ébranle le ciel ou la
terre. Ces phénomènes ont leurs causes propres et ne sévissent pas à
commandement ; ils naissent, comme dans le corps humain, de quelques
vices désorganisateurs, et, lorsqu'elle paraît faire souffrir, c'est la matière
qui souffre. Mais, dans l'ignorance où nous sommes de la vérité, tout nous
épouvante ; et la rareté de la chose augmente nos terreurs. Des accidents
habituels frappent moins ; l'insolite effraye plus que tout le reste. Or, qui
rend un fait insolite pour l'homme ? C'est qu'il voit la nature par d'autres
yeux que ceux de la raison ; c'est qu'il songe, non à ce que peut cette
nature, mais à ce qu'elle vient de faire. Ainsi nous sommes punis de notre
irréflexion par la peur que nous donnent des faits tout nouveaux, ce nous
semble, et qui sont seulement inaccoutumés. Et, en effet, n'est-il pas vrai
qu'une religieuse terreur saisit tes esprits, les nations entières, quand le
soleil, ou même la lune, dont les éclipses sont plus fréquentes, nous
dérobent tout ou partie de leur disque ? C'est pis encore lorsque des
flammes traversent obliquement le ciel ; lorsqu'on voit une partie de
l'atmosphère en feu, ou des astres chevelus, ou plusieurs soleils à la fois,
ou des étoiles en plein jour, ou des feux soudaine qui volent dans l'espace
avec une longue traînée de lumière. On tremble alors et l'on s'étonne ; et
quoique cette crainte vienne d'ignorance, on dédaigne de s'instruire pour
ne plus craindre. Combien il vaudrait mieux s'enquérir des causes, et porter
sur ce point toutes les forces de son attention. Il n'est rien à quoi l'esprit
puisse, je ne dis pas se prêter, mais se dévouer plus dignement.
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Cherchons donc quelle cause agite la terre[1625] jusqu'en ses

fondements et met en branle une si pesante masse ; quelle est cette force,
plus puissante que le globe, qui en fait crouler les immenses supports ;
pourquoi la terre tantôt tremble, tantôt, n'ayant plus de lien, s'affaisse,
tantôt se disjoint et se morcelle ; pourquoi, après un éboulement, elle
reste longtemps entr'ouverte, ou se rapproche tout de suite ; pourquoi elle
engloutit des fleuves renommés pour leur grandeur, ou en fait jaillir de
nouveaux ; pourquoi elle ouvre de nouvelles sources d'eaux chaudes, ou en
refroidit d'anciennes ; pourquoi des feux sont vomis des montagnes ou des
rochers par des cratères jusque-là inconnus ; tandis que des volcans
fameux pendant des siècles viennent à s'éteindre. Elle opère des prodiges
sans nombre, change la face des lieux, déplace des montagnes, exhausse
des plaines, des vallées, forme des collines, fait surgir du fond des mers de
nouvelles îles. Les causes de ces révolutions méritent bien d'être
approfondies. « Mais quel sera le prix de ma peine ? » Le plus grand de
tous, la connaissance de la nature. Ce que ces sortes de recherches ont de
plus beau, outré qu'à mille égards elles serviront l'avenir, c'est que la
magnificence même du sujet captive l'homme, c'est qu'il porte non l'esprit
de lucre, mais un culte d'admiration. Commençons donc l'étude de ces
mystères auxquels il m'est si doux d'être initié, que, bien qu'ayant déjà
publié dans ma jeunesse un livre sur les tremblements de terre, j'ai voulu
m'essayer encore une fois, et voir si l'âge m'a fait gagner en science ou du
moins en sagacité[1626].
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La cause qui fait trembler la terre est due, selon les uns à l'eau ; selon

d'autres, au feu ; à la terre elle-même, disent ceux-ci ; à l'air, disent ceux-
là ; quelques-uns admettent le concours de plusieurs de ces causes ;
certains les admettent toutes. Enfin, on a dit qu'évidemment c'était l'une
d'elles : mais laquelle ? On n'en était pas sûr. Passons en revue chacun de
ces systèmes ; peux des anciens, je dois le dire avant tout, sont peu
réfléchis, sont informes. Ils erraient encore autour de la vérité. Tout était
nouveau pour eux qui n'allaient d'abord qu'à tâtons ; on a poli leurs
grossières idées, et si l'on a fait quelques découvertes, c'est à eux
néanmoins que l'honneur en doit revenir. Il a fallu des esprits élevés pour
écarter le voile qui couvre la nature, et, sans s'arrêter à ce qu'elle montre
aux yeux, sonder jusqu'en ses entrailles et descendre dans les secrets des
dieux. Ils ont beaucoup aidé aux découvertes en les croyant possibles.
Écoutons donc les anciens avec indulgence ; rien n'est complet dès son
début. Et cela est vrai non seulement de la question qui nous occupe, si
importante et si obscure, que, même après de nombreux travaux, chaque
siècle trouvera encore à faire : mais, en quoi que ce soit, toujours les
commencements sont loin de la perfection.
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Que l'eau soit cause des tremblements de terre, c'est ce qu'affirment

divers auteurs et avec divers arguments. Thalès de Milet estime que le
globe entier a pour support une masse d'eaux sur laquelle il flotte, et
qu'on peut appeler Océan ou grande mer, ou élément jusqu'ici dénature
simple, l'élément humide. Cette eau, dit-il, soutient la terre ; et l'immense
navire pèse sur le liquide qu'il comprime. Il est superflu d'exposer les
motifs qui font croire à Thalès que la partie de l'univers la plus pesante ne
saurait porter sur une substance aussi ténue, aussi fugace que l'air : il ne
s'agit pas maintenant de l'assiette du globe, mais de ses secousses. Thalès
apporte en preuve de son système, que presque toujours les grandes
secousses font jaillir des sources nouvelles, comme il arrive dans les navires
qui, lorsqu'ils penchent et s'inclinent sur le flanc, sont envahis par l'eau ;
toujours, s'il y a surcharge, l'eau vient couvrir le bâtiment, ou du moins
s'élève à droite et à gauche plus que de coutume. La fausseté de cette
opinion se démontre sans longs raisonnements. Si la terre était soutenue
par l'eau, elle tremblerait quelquefois dans toute sa masse et toujours
serait en mouvement ; ce ne serait pas son agitation qui étonnerait, mais
son repos. Elle s'ébranlerait tout entière, non partiellement ; car ce n'est
jamais la moitié seulement d'un navire qui est battue des flots. Or, les
tremblements de notre terre ne sont pas universels, mais partiels.
Comment serait-il possible qu'un corps porté tout entier par l'eau ne fût
pas agité tout entier, quand ce fluide est agité ? « Mais d'où viennent les
eaux qu'on a vues jaillir ? » D'abord, souvent la terre tremble, sans qu'il en
sorte de nouvelles eaux. Ensuite, si telle était la cause de ces éruptions,
elles n'auraient lieu qu'autour des flancs du globe ; ce que nous voyons
arriver sur les fleuves et en mer : l'exhaussement de l'onde, à mesure que
s'enfonce le navire, se remarque surtout aux flancs du bâtiment. Enfin
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l'éruption dont on parle ne serait pas si minime, et comme une voie d'eau
qui s'infiltre par une fente légère ; l'inondation serait immense en raison de
l'abîme infini sur lequel flotterait le monde.
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D'autres, en attribuant à l'eau les tremblements de terre, les expliquent

autrement. La terre, disent-ils, est traversés en tous sens de cours d'eau de
plus d'une espèce ; tels sont, entre autres, quelques grands fleuves
constamment navigables même sans le secours des pluies. Ici le Nil, qui
roule en été d'énormes masses d'eaux ; là, coulant entre le monde romain
et ses ennemis, le Danube et le Rhin : l'un qui arrête les incursions du
Sarmate et forme la limite de l'Europe et de l'Asie ; l'autre qui contient
cette race germanique si avide de guerre. Ajoute l'immensité de certains
lacs, des étangs entourés de peuplades qui entre elles ne se connaissent
pas, des marais innavigables, et que ne peuvent pas même traverser ceux
qui en habitent les bords. Et puis tant de fontaines, tant de sources
mystérieuses qui vomissent des fleuves comme à l'improviste. Enfin tous
ces torrents impétueux, formés pour un moment, et dont le déploiement
est d'autant plus prompt qu'il dure moins. Toutes ces eaux se retrouvent
sous terre, de même nature et de même aspect. Là aussi, les unes sont
emportées dans un vaste cours et retombent par tourbillons en cataractes ;
d'autres, plus languissantes, s'étendent sur des lits moins profonds et
suivent une pente douce et paisible. Il faut, sans contredit, que de vastes
réservoirs les alimentent, et qu'il y en ait de stagnantes en plus d'un lieu.
On croira, sans longs arguments, que les eaux abondent là où sont toutes
les eaux du globe. Car comment suffirait-il à produire tant de rivières, sans
l'inépuisable réserve d'où il les tire ? S'il en est ainsi, n'est-il pas inévitable
que quelquefois l'un de ces fleuves déborde, abandonne ses rives, et
frappe d'un choc violent ce qui lui fait obstacle ? Il y aura alors
ébranlement dans la partie de la terre que le fleuve aura frappée, et qu'il
ne cessera de battre jusqu'à ce qu'il décroisse. Il peut se faire qu'un fort
courant d'eau mine quelque canton et en emporte quelque brèche, dont
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l'éboulement fasse trembler les couches supérieures. Enfin, c'est être trop
esclave de ses yeux et ne point porter au-delà sa pensée, que de ne pas
admettre qu'il y ait dans les profondeurs de la terre toute une mer
immense. Je ne vois point quel obstacle empêcherait que ces cavités
n'eussent aussi leurs rivages, leurs secrets canaux qu'alimente une mer
aussi spacieuse que les nôtres, plus spacieuse peut-être, la surface du sol
devant laisser leur part à tant d'êtres vivants ; au lieu que l'intérieur,
dépourvu d'habitants, laisse aux eaux une place plus libre. Pourquoi
n'auraient-elles pas leurs fluctuations et ne seraient-elles pas agitées par
les vents qu'engendre tout vide souterrain et toute espèce d'air ? Il se peut
donc qu'une tempête plus forte que de coutume ébranle et soulève
violemment quelque partie du sol. N'a-t-on pas vu souvent, assaillis tout à
coup par la mer, des lieux très peu voisins de ses rivages, et des villas, qui
la regardaient de loin, submergées par les flots qu'auparavant on y
entendait à peine ? La mer souterraine peut de même croître et
décroître[1627], et jamais sans qu'il y ait contrecoup au-dessus d'elle.
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Je ne crois pas que tu hésites longtemps à admettre des fleuves

souterrains et une mer invisible : car d'où s'élancent les eaux qui montent
jusqu'à nous, sinon de ces réservoirs intérieurs ? Eh ! quand tu vois le
Tigre, interrompu au milieu de sa course, se dessécher et disparaître non
tout entier, mais peu à peu, par déperditions insensibles qui enfin le
réduisent à rien, où penses-tu qu'il aille, sinon dans les profondeurs de la
terre, lorsque d'ailleurs il va en ressortir à tes yeux tout aussi fort
qu'auparavant ? Et quand tu vois l'Alphée, tant célébré par les poètes, se
perdre en Achaïe, puis traversant la mer, reparaître en Sicile et nous
donner la riante fontaine Aréthuse ? Ignores-tu que dans les systèmes qui
rendent raison du débordement du Nil en été, il en est un qui le fait venir
de la terre même, et qui attribue la crue du fleuve non aux eaux du ciel,
mais aux eaux intérieures ? Deux centurions que l'empereur Néron,
passionné pour toutes les belles choses et surtout pour la vérité[1628],
avait envoyés à la recherche des sources du Nil, racontaient devant moi
qu'ayant parcouru une longue route, aidés des secours du roi d'Éthiopie et
recommandés par lui aux rois voisins, ils voulurent pénétrer plus avant et
arrivèrent à un immense marais. « Les indigènes, ajoutaient-ils, ne savent
pas où il finit, et il faut désespérer de le savoir, tant les herbages y sont
entremêlés à l'eau, tant cette eau est peu guéable, et impraticable aux
navires. Une petite barque, avec un seul homme, est tout ce que peut
porter ce marais fangeux, tout hérissé d'obstacles. Là, me dit l'un des
centurions, nous vîmes deux rochers d'où tombait un énorme cours
d'eau. » Que ce soit la source ou un affluent du Nil, qu'il naisse en ce lieu
ou ne fasse qu'y reparaître après une course souterraine, quoi que ce soit
enfin, douteras-tu que cette eau ne vienne d'un grand lac perdu sous le
soi ? Il faut que la terre renferme en maint endroit beaucoup d'eaux
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éparses, qu'elle réunit en un bassin commun, pour qu'elle puisse vomir de
si forts courants.
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IX.
 
D'autres, qui attribuent les tremblements de terre au feu, varient sur

son mode d'action. Anaxagore est particulièrement de cette opinion : « que
la cause des orages est analogue à celle des tremblements de terre ; c'est-à-
dire qu'un vent en fermé sous terre vient à en briser l'air épais et condensé
en nuages, aussi violemment que sont brisées les nuées du ciel ; et que de
cette collision de nuages, de ce choc de l'air écrasé sur lui-même s'allume
un feu soudain. Ce feu, heurtant tout ce qui s'offre à lui, cherche une issue,
écarte tout obstacle, tant qu'enfin, resserré dans un étroit passage, il
trouve une route pour s'échapper à l'air libre, ou s'en fait une par la
violence et la destruction. » Ceux qui expliquent autrement le même
phénomène disent « que ce feu couve en plus d'un endroit[1629],
consumant tout ce qui l'avoisine, et que, si les parties rongées tombent,
leur chute entraîne tout ce qui perd en elles son appui, nul support
nouveau n'étant là pour arrêter l'écroulement. Alors s'ouvrent des gouffres
béants, de vastes abîmes, où, après avoir branlé longtemps, le sol se
rassoit sur les parties demeurées fermes. C'est ce que nous voyons dans
nos villes, quand l'incendie en dévore quelques édifices ; les poutres une
fois brûlées ou les supports de la toiture détruits, le faîte qui a longtemps
balancé s'effondre, et l'ébranlement, les oscillations ne cessent que
lorsqu'il rencontre un point d'appui. »
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X.
 
Anaximène voit dans la terre elle-même la cause de ces tremblements :

selon lui, elle ne reçoit du dehors aucune impulsion ; mais dans son sein
tombent les débris détachés d'elle-même, dissous par l'eau, ou rongés par
le feu, ou arrachés par un souffle violent ; et à défaut même de ces trois
causes, les causes internes de déchirement et de destruction ne manquent
pas. D'abord, en effet, tout s'écroule avec le temps, et rien n'échappe à la
vieillesse, qui mine les corps les plus solides et les plus robustes. Tout
comme, dans les vieux édifices, il est des portions qui tombent, même sans
aucun choc, quand la force ne fait plus équilibre au poids ; ainsi, dans cette
charpente de tout le globe, il arrive à certaines parties de se dissoudre de
vétusté ; dissoutes, elles ébranlent par leur chute ce qui est au-dessus
d'elles, d'abord en se détachant, car aucun corps considérable ne se sépare
d'un autre sans le mettre en mouvement, ensuite lorsque, précipitées, tout
objet résistant les fait rebondir, comme une balle qui ne tombe que pour
rejaillir, qui, souvent chassée, est chaque fois renvoyée par le sol d'où elle
prend encore son élan. Si ces débris vont choir dans une eau stagnante, les
lieux voisins sentent la commotion : d'énormes flots y sont brusquement
refoulés sous le choc de masses lancées de si haut.
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XI.
 
Certains philosophes, tout en expliquant les tremblements de terre par

le feu, lui assignent un autre rôle. Ce feu, qui bouillonne en plusieurs
endroits, exhale nécessairement des torrents de vapeurs qui n'ont pas
d'issue et qui dilatent fortement l'air ; avec plus d'énergie, ils font voler en
éclats les obstacles ; moins véhéments, ils ne peuvent qu'ébranler le sol.
Nous voyons l'eau bouillonner sur le feu. Ce que nos foyers produisent sur
ce peu de liquide dans une étroite chaudière, ne doutons pas que le vaste
et ardent foyer souterrain ne le produise avec plus de force sur de grands
amas d'eaux. Alors la vapeur de ces eaux bouillonnantes secoue vivement
tout ce qu'elle frappe.
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XII.
 
Mais l'air est le mobile qu'admettent les plus nombreuses et les plus

grandes autorités. Archélaüs, très versé dans l'antiquité, s'exprime ainsi :
« Les vents s'engouffrent dans les cavités de la terre ; là, quand tout
l'espace est rempli, et l'air aussi condensé qu'il peut l'être, le nouvel air qui
survient foule et comprime le premier, et de ses coups redoublés il le
resserre, puis le disperse en désordre. Celui-ci, qui cherche à se faire place,
écarte tous les obstacles et s'efforce de briser ses barrières ; ainsi arrivent
les tremblements de terre, par la lutte de l'air impatient de fuir. Ces
commotions ont pour avant-coureur un air calme et que rien n'agite, parce
que la force impulsive, qui d'ordinaire déchaîne les vents, est concentrée
dans les cavités souterraines. » Naguère, en effet, lors du tremblement de
la Campanie, bien qu'on fût en hiver, l'atmosphère quelques jours avant
fut constamment tranquille. Qu'est-ce à dire ? La terre n'a-t-elle jamais
tremblé un jour de vent ? Il est bien rare que deux vents soufflent à la fois.
La chose pourtant est possible et se voit : si nous admettons, et s'il est
constant que deux vents opèrent simultanément quand le sol tremble,
pourquoi l'un n'agiterait-il pas l'air supérieur, l'autre l'air souterrain ?
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XIII.
 
On peut ranger dans cette opinion Aristote, et son disciple Théophraste,

dont le style, sans être divin comme le trouvaient les Grecs, a de la douceur
et une élégance qui ne sent point le travail. Voici ce que l'un et l'autre
pensent. « Il sort toujours de la terre des vapeurs, tantôt sèches, tantôt
mêlées d'humidité. Celles-ci, venues des entrailles du globe, et s'élevant
aussi haut qu'elles peuvent, lorsqu'elles ne trouvent plus à monter
davantage, rétrogradent et se roulent sur elles-mêmes ; et comme la lutte
des deux courants d'air opposés repousse violemment les obstacles, soit
que les vents se trouvent renfermés, soit qu'ils fassent effort pour fuir par
un étroit passage, il y a alors secousse et fracas. » De la même école est
Straton, lequel a cultivé surtout cette branche de la philosophie et exploré
la nature. Voici comment il se prononce : « Le froid et le chaud se
contrarient toujours et ne peuvent demeurer ensemble ; le froid passe à
l'endroit que le calorique abandonne ; et réciproquement la chaleur
revient quand le froid est chassé. » Ceci est incontestable : quant à
l'antipathie des deux principes, je la prouve ainsi. En hiver, quand le froid
règne sur la terre, les puits, les cavernes, tous les lieux souterrains sont
chauds, parce que la chaleur s'y est réfugiée, cédant au froid l'empire du
dehors ; quand cette chaleur a pénétré, s'est accumulée sous terre autant
qu'elle a pu, sa puissance est en raison de sa densité. Une nouvelle chaleur
survient qui, forcément associée à celle-ci, pèse sur elle et lui fait quitter la
place. En revanche, même chose a lieu si une couche de froid plus
puissante pénètre dans les cavernes. Toute la chaleur qu'elles recelaient se
retire, se resserre et s'échappe impétueusement ; ces deux natures
ennemies ne pouvant ni faire alliance, ni séjourner en même lieu. Ainsi
mise en fuite et voulant sortir à toute force, la chaleur écarte et brise tout
ce qui l'avoisine ; voilà pourquoi, avant les commotions terrestres, on
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entend les mugissements de ces courants d'air déchaînés dans les
profondeurs du globe. Et l'on n'entendrait pas sous ses pieds, comme dit
Virgile :

Le sol au loin mugir et les monts chanceler[1630],

si ce n'était l'œuvre des vents. De plus, ces luttes ont leurs alternatives ; ce
n'est pas toujours la chaleur qui se concentre et fait explosion. Le froid
recule et fait retraite, pour triompher bientôt à son tour ; suivant ces
alternatives et ces retours divers de l'air en mouvement, la terre tremble.
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XIV.
 
D'autres estiment que l'air et l'air seul produit ces commotions, mais

qu'il les produit autrement que ne le veut Aristote. Écoutons-les parler :
« Notre corps est arrosé par le sang et par l'air qui court dans ses canaux
particuliers. Quelques-uns de ces conduits sont plus étroits que les autres,
et l'air ne fait qu'y circuler ; mais nous avons des réservoirs plus grands où
il s'amasse et de là se répand dans les autres parties. De même la terre, ce
vaste corps, est pénétrée par les eaux qui lui tiennent lieu de sang, et par
les vents, cet air, on peut le dire, qu'elle respire par tous ses pores. Ces
deux fluides tantôt courent ensemble, tantôt s'arrêtent en même temps.
Or, dans le corps humain, tant que dure l'état de santé, le mouvement des
artères a lieu sans trouble et régulièrement ; mais au moindre accident, la
fréquence du pouls, les soupirs, les étouffements annoncent la souffrance
et la fatigue : ainsi la terre, dans son état naturel, reste immobile. Quelque
désordre survient-il, alors, comme un corps malade, elle s'agite ; ce souffle,
qui circulait doucement, chassé avec plus d'énergie, fouette les veines où il
court, mais non pas comme le disent ceux dont j'ai parlé ci-dessus, et qui
croient la terre un être vivant. Car alors cet être frissonnerait également
dans toute son étendue, puisque chez l'homme la fièvre ne mord pas sur
telle partie plus que sur telle autre[1631], mais les envahit et les ébranle
toutes également. » Tu vois qu'il doit s'infiltrer dans la terre quelque
souffle de l'air ambiant, et que, tant qu'il trouve une libre sortie, il circule
sans dommage ; mais s'il rencontre un obstacle, si quelque barrière l'arrête,
surchargé du poids de l'air qui le presse par derrière, il fuit avec effort par
quelque ouverture, avec d'autant plus d'énergie qu'il est plus comprimé.
Ceci ne peut avoir lieu sans lutte, ni la lutte sans ébranlement. Mais si l'air
ne trouve pas même d'ouverture pour s'échapper, il se roulé avec fureur
sur lui-même, et s'agite en tous sens, il renverse, il déchire. Puissant,
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malgré sa ténuité, il pénètre dans les lieux les plus obstrués ; dans quelque
corps qu'il s'introduise, il le disjoint violemment, il le fait éclater. Alors la
terre tremble ; car ou elle s'ouvre pour lui donner passage, ou, après lui
avoir fait place, dépourvue de base, elle s'éboule dans le gouffre dont elle
l'a fait sortir.
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XV.
 
Suivant une autre opinion, la terre est criblée de pores : elle a non

seulement ses canaux primitifs, qui-lui furent originairement donnés
comme autant de soupiraux, mais beaucoup d'autres que le hasard y a
creusés. L'eau a entraîné la terre qui couvrait certains points ; les torrents
en ont rongé d'autres ; ailleurs, de grandes chaleurs ont crevassé et ouvert
le sol. C'est par ces interstices qu'entre le vent ; s'il se trouve enfermé et
poussé plus avant par la mer souterraine, si le flot ne lui permet pas de
rétrograder, alors ne pouvant ni s'échapper, ni remonter, il tourbillonne, et
comme il ne peut suivre la ligne droite, sa direction naturelle, il fait effort
contre les voûtes de la cavité, et frappe en tous sens la terre qui le
comprime.
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XVI.
 
Énonçons encore un point que la plupart des auteurs soutiennent, et

qui, peut-être, ralliera les esprits. Il est évident que la terre n'est point
dépourvue d'air ; et je ne parle pas seulement de cet air qui la fait
cohérente, qui rapproche ses molécules, et qui se trouve jusque dans les
pierres et les cadavres, mais d'un air vital, végétatif, qui alimente tout à sa
surface. Autrement, comment pourrait-elle infuser la vie à tant d'arbustes,
à tant de graines, qui sans air n'existeraient pas ? Comment suffirait-elle à
l'entretien de tant de racines qui plongent de mille manières dans son sein,
les unes presque à sa surface, les autres à de grandes profondeurs, si elle
n'avait en elle des flots de cet air générateur d'où naissent tant d'êtres
variés qui le respirent et qui lui doivent leur nourriture et leur croissance ?
Ce ne sont encore là que de légers arguments. Ce ciel tout entier, que
circonscrit la région ignée de l'éther, la plus élevée du monde, toutes ces
étoiles dont le nombre est incalculable, tout ce chœur céleste, et, sans
parler des autres astres, ce soleil qui poursuit son cours si près de nous,
qui surpasse plus d'une fois en grosseur toute la sphère terrestre, tous
tirent leurs aliments de la terre et se partagent les vapeurs qu'elle exhale,
seule pâture qui les entretienne. Ils ne se nourrissent pas d'autre chose. Or,
la terre ne pourrait suffire à des corps si nombreux, à des masses bien plus
grandes qu'elle-même, si elle n'était remplie du fluide vital qui, nuit et jour,
s'échappe de tous ses pores. Il est impossible qu'il ne lui en reste pas
beaucoup, quoi qu'on lui demande et qu'on lui enlève, et il faut que ce qui
sort d'elle se reproduise incessamment, Car elle n'aurait pas de quoi
fournir sans fin à tous ces corps célestes, sans échange réciproque et
transmutation d'éléments. Π faut en outre que cet air abonde en elle,
qu'elle en soit remplie, qu'elle ait des réservoirs où elle puise. Il n'est donc
pas douteux que la terre cache dans son sein des gaz en grand nombre, et
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que l'air y occupe de sombres et vastes cavités. S'il en est ainsi, de
fréquentes commotions devront troubler cette masse pleine de ce qu'il y a
de plus mobile au monde. Car, qui peut en douter ? de tous les éléments,
l'air est le plus inquiet, le plus inconstant, le plus ami de l'agitation.
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XVII.
 
Il s'ensuit donc qu'il agit selon sa nature, et que, toujours prêt à se

mouvoir, il met parfois en mouvement tout le reste. Et quand ? lorsqu'il est
arrêté dans son cours. Tant que rien ne l'empêche, il coule paisiblement ;
est-il repoussé ou retenu il devient furieux et brise ses barrières ; on peut
le comparer

A l'Araxe indigné contre un pont qui l'outrage[1632].

Le fleuve, tant que son lit est libre et ouvert, développe à mesure le
volume de ses eaux : mais si la main de l'homme ou le hasard a jeté sur sa
voie des rochers qui le resserrent, alors il s'arrête pour mieux s'élancer ; et
plus il a d'obstacles devant lui, plus il trouve de ressources pour les vaincre.
Toute cette eau, en effet, qui survient par derrière et qui s'amoncèle sur
elle-même, cédant enfin sous son propre poids, s'apprête à tout rompre de
force et se précipite emportant ses digues dans sa fuite. Il en est de même
de l'air. Plus il est puissant et délié, plus il court avec rapidité, et brise
violemment toute barrière : de là un ébranlement de la partie du globe
sous laquelle il luttait. Ce qui prouve que cela est vrai, c'est que souvent,
après une commotion, quand il y a eu déchirement du sol, du vent s'en
échappe pendant plusieurs jours, comme la tradition le rapporte du
tremblement de terre de Chalcis. Asclépiodote, disciple de Posidonius, en
parle dans son livre des Questions naturelles.

On trouve aussi dans d'autres auteurs que la terre s'étant ouverte en un
endroit, il en sortit assez longtemps un courant d'air qui évidemment
s'était frayé le passage par où il débouchait.
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XVIII.
 
La grande cause des tremblements de terre est donc ce fluide,

naturellement fougueux, qui court de place en place. Tant qu'il ne reçoit
nulle impulsion, enseveli dans un espace libre, il y repose inoffensif et ne
tourmente pas ce qui l'environne. Si un moteur accidentel le trouble, le
repousse, le tient à l'étroit, il ne fait encore que céder et vaguer au hasard.
Mais si tout moyen de fuir lui est enlevé, et si tout lui fait obstacle, alors

Il fait mugir les monts,

Et frémit avec rage en ses noires prisons[1633],

qui longtemps ébranlées se brisent et volent en éclats ; il s'acharne
d'autant plus que la résistance est plus forte et la lutte plus longue. Enfin,
quand il a longtemps parcouru les lieux où il est enfermé et dont il n'a pu
s'évader, il rebrousse vers le point même d'où vient la pression, et s'infiltre
par des fentes cachées faites par ses secousses mêmes, ou s'élance au
dehors par une brèche nouvelle. Ainsi rien ne peut contenir une telle
force ; point de barrière qui arrête le vent ; il les rompt toutes, il emporte
tous les fardeaux, il se glisse en d'étroites assures, qu'il agrandit pour se
mettre à l'aise ; indomptable nature, puissance libre et impétueuse, qui
reprend toujours ses droits. Oui, c'est là une chose invincible ; et il n'est
prison au monde

Qui retienne, enchaînés sous des lois prévoyantes,

Les indociles vents, les tempêtes bruyantes[1634].

Sans doute la poésie, par ce mot de prison, a voulu entendre ce lieu
souterrain qui les cache et qui les recèle. Mais elle n'a point vu que ce qui
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est enfermé n'est point encore un vent, et que ce qui est vent ne supporte
point de clôture. L'air captif est calme et stagnant ; qui dit vent dit toujours
fuite. Ici se présente un nouvel argument, qui prouve que les tremblements
de terre sont produits par l'air. C'est que nos corps mêmes ne frissonnent
que si quelque désordre en agite l'air intérieur, condensé par la crainte, ou
alangui par l'âge, ou engourdi dans les reines, ou glacé par le froid, ou
dérangé dans son cours aux approches de la fièvre. Tant qu'il circule sans
accident, et suit sa marche ordinaire, le corps ne tremble point ; mais si
une cause quelconque vient embarrasser ses fonctions, il ne suffit plus à
soutenir ce qu'il maintenait par sa vigueur ; il rompt, en fléchissant, tout
son équilibre normal.
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XIX.
 
Écoutons, il le faut bien, ce que Métrodore de Chio énonce comme un

arrêt. Car je ne me permets pas d'omettre même les opinions que je
n'admets point : il est plus sage de les exposer toutes, et mieux vaut
condamner ce qu'on désapprouve que de n'en point parler. Or, que dit-il ?
« Que tout comme la voix d'un chanteur enfermé dans un tonneau en
parcourt la totalité, en fait vibrer et résonner les parois, et quoique
poussée légèrement, ne laisse pas, par sa circonvolution, d'ébranler avec
frémissement le vaisseau où elle est captive ; ainsi les spacieuses cavernes
qui s'enfoncent sous le sol con tiennent de l'air qui, frappé par l'air
supérieur, les ébranle de même que ces vaisseaux dont je viens de parler et
dont la voix d'un chanteur fait résonner les vides. »
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XX.
 
Venons à ceux qui admettent toutes les causes ci-dessus énoncées, ou

du moins plusieurs d'entre elles. Démocrite en ad met plusieurs. Il dit :
« que les tremblements de terre sont dus quelquefois à l'air, quelquefois à
l'eau, quelquefois à tous deux ; » et il explique ainsi son idée : « Il y a dans
la terre des cavités où affluent de grandes masses d'eaux ; de ces eaux, les
unes sont plus légères, plus fluides que les autres ; repoussées par la chute
de quelque corps pesant, elles vont heurter la terre et l'agitent. Car cette
fluctuation des eaux ne peut avoir lieu sans un mouvement du corps
frappé. Ce que nous disions tout à l'heure de l'air doit se dire pareillement
de l'eau accumulée en un lieu trop étroit pour la contenir : elle pèse sur
quelque point, et s'ouvre une route tant par son poids que par son
impétuosité ; longtemps captive, elle ne peut trouver d'issue que par une
pente, ni tomber directement sans une certaine force ou sans ébranlement
des parties à travers lesquelles et sur lesquelles elle tombe. Mais si,
lorsqu'elle commence à fuir, un embarras l'arrête, replie ce courant sur lui-
même, elle rebrousse vers la terre qui s'avance à l'encontre, et donne une
secousse aux saillies les plus avancées. Parfois aussi la terre pénétrée par
l'eau s'affaisse profondément, et sa base même est minée ; alors une
pression plus forte s'exerce sur le côté où le poids des eaux se fait le plus
sentir. D'autres fois c'est le vent qui pousse les eaux, et qui, déchaîné avec
violence, ébranle la partie de la terre contre laquelle il lance les ondes
amoncelées. Souvent, engouffré dans les canaux intérieurs du globe, d'où il
cherche à fuir, il agite tous les alentours : car la terre est perméable aux
vents, fluide trop subtil pour pouvoir être tenu en dehors, et trop puissant
pour qu'elle résiste à son action vive et rapide. »

Épicure admet la possibilité de toutes ces causes, et en propose
plusieurs autres : il blâme ceux qui se prononcent pour une seule, vu qu'il
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est téméraire de donner comme certain ce qui ne peut être qu'une
conjecture. « L'eau, dit-il, peut ébranler la terre, en la détrempant et en
rongeant certaines parties qui deviennent trop faibles pour servir de bases
comme auparavant. Le tremblement peut être produit par l'action de l'air
intérieur, dans lequel l'introduction de l'air extérieur porterait le trouble.
Peut-être l'écroulement subit de quelque masse venant à refouler l'air
cause-t-il la commotion. Peut-être le globe est-il en quelques endroits
soutenu comme par des colonnes et des piliers qui, entamés et
fléchissants, font chanceler la masse qu'ils supportent. Peut-être un vent
brûlant, converti en flamme et analogue à la foudre, fait-il en courant un
immense abatis de ce qui lui résiste. Peut-être des eaux marécageuses et
dormantes, soulevées par le vent, ébranlent-elles la terre par leur choc, ou
le mouvement même de ces eaux accroît-il l'agitation de l'air qu'il irrite et
porte de bas en haut. » Au reste, il n'est aucune de ces causes qui paraisse
à Épicure plus efficace que le vent.
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XXI.
 
Nous aussi, nous croyons que l'air seul peut produire de tels efforts ; car

rien dans la nature n'est plus puissant, plus énergique ; et sans air les
principes les plus actifs perdent toute leur force. C'est lui qui anime le feu ;
sans lui les eaux croupissent ; elles ne doivent leur fougue qu'à l'impulsion
de ce souffle, qui emporte de grands espaces de terre, élève des
montagnes nouvelles, et crée au milieu des mers des îles qu'on n'y avait
jamais vues. Théré, Thérasia, et cette île contemporaine que nous avons
vue naître dans la mer Égée, peut-on douter que ce ne soit ce même
souffle qui les ait produites à la lumière ? Il y a deux espèces de
tremblements, selon Posidonius : chacun a son nom particulier. L'un est
une secousse qui agite la terre par ondulations ; l'autre, une inclinaison qui
la penche latéralement comme un navire. Je crois qu'il en est une
troisième, justement et spécialement désignée par nos pères sous le nom
de tremblement, et qui diffère des deux autres. Car alors il n'y a ni
secousse étendue, ni inclinaison ; il y a vibration. Ce cas est moins nuisible,
comme aussi l'inclinaison l'est beaucoup plus que la secousse. Car s'il ne
survenait promptement un mouvement opposé, qui redressât la partie
inclinée, un vaste écroulement s'ensuivrait. Les trois mouvements diffèrent
entre eux, en raison de leurs causes diverses.
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XXII.
 
Parlons d'abord du mouvement de secousse. Qu'une longue file de

chariots s'avance pesamment chargée, et que les roues tournant avec effort
tombent dans les creux du chemin, vous sentez le sol qui s'ébranle.
Asclépiodote rapporte que la chute d'un rocher énorme détaché du flanc
d'une montagne fit écrouler par contrecoup des édifices voisins. Il peut se
faire de même sous terre qu'une roche détachée tombe bruyamment de
tout son poids dans les cavités qu'elle dominait, avec une force
proportionnée à sa masse et à son élévation. Et ainsi la voûte de la vallée
souterraine tremble tout entière. Vraisemblablement la chute de ces
rochers ne vient pas seulement de leur poids ; mais les fleuves qui roulent
au-dessus, et dont l'action permanente ronge le lien des pierres, en
emportent chaque jour quelque-chose, l'eau écorchant pour ainsi dire
cette peau qui la contient. Cette détérioration continuée pendant des
siècles et ce perpétuel frottement minent le rocher, qui cesse de pouvoir
soutenir son fardeau. Alors s'écroulent des mas ses d'une pesanteur
immense ; alors le rocher se précipite, et, rebondissant sur le sol inférieur,
ébranle tout ce qu'il frappe.

Le fracas l'accompagne et tout croule avec lui[1635],

comme dit Virgile. Telle sera la cause du mouvement de secousse. Passons
au second mouvement.
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XXIII.
 
La terre est un corps poreux et plein de vides. L'air circule dans ces

vides, et s'il en est entré plus qu'ils n'en lais sent sortir, il ébranlera la terre.
Cette cause est admise par beaucoup d'auteurs, comme je viens de le dire,
si tant est que la foule des témoignages fasse autorité pour toi. C'est aussi
l'opinion de Callisthène, homme bien digne d'estime ; car il eut l'âme
élevée, et ne voulut point souffrir les extravagances île son roi. Ce nom-là
est contre Alexandre un grief éternel, que ni aucune vertu, ni des guerres
toujours heureuses ne rachèteront. Chaque fois qu'on dira : « Que de
milliers de Perses sont tombés sous ses coups ! » on répliquera : « Et
Callisthène aussi. » Chaque fois qu'on dira : « Par lui est mort Darius,
Darius le grand roi ; » on répliquera : « Et Callisthène aussi. » Chaque fois
qu'on dira : « Il a tout vaincu jusqu'aux bords de l'Océan ; il y a même
aventuré les premières flottes qu'aient vues ses ondes ; il a étendu son
empire d'un coin de la Thrace aux bornes de l'Orient ; » on répondra :
« Mais il a tué Callisthène. » Eût-il dépassé tout ce qu'avant lui capitaines
et rois ont laissé de glorieux exemples, il n'aura rien fait de si grand que ce
dernier crime[1636]. Callisthène, dans l'ouvrage où il a décrit la submersion
d'Hélice et de Buris, la catastrophe qui jeta ces villes dans la mer ou la mer
sur ces villes, en donne la cause que nous avons dite plus haut. « L'air
pénètre dans la terre par des ouvertures cachées, et sous la mer comme
partout ; lorsque ensuite viennent à s'obstruer les conduits par où il est
descendu, et que par derrière la résistance de l'eau lui interdit le retour, il
se porte çà et là, et, par ses contre-courants, il ébranle la terre. Aussi les
lieux qui font face à la mer sont-ils les plus sujets au fléau ; et de là fut
attribué à Neptune le pouvoir d'ébranler la mer. » Ceux qui connaissent les
premiers éléments de la littérature grecque savent que ce dieu y est
surnommé Sisichthon.
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XXIV.
 
J'admets aussi que l'air est la cause de ces désordres ; mais je

contesterai sur son mode d'introduction dans le sein de la terre. Est-ce par
des pores déliés et invisibles, ou par des conduits plus grands, plus
ouverts ? Vient-il du fond de la terre ou de la surface ? Ce dernier point est
inadmissible. La peau même chez l'homme refuse passage à l'air ; il n'entre
que par l'organe qui l'aspire, et ne séjourne, une fois reçu, que dans la
partie qui offre le plus de capacité. Ce n'est pas au milieu des nerfs et des
muscles, c'est dans les viscères et dans un large réservoir intérieur qu'il se
loge. On peut soupçonner qu'il en est ainsi de la terre, parce que le
mouvement part, non de sa surface ou d'une couche voisine de sa surface,
mais du fond même de ses entrailles. Ce qui le prouve, c'est que les mers
les plus profondes en sont agitées, sans doute par l'ébranlement de leur lit.
Il est donc vraisemblable que le tremblement vient des profondeurs du
globe, où l'air s'engouffre dans d'immenses cavités. « Mais, dira-t-on,
comme le froid nous fait frissonner et trembler, l'air extérieur ne produit-il
pas la même impression sur la terre ? » La chose n'est nullement possible ;
il faudrait que la terre fût sensible au froid, pour qu'il lui arrivât, confine à
nous, de frissonner sous une influence extérieure. Que la terre éprouve
quelque chose d'analogue à ce que ressent l'homme, mais par une cause
différente, je l'accorde. La force qui la bouleverse doit venir d'une plus
grande profondeur ; et le meilleur argument qu'on en puisse donner, c'est
que dans ces véhémentes commotions qui entrouvrent le sol et dans ces
immenses écroulements, des villes entières sont parfois dévorées par le
gouffre qui les ensevelit. Thucydide raconte que vers l'époque de la guerre
du Péloponnèse l'île d'Atalante fut totalement ou du moins en grande
partie détruite. Sidon eut le même sort, s'il faut en croire Posidonius. Et il
n'est pas besoin ici d'autorités : n'avons-nous pas souvenir que des
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convulsions intestines du globe ont séparé, rejeté au loin des lieux qui se
touchaient, et anéanti des campagnes ? Je vais dire comment, selon moi,
les choses se passent alors.
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XXV.
 
Quand le vent, engouffré dans une vaste cavité terrestre qu'il remplit,

commence à lutter, à chercher une issue, il frappe à maintes reprises les
parois qui l'enferment, et au-dessus desquelles des villes quelquefois sont
assises. Tantôt les secousses sont telles, que les édifices placés à la surface
du sol en sont renversés ; souvent, plus puissantes encore, elles font
crouler ces mêmes parois qui supportent l'immense voûte pardessus le
vide, et y engloutissent avec elles des villes entières, à des profondeurs
inconnues. On prétend, si tu veux le croire, que jadis l'Ossa et l'Olympe ne
faisaient qu'un, mais qu'un tremblement de terre les a disjoints ; qu'il a
fendu en deux l'énorme montagne ; qu'alors on vit jaillir le Pénée, qui,
laissant à sec les marais dont la Thessalie avait à souffrir, entraîna avec lui
leurs eaux croupissantes faute d'écoulement. L'origine du Ladon, qui coule
entre Élis et Mégalopolis, vient d'un tremblement de terre. Que prouvent
ces faits ? Que de vastes cavernes (quel autre nom donnerais-je aux cavités
souterraines ?) servent à l'air de réceptacle ; sinon les secousses
embrasseraient de bien plus grands espaces, et plusieurs pays seraient
ébranlés du même coup. Mais elles ne se font sentir que dans des limites
fort restreintes, et jamais jusqu'à deux cents milles. Le tremblement dont le
monde entier vient de parler n'a point dépassé la Campanie. Ajouterai-je
que, quand Chalcis tremblait, Thèbes restait immobile ? Quand la ville
d'Aegium était bouleversée, Patras, qui en est si voisine, ne le sut que par
ouï-dire. L'immense secousse qui effaça du sol Hélice et Buris s'arrêta en
deçà d'Aegium. Il est donc évident que le mouvement ne se prolonge qu'à
proportion de l'étendue du vide souterrain.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1790



 

QUESTIONS NATURELLES
Livre VI

Liste des titres
Table des matières

XXVI.
 
Je pourrais ici m'appuyer fort au long de grandes autorités, lesquelles

nous disent que jamais le sol de l'Égypte n'a tremblé. La raison qu'elles en
donnent, c'est qu'il est tout entier formé de limon. En effet, s'il faut en
croire Homère, Pharos était éloignée du continent de tout l'espace que
peut franchir en un jour un vaisseau voguant à pleines voiles ; elle fait
maintenant partie de ce continent. En effet, les eaux bourbeuses du Nil,
chargées d'une vase épaisse qu'elles déposent incessamment sur le sol
primitif, l'ont toujours recalé par ces alluvions annuelles. Aussi ce terrain,
gras et limoneux, n'offre-t-il aucun interstice ; enrichi d'une croûte solide à
mesure que se desséchait la vase, d'une couche concrète et cohérente par
l'agglutination de ses molécules, aucun vide ne s'y put former, puisque
toujours aux parties sèches venaient s'ajouter des matières liquides et
molles. Cependant et l'Égypte tremble et aussi Délos, que de son chef
Virgile déclare

Immobile, sacrée, inébranlable aux vents[1637].

Les philosophes aussi, race crédule, en avaient dit autant, sur la foi de
Pindare. Thucydide prétend que, jusque-là toujours immobile, elle trembla
vers le temps de la guerre du Péloponnèse. Callisthène parle d'une autre
secousse à une époque différente. « Parmi les nombreux prodiges, dit-il,
qui annoncèrent la destruction d'Hélice et de Buris, les plus frappants
furent une immense colonne de feu, et la secousse que ressentit Délos. »
Selon lui, cette lie demeure ferme, parce que, sur la mer où elle est assise,
elle a pour bases des roches poreuses et des pierres perméables où l'air
s'engage et d'où il peut sortir ; qu'ainsi encore le sol des îles est mieux
assuré, et les villes d'autant plus à l'abri des secousses, qu'elles sont plus
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voisines de la mer. Assertion fausse, comme ont pu le sentir Herculanum et
Pompéi. Toutes les côtes, au reste, sont sujettes aux tremblements de
terre. Témoin Paphos, renversée plus d'une fois, et la fameuse Nicopolis,
pour qui c'était un fléau familier. Cypre, qu'environne une mer profonde,
n'en est pas exempte, non plus que Tyr elle-même, quoique baignée par les
îlots. Telles sont à peu près toutes les causes que l'on assigne aux
tremblements de terre.
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XXVII.
 
Cependant on cite, du désastre de la Campanie, certaines particularités

dont il faut rendre raison. Un troupeau de six cents moutons a, dit-on, péri
sur le territoire de Pompéi. Il ne faut pas croire que ces animaux soient
morts de peur. Nous avons dit qu'ordinairement les grands tremblements
de terre sont suivis d'une sorte de peste, ce qui n'est pas étonnant, car le
sein de la terre recèle plus d'un principe de mort. D'ailleurs l'air même, qui
s'y corrompt ; soit par les miasmes de la terre, soit par sa propre stagnation
dans ces éternelles ténèbres où il dort, est funeste aux êtres qui le
respirent ; ou, vicié par l'action délétère des feux intérieurs, après qu'il a
croupi longtemps, il vient souiller et dénaturer notre pure et limpide
atmosphère, et le fluide inaccoutumé qu'on respire alors nous apporte des
maladies d'une espèce nouvelle. Et puis, l'intérieur de la terre renferme
aussi des eaux dangereuses et pestilentielles, parce que jamais aucun
mouvement ne les agite, et que l'air libre ne les bat jamais. Épaissies par le
brouillard pesant et continuel qui les couvre, il n'en sort que des molécules
empoisonnées et insalubres pour l'homme. L'air aussi qui s'y trouve mêlé
et que ces marais tiennent captif ne s'en échappe pas sans répandre au
loin son poison et sans tuer ceux qui boivent de ces eaux. Les troupeaux,
naturellement sujets aux épidémies, sont atteints d'autant plus vite, qu'ils
sont plus avides ; ils vivent bien plus que nous à ciel ouvert et font un
fréquent usage de l'eau, ce principal agent de la contagion. Les moutons,
dont la constitution est plus délicate et qui ont la tête plus voisine du sol,
ont dû être atteints à l'instant ; et la chose est simple : ils respiraient
l'exhalaison presque à son foyer. Elle eût été fatale à l'homme même, si
elle fût sortie avec plus d'abondance ; mais la grande masse d'air pur dut la
neutraliser, avant qu'elle s'élevât à portée de la respiration humaine.
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XXVIII.
 
Que la terre renferme beaucoup de principes mortels, c'est ce que

prouve la multitude de poisons nés, sans qu'on les sème, spontanément ;
car elle a en elle les germes des plantes nuisibles comme des plantes utiles.
Et sur plusieurs points de l'Italie ne s'exhale-t-il pas, par certaines
ouvertures, une vapeur pestilentielle que ni l'homme ni les animaux ne
respirent impunément ? Les oiseaux mimes qui traversent ces miasmes,
avant qu'un air plus pur en ait adouci l'influence, tombent au milieu de
leur vol ; leur corps devient livide, et leur cou se gonfle comme s'ils eussent
été étranglés. Tant que cette vapeur, retenue dans la terre, ne fuit que par
d'étroites fissures, son action se borne à tuer ceux qui baissent la tête sur
la source ou qui s'en approchent de trop près. Mais renfermée durant des
siècles dans d'affreuses ténèbres, elle se vicie davantage et croît en
malignité avec le temps ; plus elle fut stagnante, plus elle est funeste.
Trouve-t-elle une issue, se dégage-t-elle de cette glaçante et éternelle
prison, de cette infernale nuit, notre atmosphère en est infectée ; car les
substances pures cèdent aux substances corrompues. L'air salubre alors
passe à l'état contraire. De là cette continuité de morts subites et ces
maladies aussi monstrueuses dans leur genre qu'extraordinaires par leurs
causes. Cette calamité est plus ou moins longue, selon l'intensité du
poison, et le fléau ne disparaît qu'après que ces lourds miasmes se sont
délayés au loin sous le ciel, secoués par les vents.
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XXIX.
 
A Pompéi des hommes errèrent çà et là comme hors de sens, frappés de

vertige par la peur, cette peur qui, même modérée et toute personnelle,
trouble la raison ; or quand elle saisit les masses au milieu des villes
croulantes, des peuples écrasés, des convulsions du sol, quoi d'étonnant
qu'elle égare des esprits sans ressource entre la douleur et l'effroi ? Il n'est
pas facile, dans les grandes catastrophes, de ne rien perdre de son
jugement. Alors la plupart des âmes faibles arrivent à un point de terreur
qui les enlève à elles-mêmes. Jamais la terreur ne vient sans ôter quelque
chose à l'intelligence ; c'est une sorte de délire ; mais il y a des hommes qui
reviennent bientôt à eux ; d'autres, plus fortement bouleversés, tombent
dans la démence. C'est pour cela que, dans les batailles, beaucoup
d'hommes errent en insensés ; et nulle part on ne trouve plus de
prophètes qu'aux lieux où la terreur se mêle à la superstition pour frapper
les esprits. Qu'une statue se fende, je ne m'en étonne pas, quand des
montagnes, comme je l'ai dit, se disjoignent, quand la terre se déchire
jusqu'en ses abîmes.

Ce sol, dit-on, jadis à grand bruit s'écroulant
(Tant sa longue vieillesse a pu changer le monde !),
En deux parts se rompit, reçut la mer profonde ;
Et Neptune baigna de ses flots resserrés
Les villes, et les champs désormais séparés.

D'un flanc de l'Hespérie il a fait la Sicile[1638].

Tu vois des contrées entières arrachées de leurs bases, et au-delà de la mer
des champs qui touchaient les nôtres ; tu vois des villes même et des
nations se partager en deux, quand la nature, dans ses révoltes locales et
spontanées, déchaîne sur quelque point la mer, le feu, les trombes d'air,
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puissances prodigieuses, car c'est elle tout entière qui les met en branle,
car si elles frappent partiellement, elles ont pour frapper la force du grand
tout. Ainsi la mer a ravi les Espagnes au continent africain ; ainsi l'irruption
chantée par de grands poètes a retranché la Sicile de l'Italie. Mais il y a
quelque peu plus de fougue dans l'effort qui part du centre de la terre,
d'autant plus énergique qu'il est plus gêné pour agir. Mais c'est assez parler
des vastes effets et des merveilleux phénomènes qu'offrent les
tremblements de terre.
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XXX.
 
Pourquoi donc s'étonner de voir éclater le bronze d'une statue non

massive, mais creuse et mince, où l'air peut s'être enfermé et d'où il veut
fuir ? Qui ne sait que, par les tremblements du sol, des édifices se sont
fendus diagonalement, puis rejoints ; que souvent d'autres, portant à faux
sur leurs bases, ou bâtis trop négligemment et de peu de consistance, se
sont raffermis ? Que si alors on voit des murs, des maisons entières se
fendre, les pans les plus solides des tours se déchirer, les assises de vastes
ouvrages manquer sur tous les points, est-ce un fait bien digne de
remarque qu'une statue se soit divisée en deux parties égales de la tête
aux pieds ? Mais pourquoi le tremblement dura-t-il plusieurs jours en
Campanie ? Car les secousses y furent incessantes, plus clémentes sans
doute qu'au début, mais désastreuses, vu qu'elles ébranlaient des masses
déjà attaquées et branlantes, qui pour tomber n'avaient pas besoin, tant
elles tenaient mal, d'être poussées, mais seulement remuées. C'est que
tout l'air n'était pas sorti ; et bien qu'il fût dehors en grande partie[1639], il
errait encore çà et là.
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XXXI.
 
A tous les arguments qui démontrent que l'air produit tout cela, on

peut, sans hésiter, joindre celui-ci : Après une violente secousse, qui a
maltraité des villes, des contrées entières, la secousse subséquente ne
saurait être aussi vive ; à cette première en succèdent de moindres, le plus
fort courant a ouvert l'issue à ses rivaux. Ce qui demeure comme
retardataire n'a plus la même puissance, le même besoin de lutte ; la voie
est trouvée ; l'air n'a qu'à suivre celle par où s'est faite sa première et plus
forte éruption. Je crois devoir rappeler ici la remarque d'un homme très
docte et très digne de foi, qui était au bain lors du tremblement de la
Campanie. Il affirmait avoir vu les carreaux qui pavaient le sol du bain se
séparer les uns des autres, puis se rapprocher ; l'eau se montrait dans les
interstices au moment de la séparation, puis se refoulait en bouillonnant
quand le rapprochement avait lieu. J'ai ouï dire, par le même, qu'il avait vu
les corps mous éprouver des secousses plus fréquentes, mais plus douces
que les corps naturellement durs.
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XXXII.
 
C'en est assez, cher Lucilius, sur les causes des tremblements de terre.

Parlons des moyens d'affermir nos âmes en de tels moments : il nous
importe plus de grandir en courage qu'en science ; mais l'un ne va pas sans
l'autre. Car la force ne vient à l'âme que par la science, par l'étude réfléchie
de la nature. Est-il une âme, en effet, que ce désastre même n'ait dû
fortifier et enhardir contre tous les autres désastres ? Pourquoi redouterai-
je un homme, une bête sauvage, une flèche ou une lance ? De bien autres
périls m'attendent. La foudre, ce globe même, tous les éléments nous
menacent. Eh bien, portons à la mort un généreux défi, soit qu'elle mène
de front contre nous un immense appareil, soit qu'elle nous apporte une
fin vulgaire et de tous les jours. Qu'importe avec quelles terreurs elle nous
attaque, ou quel vaste cortège elle traîne ? Ce qu'elle veut de nous c'est un
rien, que doit nous ôter la vieillesse, ou un léger mal d'oreille, l'humeur
viciée qui surabonde, un mets antipathique à l'estomac, une simple
égratignure au pied. C'est peu de chose que la vie de l'homme ; mais une
grande chose, c'est le mépris de cette vie. Qui la méprise verra sans pâlir les
mers bouleversées, quand tous les vents la soulèveraient, quand un flux
immense, déchaîné par quelque grande révolution, ferait de toute la terre
un océan. Il verra sans pâlir l'horrible et sinistre tableau d'un ciel qui
vomirait la foudre, et dont la voûte brisée anéantirait tout sous ses feux, et
elle-même avant tout. Il verra sans pâlir se rompre la charpente du globe
entrouvert. L'empire même des morts se découvrît-il à ses yeux, sur le bord
de l'abîme il demeurera ferme et debout ; peut-être même, s'il y doit
tomber, se précipitera-t-il. Que m'importe la grandeur de la catastrophe
qui me tue ? La mort elle-même n'est pas si grand-chose. Si donc nous
voulons vivre heureux et n'être en proie ni à la crainte des dieux, ni à celle
des hommes ou des choses, et regarder en dédain les vaines promesses de
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la Fortune, comme ses puériles menacée ; si nous voulons couler des jours
tranquilles et le disputer aux immortels même en félicité, tenons toujours
notre âme prête à partir. Si des pièges, si des maladies, si les glaives
ennemis, si le fracas de tout un quartier qui s'écroule, si la ruine du globe
ou un déluge de feux embrassant cités et campagnes dans une même
destruction menacent notre vie, s'ils la veulent, qu'ils la prennent. Qu'ai-je
à faire, sinon de réconforter mon âme au départ, de la congédier avec de
bons auspices, de lui souhaiter courage et bonheur, de lui dire : « N'hésite
point à payer ta dette. Elle n'est point douteuse ; l'époque seule du
paiement l'était. Tu fais ce que tu devais faire tôt ou tard. Point de
supplications, point de crainte ; ne recule pas, comme si tu allais au-devant
du malheur. La nature, dont tu es fille, t'appelle en une meilleure et plus
sûre patrie. Là, point de sol qui tremble ; point de vents qui fassent retentir
les nues de leurs luttes bruyantes ; point d'incendies qui dévorent des
villes, des régions ; point de naufrages où des flottes entières
s'engloutissent ; point d'armées où, suivant des drapeaux contraires, des
milliers d'hommes s'acharnent avec une même furie à leur mutuelle
extermination ; point de ces pestes qui entassent sur un bûcher commun
les peuples pêle-mêle expirants. Que craignons-nous un mal si léger ? Est-il
grave ? Qu'il fonde une bonne fois sur nos têtes, plutôt que d'y planer sans
cesse ! Craindrai-je donc de périr quand la terre périt avant moi ; quand le
globe, qui fait trembler toutes choses, tremble le premier et ne me porte
atteinte qu'à ses dépens ? Hélice et Buris ont été totalement abîmées dans
la mer, et je craindrais pour ma chétive et unique personne ? Des vaisseaux
cinglent sur deux villes, sur deux villes que nous connaissons, dont
l'histoire a gardé et nous a transmis le souvenir. Combien d'autres cités
submergées ailleurs ! Que de peuples sur lesquels la terre ou les flots se
sont refermés ! Et je ne voudrais pas de fin pour moi, quand je sais que
finir est la condition de mon être, que dis-je ? quand je sais que tout a sa
fin ! Ce qui n'est qu'un dernier soupir m'effraierait ! »

Exhorte-toi donc le plus que tu pourras, Lucilius, contre la crainte de la
mort, ce sentiment qui nous rapetisse, qui, pour ménager notre vie, la
trouble et l'empoisonne, qui nous exagère tous périls, soit les
tremblements de terre, soit la foudre. Tous ces périls, tu les braveras avec
constance, si tu songes qu'entre la plus courte et la plus longue vie la
différence est nulle : quelques heures de perdues. Admets que ce soient
des jours, que ce soient des mois, que ce soient des années, nous perdons
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ce qu'il eut toujours fallu perdre. Qu'importe, dis-moi, que j'arrive ou non à
ce temps qui fuit, que les plus avides à le saisir n'arrêtent pas ? Ni l'avenir
n'est à moi, ni le passé. Je flotte suspendu sur un point de la mobile
durée[1640] ; avoir été, en ce court moment, est-ce une grande chose ?
Écoute la piquante réponse du sage Lelius à l'homme qui disait : « J'ai
soixante ans ! — Parlez-vous des soixante ans que vous n'avez
plus[1641] ? » La vie est de nature insaisissable, et jamais le temps
n'appartient à l'homme ; voilà ce que nous ne sentons pas, nous qui ne
comptons que des années déjà perdues. Gravons dans nos âmes et ne
cessons de répéter cet avertissement : Il faut mourir ! Quand ? Peu
importe. La mort est la loi de la nature, le tribut et le devoir des mortels, le
remède de tous les maux. Il la souhaitera celui qui en a peur. Lucilius, laisse
là tout le reste, et applique-toi uniquement à ne pas craindre ce mot : la
mort. Rends-toi la familière à force d'y penser, pour qu'au besoin tu
puisses même courir au-devant d'elle.
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I.
 
Il n'est mortel si apathique, si obtus, si courbé vers la terre, qui ne se

redresse et ne tende de toutes les forces de sa pensée vers les choses
divines, quand surtout quelque nouveau phénomène apparaît dans les
cieux. Tant que là-haut tout suit son cours journalier, l'habitude du
spectacle en dérobe la grandeur. Car l'homme est ainsi fait. Si admirable
que soit ce qu'il voit tous les jours, il passe indifférent, tandis que les
choses les moins importantes, dès qu'elles sortent de l'ordre accoutumé, le
captivent et l'intéressent. Tout le chœur des constellations, sur cette
immense voûte dont elles diversifient la beauté, n'attire pas l'attention des
peuples ; mais qu'il s'y produise quelque chose d'extraordinaire, tous les
visages sont tournés vers le ciel. Le soleil n'a de spectateur que lorsqu'il
s'éclipse[1643]. On n'observe la lune que quand elle subit pareille crise.
Alors les cités poussent un cri d'alarme, alors chacun tremble pour soi
d'une superstitieuse panique. Combien n'est-il pas plus merveilleux de voir
le soleil parcourir, à peu de chose près, autant de degrés qu'il fait naître de
jours, ce soleil qui, dans sa révolution, clôt l'année ; qui, après le solstice,
fait décroître les jours en rétrogradant, et dans sa marche toujours plus
oblique laisse aux nuits plus d'espace ; qui efface la clarté des astres ; qui,
tant de fois plus grand que la terre, ne la consume point, mais la réchauffe
par sa chaleur qu'il dispense tour à tour plus intense et plus faible ; qui
n'illumine ou n'éclipse jamais tout le disque de la lune, que lorsqu'elle lui
fait face. Tous ces faits, on n'y prend pas garde, tant que l'harmonie ne
s'interrompt point. Survient-il quelque trouble, quelque apparition
inaccoutumée, on regarde, on interroge, on provoque l'attention des
autres. Tant il est dans notre nature d'admirer le nouveau plutôt que le
grand ! Même chose a lieu pour les comètes. S'il apparaît de ces corps de
flamme d'une forme rare et insolite, chacun veut savoir ce que c'est ; on
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oublie tout le reste pour s'enquérir du nouveau venu ; on ne sait s'il faut
admirer ou trembler : car on ne manque pas de gens qui sèment la peur,
qui tirent de là de graves pronostics. Aussi les questions se pressent, on
brûle, de savoir si c'est un prodige, ou un astre. Non certes, il n'est point de
recherche plus noble, d'enseignement plus utile que celui qui porte sur la
nature des étoiles et des corps célestes : y a-t-il là une flamme concentrée,
comme l'affirment notre vue et la lumière même qu'ils nous versent[1644]
et la chaleur qui descend d'eux à nous ; ou bien, au lieu de globes
enflammés, sont-ce des corps solides et terreux qui, glissant dans les plages
ignées, en reçoivent, pour briller ainsi, une couleur d'emprunt, une clarté
qui n'est pas en eux ? Cette opinion fut celle de grands esprits : ils
regardaient les astres comme des substances dures et compactes qui
s'alimentent de feux étrangers. La flamme toute seule, disent-ils, se
dissiperait, si elle n'était retenue par un corps qu'elle retient à son tour ;
un globe de lumière qui n'adhérerait pas à un corps stable par lui-même
serait certes bientôt dispersé par le rapide mouvement des cieux.
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II.
 
Pour faciliter nos recherches, il sera bon d'examiner si les comètes sont

de même nature que les corps placés plus haut qu'elles. Elles ont avec eux
des points de ressemblance, l'ascension, la déclinaison, et aussi la forme
extérieure, sauf la diffusion et le prolongement lumineux ; du reste, même
feu, même éclat. Si donc tous les astres sont des corps terreux, elles le
seront pareillement. S'ils ne sont qu'une flamme pure, qui subsiste six mois
durant et résiste à la révolution du monde si impétueuse, les comètes
peuvent être aussi formées d'une substance déliée, que la rotation
perpétuelle des cieux ne saurait dissoudre. Il ne sera pas hors de propos
non plus de rechercher si le monde tourne autour de la terre immobile, ou
si c'est le monde qui est fixe et la terre qui tourne. Des philosophes ont dit,
en effet, que c'est nous que la nature emporte à notre insu ; que ce n'est
pas le ciel, mais bien notre globe qui se lève et qui se couche. Question
digne de toute notre attention, que celle de savoir quelle situation est la
nôtre : si notre demeure est stationnaire ou douée du plus rapide
mouvement ; si Dieu fait rouler l'univers autour de nous, ou nous autour
de l'univers. Il faudrait aussi avoir le tableau de toutes les comètes qui
apparurent avant nous : car leur rareté jusqu'ici empêche de saisir la loi de
leur course et de s'assurer si leur marche est périodique, si un ordre
constant les ramène au jour marqué. Or, l'observation de ces corps célestes
est de date récente et ne s'est introduite que depuis peu dans la Grèce.
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III.
 
Démocrite, le plus sagace des anciens observateurs, soupçonne qu'il y a

plus d'étoiles errantes qu'on ne croit : mais il n'en fixe pas le nombre et ne
les nomme point ; le cours des cinq planètes n'était pas même alors
déterminé. Eudoxe, le premier, transporta d'Égypte dans la Grèce la
connaissance de leurs mouvements. Toutefois il ne dit rien des comètes ;
d'où il résulte que les Égyptiens même, le peuple le plus curieux
d'astronomie, avaient peu approfondi cette partie de la science. Plus tard
Gonon, observateur aussi des plus exacts, dressa le catalogue des éclipses
de soleil qu'avaient notées les Égyptiens, mais ne fit aucune mention des
comètes, qu'il n'eût point omises s'il eût trouvé chez eux quelques faits
constatés sur ce point. Seulement, deux savants qui disent avoir étudié
chez les Chaldéens, Épigène et Apollonius de Myndes, ce dernier si habile
astrologue, diffèrent entre eux sur ce même sujet. Selon Apollonius, les
comètes sont mises par les Chaldéens au nombre des étoiles errantes, et ils
connaissent leur cours ; Épigène, au contraire, dit qu'ils n'ont rien de positif
sur les comètes, mais qu'ils les prennent pour des corps qu'enflamme un
tourbillon d'air violemment roulé sur lui-même.
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IV.
 
Commençons, si tu le veux bien, par exposer le système d'Épigène et

par le réfuter. Saturne est, selon lui, la planète qui influe le plus sur tous
les mouvements des corps célestes. « Lorsqu’il pèse sur les signes voisins
de Mars, ou qu'il entre dans le voisinage de la lune, ou en conjonction avec
le soleil, sa nature froide et orageuse condense l'air et le roule en globe sur
plusieurs points ; s'il absorbe ensuite les rayons solaires, le tonnerre
gronde et l'éclair luit. Si Mars concourt à son action, la foudre éclate. Outre
cela, dit-il, les éléments de la foudre ne sont pas les mêmes que ceux des
éclairs : l'évaporation des eaux et de tous les corps humides ne produit
dans le ciel que ces lueurs qui menacent sans frapper ; mais plus chaudes
et plus sèches, les exhalaisons de la terre font jaillir la foudre. Les poutres,
les torches, qui ne diffèrent entre elles que par le volume, ne se forment
pas autrement. Lorsqu'un de ces globes d'air que nous appelons trombes
s'est chargé de particules humides et terreuses, quelque part qu'il se porte,
il offre l'aspect d'un feu dilaté, et dure autant que subsiste cette masse
d'air saturée d'éléments humides et terreux. »
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Réfutons d'abord la dernière de ces erreurs : il est faux que les poutres

et les torches soient produites par des trombes. La trombe ne se forme et
ne court que dans le voisinage de la terre : aussi la voit-on déraciner les
arbustes et mettre à nu le sol par tout où elle se jette, emportant
quelquefois forêts et maisons ; presque toujours plus bas que les nuages,
jamais du moins elle ne s'élève au-dessus. C'est dans une partie plus élevée
du ciel que paraissent les poutres, et jamais on ne les voit entre la terre et
les nuages. De plus, la trombe est toujours plus rapide qua les nuages, et
elle est lancée circulairement ; enfin, elle cesse brusquement et crève par
sa violence même. Les poutres ne traversent pas le ciel d'un horizon à
l'autre comme les torches ; elles stationnent et brillent toujours sur le
même point. Charimandre, dans son Traité des comètes, dit qu'Anaxagore
vit dans le ciel une lumière considérable et extraordinaire, de la dimension
d'une grosse poutre, et qui dura plusieurs jours. Une flamme allongée, d'un
aspect semblable, au rapport de Callisthène, précéda la submersion
d'Hélice et de Buris. Aristote prétend que ce n'était pas une poutre, mais
une comète, qu'au reste son grand éclat empêchait de voir sa diffusion ;
mais que plus tard, quand il se fut affaibli, la comète parut ce qu'elle était.
Cette apparition, remarquable sous plus d'un rapport, l'est surtout en ceci,
qu'aussitôt après, la mer couvrit ces deux villes. Aristote regardait-il cette
poutre ; ainsi que toutes les autres, comme des comètes ? Mais il y a cette
différence que la flamme des poutres est continue, et celle des comètes
éparpillée. Les poutres brillent d'une flamme égale, sans solution de
continuité, sans affaiblissement, seulement plus concentrée vers les
extrémités. Telle était, d'après Callisthène, celle dont je viens de parler.
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 « Il y a, dit Épigène, deux espèces de comètes. Les unes projettent en

tous sens une flamme vive, et ne changent point de place ; les autres
jettent d'un seul côté une flamme éparse comme une chevelure, et passent
plus bas que les étoiles ; de cette espèce furent les deux comètes que notre
siècle a vues. Les premières sont hérissées dans leur contour d'une sorte de
crinière ; immobiles, presque toujours peu élevées, elles sont produites par
les mêmes causes que les poutres et les torches, par une surabondance
d'air épais où tourbillonnent force émanations humides et sèches de notre
globe. Ainsi le vent, comprimé dans des lieux étroits, peut enflammer l'air
supérieur, si cet air est riche d'éléments inflammables ; il peut ensuite
écarter de ce centre lumineux l'air voisin, qui rendrait fluide et alanguirait
le globe de feu ; enfin, le lendemain et les jours suivants, il peut s'élever
encore aux mêmes points pour y rallumer l'incendie. Nous voyons, en effet,
les vents plusieurs jours de suite renaître aux mêmes heures. Les pluies
aussi et les autres météores orageux ont leurs retours périodiques. » Enfin,
pour résumer la théorie d'Épigène, il croit ces comètes formées d'une
manière analogue à l'explosion de feux qu'amène un tourbillon. La seule
différence est que les trombes fondent des régions supérieures sur le
globe, au lieu que les comètes s'élèvent du globe vers ces mêmes régions.
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VII.
 
On fait contre ce système plusieurs objections. D'abord, si le vent était

ici cause agissante, il venterait toujours à l'apparition des comètes ; or,
elles se montrent par le temps le plus calme. Ensuite, si le vent leur
donnait naissance, elles disparaîtraient à la chute du vent ; si elles
commençaient avec lui, elles grandiraient de même ; elles auraient
d'autant plus d'éclat qu'il aurait plus de violence. A quoi j'ajoute encore
que le vent agit sur plusieurs points de l'atmosphère, et que les comètes ne
se montrent qu'en une seule région ; à une certaine élévation le vent
n'arrive plus, et l'on voit des comètes bien plus haut que les vents ne
peuvent monter. Épigène passe ensuite à l'espèce de comètes qui, dit-il,
ressemblent plus spécialement aux étoiles, qui ont un mouvement et
dépassent la ligne des constellations. Il leur attribue la même origine qu'à
ses comètes inférieures, à cela près que la masse d'exhalaisons terrestres
qu'elles portent en elles, et qui sont sèches, tend à s'élever vers les régions
supérieures du ciel où l'aquilon les pousse. Mais si l'aquilon les poussait,
elles iraient toujours vers le midi, qui est la direction de ce vent. Or, leurs
tendances sont diverses, à l'orient pour les unes, au couchant pour les
autres ; toutes suivent une courbe que le vent ne leur imprimerait pas.
Enfin, si c'était l'aquilon qui les fit monter de la terre dans les cieux, les
comètes ne se lèveraient jamais par d'autres vents ; ce qui pourtant a lieu.
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VIII.
 
Réfutons maintenant la seconde raison dont Épigène s'appuie : car il en

donne deux. « Tout ce que la terre exhale de sec et d'humide doit, une fois
réuni, par l'incompatibilité même des principes, rouler l'air en tourbillon.
Ce vent fougueux, mû circulairement, enflamme tout ce qu'il ramasse dans
sa course et le porte au plus haut des airs. L'éclat du feu qu'il fait jaillir
dure autant que ce feu peut s'alimenter, et tombe dès qu'il ne le peut
plus. » Raisonner ainsi, ce n'est pas voir combien la marche des tourbillons
diffère de celle des comètes. Les tourbillons, dans leur rapide violence, sont
plus impétueux que les vents mêmes ; les comètes se meuvent
tranquillement, et ce qu'elles traversent d'espace en un jour et une nuit
n'est point appréciable. D'ailleurs, la marche du tourbillon est vagabonde,
pleine d'écarts ; selon le mot de Salluste, c'est comme un tournant d'eau ;
la comète va régulièrement et suit une route déterminée. Qui pourrait
croire que la lune, que les cinq planètes soient entraînées par le vent, ou
roulées par un tourbillon ? Personne, je pense. Pourquoi ? parce qu'elles
ne sont pas désordonnées, emportées dans leur cours. Disons la même
chose des comètes. Rien de confus ni de tumultueux dans leur allure, rien
qui fasse augurer qu'elles obéissent à des éléments de trouble et a des
mobiles inconstants. Et puis, quand ces tourbillons seraient assez forts
pour s'emparer des émanations humides et terrestres et les lancer de si
bas à de telles hauteurs, ils ne les élèveraient pas au-dessus de la lune ;
toute leur action s'arrête aux nuages. Or, nous voyons les comètes rouler
au plus haut des cieux parmi les étoiles. Il n'est donc pas vraisemblable
qu'un tourbillon se soutienne en un si long parcours ; car ; plus il est fort,
plus tôt il tend à s'affaisser.
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IX.
 
Ainsi, qu'Épigène choisisse : avec une force médiocre, le tourbillon ne

pourra s'élever si haut ; violent et impétueux, il sera plus prompt à se
briser. Que dit-il encore ? Que si les comètes inférieures ne montent pas
davantage, c'est parce qu'elles ont plus de parties terrestres. C'est leur
pesanteur qui les retient près de terre. Cependant, il faut bien que les
autres comètes, plus durables et plus élevées, soient plus riches de
matière ; elles ne luiraient pas si longtemps si elles ne trouvaient plus
d'aliments. Je disais tout à l'heure qu'un tourbillon ne peut subsister
longtemps ni monter au-dessus de la lune et au niveau des étoiles. C'est
qu'un tourbillon n'est formé que par la lutte de plusieurs vents, lutte qui
ne peut être longue. Quand des courants d'air, incertains et sans direction
fixe, ont tourné en cercle quelques instants, l'un d'eux finit par
prédominer. Jamais les grandes tempêtes ne durent ; plus l'orage est fort,
plus il passe vite. C'est quand les vents sont à leur plus haut point
d'intensité qu'ils perdent toute leur violence, et par cette impétuosité
même ils tendent forcément à mourir. Aussi jamais n'a-t-on vu de
tourbillons durer tout un jour, ni même toute une heure. Leur rapidité
étonne ; leur courte durée n'étonne pas moins. Ajoute que leur véhémence
et leur célérité sont plus sensibles sur la terre et dans son voisinage ; en
s'élevant ils s'étendent, se relâchent et par là se dissipent. Enfin, quand ils
atteindraient même la région des astres, le mouvement qui emporte tous
ces grands corps les décomposerait. Quoi de plus rapide, en effet, que cette
révolution du ciel ? Elle dissiperait l'effort de tous les vents coalises et la
Solide et massive charpente de ce globe ; que ferait-elle donc de quelques
molécules d'air roulées sur elles-mêmes ?
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X.
 
Au reste, ces feux, portés si haut par un tourbillon, n'y subsisteraient

qu'avec le tourbillon même. Or, quoi de moins admissible que la longue
durée de ce phénomène ? Un mouvement est détruit par un mouvement
contraire, et là-haut tout es soumis à cette puissance de rotation qui
emporte le ciel,

Qui lance et fait tourner les astres, dans l'espace[1645].

En accordant même quelque durée aux tourbillons, contre toute
possibilité, que dira-t-on des comètes qui se montrèrent six mois de suite ?
Ensuite il faudrait qu'il y eût deux mouvements en un même lieu : l'un de
nature divine, permanent, et poursuivant son œuvre sans relâche ; l'autre,
nouveau, accidentel, imprimé par un tourbillon. Nécessairement ils se
feraient mutuellement obstacle. Or, les révolutions de la lune et des
planètes qui roulent au-dessus d'elles sont irrévocablement fixées ; jamais
d'hésitation ni d'arrêt, jamais rien qui fasse soupçonner qu'elles
rencontrent quelque empêchement. On ne peut croire qu'un tourbillon, le
plus violent, le plus désordonné des orages, arrive jusqu'au milieu des
astres et se rue à travers ces rangs si paisibles, si harmonieux. Admettrons-
nous que des circonvolutions d'un tourbillon il puisse naître un feu qui,
lancé jusqu'au haut du ciel, nous fasse croire par son aspect même que
c'est un astre allongé ? Au moins cette flamme devra-t-elle, ce me semble,
avoir la forme de ce qui la produit : or, la forme d'un tourbillon est ronde,
il tournoie sur place, comme ferait une colonne sur son axe ; la flamme
qu'il porterait dans ses flancs devrait donc être ronde aussi. Mais la flamme
des comètes est longue, éparse et nullement cylindrique.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1814



 

QUESTIONS NATURELLES
Livre VII

Liste des titres
Table des matières

XI.
 
Laissons Épigène, et poursuivons l'examen des autres opinions. Mais,

avant de les exposer, rappelons-nous que les comètes ne se montrent pas
dans une seule région du ciel, ni dans le cercle du zodiaque exclusivement ;
elles paraissent au levant tout comme au couchant, mais le plus souvent
vers le nord. Leurs formes diffèrent, car, quoique les Grecs en aient fait
trois catégories : l'une, dont la flamme pend comme une barbe ; l'autre, qui
s'entoure d'une sorte de chevelure éparse ; la troisième, qui projette
devant elle un cône de lumière ; toutes cependant sont de la même famille
et portent à bon droit le nom de comètes. Mais, comme elles
n'apparaissent qu'à de longs intervalles, il est difficile de les comparer
entre elles. Durant même leur apparition, les spectateurs ne sont point
d'accord sur leur état réel : mais, selon qu'on a la vue plus perçante ou plus
faible, on les dit plus brillantes ou plus rouges, on juge leur chevelure plus
ramassée sur le corps de l'astre, ou plus saillante sur les côtés. Au reste,
qu'il y ait entre elles quelques différences ou qu'il n'y en ait aucune,
nécessairement toutes les comètes sont produites par les mêmes causes.
Le seul fait bien constant, c'est que l'apparition, des comètes est insolite,
leur forme étrange, et qu'elles trament autour d'elles une flammé
échevelée. Quelques anciens ont goûté cette explication-ci : Quand deux
étoiles errantes se rencontrent, leurs lumières, confondues en une seule,
offrent l'aspect d'un astre allongé ; ce phénomène doit se produire non
seulement par le contact, mais par l'approche même des deux corps. Car
alors l'intervalle qui les sépare, illuminé et enflammé par toutes deux, doit
figurer une longue traînée de feu.
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XII.
 
A cela nous répondons que le nombre de ces étoiles mobiles est

déterminé, et que toutes paraissent alors même que la comète se montre :
il est donc manifeste que ce n'est pas leur jonction qui produit cet astre,
lequel a son existence propre et indépendante. Souvent même une planète
passe sous l'orbite d'une autre plus élevée, par exemple, Jupiter sous
Saturne, Vénus ou Mercure sous Mars, qui est alors perpendiculairement
au-dessus, sans que de ces rapprochements résulte la formation d'une
comète, ce qui, sans cela, aurait lieu chaque année ; car tous les ans il se
rencontre quelques planètes dans le même signe du zodiaque. S'il suffisait,
pour produire une comète, qu'une étoile passât sur une autre étoile, la
comète ne durerait qu'un instant, le passage des planètes étant des plus
rapides. C'est pourquoi toute éclipse est si courte ; la même célérité qui a
rapproché les deux astres les sépare. Nous voyons le soleil et la lune se
dégager en peu d'instants des ténèbres qui les obscurcissent : combien les
étoiles, si petites comparativement, doivent-elles se séparer plus vite !
Cependant des comètes durent jusqu'à six mois ; ce qui n'arriverait pas si
elles étaient produites par la jonction de deux planètes, puisque celles-ci
ne peuvent rester longtemps unies, et que la loi de vitesse qui les régit doit
les pousser toujours en avant. Ces planètes d'ailleurs, qui nous semblent
voisines entre elles, d'immenses intervalles les tiennent éloignées.
Comment les feux d'une de ces étoiles pourraient-ils se porter jusqu'à
l'autre, de manière à les faire paraître réunies à de si énormes distances ?
« La lumière de deux étoiles, poursuit-on, se confond sous l'apparence
d'une seule, comme les nuages rougissent quand le soleil les frappe,
comme le crépuscule et l'aurore prennent une teinte dorée, comme l'iris,
ou un second soleil nous apparaissent[1646]. » Mais, d'abord, tous ces
effets sont dus à une cause très active ; c'est le soleil qui produit ces teintes
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enflammées. Les planètes n'ont pas la même puissance ; d'ailleurs, tous ces
phénomènes n'arrivent que dans le voisinage de la terre, au-dessous de la
lune. La région supérieure est pure, sans mélange qui l'altère, et a toujours
sa couleur propre. Et si pareil phénomène s'y manifestait, il n'aurait pas de
durée, il disparaîtrait bien vite, comme ces couronnes qui se forment
autour du soleil et de la lune, et qui presque aussitôt s'effacent. L'arc-en-
ciel même ne dure guère. Si la lumière de deux planètes pouvait remplir
l'espace intermédiaire entre elles, elle ne serait pas moins prompte à se
dissiper, ou du moins ne subsisterait pas aussi longtemps que les comètes.
Les planètes roulent dans les limites du zodiaque, c'est leur cercle
d'évolutions ; or, on voit des comètes sur tous les points, elles ne sont pas
plus circonscrites dans l'espace que l'époque de leur apparition n'est fixe.
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XIII.
 
Artémidore répond « que nos cinq planètes sont les seules observées,

mais non pas les seules existantes ; qu'il nous en échappe une foule
innombrable, soit que l'obscurité de leur lumière nous les rende invisibles,
soit que la position de leur orbite ne nous permette de les voir que quand
elles en touchent le point extrême. Il intervient donc, selon lui, des étoiles
nouvelles pour nous qui confondent leur lumière avec celle des étoiles
fixes, et projettent une flamme plus grande que celle des planètes
ordinaires. » De tous les mensonges d'Artémidore, celui-ci est le plus léger ;
car sa théorie du monde n'est, d'un bout à l'autre, qu'une fable impudente.
A l'en croire, la région supérieure du ciel est solide : sorte de plafond
résistant, voûte profonde et épaisse, composée d'un amas d'atomes
condensés ; la couche suivante est de feu, tellement compacte qu'elle ne
saurait se dissiper ni s'altérer. Il y a pourtant des soupiraux et comme des
fenêtres par lesquelles pénètrent les feux de la partie extérieure du
monde, non pas en si grande quantité qu'ils en puissent troubler
l'intérieur, d'où ils remontent au dehors. Ceux qui paraissent contre l'ordre
accoutumé découlent de ce foyer extérieur. » Réfuter de telles choses
serait donner des coups en l'air et s'escrimer contre les vents.
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XIV.
 
Je voudrais pourtant que ce philosophe, qui a fait au ciel un plancher si

ferme, m'expliquât pourquoi nous devons croire à l'épaisseur dont il nous
parle. Quelle puissance a porté si haut ces masses si compactes et les y
retient ? Des éléments si massifs sont nécessairement d'un grand poids.
Comment des corps pesants restent-ils au plus haut des cieux ? Comment
cette masse ne descend-elle pas, ne se brise-t-elle pas par son poids ? Car il
ne peut se faire que cette voûte énorme, ces hauts lambris d'Artémidore,
pendent ainsi et n'aient qu'un fluide léger pour appui. On ne dira même
pas que certains liens les retiennent extérieurement et empêchent leur
chute, ni qu'entre eux et nous il y ait des supports sur lesquels ils pèsent et
s'étayent. On n'osera pas dire non plus que le monde est emporté dans
l'immensité, et qu'il tombe éternellement sans qu'il y paraisse, grâce à la
continuité même de sa chute, qui n'a pas de terme où aboutir. C'est ce
qu'on a dit de la terre, faute de pouvoir expliquer comment cette masse
demeurerait fixe au milieu des airs. Elle tombe éternellement, dit-on ; mais
on ne s'aperçoit pas de sa chute, parce qu'elle s'opère dans l'infini. Qui
vous autorise ensuite à conclure que le nombre des planètes n'est pas
borné à cinq, qu'il y en a une foule d'autres, et sur une foule de points ? Si
vous n'avez pour cela aucun argument plausible, pourquoi ne vous
répondrait-on pas que toutes les étoiles sont errantes ou qu'aucune ne
l'est ? Enfin, toute cette multitude d'astres vagabonds vous est d'une faible
ressource ; car, plus il y en aura, plus leurs rencontres seront fréquentes :
or, les comètes sont rares, et c'est pour cela qu'elles étonnent toujours.
D'ailleurs, le témoignage de tous les siècles s'élève contre vous ; car tous
ont observé l'apparition de ces astres et en ont instruit la postérité.
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XV.
 
Après la mort de Démétrius, roi de Syrie, père de Démétrius et

d'Antiochus, peu avant la guerre d'Achaïe, brilla une comète aussi grande
que le soleil. C'était d'abord un disque d'un rouge enflammé, une lumière
assez éclatante pour triompher de la nuit. Insensiblement elle diminua de
grandeur, son éclat s'affaiblit ; enfin, elle disparut totalement. Combien
faut-il donc d'étoiles réunies pour former un si grand corps ? De mille
étoiles n'en faites qu'une, elles n'égaleront pas la grosseur du soleil. Sous le
règne d'Attale on vit une comète, petite d'abord, qui ensuite s'éleva ;
s'étendit, s'avança jusqu'à l'équateur, et grossit au point d'égaler, par son
immense diffusion, cette plage céleste qu'on nomme Voie lactée. Combien
encore n'a-t-il pas fallu d'étoiles errantes pour remplir d'un feu continu un
si grand espace du ciel ?
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XVI.
 
Maintenant que j'ai réfuté les raisonnements, combattons les témoins.

Je n'aurai pas grand-peine à dépouiller Euphorus de son autorité ; c'est un
historien. Or, il en est qui vont relatant des choses incroyables pour se faire
valoir, et comme le lecteur, s'ils le traînaient sur des événements trop
communs, s'endormirait, ils le réveillent par des prodiges. D'autres sont
crédules, d'autres négligents. Quelques-uns se laissent prendre au
mensonge, quelques autres y ont goût ; ceux-ci ne savent pas l'éviter, ceux-
là courent après. C'est le défaut commun à toute la race : on n'accueillera
pas leur œuvre, elle ne sera point populaire, pensent-ils, s'ils ne l'ont
saupoudrée de mensonge. Éphorus, l'un des moins consciencieux, est
souvent trompé, souvent trompeur. Cette comète, par exemple, si
anxieusement observée par tout ce qu'il y avait d'yeux au monde, à cause
de la grande catastrophe qu'elle amena dès qu'elle parut, la submersion
d'Hélice et de Buris, il prétend qu'elle se sépara en deux étoiles, et il est le
seul qui l'ait dit. En effet, qui pouvait saisir l'instant de la dissolution, du
fractionnement de la comète en deux parties ? Et comment, si quelqu'un la
vit se dédoubler, nul ne l'a-t-il vue se former de deux étoiles ? Pourquoi
Éphorus n'a-t-il pas ajouté les noms de ces deux étoiles ? L'une au moins
devait faire partie des cinq planètes ?
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XVII.
 
Apollonius de Myndes est d'une autre opinion. Selon lui, la comète

n'est pas un assemblage de planètes ; mais une foule de comètes sont des
planètes réelles. « Ce ne sont point, dit-il, des images trompeuses, des feux
qui grossissent par le rapprochement de deux astres ; ce sont des astres
particuliers, tel qu'est le soleil ou la lune. Leur forme n'est point
précisément ronde, mais élancée, étendue en longueur. Du reste, leur
orbite n'est pas visible ; ils traversent les plus hautes régions du ciel et ne
deviennent apparents qu'au plus bas de leur cours. Ne croyons pas que la
comète qu'on vit sous Claude soit la même que celle qui parut sous
Auguste, ni que celle qui s'est montrée sous Néron, et qui a réhabilité les
comètes, ait ressemblé à celle qui, après le meurtre de Jules César, durant
les jeux de Vénus Génitrix, s'éleva sur l'horizon vers la onzième heure du
jour. Les comètes sont en grand nombre et de plus d'une sorte ; leurs
dimensions sont inégales, leur couleur diffère ; les unes sont rouges, sans
éclat ; les autres blanches et brillantes de la plus pure lumière ; d'autres
présentent une flamme mélangée d'éléments peu subtils et se chargent,
s'enveloppent de vapeurs fumeuses. Quelques-unes sont d'un rouge de
sang, sinistre présage de celui qui sera bientôt répandu. Leur lumière
augmente et décroit comme celle des autres astres qui jettent plus d'éclat,
qui paraissent plus grands à mesure qu'ils descendent et s'approchent de
nous, plus petits et moins lumineux parce qu'ils rétrogradent et
s'éloignent. »
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XVIII.
 
On répond facilement à cela, qu'il n'en est pas des comètes comme des

autres astres. Du premier jour où elles paraissent, elles ont toute leur
grosseur. Or, elles devraient s'accroître en s'approchant de nous ; et
cependant leur premier aspect ne change pas, jusqu'à ce qu'elles
commencent à s'é teindre. D'ailleurs on peut dire contre Apollonius ce
qu'on dit contre les auteurs précités : si les comètes étaient des astres, et
des astres errants, elles ne rouleraient pas en dehors du zodiaque, dans
lequel toute planète fait sa révolution. Jamais étoile ne paraît au travers
d'une autre. La vue de l'homme ne peut percer le centre d'un astre, pour
voir au-delà quelque astre plus élevé. Or, on découvre à travers les
comètes comme à travers un nuage, les objets ultérieurs : la comète n'est
donc point un astre, mais un feu léger et irrégulier.
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XIX.
 
Zénon, notre maître, estime que ce sont des étoiles dont les rayons

convergent et s'entremêlent, et que de cette réunion de lumières résulte
un semblant d'étoile allongée. De là, quelques philosophes jugent que les
comètes n'existent pas ; que ce sont des apparences produites par la
réflexion des astres voisins, ou par leur rencontre, et quand la cohésion
s'est faite. D'autres admettent leur réalité, mais pensent qu'elles ont leur
cours particulier, et qu'après certaines périodes elles reparaissent aux yeux
des hommes. D'autres enfin croient qu'elles existent, mais leur refusent le
nom d'astres, vu qu'elles s'en vont pièce à pièce, qu'elles ne durent guère,
et en peu de temps s'évaporent.
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XX.
 
Presque tous ceux de notre école sont de cette opinion, qui leur semble

ne pas répugner à la vérité. Et, en effet, nous voyons au plus haut des airs
s'allumer des feux de toute espèce, tantôt le ciel s'embraser, tantôt

Fuir en longs traits d'argent des flammes blanchissantes[1647],

tantôt courir des torches avec de larges sillons de feu. La foudre même,
malgré sa prodigieuse rapidité, qui nous fait passer en un clin d'œil de
l'éblouissement aux ténèbres, est un feu dû à l'air froissé, un feu qui jaillit
d'une forte collision atmosphérique. Aussi n'est-ce qu'une flamme sans
durée, qui fait explosion et qui passe et à l'instant s'évanouit. Les autres
feux subsistent plus longtemps, et ne se dissipent point que l'aliment qui
les nourrissait ne soit entièrement consumé. A cette classe appartiennent
les prodiges décrits par Posidonius, colonnes, boucliers ardents, et autres
flammes remarquables par leur étrangeté, auxquelles on ne prendrait pas
garde si leur cours suivait l'ordre habituel. Chacun s'étonne à ces
apparitions d'un feu subit au haut des airs, soit qu'il ne fasse que briller et
disparaître, soit que l'air comprimé au point de prendre feu lui donne cette
consistance dont on s'émerveille. Et enfin, n'est-il pas vrai que parfois
l'éther se déchire et laisse apparaître, en se refoulant sur lui-même, une
vaste cavité lumineuse ? On pourrait s'écrier : Qu'est cela ?

Je vois les cieux tout à coup s'entrouvrir,

Leurs étoiles errer dans l'espace...[1648]

Et souvent ces phénomènes, sans attendre la nuit, éclatèrent en plein jour.
Mais c'est par une autre raison que brillent à un moment si peu fait pour
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eux ces astres dont l'existence est constante, alors même qu'on ne les voit
point. Beaucoup de comètes sont invisibles, parce que les rayons du soleil
les effacent. Posidonius rapporte que dans une éclipse de cet astre on a vu
paraître une comète qu'il cachait par son voisinage. Souvent, après le
coucher du soleil, on voit près de son disque des feux épars : c'est que le
corps de la comète, noyé dans la lumière du soleil, ne peut se distinguer ;
mais sa chevelure est en dehors des rayons.
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XXI.
 
Ainsi nos stoïciens pensent que les comètes, comme les torches, les

trompettes, les poutres et les autres météores, proviennent d'un air
condensé. C'est pourquoi les comètes apparaissent plus fréquemment au
nord, parce que l'air stagnant y abonde. Mais pourquoi la comète marche-
t-elle, au lieu de rester immobile ? Le voici. Elle est comme le feu, qui suit
toujours ce qui l'alimente ; et bien qu'elle tende aux régions supérieures, le
défaut de matière inflammable la fait rétrograder et descendre. Dans l'air
même elle n'incline point à droite ou à gauche, car elle n'a point de route
réglée, elle se porte lentement où l'attire la veine de l'élément qui la
nourrit : ce n'est pas une étoile qui marche, c'est un feu qui s'alimente.
Pourquoi donc ses apparitions sont-elles longues ; pourquoi né s'évapore-t-
elle pas plus tôt ? En effet, six mois durant s'est montrée celle que nous
avons vue sous l'heureux principat de Néron, et qui suivait sa courbe en
sens inverse de celle qui parut sous Claude. Car, partie du septentrion et
s'élevant vers le midi, elle gagna l'orient en s'obscurcissant toujours,
davantage ; l'autre, venue du même point, avec tendance vers l'occident,
tourna au midi où elle disparut. C'est que la première, nourrie d'éléments
plus humides et plus propres à la combustion, les suivit toujours ; la
seconde eut pour elle une région plus féconde et plus substantielle. Les
comètes se dirigent donc où les attire leur aliment, et non dans une voie
prescrite. Les circonstances furent différentes pour les deux que nous
avons observées, puisque l'une se portait à droite, l'autre à gauche. Or le
mouvement de toutes les planètes a lieu du même côté, c'est-à-dire en un
sens contraire au mouvement des cieux. Les cieux roulent de l'est à l'ouest ;
les planètes vont de l'ouest à l'est. Aussi ont-elles deux mouvements, celui
qui leur est propre, et celui qui les emporte avec tout le ciel.
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XXII.
 
Je ne pense pas comme nos stoïciens. Selon moi, la comète n'est pas un

feu qui s'allume subitement ; c'est une des créations éternelles de la
nature. D'abord tout météore, comme fils de l'air, dure peu ; car il naît
dans un élément fugace et prompt à changer. Quel météore subsisterait
longtemps sans se modifier, dans l'air qui ne demeure jamais le même, qui,
toujours fluide, n'est que passagèrement calme ? En moins de rien il passe
d'un état à un autre, ou pluvieux, ou serein, ou dans un milieu variable. Les
nuages dans lesquels il se condense si habituellement pour se dissoudre
ensuite, tantôt s'agglomèrent, tantôt se disséminent, jamais ne restent
sans mouvement, il est impossible qu'un feu permanent siège en un corps
si mobile, et y adhère avec la ténacité de ceux que la nature a faits
inaltérables, en les plaçant à poste fixe. D'ailleurs, si la comète était
inséparable de son aliment, elle descendrait toujours. Car l'air est d'autant
plus épais qu'il est plus voisin de la terre : or, jamais les comètes ne
descendent si bas et n'approchent de notre sol. Enfin, le feu va où sa
nature le mène, c'est-à-dire en haut ; ou bien il se porte où l'attire la
matière à laquelle il s'attache et dont il se nourrit.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1828



 

QUESTIONS NATURELLES
Livre VII

Liste des titres
Table des matières

XXIII.
 
Les feux célestes ordinaires n'ont point une route tortueuse ; il

n'appartient qu'aux astres de décrire des courbes. D'anciennes comètes en
ont-elles décrit ? Je l'ignore ; mais de notre temps deux l'ont fait. Ensuite
tout feu qu'une cause temporaire allume s'éteint promptement. Ainsi les
torches ne luisent qu'en passant ; ainsi la foudre n'a de force que pour un
seul coup ; ainsi les étoiles filantes ou tombantes ne font que traverser l'air
qu'elles sillonnent. Jamais feu n'a de durée, si son foyer n'est en lui-même ;
je parle de ces feux divins) de ces éternels flambeaux du monde, qui sont
ses membres, ses ministres[1649]. Mais ceux-ci accomplissent une tâche ;
fournissent une carrière, gardent un ordre constant, sont toujours égaux à
eux-mêmes. D'un jour à l'autre on les verrait croître ou décroître, si leur
flamme était d'emprunt et leur cause instantanée. Cette flamme serait
moindre ou plus grande, selon le plus ou le moins d'aliments qu'elle aurait.
Je viens de dire qu'une flamme produite par l'altération de l'air n'a point
de longue durée ; j'ajouterai même qu'elle ne peut durer et se maintenir en
nulle façon. Car les torches, la foudre, les étoiles filantes, tous les feux que
l'air exprime de son sein, ne peuvent, que fuir dans l'espace, et on ne les
voit que tomber. La comète a sa région propre ; aussi n'en est-elle pas
expulsée si vite ; elle achève son cours ; elle ne s'éteint pas, elle s'éloigne
de la portée de nos yeux. Si c'était une planète, dira-t-on, elle roulerait
dans le zodiaque. — Mais qui peut assigner aux astres une limite exclusive
confiner et tenir à l'étroit ces êtres divins ? Ces planètes mêmes, qui seules
te semblent se mouvoir, parcourent des orbites différentes les unes des
autres. Pourquoi n'y aurait-il pas des astres qui suivraient des routes
particulières et fort éloignées de celles des planètes ? Pourquoi quelque
région du ciel serait-elle inaccessible ? Que si l'on veut absolument que
toute planète touche le zodiaque, la comète peut avoir un cercle assez
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large pour y coïncider en quelque partie, ce qui est non pas nécessaire,
mais possible.
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XXIV.
 
Vois s'il n'est pas plus digne de la grandeur du monde céleste de le

diviser en des milliers de routes diverses, que d'y vouloir un seul sentier
battu et de faire du reste un morne désert. Croiras-tu que dans cette
immense et magnifique architecture, parmi ces astres innombrables qui
décorent et diversifient le tableau des nuits, qui ne laissent jamais
l'atmosphère vide et sans action, cinq étoiles seules aient leur mouvement
libre, tandis que les autres restent là, peuple immobile et stationnaire ? Si
maintenant l'on me demande d'où vient qu'on n'a pas observé le cours des
comètes, comme celui des cinq étoiles errantes, je répondrai qu'il est mille
choses dont nous admettons l'existence, tout en ignorant leur nature. Que
nous ayons une âme dont la voix souveraine tantôt nous excite, tantôt
nous rappelle, tout le monde l'avoue ; mais cette âme quelle est-elle ? Quel
est ce chef, ce régulateur de nous-mêmes ? Nul ne te l'expliquera, pas plus
qu'il ne t'indiquera où il siège. L'un dit : « C'est un souffle ; » l'autre
répond : « C'est une harmonie ; » celui-ci le nomme une force divine, une
parcelle de la divinité ; celui-là l'appelle un air éminemment subtil ; cet
autre, une puissance immatérielle. Il s'en trouve qui la placent dans le
sang, dans la chaleur vitale. Comment verrait-elle clair dans tout le reste,
cette âme qui en est encore à se chercher elle-même[1650] ?
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XXV.
 
Pourquoi donc s'étonner que les comètes, dont le monde a si rarement

le spectacle, ne soient point encore pour nous astreintes à des lois fixes, et
que l'on ne connaisse si d'où viennent ni où s'arrêtent ces corps dont les
retours n'ont lieu qu'à d'immenses intervalles ? Il ne s'est pas écoulé
quinze siècles depuis que

La Grèce par leur nom a compté les étoiles[1651] [1652].

Aujourd'hui encore, que de peuples ne connaissent du ciel que son aspect,
et ne savent pas pourquoi la lune s'éclipse et se couvre d'ombre ! Nous-
mêmes, sur ce point, ne sommes arrivés que depuis peu à une certitude
raisonnes. Un âge viendra où ce qui est mystère pour nous sera mis au jour
par le temps et les études accumulées des siècles. Pour de si grandes
recherches, la vie d'un homme ne suffit pas, fût-elle toute consacrée à
l'inspection du ciel. Que sera-ce, quand de ce peu d'années nous faisons
deux parts si inégales entre l'étude et de vils plaisirs ? Ce n'est donc que
successivement et à la longue que ces phénomènes seront dévoilés. Le
temps viendra où nos descendants s'étonneront que nous ayons ignoré des
choses simples. Ces cinq planètes qui assiègent nos yeux, qui se présentent
sur tant de points et forcent notre curiosité, nous ne connaissons que
d'hier leur lever du matin et du sois, leurs stations, le moment où elles
s'avancent en ligne directe, la cause qui les fait revenir sur leurs pas. Les
émersions de Jupiter son coucher, sa marche rétrograde, ainsi a-t-on
appelé son mouvement de retraite, ne nous sont familiers que depuis peu
d'années. Il s'est trouvé des sages pour nous dire : « C’est une erreur de
croire qu'il y ait des étoiles qui suspendent ou détournent leur cours. Les
corps célestes ne peuvent ni s'arrêter, ni dévier : tous vont en avant, tous
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obéissent à une direction primitive. Leur course cessera le jour où ils
cesseront d'être. L'éternelle création est douée de mouvements
irrévocables ; si jamais ils font halte, c'est qu'il surviendra des obstacles
que la marche égale et régulière du monde rend jusqu'ici impuissants. »
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XXVI.
 
Pourquoi donc certains astres semblent-ils rebrousser chemin ? C'est la

rencontre du soleil qui leur donne une apparence de lenteur ; c'est la
nature de leurs orbites et des cercles disposés de telle sorte qu'à certains
moments il y a illusion d'optique. Ainsi les vaisseaux, lors même qu'ils vont
à pleines voiles, semblent immobiles. Il naîtra quelque jour un bomme qui
démontrera dans quelle partie du ciel errent les comètes ; pourquoi elles
marchent si fort à l'écart des autres planètes ; quelle est leur grandeur, leur
nature. Contentons-nous de ce qui a été trouvé jusqu'ici ; que nos neveux
aient aussi leur part de vérité à découvrir. Les étoiles, dit-on, ne sont pas
transparentes, et la vue perce à travers les comètes. Si cela est, ce n'est
point à travers le corps de la comète, dont la flamme est dense et
substantielle ; c'est à travers la traînée de lumière rare et éparse en forme
de chevelure, c'est dans les intervalles du feu, non à travers le feu même,
que vous voyez. « Toute étoile est ronde, dit-on encore, les comètes sont
allongées ; évidemment ce ne sont pas des étoiles. » Mais qui vous
accordera que les comètes ont la forme allongée ? Elles ont naturellement,
comme les autres astres, la forme sphérique, mais avec une plus grande
extension de lumière. De même que le soleil darde ses rayons au loin et au
large, et cependant présente une forme autre que celle de ses flots
lumineux ; ainsi le noyau des comètes est rond, mais leur lumière nous
apparaît plus longue que celle des autres étoiles.
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XXVII.
 
« Pourquoi cela ? » dis-tu. Dis-moi d'abord toi-même pourquoi la lune

reçoit une lumière si différente de celle du soleil quand c'est du soleil
qu'elle la reçoit ? Pourquoi est-elle tantôt rouge, tantôt pâle ? Pourquoi
devient-elle livide et sombre, quand l'aspect du soleil lui est dérobé ? Dis-
moi pourquoi les étoiles ont toutes entre elles quelque différence de
forme, mais surtout diffèrent avec le soleil. Comme rien n'empêche que
tous ces corps soient des astres, bien que dissemblables, qui empêcherait
que les comètes fussent éternelles et de même nature qu'eux, malgré la
différence de leur aspect ? Car enfin, le ciel même, a le bien considérer, ne
se compose-t-il pas de parties diverses ? D'où vient que le soleil est
toujours ardent dans le signe du lion, d'où il dessèche et brûle la terre ;
tandis que dans le Verseau il rend l'hiver plus intense et enchaîne les
fleuves d'une barrière de glace ? Les deux signes pourtant sont de même
espèce, quoique leurs effets et leur nature soient fort opposés. Le Bélier se
lève en fort peu de temps ; la Balance est des plus tardives ; et ces deux
signes n'en sont pas moins de même nature, malgré la vélocité de l'un et la
lenteur de l'autre. Ne vois-tu pas combien les éléments sont opposés entre
eux ? Ils sont pesants ou légers, froids ou chauds, humides ou secs. Toute
l'harmonie de l'univers résulte de discordances. Tu nies que la comète soit
un astre, parce que sa forme ne répond pas au type que tu t'es fait et n'est
pas celle des autres. Mais considère combien l'astre qui n'achève sa
révolution qu'en trente ans ressemble peu à celui qui en un an a fini la
sienne. La nature ne tire pas tous ses ouvrages d'un moule uniforme ; elle
est fière de sa variété même. Elle a fait tel astre plus grand, tel autre plus
rapide ; celui-ci a plus de puissance ; l'action de celui-là est plus modérée ;
quelques-uns, mis par elle hors de ligne, marchent isolés et avec plus
d'éclat ; les autres sont relégués dans la foule. On méconnaît les ressources
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de la nature, si l'on croit qu'elle ne peut jamais que ce qu'elle fait
habituellement. Elle ne montre pas souvent des comètes ; elle leur a
assigné un lieu à part, des périodes différentes, des mouvements tout
autres que ceux des planètes. Elle a voulu rehausser la grandeur de son
œuvre par ces apparitions, trop belles pour qu'on les croie fortuites, soit
qu'on ait égard à leur dimension, soit qu'on s'arrête à leur éclat plus ardent
et plus vif que celui des autres étoiles. Leur aspect a ceci de remarquable et
d'exceptionnel, qu'au lieu d'être enfermée et condensée dans un disque
étroit, la comète se déploie librement et embrasse la région d'un grand
nombre d'étoiles.
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XXVIII.
 
Aristote dit que les comètes présagent des tempêtes, des vents violents,

de grandes pluies. Pourquoi, en effet, ne pas croire qu'un astre puisse être
un pronostic ? Ce n'est pas sans doute un signe de tempête, comme il y a
signe de pluie lorsqu'une lampe

Se couvre en pétillant de noirs flocons de mousse[1653] ;

ou comme il y a indice de gros temps quand l'oiseau des mers,

Quand la foulque sautille et joue au tord des flots ;
Ou lorsque le héron, les ailes étendues,

De ses marais s'élance et se perd dans les nues[1654].

C'est un pronostic général, comme l'est celui de l'équinoxe, qui vient
changer la température en chaud ou en froid ; comme ce que les Chaldéens
prédisent de la bonne ou mauvaise étoile sous laquelle on sait. Cela est si
vrai, que ce n'est pas pour le moment même qu'une comète annonce les
vents et la pluie, comme l'ajoute Aristote ; c'est l'année entière qu'elle rend
suspecte. Évidemment donc, les pronostics de la comète ne lui viennent
pas d'éléments voisins d'elle et pour un temps immédiat ; elle les tire de
plus loin ; ils tiennent aux lois mystérieuses du ciel. Celle qui apparaît sous
le consulat de Paterculus et de Vopiscus réalisa ce qu'en avaient prédit
Aristote et Théophraste : partout régnèrent de violentée et continuelles
tempêtes ; et, en Achaïe comme en Macédoine, des villes furent renversées
par des tremblements de terre. La lenteur des comètes, au dire ô Aristote,
prouve leur pesanteur et décèle en elles beaucoup de parties terrestres ;
leur marche aussi le prouve ; car elles sont poussées presque toujours vers
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les pôles.
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XXIX.
 
Ces deux arguments sont faux. Réfutons d'abord le premier. La lenteur

de la marche serait une preuve de pesanteur ! Et pourquoi ? Saturne, celle
de toutes les planètes qui achève le plus lentement sa carrière, est donc la
plus pesante. Or, ce qui prouve sa légèreté, c'est qu'elle est plus élevée que
toutes les autres. Mais, diras-tu, elle décrit un plus grand cercle ; sa vitesse
n'est pas moindre, mais sa course est plus longue. Songe que j'en puis dire
autant des comètes, quand même leur marche serait plus lente, ce qui est
contraire à la vérité. La dernière comète a parcouru en six mois la moitié
du ciel ; la précédente, en moins de temps, avait disparu. « Mais elles sont
pesantes, puisqu'elles descendent. » D'abord, ce n'est point descendre que
se mouvoir circulairement ; ensuite la dernière comète, partie du nord,
s'est avancée par l'occident vers le midi, et c'est à force de s'élever qu'elle
s'est dérobée à nos yeux. L'autre, la Claudienne, d'abord vue au
septentrion, ne cessa de monter toujours plus perpendiculaire, tant qu'on
ne la vit plus. Voilà, sur les comètes, tout ce que je sache d'intéressant
pour moi ou pour les autres. Suis-je dans le vrai ? Les dieux le savent[1655],
eux qui connaissent la vérité. Pour nous, nous ne pouvons rien que
chercher à tâtons, que cheminer dans l'ombre et par conjecture, sans être
sûrs de trouver juste, comme sans désespérer.
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XXX.
 
Aristote dit excellemment : « Ne soyons jamais plus circonspects que

lorsque nous parlons des dieux. » Si nous entrons dans les temples avec
recueillement, si nous n'approchons d'un sacrifice que les yeux baissés, la
toge ramenée sur la poitrine, avec tous les signes d'une réserve qui fait de
nous comme d'autres hommes ; combien plus de retenue ne doit-on pas
s'imposer quand on discute sur les astres, les planètes, la nature des dieux,
pour n'avancer rien de téméraire ou d'irrévérencieux, ne pas affirmer ce
qu'on ne sait point, ni mentira ce que l'on sait ! Faut-il s'étonner qu'on
découvre si lentement, ce qui est si profondément caché ! Panætius et ceux
qui veulent faire croire que les comètes ne sont pas des astres ordinaires,
qu'elles n'en ont que la fausse apparence, ont soigneusement examiné si
toutes les saisons sont également propices à ces apparitions ; si toute
région du ciel est apte à les créer ; si elles peuvent se former partout où
elles peuvent se porter, et autres questions qui s'évanouissent toutes,
quand je prouve que les comètes ne sont pas des embrasements fortuits,
mais entrent dans la constitution même du ciel, qui les montre rarement et
nous cache leurs évolutions. Combien d'autres corps roulent en secret dans
l'espace, et ne se lèvent jamais pour les yeux de l'homme ! Dieu, en effet,
n'a pas fait toute chose pour nous. Quelle faible portion de ce vaste
ensemble est accordée à nos regards ! L'arbitre, le créateur, le fondateur de
ce grand tout dont il s'est fait le centre ; ce Dieu, la plus haute et la
meilleure partie de son ouvrage, se dérobe lui-même à nos yeux ; il n'est
visible qu'à la pensée[1656].
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XXXI.
 
Bien d'autres puissances, voisines de l'être suprême par leur nature et

leur pouvoir, nous sont inconnues, ou peut-être, merveille plus grande,
échappent à nos yeux à force demies éblouir, soit que des substances si
ténues deviennent imperceptibles à la vue de l'homme, soit que leur
majestueuse sainteté se cache dans une retraite profonde pour gouverner
leur empire, c'est-à-dire elles-mêmes, et ne laisser d'accès qu'à l'âme. Quel
est cet être sans lequel rien n'existe[1657] ? Nous ne pouvons le savoir ; et
nous serions surpris de ne connaître qu'imparfaitement quelques points
lumineux, quand la plus importante partie de l'univers, quand Dieu nous
échappe ! Que d'animaux furent pour la première fois découverts dans ce
siècle ! Que d'autres, ignorés de nous, seront connus des âges suivants !
Que de conquêtes pour les temps à venir, quand notre mémoire même ne
sera plus ! Que ce monde serait peu, s'il n'enfermait des choses que le
monde entier doit chercher ! Il est des mystères religieux qui ne se
dévoilent pas en un jour. Éleusis garde des révélations pour ceux qui la
viennent revoir. La nature ne livre pas à la fois tous ses secrets. Nous nous
croyons initiés, nous, encore arrêtés sur le seuil. De telles merveilles ne se
découvrent pas indistinctement et à tout mortel ; elles sont reculées, elles,
sont closes au plus profond du sanctuaire. Ce siècle en verra quelques-
unes ; d'autres attendent ceux qui vont nous remplacer. Quand donc ces
connaissances arriveront-elles à l'homme ? Les grandes découvertes sont
lentes, surtout quand les efforts languissent. Il n'est qu'une chose où nous
tendions de toute notre âme, sans y atteindre encore : la plus grande
corruption possible. Nos vices sont encore en progrès. Le luxe trouve à se
passionner pour de nouvelles folies ; la débauche invente contre elle-
même de nouveaux outrages ; la vie de délices qui dissout et consume
trouve à enchérir sur ses raffinements, sur ses énervements homicides.
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Nous n'avons pas assez fait abdication de force. Ce qui nous reste
d'extérieur mâle, nous l'effaçons sous le luisant de nos corps épilés. Nous
avons vaincu les femmes en toilette ; les couleurs que portent les
courtisanes, que les dames romaines ont dû s'interdire, nous, Romains,
nous les avons prises. On va d'une molle et languissante allure, d'un pas
indécis : ce n'est plus en homme que l'on marche, c'est en femmelette. Des
bagues ornent nos doigts ; chaque phalange a sa pierre précieuse. Tous les
jours nous imaginons de nouveaux moyens de dégrader notre sexe ou de le
travestir, ne pouvant le dépouiller : l'un livre au fer ce qui le fait, homme ;
la plus vile bande du cirque devient le refuge de cet autre, loué pour
mourir, armé pour l'infamie. Même ruiné, il pourra fournir à sa frénésie : il
a bien choisi[1658].
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XXXII.
 
Tu es surpris que la science n'ait pas jusqu'ici complété son œuvre !

l'immoralité n'a « pas encore donné toute sa mesure. Elle ne fait que de
naître, et tous nous loi vouons nos soins ; nos yeux, nos mains se font ses
esclaves. Mais la science, quels visiteurs a-t-elle qui la croit digne de mieux
que d'un coup d'œil en passant ? Et la philosophie, et toute autre étude
libérale, qui s'en occupe, à moins qu'il n'y ait relâche aux théâtres, ou qu'il
ne survienne un jour de pluie, de ces jours qu'on peut perdre[1659] ? Aussi
les branches de la grande famille philosophique s'éteignent-elles sans
rejetons. Les deux Académies, l'ancienne et la moderne, n'ont plus de
pontife qui les continue. Chez qui puiser la tradition et la doctrine
pyrrhonienne ? L'illustre mais impopulaire école de Pythagore n'a point
trouvé de représentant[1660]. Celle des Sextius, qui la renouvelait avec une
vigueur toute romaine[1661], au milieu même de ses débuts, après un
grand et premier essor, la voilà morte. Hais que de soins et d'efforts pour
que le nom du moindre pantomime ne puisse périr ! Elle revit dans leurs
successeurs la noble race de Pylade et de Bathylle ; pour de tels arts il y a
force disciples, force maîtres. Toute maison est, dans Rome, un bruyant
théâtre de danses où les deux sexes vont se trémoussant. Maris et femmes
se disputent l'honneur de figurer aux côtés de ces histrions[1662]. Puis, le
front usé par le masque mimique, on passe au casque du gladiateur[1663].
La philosophie, nul n'en a souci. Aussi, bien loin que l'on découvre ce qui a
pu échapper aux investigations de nos pères, combien de leurs découvertes
tombent dans l'oubli ! Et pourtant, ô dieux ! quand nous y vouerions
toutes nos facultés ; quand notre jeunesse, tempérante, en ferait son
unique étude ; les pères, le texte de leurs leçons ; les fils, l'objet de leurs
travaux, à peine arriverions-nous au fond de cet abîme où dort la vérité,
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qu'aujourd'hui notre indolente main cherche à la surface du sol.
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Sénèque dit que Tibère, sentant la vie lui échapper, tira son anneau,

comme pour le donner à quelqu'un, le tint quelque temps dans sa main,
puis le remit à son doigt...

(Suétone, Tibère, ch. LXXIII.)
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(Citation du XXIIe livre des Épîtres à Lucilius.)

Je m'étonne que de si grands maîtres en éloquence se soient engoués
d'Ennius jusqu'à louer comme excellentes des choses ridicules. Témoin
Cicéron, qui cite, parmi les bons vers de ce poète, cet éloge de l'orateur
Céthégus :

Il fut, au dire populaire[1664],
De ceux qui lors vivaient et foulaient cette terre,
Exquise fleur de notre nation,
Moelle de persuasion.

Je ne suis plus surpris qu'il se soit trouvé un homme capable d'écrire de
tels vers, puisqu'il s'en est trouvé un pour les louer : mais peut-être
Cicéron, avocat des plus consommés, plaidait-il sa propre cause en voulant
faire juger bons ces vers[1665].... Et chez de même Cicéron, tu trouveras
jusque dans sa prose des locutions qui prouvent qu'il n'a pas perdu sa
peine en lisant Ennius. Par exemple, dans ses livres de la République :
Menelao Laconi fuit suaviloquens jucunditas ; et ailleurs : Breviloquentiam in
dicendo colat. Ces fautes de goût ne venaient pas de Cicéron, mais de son
époque : il fallait bien que l'orateur les adoptât, dès qu'elles se faisaient
lire ailleurs. Il a semé de pareils traits dans son style, pour échapper au
reproche d'extrême élégance et de trop de poli. Notre Virgile à son tour n'a
intercalé dans son poème quelques vers durs, en dehors des règles et de la
mesure qu'ils outrepassent, que pour donner à un public tout ennien[1666]
le plaisir de reconnaître dans une œuvre moderne un vernis d'antiquité... Il
y a des vers d'Ennius d'un si grand sens que, bien qu'écrits pour des
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lecteurs qui puaient le bouc, ils peuvent plaire à nos contemporains
musqués. Sénèque ajoute, à propos de l'éloge de Céthégus : Ceux qui aiment
des vers de ce goût sont, la chose est claire[1667], ceux-là mêmes qui
admirent les lits de Sotericus (lits de forme antique)[1668].
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III.
 
Qu'importe combien tu possèdes de choses ! Il en est bien plus que tu

ne possèdes pas.

(Aulu-Gelle, XII, II.)
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IV.
 
A la mort tout finit, tout, la mort elle-même[1669].

(Tertullien, de Anima, XLII.)
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V.
 
Ne comprends-tu pas l'autorité et la majesté de ton juge ? Régulateur

de notre globe, dieu du ciel et de tous les dieux[1670], de lui relèvent ces
puissances qui se partagent nos adorations et notre culte.
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VI.
 
Alors qu'il jetait les premiers fondements de son édifice merveilleux, et

qu'il ébauchait cette œuvre, la plus vaste et la plus parfaite que la nature
connaisse, il voulut que chaque chose marchât sous son chef ; et, bien que
lui-même s'incorporât à tout l'ensemble de son empire, il créa aussi des
dieux ministres de sa royauté.
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VII.
 
Notre origine se rattache à quelque chose qui est hors de nous. Et notre

pensée, se reporte à un être à qui nous sommes redevables de ce qu'il y a
en nous de meilleur. Nous tenons d'un autre notre naissance, tout ce que
nous sommes : Dieu s'est fait lui-même.
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VIII.
 
D'où vient donc que Jupiter, si incontinent chez les poètes, a cessé de

procréer des enfants ? Est-il devenu sexagénaire, et la loi Papia l'a-t-elle
soumis à l'infibulation[1671] ? S'est-il borné au privilège que donnent trois
enfants ? ou lui est-il venu enfin à l'esprit qu'il faut s'attendre à recevoir
des autres ce qu'on a fait à autrui ? Et craint-il qu'on ne le traite comme il a
traité Saturne ?
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IX.
 
Ils vénèrent les simulacres des dieux ; ils les supplient le genou en terre,

ils leur envoient des baisers ; ils se tiennent tout un jour assis ou debout
devant ces images, leur jettent de l'argent, leur immolent des victimes, leur
prodiguent le culte le plus enthousiaste ; et l'ouvrier qui les a fabriquées,
ils le méprisent.
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X.
 
Nous ne sommes pas deux fois enfants, comme on a coutume de le

dire ; nous le sommes toujours, avec cette différence que nous jouons plus
cher[1672].

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1862



 

FRAGMENTS
Fragments divers

Liste des titres
Table des matières

XI.
 
Nous refuserons-nous à louer Dieu, parce que sa vertu est dans sa

nature ? En effet, il ne l'a apprise de personne. Oui certes, nous le
louerons : car bien que sa vertu soit dans sa nature, c'est lui qui se l'est
donnée ; puisque la nature c'est Dieu lui-même.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1863



 

FRAGMENTS
Fragments divers

Liste des titres
Table des matières

XII.
 
La philosophie n'est autre chose qu'un droit système de vie, ou bien, la

science de vivre honnêtement, ou l'art de suivre dans la vie le droit chemin.
Nous ne nous tromperons point en disant que la philosophie est la loi qui
nous fait bien et honnêtement vivre. Et qui la définirait la règle de la vie,
lui donnerait son vrai nom.
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XIII.
 
La plupart des philosophes sont des hommes tels, que leurs belles

paroles tournent à leur honte ; à les ouïr pérorer contre l'avarice, la
débauche, l'ambition, on dirait que c'est eux-mêmes qu'ils dénoncent, tant
rejaillissent sur eux les traits qu'ils : lancent sur la société. Il convient de les
comparer à ces charlatans dont l'enseigne annonce des remèdes, et dont
les tiroirs n'offrent que poisons. Il est de ces philosophes que ne retient
même pas la honte de leurs vices, et qui se forgent des apologies pour
pallier leur turpitude, pour paraître même pécher honnêtement.
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XIV.
 
Le sage fera quelquefois ce qu'il n'approuvera point, si c'est un moyen

d'arriver à un noble but ; il ne renoncera pas aux principes du bien, mais il
les accommodera aux temps ; et ce que d'autres exploitent au profit de
leur morgue ou de leurs plaisirs, il le fera servir au bien commun... Tout ce
que font les amateurs de magnificence, les ignorants, le sage le fera aussi,
mais non de la même manière, ni dans les mêmes vues.
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XV.
 
Il n'y a pas encore mille ans que les principes de la sagesse sont connus.
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XVI.
 
La plus haute vertu à leurs yeux, c'est un grand courage ; et ces mêmes

hommes tiennent pour frénétique celui qui méprise la mort, ce qui révèle
en eux une profonde perversité.
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XVII.
 
L'homme vraiment honorable n'est, pas celui que le bandeau royal ou la

pourpre et une escorte de licteurs distinguent entre tous ; c'est celui qui,
au niveau de toute situation, voit la mort à ses côtés sans en être troublé
comme d'une chose nouvelle ; c'est celui qui, soit qu'il lui faille livrer aux
tortures toutes les parties de son corps, ou recevoir dans la bouche un
tison ardent, ou étendre ses bras sur un gibet, ne songe pas à ses
souffrances, mais au mérite de les bien supporter.
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XVIII.
 
Il est grand, quel qu'il soit, plus grand qu'on ne le peut concevoir, ce

Dieu auquel nous consacrons notre vie : c'est son suffrage qu'il faut
mériter. Car il ne sert de rien que notre conscience soit fermée aux
hommes : elle est ouverte à Dieu[1673]... Que fais-tu ? Que machines-tu ?
Que caches-tu ? Ton surveillant te suit. Tu en as eu d'autres qu'un voyage,
que la mort, que la maladie t’enlevèrent ; celui-ci reste à tes côtés, et
jamais il ne te manquera. Pourquoi choisir un lieu reculé, éloigner les
témoins ? Crois-tu donc avoir réussi à te soustraire aux yeux de tous ?
Insensé ! Que gagnes-tu à n'avoir point de confidents ? N'as-tu pas ta
conscience ?
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XIX.
 
Ne sauriez-vous concevoir un Dieu dont la grandeur égale la

mansuétude, un Dieu vénérable par sa douce majesté, ami de l'homme,
toujours présent à ses côtés, et qui demande non point des victimes ni des
flots de sang pour hommage (quel plaisir est-ce pour lui de voir égorger
d'innocents animaux ?), mais qui veut une âme pure, des intentions
bonnes et honnêtes ? Il n'a pas besoin de temples faits de pierres qu'on
entasse et élève bien haut : c'est dans son cœur que tous doivent lui vouer
un sanctuaire.
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XX.
 
La première enfance de Rome se passa sous le roi Romulus, qui fut son

père et commença pour ainsi dire son éducation. Le second âge a été sous
les rois suivants ; elle grandit et se forma à l'abri de leurs nombreux
règlements et de leurs institutions. Mais quand Tarquin régna, Rome,
adulte déjà, impatiente de la servitude, rejeta le joug de ce superbe maître,
et aima mieux obéir aux lois qu'à la royauté. Son adolescence finit avec les
guerres Puniques ; alors ses forées avaient pris tout leur développement, et
elle entrait dans la jeunesse. Carthage, en effet, ayant cessé d'être après lui
avoir longtemps disputé l'empire, Rome étendit en tous lieux, sur terre et
sur mer, ses puissantes mains, tant qu'enfin, rois et peuples réunis tous
sous son commandement, et les éléments de guerre lui manquant, elle fit
de ses forces un funeste usage en les tournant à sa propre ruine. De là date
sa vieillesse, alors que déchirée de guerres civiles, en proie à des
convulsions intestines, elle tombe de nouveau sous le régime d'un chef
unique et rétrograde vers l'enfance. Car, ayant perdu cette liberté que, sur
les pas et à la voix de Brutus, elle avait su défendre, sa décrépitude devint
telle, qu'elle sembla ne plus pouvoir se soutenir qu'en cherchant quelque
appui dans la tutelle des gouvernants[1674].

(Fragments cités par Lactance, Divin. Instit., liv. I, II, III, V, VI, VII.)
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XXI.
 
La vestale Claudia, accusée d'avoir enfreint son vœu de chasteté, prouva,

dit-on, son innocence, en faisant avec sa ceinture, démarrer un vaisseau
chargé de la statue d'Isis, et engravé dans le Tibre, quand plusieurs milliers
de bras n'avaient pu le mouvoir. « Mieux lui eût valu cependant, a dit l'oncle
du poète Lucain, que cette épreuve eût servi à glorifier en elle une chasteté
in contestée, et non point à la justifier des soupçons. »
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XXII.
 
L'amour de la beauté physique est un oubli de la raison, qui touche à la

folie, une faiblesse dégradante qui ne sied nullement à une âme saine, qui
trouble nos conseils, paralyse les sentiments nobles et généreux, et des
hautes spéculations de l'esprit nous ravale aux pensées les plus basses ; il
nous rend grondeurs, irascibles, téméraires, impérieux jusqu'à la dureté ou
servilement flatteurs, inutiles à tous et à l'amour même. Car l'insatiable
passion de jouir qui le dévore lui fait perdre presque tout le temps en
soupçons, en larmes, en plaintes interminables ; il se fait haïr, et finit par
se prendre lui-même en haine.
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XXIII.
 
Sénèque rapporte encore qu'il a connu un homme distingué qui, lorsqu'il

avait à sortir, entourait d'un voile à plusieurs replis le sein de sa femme, et
ne pouvait rester même l'espace d'une heure privé de sa présence : ni la
femme ni le mari ne prenaient aucun breuvage, que l'autre n'y eût porté
ses lèvres, faisant du reste mille autres extravagances où éclatait l'aveugle
violence d'une passion sans frein.
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XXIV.
 
Que dirai-je des citoyens pauvres, dont la plupart ne sont amenés à

prendre le nom de mari que pour éluder les lois faites contre le célibat ?
Comment peut-il régler les mœurs de sa compagne, et lui prescrire la
chasteté, et maintenir l'autorité maritale, celui qui dans sa femme a pris un
maître ?

(Fragments cités par saint Jérôme, Advers. Jovin., liv. I.)
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Sur la superstition
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XXV.
 
On consacre comme immortelles, comme inviolables, des divinités faites

d'une vile et inerte matière, des figures d'hommes, de bêtes et de
poissons[1675], parfois on amalgame de sexes, de corps différents[1676].
On appelle dieux des simulacres qui, s'ils recevaient tout à coup la vie,
nous apparaîtraient comme des monstres.
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XXVI.
 
Ici quelqu'un va me dire : « Croirai-je que le ciel, que la terre sont des

dieux ; qu'il y a des dieux plus haut que la lune, qu'il y en a de
sublunaires ? Comment souffrir Platon, ou le péripatéticien Straton, dont
l'un nous fait un dieu sans corps, l'autre un dieu sans âme ? » Mais quoi !
Trouves-tu plus de vérité dans ce que T. Tatius, ou Romulus, ou Tullus
Hostilius ont rêvé ? T. Tatius a consacré Cloacine comme déesse ; Romulus
a déifié Ficus et le Tibre ; Hostilius a fait de même pour la Peur et la Pâleur,
ces hideuses affections de l'homme, dont l'une est l'émotion d'une âme
terrifiée, et l'autre une impression physique, une couleur plutôt qu'une
maladie. Préfères-tu croire à de tels dieux, et en feras-tu des habitants du
ciel ?... Tel homme s'ampute les parties sexuelles ; tel autre se taillade les
bras. En quoi peuvent craindre le courroux des dieux, ceux qui achètent
ainsi leur faveur ? Ils n'ont droit à aucun culte ces dieux, s'ils en veulent un
pareil. Tel est le désordre et le fanatisme de ces esprits jetés hors d'eux-
mêmes, qu'ils pensent fléchir la divinité par des actes que n'ordonnent pas
même les hommes les plus cruels. Ces atroces tyrans dont les poètes
tragiques ont immortalisé la barbarie, s’ils déchiraient parfois les membres
de leurs victimes, ne leur enjoignirent jamais de se déchirer elles-mêmes.
Des hommes ont été mutilés pour de royales débauches ; mais aucun ne
s'est, à la voix d'un maître, retranché les organes de la virilité. Et dans les
temples, on en voit qui portent le fer sur toutes les parties de leur corps :
leurs plaies et leur sang, voilà leur offrande. Qui prendrait le temps
d'observer ce qu'ils font et ce qu'ils s'infligent, verrait des choses si
dégradantes pour qui se respecte, si indignes d'hommes libres, si
antipathiques à la raison, qu'il n'hésiterait pas à les déclarer fous furieux, si
cette folie était moins commune : mais c'est un brevet de bon sens que
d'extravaguer avec le grand nombre. Que penser des mystères venus
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d'Égypte, où l'on pleure Osiris perdu pour se réjouir ensuite de l'avoir
retrouvé, et où, sans avoir rien perdu ni rien retrouvé, on fait éclater la
même douleur et la même joie que si tout cela était le plus vrai du monde ?
Du moins cette frénésie a une durée limitée. On peut tolérer un accès de
folie par an. Mais entre au Capitole : tu rougiras de cette démence qui se
donne en spectacle, de ces visionnaires qui s'imposent de ridicules offices.
L'un nomme à Jupiter les dieux qui le viennent saluer, l'autre lui annonce
l'heure qu'il est ; ici est son appariteur ; là son parfumeur, dont la
pantomime simule tous les mouvements de celui qui frotte les baigneurs.
Des femmes font mine d'arranger la chevelure de Junon ou de Minerve ; et
debout, loin de la statue et même du sanctuaire, remuent les doigts a
l'instar des coiffeuses ; d'autres tiennent le miroir ; quelques-unes prient
les dieux de leur servir d'assistants dans une cause, ou bien leur présentent
requête et les mettent au courant de l'affaire. Docimus l'archimime, vieux
et décrépit, jouait tous les jours ses rôles au Capitole, comme si les dieux
voyaient avec plaisir celui que les hommes s'étaient lassés de voir. Des
artisans de tout genre, sans emploi, sont là qui travaillent pour les
immortels.... Toutefois, si leurs services sont stériles, ces gens-là n'en
n'offrent pas de vils ni d'infâmes. Mais on voit des femmes assises dans le
Capitole qui se figurent Jupiter amoureux d'elles, sans que Junon, si
terriblement jalouse, à en croire les poètes, leur impose nullement. Quant
aux cérémonies religieuses, Sénèque dit : Toutes ces observances, le sage les
suivra comme étant prescrites par les lois, non comme agréables aux
dieux.... Que dire des mariages que nous faisons contracter aux dieux, au
mépris même des liens du sang, entre frère et sœur par exemple ? Nous
unissons Bellone à Mars, Vénus à Vulcain, Salacie à Neptune, Toutefois
nous en laissons dans le célibat ; ils n'ont pu sans doute trouver un parti ;
et pourtant les veuves ne manquent pas, comme la déesse Ravage, la
déesse Foudre, et la divine Rumina : mais celles-là, je ne m'étonne pas
qu'on ne les ait point recherchées. Toute, cette ignoble cohue de divinités
qu'un long âge et une longue superstition n'ont cessé de grossir, il la faut
respecter en ce sens, que tel est le culte de l'usage plutôt que de la vérité.

En parlant de l'observation du sabbat par les juifs, Sénèque ajoute : Et
pourtant cette coutume d'une race exécrée a si bien prévalu, qu'elle est
déjà reçue par toute la terre : les vaincus ont donné leurs lois aux
vainqueurs... Certains juifs connaissent les raisons de leurs rites ; mais la
majeure partie de la nation fait tout cela sans savoir pourquoi elle le fait.
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(Saint Augustin, Cité de Dieu, liv. VI, ch. X et XI.)
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XXVII.
 
Non loin de Syène, à l'extrémité de l'Égypte, est un endroit qu'on

appelle Philas, c'est-à-dire les amies, parce que ce fut là qu'Isis fut fléchie
par les Égyptiens, Contre lesquels elle était irritée de ne pouvoir trouver les
membres d'Osiris son époux, tué par son frère Tiphon. Les ayant trouvés
depuis, et voulant les ensevelir, elle choisit dans un marais voisin le lieu le
plus sûr, et ce lieu est, dit-on, d'un accès difficile, tant le limon et les
papyrus y abondent. Au-delà de ce point se trouve aujourd'hui un îlot
inabordable...

(Tiré du commentaire de Servius sur l'Énéide.)
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XXVIII.
 
La pire corruption est celle de l'homme qui croit que son vice, sa manie

à lui, est chez les autres une frénésie.

(Tiré des canons du 2ème concile de Tours.)
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XXIX.
 
Julius Montanus[1677] disait souvent qu'il volerait bien quelques vers à

Virgile s'il pouvait lui prendre sa voix, son visage, son débit ; que les mêmes
vers, harmonieux dans cette bouche, dans une autre devenaient secs, lui
semblaient sourds.

(Extrait d'une biographie de Virgile.)
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I.
 
... Il était venu pour se plaindre ; et, tout au contraire, il prit parti contre

lui-même et fit ses excuses à qui lui en faisait : il craignait d'avoir
l'apparence d'un tort, autant que l'autre de paraître en avoir souffert un.
En somme, pas une ombre de ressentiment n'est restée : tous deux ont
franchement mis au jour ce qui les blessait et se sont arraché l'aveu mutuel
de leur peine secrète. Les différends entre amis veulent non pas un juge,
mais un médiateur. Or rien ne se termine d'une manière complète entre
absents ; car tout grief ne se confie pas sans inconvénient au papier ; et,
sans avoir lu sur la physionomie, ce miroir de l'âme, on n'est pas sûr que
les motifs d'aigreur ont été bien naïvement exposés et loyalement oubliés.

Quiconque, après y avoir réfléchi, provoque une explication, entreprend
une tâche difficile : il faut qu'il mette son ami en présence des faits. Tout
comme il est une foule de choses qui dans les ténèbres nous effrayent
vivement, et que le jour réduit à rien ; de même ce qui nous choque et
nous indispose absents tombe dès qu'on se voit en face. Le mieux est donc,
si quelque négligence a été commise, de... et dans une amitié sincère il faut
que les blessures se ferment sans laisser de cicatrice.

Demandons à ceux qui arrivent ce que font nos amis absents ; pressons
leurs débiteurs, répondons pour eux à leurs créanciers, résistons à leurs
ennemis....
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II.
 
... Vous le demandez : ainsi donc un instant suffit pour que vos amitiés

s'évanouissent ; les âmes, les intentions, faibles garants !
Un voyage suffit pour effacer tous les droits de l'absent ; est-il trop loin

de nous, et trop longtemps, ce n'est plus même une simple connaissance, à
plus forte raison n'est-ce plus un ami. Pour prévenir un tel malheur,
mettons tous nos soins à fixer, à rappeler nos fugitifs souvenirs ; ayons
recours, comme je le disais dans ma première partie, à l'élan si prompt de
la pensée ; ne souffrons pas que jamais notre ami soit absent de notre
âme ; qu'il y revienne sans cesse ; il nous sera présent si nous nous
représentons bien le passé,

... Tels étaient ses gestes, ses traits[1678].

Créons-nous en esprit une image palpable et prise sur le vif, non une
esquisse effacée et muette.

... Tels étaient ses gestes, ses traits,

et de ces détails plus intimes, plus directs : voilà comme il savait dire,
exhorter, dissuader ; le conseil à donner, il le trouvait sans peine ; à
recevoir, il y était tout prêt, se rendant sans obstination ; aussi généreux
de ses bienfaits que patient à les perdre ; telles étaient et son active
bienveillance, et ses colères ; vaincu par son ami, il avait ce même air que
donne d'habitude la victoire. Puis revoyons ses autres qualités : qu'elles
nous soient une société, une pratique journalières ; et si nous regrettons à
la fois plusieurs absente, rassemblons, pour ainsi dire, ces lambeaux épars
de notre affection : que chacun tour à tour ait place dans nos entretiens et
dans nos pensées ; ne laissons jamais au temps ni à la distance le pouvoir
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de nous faire oublier nos amis.
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III.
 
Il faut s'assurer des dispositions intérieures, puisque le visage est un

garant peu sûr. Le cœur humain a de profonds replis : les mêmes dehors
qui font aimer la vertu servent de masque à l'hypocrisie ; les intentions les
plus perverses se couvrent de l'air le plus bienveillant ; et difficilement,
sans un tact exercé, fera-t-on la différence d'un cœur d'ami à un faux
semblant.

Chacun doit se dire, pour être moins aisément pris à des
démonstrations fardées : C'est une chose rare que l'amitié ; elle n'est point
banale et commune, à pouvoir remplir des maisons entières, comme le
vulgaire se l'est persuadé. Quand la nature a celé l'or avec tant de soin que,
cherché partout, il laisse à peine saisir un de ses filons dans toute une
montagne, croyez-vous qu'un ami se trouve en tous lieux, sans nulle peine,
sans nulle recherche ? Quoi de plus simple, dit-on, de plus facile à
reconnaître ? Eh bien non : il n'est or ni argent aussi profondément cachés.
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Sur la vie de son père
Si tout ce que mon père a composé et destiné à voir le jour avait été

déjà livré par moi à la publicité, la gloire de son nom serait sûre, il y avait
par lui-même suffisamment pourvu ; car, ou la piété filiale m'abuse, et elle
est honorable jusqu'en ses erreurs, ou on le mettrait au rang des esprits
qui ont conquis l'illustration ayant pour simples titres leurs écrits. Qui
aurait lu ses histoires depuis les premières guerres civiles, époque où la
vérité a commencé à disparaître de nos annales, jusqu'au jour presque de
sa mort, mettrait un grand prix à savoir de quels parents est né cet homme
à qui l'histoire romaine...

(Extraits de Palimpsestes découverts par Angelo Maï, et publiés à Rome
en 1820.)

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1890



 

FRAGMENTS
Epitaphe de sénèque

Liste des titres
Table des matières

Épitaphe de Sénèque
[1679]

Soins, labeurs dévoués, charges, honneurs, richesses,
Allez, portez ailleurs l'appât de vos promesses ;
Loin de vous Dieu m'appelle à l'éternel repos :
J'ai fait ma tâche. Adieu donc, terre hospitalière,
Tu veux ce corps : prends-le, qu'il dorme sous la pierre.
Je rends mon âme au ciel, et te laisse mes os.
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Les tragédies publiées dans les présentes Œuvres complètes de Sénèque ont
été traduites par Eugène Greslou. Elles sont extraites de l'édition C. L. F.

Panckoucke, 1884, en 3 volumes : Tragédies de L. A. Sénèque.
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Avertissement
Sur la dizaine de tragédies attribuées à Sénèque, certains spécialistes

pensent que Hercule furieux, Thyeste, les Phéniciennes, Œdipe, Médée,
Hercule sur l'Œta et Octavie, pourraient être l'œuvre d’autres auteurs.
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INTRODUCTION AUX TRAGÉDIES
 
Il n'y a point de peuple moderne qui puisse être bien venu à reprocher

aux Latins leur imitation presque servile de la littérature et des arts de la
Grèce. Nous avons tous fait la même faute, si c'en est une, ou nous avons
subi les mêmes conditions de l'existence humaine, si c'est une loi fatale
pour les peuples nouveaux de traduire en leurs langues et d’approprier à
leurs époques les monuments des littératures antérieures. Sous ce rapport
même nous sommes en quelque sorte plus étonnants que les premiers
imitateurs de la Grèce. Depuis l'âge de Thésée jusqu'au siècle d’Auguste,
aucun principe nouveau n'avait été mis dans le monde ; Rome adorait les
mêmes dieux qu'Athènes, et lorsque, après avoir achevé son œuvre de
guerre et de conquête, elle voulut recueillir aussi l'héritage intellectuel des
peuples vaincus, rien ne s'opposait à ce qu'un théâtre païen prît place dans
la ville éternelle à côté des temples païens. Nous, au contraire, nous
sommes tombés dans cette contradiction remarquable, d’être chrétiens à
la messe et païens à l'Opéra, comme l'a dit Voltaire. Nous aussi nous nous
sommes parés des dépouilles du paganisme vaincu : la même puissance qui
avait plié le génie conquérant des Romains sous le génie plastique des
Grecs, a soumis notre foi, notre science, notre morale chrétiennes à
l'adoration de ce qu'elles devaient détruire, au culte de ce qu'elles avaient
remplacé. Il nous a fallu percer la couche épaisse de civilisation que dix-
sept siècles avaient formée sur les débris de l'ancien monde, pour en
exhumer des richesses qui ne l'ont pas empêché de périr ; et comme ces
Romains qui allaient demander l'initiation des arts, de la philosophie et
des lettres à une ville que Sylla avait presque noyée dans le sang de ses
habitants, nous nous sommes mis à l'école de ces Grecs et de ces Romains
que la science juive et le glaive des Barbares avaient dépossédés en même
temps du double empire qu'ils exerçaient sur les idées et sur les choses.
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Et si cette manie de refaire ce qui a été fait nous semble surtout
préjudiciable en ce que, ramenant sans cesse l'esprit humain sur un thème
usé, elle remplace nécessairement les créations nouvelles qui pourraient
surgir par des contrefaçons ou des copies des anciens modèles, le mal est
encore bien plus grand chez nous que chez les Romains. Nous ne croyons
pas sans doute, pour ne parler que du théâtre, que les tragédies d’Eschyle,
de Sophocle et d’Euripide, les comédies d’Aristophane et de Ménandre,
n'aient été traduites ou imitées qu'une seule fois dans la langue romaine ;
mais il est sûr au moins que jamais elles ne l'ont été aussi souvent que
chez nous : Rome alors était le monde ; ce n'était qu'à Rome, et dans la
langue de Rome, que l'on traduisait le théâtre des Grecs : aujourd’hui que
les royaumes ont germé sur les débris de l'unité païenne, et que la
poussière du grand empire a produit de tous côtés une moisson de peuples
nouveaux et vivants de leur vie propre, des centres nombreux se sont
formés, les langues sont arrivées à l'âge littéraire, et, par suite, les
traductions, les imitations, les reproductions plus ou moins serviles des
littératures anciennes se sont multipliées, non plus dans une seule
capitale, comme autrefois à Rome, non plus dans une seule langue, mais
dans toutes les capitales et dans toutes les langues de l'Europe moderne.
Le mal, comme on voit, s'est agrandi dans une effrayante proportion.

Que l'Italie donc ait pris aux Grecs leurs sciences, leurs arts et leur
littérature, c'est une vérité certaine ; mais cette vérité ne peut être un
reproche adressé par nous aux Latins, puisque nous les avons imités nous-
mêmes dans leur imitation ; et ce qu'il y a de plus curieux à observer dans
ce rapprochement, c'est que ni de leur part ni de la nôtre ce joug d’une
influence étrangère ne fut volontairement accepté. Mêmes efforts à Rome
et à Paris pour échapper à cette étreinte fatale, même protestation du
génie moderne et du génie romain contre l'envahissement du génie
antique et du génie grec, même résistance et même inutilité dans la
résistance.

Ce fut vers le temps de la seconde guerre contre Carthage, que Rome
sentit les premières atteintes de la Grèce.

« Rome alors, dit M. Michelet
[1681]

, recevait docilement en littérature
le joug de la Grèce, comme en politique celui de l'aristocratie protectrice
des Grecs, celui des Metellus, des Fabius, des Quintius, des Émilius, des
Marcius, des Scipions surtout. Ces nobles orgueilleux qui foulaient si
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cruellement la vieille Italie, dont les armes leur soumettaient le monde,
accueillaient avec faveur les hommes et les mœurs étrangères. Ils fermaient
Rome aux Italiens pour l'ouvrir aux Grecs. Peu à peu s'effaçait le type rude
et fruste du génie latin. On ne trouvait plus de vrais Romains que hors de
Rome, chez les Italiens, par exemple à Tusculum en Caton, et plus tard
dans ce paysan d’Arpinum qui fut Marius. »

Cette invasion des idées étrangères avait pour chef politique le premier
Scipion, pour chef littéraire le vieil Ennius, qui tous deux poussaient à
l'hellénisme, l'un par ses mœurs, par son langage, par l'autorité de son
nom, l'autre par ses écrits. Le génie du vieux Latium se leva pour défendre
son originalité compromise, et leur suscita deux puissants adversaires, un
homme d’état et un poète, Caton et Névius. Caton se déclara l'ennemi
personnel des Grecs, et des Scipions qui les avaient pris sous leur
patronage ; Névius attaqua les uns et les autres dans ses vers mordants et
pleins de sel, mais rudes comme le génie latin qu'il représentait. La lutte
fut longue et les succès balancés. Le parti national sembla un moment
vaincu : Névius, banni par la cabale victorieuse des Scipions, s'exila de
Rome en prédisant à ses concitoyens que, lui mort, ils n'auraient plus
personne pour leur apprendre à parler leur langue : mais le génie
persévérant de l'homme d’état vint au secours du poète ; Caton vengea
l'exil forcé de Névius par l'exil volontaire de Scipion, qui, en mourant,
déclara sa patrie ingrate, et la déshérita de ses os parce qu'elle avait
repoussé dans sa personne les mœurs, les idées et les arts de la Grèce.

Mais ce triomphe du génie latin ne fut pas de longue durée ; il semble
même que la Grèce ne fut un instant repoussée de Rome que grâce au zèle
immodéré de ses patrons qui voulaient l'y faire entrer avec trop de
puissance et de fracas ; naturellement et sans violence, elle devait
s'emparer de cette terre vers laquelle un certain vide attirait tous les
souffles de l'Orient. Caton lui-même, le plus ardent défenseur du génie
latin, finit par reconnaître l'inutilité de sa résistance ; il étudie les lettres
grecques avant de mourir, et, tout en maudissant le génie corrupteur et la
perversité des Grecs, il déclare à son fils qu'il est peut-être bon d’effleurer
leurs arts. Après lui, Rome n'eut plus qu'à se laisser aller tout ouvertement
dans cette voie, où une puissance mystérieuse l'entraînait ; et cent ans plus
tard les compatriotes d’Ennius avaient mérité l'épithète que ce poète
calabrais leur avait donnée : ils étaient Grecs autant qu'ils pouvaient l'être,
c'est-à-dire autant qu'un peuple qui adopte les idées d’un autre peut
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cesser d’être lui-même.
La même chose est arrivée chez nous, avec la même résistance du génie

national ou plutôt de l'esprit moderne. « Si les Latins, dit La Harpe, ont
tout emprunté des Grecs, nous avons tout emprunté des uns et des
autres. » Mais ce qui nous semble n'avoir pas été assez remarqué, c'est que
nous devons plus aux premiers qu'aux seconds, et que notre imitation de
la littérature grecque est avant tout une imitation de la littérature latine. Il
suffit de comparer attentivement les trois littératures pour s'en convaincre.
C'est en copiant nous-mêmes les premiers copistes que nous avons
reproduit les originaux ; c'est à Rome que nous avons pris Athènes, c'est
par l'Italie que la Grèce nous est venue.

L'imitation des Romains et la nôtre une fois placées sur la même ligne, il
s'agit de les qualifier toutes deux, et d’en trouver la raison : elle est tout
entière, selon nous, dans les conditions mêmes de l'existence humaine,
qui, considérée d’un point de vue élevé, se résume toujours en une œuvre
synthétique, en une majestueuse unité ; trame savante qui se développe à
travers le temps sous la main des générations. Sous d’autres rapports,
cette unité du travail de l'homme est peut-être plus sensible ; en politique,
par exemple, et en morale, on découvre plus facilement cette liaison des
faits qui nous montre l'œuvre d’un peuple se poursuivant chez un autre
peuple, la vie des anciens continuée par les modernes. Mais la même loi
n'agit pas moins dans la littérature et dans l'art. La distraction seule
empêche de l'y voir, et sans doute aussi l'erreur commune, qui, ramenant
l'art pour ainsi dire à lui-même, prétend lui donner je ne sais quelle
existence absolue et indépendante de la vie réelle des sociétés.

Séparé de toutes les circonstances qui l'inspirent et le modifient, retiré
du temps et de l'espace, l'art n'a plus qu'une existence abstraite, vague et
idéale. Mais, considéré comme l'expression d’une œuvre et d’une pensée, il
acquiert une valeur plus positive, une forme plus saisissable ; il devient
pour ainsi dire actif, et se mêle à la vie humaine. Debout sur le faîte d’une
société parvenue à la complète expression de son principe, il reprend les
idées générales au point où le dernier peuple, avant de s'éteindre, les a
laissées, et les augmente ou les modifie de tout le travail qui s'est accompli
dans la société qu'il représente.

De ce point de vue, l'imitation des Grecs par les Romains, celle des
anciens par les modernes, s'offrent à nous comme la continuation d’une
œuvre éternelle qui se déroule dans le temps, qui se poursuit toujours et
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ne se recommence jamais ; ancienne parce qu'elle se fait dès le
commencement ; nouvelle parce qu'elle se fait encore aujourd’hui ;
toujours même et toujours autre, comme dirait Platon. Tout se suit, tout
s'enchaîne dans cette œuvre merveilleuse des peuples et des siècles : les
premiers hommes avaient seine ; d’autres, plus tard, sont entrés dans leurs
travaux ; et, après avoir recueilli ce qui n'était point venu par leurs soins, ils
ont dû semer eux-mêmes pour transmettre à leurs successeurs l'héritage
qu'ils avaient reçu.

Si les Romains n'avaient fait que traduire en leur langue les chefs-
d’œuvre littéraires de la Grèce, les Romains n'auraient point de littérature :
il faudrait en dire autant des modernes, s'ils s'étaient bornés à une
reproduction stérile de l'antiquité ; mais il n'en est point ainsi ; dans la
littérature latine, on reconnaît l'empreinte du génie romain, et dans toutes
nos littératures le cachet du génie moderne. Le peu d’étendue de cette
notice ne nous permet pas de donner à cette idée les développements
nécessaires, ni de l'exposer avec détail. Mais tout ce que nous pourrions
dire ne serait que la justification de ce principe évident par lui-même, que
chaque peuple, placé dans des conditions particulières de temps et de lieu,
a une physionomie propre, une personnalité distincte, un caractère sien,
qui se retrouvent nécessairement dans la part qu'il a prise à l'œuvre
humaine.

Il semble jusqu'ici que, dans le jugement porté sur la littérature latine,
on ait pris au pied de la lettre ce nom de Grecs donné aux Romains par
Ennius, peu de temps après la seconde guerre punique. On a oublié que
l'imitation des formes n'a rien de commun avec le fond des idées. En
admettant que, dans les lettres et les arts, la Grèce ait découvert le beau,
et nous ait transmis des modèles qui ne nous ont guère laissé que le
mérite de les imiter, il faut toujours comprendre que le beau dans l'art
n'est que la meilleure manière d’exprimer des idées quelconques, et que
ces modèles ne se rapportent qu'à la forme et à la manifestation de ces
idées. Que Rome ait tout pris à la Grèce, il faut en convenir ; mais s'ensuit-il
qu'elle n'y ait pas ajouté ? qu'elle ne nous ait transmis exactement que ce
qu'elle avait reçu ? il n'est pas permis de le croire. En principe, l'œuvre
humaine ne demeure pas stationnaire d’un peuple à l'autre, d’un siècle à
l'autre ; en fait, la comparaison des deux littératures marque la différence
et le progrès. Dans Virgile, par exemple, le poète romain, nous trouvons
trois poètes grecs résumés en un seul, Homère, Hésiode et Théocrite ; mais
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toutes les différences de temps et de lieu sont parfaitement observées. La
description des enfers dans l'Énéide n'est point la servile copie de celle de
l'Odyssée ; les Géorgiques sont romaines ; et si le poète bucolique reste
Grec dans quelques églogues, il ne l'est point dans Gallus, il est presque
chrétien dans Pollion. Ainsi de toute la littérature vraiment latine : Horace
n'a pas seulement reproduit les idées de Pindare, de Stésichore et d’Alcée ;
il a mis dans la forme grecque l'esprit de son temps, il a touché l'avenir en
s'appuyant sur le passé. Il faut en dire autant de Lucrèce, de Catulle,
d’Ovide et des poètes latins qui n'ont pas écrit seulement pour écrire, et
qui ont pensé que le premier point pour faire de l'art, c'était d’avoir une
idée à exprimer.

Voilà comment nous croyons qu'il faut comprendre l'imitation littéraire.
Cette manière n'a pas l'inconvénient de stériliser l'art en l'isolant de tout ce
qui peut lui prêter une valeur positive. Envisagé comme l'expression des
idées et des faits de chaque époque, il devient le témoin du passé, le
représentant des peuples dont il éternise la mémoire et les œuvres ; il
marque le rapport des temps et la succession des idées. De ce point de vue,
les questions d’art sont vraiment utiles, et servent à résoudre d’autres
questions plus graves et plus profondes ; au lieu qu'en séparant l'art de ce
qui le fait vivre, de manière à ne lui laisser d’autre but et d’autre fin que
lui-même, on se perd dans un abîme de divagations stériles, et de
questions mal posées, sans fruit et sans sagesse, comme celle qui fut agitée
au dix-septième siècle sur le mérite relatif des anciens et des modernes.

Il ne s'agit donc plus de s'enquérir si les Romains ont une littérature
propre, si cette littérature est inférieure à celle des Grecs. On a déjà trop
dit de paroles inutiles sur ce texte. Les Romains ont dû prendre des idées
générales au point même où la Grèce les avait laissées, et c'est ce qu'ils ont
fait. Au temps d’Ennius et de Scipion, l'âge littéraire n'était pas venu pour
l'Italie ; à cette époque, le génie d’Athènes eût étouffé celui de Rome, et
déjà, sans l'opposition vigoureuse du parti national, la langue latine allait
être sacrifiée à la grecque, parce qu'eue était faible encore pour les œuvres
de l'art, comme au treizième siècle l'italien fut méprisé par Pétrarque, et
faillit coder au latin l'épopée catholique du Moyen Âge. C'est qu'une
littérature est pour ainsi dire le testament de mort d’une société qui, avant
de commencer à mourir, doit avoir fini de vivre. Rome, au temps de
Scipion, n'était point encore arrivée à ce point culminant où l'on ne peut
plus que descendre ; il lui restait encore quelque chemin à faire pour
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atteindre la plénitude et remplir le cadre de sa destinée. Ni la langue, ni les
idées n'étaient mûres, pas plus que le cercle politique n'était complet ;
dans les vagues et flottantes limites de l'empire. Ce ne fut que plus tard, au
temps de César et d’Auguste, que Rome devait trouver une littérature au
bout de ses conquêtes.

A ce moment, elle put imiter la Grèce impunément, et sans
compromettre l'originalité de son génie ; elle avait en elle-même tous les
éléments de sa littérature, elle était sûre d’exprimer ses propres idées dans
la forme étrangère qu'elle empruntait. De plus, cette forme devenait sienne
par l'emploi. Le monde oriental, à cette époque, était épuisé de sève et de
vie ; la forme s'affaissait, n'étant plus soutenue par l'esprit ; l'art, après
avoir tout dit, tout exprimé, ne savait plus où se prendre : il était temps
que le monde occidental ou barbare vînt remplir le moule sans le briser.
C'est ce que firent les Latins. Homère avait fermé les temps héroïques et
ouvert l'âge de l'histoire : Virgile à son tour ferma le monde païen, et
annonça les siècles nouveaux, comme Dante, après treize siècles de
catholicisme, vint fermer le Moyen Âge, et marquer le point de départ de
ce qu'on nomme les temps modernes. L'épopée d’Homère est grecque,
celle de Virgile est romaine, celle du Dante est catholique : mais au fond
ces trois poèmes n'en font qu'un. C'est la même épopée qui se déroule et
se continue, comme l'œuvre humaine dont elle est l'expression croissante

et progressive
[1682]

. Les Grecs avaient localisé dans leur pays les faits
obscurs des premiers âges, et donné la forme de leur génie à ce que
l'Orient leur avait transmis des traditions primitives. La science et
l'antiquité se résumaient en eux, quoique Bacon leur reproche d’avoir
ignoré tout ensemble et l'antiquité de la science et la science de l'antiquité.
Pour continuer l'œuvre humaine, il fallait, au temps d’Auguste, continuer
l'œuvre des Grecs, de même qu'au quatorzième siècle il fallut continuer
celle des Romains. Voilà comment Virgile fut le poète universel après
Homère, et Dante le poète catholique après Virgile. Rome avec l'Énéide
reçut les origines de Troie et son berceau dans l'Orient. Par le poète
florentin, la vie des peuples modernes se rattache à celle de l'ancien
monde, en traversant l'Italie pour arriver à la Grèce, et la Grèce pour
atteindre au commencement de toutes choses.

Ainsi une littérature considérée du point de vue le plus élevé, n'est que
l'expression de la vie d’un peuple : d’où il s'ensuit que tout peuple a sa
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littérature propre, imitée sans doute, en la manière que nous avons dite,
mais originale encore et tout empreinte des conditions spéciales de temps
et de lieu qu'elle doit réfléchir. Une littérature est un fruit du temps qui
suppose toujours une longue existence antérieure, et qui, comme les fruits
de la terre, ne garde qu'un moment les couleurs et les parfums de la
maturité. L'âge heureux où l'homme sent en lui toute sa vie, suppose
l'enfance et la jeunesse dans le passé, la vieillesse et la décrépitude dans
l'avenir. La virilité d’un peuple, c'est cette époque de force et
d’accomplissement, de calme et de plénitude, qui marque l'entier
développement des facultés. Telle fut pour les Romains l'époque
d’Auguste, où Rome avait touché tous les points du cercle qu'elle devait
remplir, et où il ne restait plus qu'à poser les bornes de toutes choses. Ces
bornes furent en effet posées, dans la littérature comme dans la politique,
pour un seul moment ; car le sommet d’une montagne n'est qu'un point
presque sans étendue entre deux longues pentes, l'une qu'il faut monter,
l'autre qu'il faut descendre. En gravissant la pyramide romaine, on
rencontre, avant d’arriver au faîte, Ennius et Scipion ; au faîte même,
Virgile et Auguste ; au-dessous du côté de la descente, Sénèque et Néron,
le commencement, la force, la décadence, la jeunesse, la virilité, la
vieillesse, trois âges qui résument la vie des sociétés comme celle des
individus.

C'est à ce dernier âge de la littérature latine qu'appartient le poète dont
nous avons à parler, l'auteur, quel qu'il soit, du Théâtre qu'on attribue à
Sénèque. La tragédie est regardée généralement comme la partie faible de
cette littérature ; Boileau, Racine, La Harpe en ont porté ce jugement. Nous
ne voulons certes pas y contredire ; mais il est juste d’observer que cette
sentence, rendue contre la tragédie latine en général, ne doit frapper que
les restes de ce genre de littérature qui sont parvenus jusqu'à nous ; le
siècle d’Auguste échappe nécessairement à cette décision, puisqu'aucune
tragédie de cette époque n'a été soumise à l'appréciation des critiques.
Leur jugement ne porte donc que sur le Théâtre de Sénèque, débris de la
décadence. Reste à examiner si le génie romain dans sa force pouvait
enfanter des œuvres comparables à celles du temps de Périclès, et si la
tragédie, qui n'est après tout qu'une forme à exprimer des idées, trouvait à
Rome les mêmes conditions d’existence et de succès qu'elle avait trouvées
dans Athènes. Virgile, Varius, Ovide, à n'en pas douter, avaient composé
des tragédies dont nous connaissons même les titres ; c'étaient les
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premiers génies de l'époque et les plus capables de lutter contre les
modèles de la Grèce. Horace parle aussi d’un certain Titius, dont il
demande avec intérêt, « s'il se livre en vers pompeux à de tragiques

fureurs
[1683]

. »

Dans un autre endroit
[1684]

, cet excellent juge se plaît à reconnaître
aux écrivains de son époque d’heureuses dispositions pour ce genre de
poème : « Le génie romain, dit-il, ne manque naturellement ni d’élévation,
ni de force ; il a l'accent tragique et montre une heureuse audace. » Il est
vrai qu'il ajoute : « Nos auteurs craignent trop les ratures et les
corrections. » Mais que penser de cette parole ? Elle s'applique
évidemment à tous les écrivains de l'époque en général, et cependant ceux
de ces auteurs dont les œuvres nous sont parvenues, ne nous semblent en
rien inférieurs aux plus grands d’entre les Grecs. On peut croire qu'il en
serait de même des poètes tragiques, si le temps les avait épargnés.

Cette erreur, de voir toute la tragédie latine dans le Théâtre de
Sénèque, a fait chercher dans la nature même du génie romain, dans les
institutions, dans les mœurs, des raisons à l'appui du jugement abusif
qu'on en a porté. Ce qu'on a pu dire dans ce sens, Horace l'avait déjà dit. Il
ne cache pas le peu de goût des Romains pour la tragédie, ou plutôt leur
préférence pour d’autres spectacles moins nobles et moins dignes de leur
attention. « Ce qui effraie, dit-il, et chasse de la scène le poète le plus
hardi, c'est de voir la multitude ignorante et stupide, sans mérite et sans
dignité, mais fière de la puissance du nombre, et prête à fermer le poing si
les chevaliers la contrarient, demander au milieu de la pièce un ours ou des
lutteurs. C'est là ce qui charme la populace. » Mais de ce que la foule
grossière et brutale ne savait point goûter ces nobles jeux du théâtre, il ne
s'ensuit pas que les œuvres qu'elle dédaignait fussent indignes de plaire à
de meilleurs juges. Horace lui-même en fait un éloge que ne méritent point
à notre avis les tragédies de Sénèque, et qui devait nécessairement
s'adresser à quelque chose de mieux. Il déclare en propres termes que la
tragédie latine est ce qu'elle doit être, quum recte tractent alii. « J'admire,
dit-il encore, le poète qui tourmente mon cœur pour des maux imaginaires,
qui l'irrite ou l'apaise à son gré, et le remplit de fausses terreurs ; qui,
comme un magicien, me transporte tantôt à Thèbes, et tantôt dans

Athènes
[1685]

. » La conséquence que nous voulons tirer de ce passage
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s'appuie encore sur le témoignage de Quintilien, qui, après avoir avoué la
faiblesse de la comédie latine, cite avec éloge quelques tragédies romaines,

et surtout la Médée d’Ovide
[1686]

, il donne même à entendre que le
Thyeste de Varius était comparable à tout ce que les Grecs avaient laissé de
plus parfait en ce genre.

Après avoir montré que le jugement porté sur la tragédie latine ne
regarde que les tragédies de Sénèque, nous demanderons quelle est au
fond la valeur d’un pareil jugement ? Aujourd’hui qu'il n'y a plus de
questions purement littéraires, il est difficile de savoir précisément ce que
c'est qu'une bonne tragédie. La Harpe le savait ; mais on ne le sait plus
guère depuis lui. La tragédie est chose humaine et suit le mouvement des
sociétés. Si les hommes du siècle de Louis xiv voyaient dans la tragédie
grecque le type et la perfection du genre, pourquoi ne l'ont-ils pas mieux
imitée ? pourquoi même sont-ils plus redevables au tragique romain, pour
lequel assurément ils ne cachaient pas leur mépris ? C'est que, dans ce
dernier, il y avait à la fois décadence et progrès, et que, tout en exaltant la
belle simplicité du théâtre d’Athènes, nos grands poètes sentaient
profondément la différence des temps et les conditions particulières de
leur époque : Corneille, Racine, Voltaire ont imité Sénèque en mille
endroits, sans en rien dire, taudis qu'ils parlaient beaucoup de Sophocle et
d’Euripide, qu'ils n'imitaient pas. Un examen comparé de la Phèdre
grecque, de l'Hippolyte latin et de la Phèdre de Racine, mettrait cette vérité
dans tout son jour. En retranchant de la dernière tout ce qui est moderne,
tout ce qui est français, on y trouvera la pièce latine, comme, en ôtant de
celle-ci tout ce qui est romain, tout ce qui est du siècle de Néron, il n'en
restera plus que les éléments primitifs de la tragédie grecque. Voilà
comment nous concevons la difficulté d’établir un jugement juste en cette
matière, et de prononcer en dernier ressort et d’une manière absolue sur
le mérite des trois tragédies dont il s'agit. Ce qu'il y a de mieux à dire, c'est
que chacun d’eux a été le meilleur en son temps, puisqu'il en exprimait la
vie et les idées. Nous concevons la supériorité de la Phèdre de Racine sur
celle de Pradon, celle de l'Antigone de Sophocle sur l'œuvre de quelque
mauvais poète du même temps ; nous concevons que les pièces d’un
théâtre puissent être classées suivant leur mérite relatif, parce que la
raison de ce jugement est prise dans les conditions mêmes de l'époque ;
mais qu'on doive abaisser un siècle pour en élever un autre, en les jugeant
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du point de vue d’un idéal qu'on ne connaît pas encore, c'est à quoi nous
ne pouvons souscrire.

Le Théâtre de Sénèque, nous l'avons déjà dit, représente, pour nous,
toute la tragédie latine. Le temps ne nous a rien laissé des poèmes de ce
genre qui furent écrits au siècle d’Auguste, et de tous ceux des temps
antérieurs il ne nous reste que de très courts fragments. Ce fut l'an de
Rome 514, que Livius Andronicus donna, pour la première fois, ce spectacle
aux Romains : ses tragédies étaient des traductions du grec. Après lui vint

Névius, dont Horace
[1687]

 disait qu'on ne lisait pas les ouvrages, mais
qu'on les savait par cœur ; il fut suivi d’Ennius, le plus chaud partisan des
Grecs au temps de la seconde guerre punique ; de Pacuvius, à qui Cicéron

paraît accorder le premier rang dans ce genre
[1688]

 ; d’Accius enfin ou

Attius, dont Horace
[1689]

 vante la profondeur. On parle aussi d’un
Afranius, poète comique, mais qui composa quelques tragédies. Ce fut le
premier âge du théâtre latin.

Plus tard, on dit que Varron, le plus savant des Romains, Jules César,
Quintus Cicéron, frère du grand orateur ; Virgile, Auguste, Turanius, et
Aristius Fuscus, ami d’Horace, écrivirent pour la scène tragique. Quintilien
parle avec éloge d’une Médée d’Ovide ; mais rien ne reste de ces
compositions, qui seules pourraient nous donner une juste idée de la
tragédie latine. Cicéron lui-même avait traduit, à ce qu'il paraît, un grand
nombre de pièces du théâtre grec ; en général, presque tous les écrivains
latins, mais surtout les orateurs, avaient traité ce genre comme un exercice
utile pour l'éloquence.

Après Auguste, sous les règnes de Caligula et de Claude, peu de temps
avant Sénèque, fleurit un auteur de tragédies, le meilleur de l'époque, au

jugement de Quintilien
[1690]

 : c'est Pomponius Secundus. Tacite parle d’un
décret impérial tendant à réprimer l'irrévérence du peuple envers ses
ouvrages, et l'auteur du Dialogue sur la corruption de l'éloquence le cite
comme un exemple de la vie honorable et glorieuse que donne le culte des
Muses ; mais il ne nous est rien resté de ses ouvrages, non plus que de
ceux de Maternus, l'un des interlocuteurs du même Dialogue, homme de
talent, qui avait aussi composé quatre tragédies, Médée, Thyeste, Caton et
Domitius. Ces deux dernières étaient tirées de l'histoire romaine, comme
leur titre même l'indique ; mais en général les sujets des tragédies latines
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étaient empruntés à la tragédie grecque. Horace parle avec éloge des
écrivains qui avaient osé mettre sur la scène des faits tirés de l'histoire
nationale, celebrare domestica facta.

Mais ce n'était guère qu'une exception, comme chez nous ; et cela doit
être, par la raison que l'actualité n'est jamais poétique : tandis que la
distance et le temps donnent aux hommes et aux choses une réalité plus
grande, une forme plus arrêtée, et que le poète, au lieu de créer ses
personnages, fait mieux de les prendre tout faits dans la mémoire des
hommes, et vivant d’une vie plus forte que celle qu'il pourrait leur
communiquer.

L'appréciation du Théâtre de Sénèque par La Harpe nous paraît pleine
de justesse et de mesure : il fait la part des beautés et des défauts avec
une sage impartialité. « On y trouve en général, dit-il, peu de connaissance
du théâtre, et du style qui convient à la tragédie. Ce sont les plus beaux
sujets d’Euripide et de Sophocle, traduits en quelques endroits, mais le
plus souvent transformés en longues déclamations du style le plus
boursoufflé. La sécheresse, l'enflure, la monotonie, l'amas des descriptions
gigantesques, le cliquetis des antithèses recherchées, dans les phrases une
concision entortillée, et une insupportable diffusion dans les pensées, sont
les caractères de ces imitations maladroites et malheureuses, qui ont laissé
leurs auteurs si loin de leurs modèles.

« Il ne faut pas pourtant croire que les pièces de Sénèque soient
absolument sans mérite il y a des beautés, et les bons esprits, qui savent
tirer parti de tout, ont bien su les apercevoir. On y remarque des pensées
ingénieuses et fortes, des traits brillants, et même des morceaux éloquents
et des idées théâtrales. Racine a bien su profiter de l'Hippolyte, qui est ce
qu'il y a de mieux dans Sénèque.

« Les heureux larcins qu'on a faits à Sénèque font voir que, comme
poète, il n'est pas indigne d’attention ni de louange ; mais le peu de
réputation qu'il a laissé en ce genre, et le peu de lecteurs qu'il a eu, sont la
preuve de cette vérité, toujours utile à mettre sous les yeux de ceux qui
écrivent, que ce n'est pas le mérite de quelques traits semés de loin en loin
qui peut faire vivre les ouvrages, et qu'il faut élever des monuments
durables, pour attirer les regards de la postérité. »

On peut reprocher néanmoins à cet habile critique de ramener à un
point de vue moderne le jugement qu'il porte sur un écrivain de l'antiquité,
quand il parle de connaissance du théâtre et du style qui convient à la
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tragédie. Qu'est-ce que le théâtre ? est-ce quelque chose dont on connaisse
le type nécessaire, éternel, invariable ? Non, certes. Cette parole de La
Harpe ne signifie donc rien autre chose, sinon que le tragique latin ne
concevait pas la tragédie comme les modernes l'ont conçue plus tard. Les
Grecs non plus ne la concevaient pas comme nous, et sous ce rapport ils
méritent de la part du critique la même condamnation. Il faut en dire
autant sur le style qui convient à la tragédie. Racine admirait certainement
celui de Sophocle, mais il ne l'imitait pas ; s'il eût fait dire, par exemple, à
quelqu'un de ses personnages ce que le prince des tragiques grecs a mis

dans la bouche de Déjanire
[1691]

 : « Hercule m'a donné plusieurs enfants ;
mais à leur égard il est tel qu'un laboureur qui, devenu possesseur d’un
champ dans une terre éloignée, n'y paraît qu'au temps des semences et de
la moisson, » la justesse de la comparaison n'eût pas empêché le public
français d’en rire et de trouver que l'auteur n'entendait rien au style qui
convient à la tragédie. Autre temps, autre goût. Cent ans avant Racine, un
de nos vieux poètes, Robert Garnier, ne craignait pas de comparer la trace
du sang d’Hippolyte à celle d’un limaçon :

Comme on voit un limas qui rampe adventureux
Le long d’un sep tortu laisser un tract glaireux.

Sa pièce était reçue avec enthousiasme : on trouvait que c'était là le vrai
style de la tragédie ; Ronsard, l'aristarque du temps, proclamait la gloire
immortelle de l'auteur, et le docte Amyot le félicitait en vers latins.

Ce n'est pas certes que nous ne trouvions rien à redire au style de
Sénèque, il s'en faut même beaucoup. Mais, pour le juger, nous le
comparons avec celui de Virgile ou d’Horace, et, sans prétendre définir le
langage propre à la tragédie, nous disons que l'auteur est homme de la
décadence, et qu'il écrit comme on écrit à ces époques. Son style est une
ombre qui fait ressortir la lumière du grand siècle, comme celui de nos
écrivains du jour met en relief la gloire de nos grands maîtres. Parvenue à
son plus haut degré de puissance et d’unité, la pensée humaine s'affaiblit
et se divise ; un certain trouble se répand dans les idées, et les esprits
défaillants ne savent plus rien concevoir avec cette netteté, cette
plénitude, cette puissance de vue, dont la condition première est le calme
intellectuel. C'est un malheur dont il n'est pas besoin d’aller chercher
l'exemple dans Sénèque ; mais on le trouve chez lui à un degré très
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remarquable. Ce défaut peut n'être pas uniquement la faute du siècle, si
ces tragédies sont réellement l'ouvrage de Lucius Annéus Sénèque le
philosophe. On sait qu'il était de cette famille espagnole des Annéus, chez
qui l'emphase et le mauvais goût semblent un don naturel, un privilège
héréditaire. Lucain et Florus prouvent, avec lui, cette vertu du sang. De
plus, il paraît certain que, même au temps d’Auguste, le langage et le ton
de la tragédie n'étaient rien moins que simples et naturels. Horace parle,
dans son Art poétique, des phrases ampoulées et de l'orgueil des grands
mots, que Télèphe et Pelée doivent rejeter dans le malheur et à cause de
leur malheur ; ce qui prouve que, dans une position plus heureuse, ils
pouvaient se les permettre :

Projicit ampullas, et sesquipedalia verba.

Dans un autre endroit
[1692]

, voulant savoir si un de ses amis, dont il
estime le talent, s'occupe de quelque tragédie, il demande en propres
termes s'il se livre à la fureur et à l'emphase du vers tragique,

Tragica desaevit et ampullatur in arte.

Du reste, ce poète, d’un goût si pur, ne voit point, dans cette pompe et
dans cette élévation du style, un défaut général de la tragédie latine. Elle
pouvait être plus grandiose et plus imposante que la tragédie grecque,
sans être pour cela plus mauvaise. Le génie romain le permettait, l'exigeait
même. Ce qui nous choque dans Sénèque, c'est l'excès d’un esprit
vigoureux, mais souvent faux et déréglé, qui ne sait pas garder une juste
mesure. La grandeur des théâtres romains, la multitude des spectateurs, le
besoin de frapper l'attention d’un peuple affamé de fortes émotions, et

surtout de répondre à la magnificence de l'appareil théâtral
[1693]

, de sorte
que l'oreille fût remplie comme les yeux, avaient dû nécessairement
introduire dans la tragédie romaine une pompe et une élévation de style
inconnues sur les théâtres grecs et sur les nôtres. Le malheur de notre
poète, c'est que chaque pensée qu'il veut exprimer le domine ; il court
après elle, et souvent il ne l'atteint pas ; il monte, il s'élève, et ne trouve
plus ce qu'il a cherché dans les nuages.

Au reste, les défauts qu'on peut lui reprocher sont trop connus et trop
célèbres pour qu'il soit nécessaire de nous y arrêter longtemps. Le passage
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du Cours de littérature que nous avons cité plus haut les résume tous.
Seulement, la critique du dix-huitième siècle, plus littéraire que
philosophique, s'est trop exclusivement renfermée dans la question d’art,
toujours vaine et toujours stérile, comme nous l'avons dit, quand on l'isole
de toutes les circonstances de temps et de lieu qui seules peuvent lui
donner une véritable importance. Les tragédies de Sénèque sont surtout
une peinture fidèle et souvent hideuse de la société romaine, sous les
règnes de Claude et de Néron. C'est un sombre tableau dans lequel
l'auteur semble avoir jeté précipitamment les débris du vieux monde qui
s'éteignait sous ses yeux ; nuls principes arrêtés, beaucoup de regrets, et
plus encore de doutes ; des lambeaux de morale et de poésie, disparates

brillantes, jetées par intervalles pour l'effet
[1694]

. On sent que l'auteur
écrit comme il voit vivre, c'est-à-dire, au hasard, sans règle, sans mesure et
sans conviction. La vertu, sous sa plume, perd toute réalité ; le crime
acquiert des proportions monstrueuses ; il affirme et nie l'immortalité de
l'âme, d’une page à l'autre ; parle des dieux pour dire qu'ils n'existent pas,
de la vie humaine comme d’une chose à laquelle il ne trouve pas de sens ;
mêle toutes les doctrines, toutes les opinions, comme un homme qui sait
beaucoup et qui ne croit à rien.

La haine de la tyrannie, l'instabilité des grandeurs humaines, le regret
de la vie primitive, et l'éloge de la médiocrité, reviennent souvent sous sa
plume. Le premier de ces thèmes favoris est toujours, comme on le conçoit,
le moins développé ; maison expression, pour être plus brève, n'en devient
que plus forte, comme si, plus que toute autre, elle était le cri du cœur,
témoin ces vers fameux et souvent cités :

Victima haud ulla amplior
Potest, magisque opima mactari Jovi,
Quam rex iniquus.
(Hercule furieux.)

Mais rien ne peint mieux l'état violent de la société romaine que
certaines descriptions que nous n'oserions citera cause de l'horreur et du
dégoût qu'elles inspirent. On se demande, en les lisant, quel devait être ce
peuple qui avait besoin de pareilles images pour se sentir vivre et
s'émouvoir. Le supplice volontaire d’Œdipe, le festin d’Atrée, l'inventaire
des membres d’Hippolyte fait sur le théâtre par son père, etc., nous
semblent marquer le dernier terme de la dégradation romaine, ou plutôt
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de la corruption de l'ancien monde. De tels spectacles supposent un
endurcissement des fibres du cœur si difficile à concevoir, qu'on croirait
que le peuple romain, comme ce roi d’Asie qui s'était ôté la ressource du
poison par l'usage du poison même, avait épuisé en lui, par l'abus, la
source des émotions de tout genre. On dit que la délicatesse des Grecs
avait trouvé la coupe d’Eschyle parfois trop pleine et trop enivrante ; celle
où les tragiques latins versaient le crime et la douleur était bien d’une
autre mesure et d’un autre goût ; il fallait une nourriture plus forte pour
assouvir la sensualité grossière et dépravée du peuple-roi, qui s'asseyait au
théâtre comme Vitellius à table ; il fallait des malheurs étranges, des crimes
démesurés, pour exciter quelque émotion dans ces âmes durcies, que des
images vraies n'eussent pas seulement effleurées ; il fallait remplacer la
terreur par l'horreur, outrer les proportions de toutes choses, fausser la
nature et la vérité pour leur offrir un spectacle qu'elles pussent aimer et
comprendre. C'est surtout dans les rôles de femmes que l'époque se
reconnaît. Les vertus de ce sexe ont disparu sur la scène, comme elles
avaient disparu dans Rome, et sont remplacées par je ne sais quoi qui ne
peut avoir de nom. Rien ne rappelle mieux les mœurs de ces femmes dont
Sénèque le Philosophe a si bien parlé dans ses lettres, de ces matrones
romaines qui en étaient venues à ne plus compter leurs années par les
consuls, mais par le nombre de leurs maris ; qui avaient la goutte comme
des hommes, chose étrange qui ne s'était jamais vue que dans ce siècle, dit
le moraliste ; mais juste punition de leurs débordements, puisqu'en
prenant tous les vices de l'autre sexe elles avaient mérité d’en prendre
aussi toutes les maladies. Dieu avait livré ce peuple à son sens

dépravé
[1695]

.
Toutefois, il reste une vérité qu'il est impossible de méconnaître : c'est

que ce théâtre, malheureux fruit d’une époque de décadence, a
puissamment influé sur le nôtre. Il n'en est pas que nos meilleurs écrivains
aient copié plus commodément et moins remercié. On dirait qu'ils ont
choisi la tragédie grecque pour l'exalter sans en rien prendre, et la tragédie
latine pour en dire le plus de mal possible, tout en l'imitant. Ils ont fait
deux parts de Sénèque ; ils ont mis d’un côté les beautés pour se les
approprier sans en rien dire, et de l'autre les défauts pour décrier, en les
montrant, l'homme qu'ils avaient dépouillé. C'est ainsi que les bons esprits
qui savent tirer parti de tout, dit La Harpe, ont profité du bien et du mal
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qu'ils ont rencontré dans ses tragédies. Rotrou, Corneille, Racine, Voltaire,
Crébillon, Le Mercier, Alfieri et beaucoup d’autres, ont largement puisé
dans cette source commune et publique. Il nous a été impossible
d’enregistrer tous les larcins plus ou moins heureux qu'on a faits à notre
auteur, mais ceux que nous avons indiqués dans nos notes suffisent pour
établir la preuve de ce que nous avançons.

La première question qui se présente quand on veut parler du Théâtre
de Sénèque, c'est de savoir quel en est le véritable auteur ; il est beaucoup
de questions plus importantes que celle-là, mais il n'en est point de plus
controversée. Heureusement que nul grave intérêt ne dépend d’un article
de foi positif sur cette matière ; car, après tant d’efforts pour l'éclaircir,
nous serions plus embarrassés que les premiers critiques de formuler
aucune assertion précise. Il nous semble même que cette question, si
vivement débattue à une autre époque où elle devait exciter plus de
sympathie, par des hommes bien plus savants que nous et qui y
attachaient bien plus d’importance, est demeurée plus obscure que jamais.
Les plus habiles critiques n'ont fait que l'embrouiller en voulant l'éclaircir,
et les savantes mains de Juste-Lipse, des deux Scaliger, de Nicolas et de
Daniel Heinsius, d’Isaac Pontanus, de Klotsch et de Jacobs, etc., au lieu de
faire briller la lumière, ont assemblé plus de nuages.

La crainte de nous égarer dans ce dédale, faute d’un fil assez fort pour
nous conduire, surtout après les traces décevantes que les commentateurs
ont laissées derrière eux, nous fait une loi de nous arrêter à l'entrée :

Quia me vestigia terrent,
Omnia te adversum spectantia, nulla retrorsum.
(Horace, Epist., lib. I, ép. 1.)

Il nous suffira de montrer le résultat de leurs efforts, pour en faire sentir
l'impuissance et la stérilité. Le plus grand nombre s'accorde à laisser à L. A.
Sénèque le Philosophe, quatre de ces dix tragédies connues de tout temps
sous son nom, Œdipe, Hippolyte, les Troyennes et Médée, comme les
meilleures. Nous ne contesterons point cette paternité qu'on lui attribue ;
il nous semble même assez juste de lui faire bonne part dans ces dix pièces
orphelines que son nom seul peut-être a sauvées du naufrage, et portées à
travers les siècles ; mais la raison qui les a fait déclarer siennes existe-t-elle
vraiment, et les tragédies dont on lui fait hommage ont-elles sur les autres
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une supériorité réelle ? Ce serait encore une nouvelle question à décider,
et presque aussi difficile que la question principale, à en juger par les
contradictions des critiques à cet égard. Juste-Lipse, par exemple, exalte
comme une œuvre sublime, incomparable et digne du siècle d’Auguste, les
Phéniciennes, que Daniel Heinsius et beaucoup d’autres avec lui,
notamment Racine, flétrissent de tout leur mépris. Même contradiction
pour les Troyennes, la meilleure des tragédies de Sénèque, suivant
Heinsius, la plus mauvaise au jugement de Juste-Lipse. Quand on voit deux
critiques d’une autorité si grande et si respectable se heurter ainsi de front,
avant de songer soi-même à rectifier ce que leurs sentiments peuvent avoir
de faux et d’exagéré, on apprend à se défier des lumières que l'examen de
ces tragédies semble offrir pour déterminer l'auteur soit de toutes, soit de
quelques-unes. Ce seul exemple donne une assez juste idée de la manière
dont les commentateurs ont procédé dans leurs recherches : toutes leurs
hypothèses se sont détruites les unes par les autres ; le dernier venu la
prouvé l'erreur de ses devanciers, jusqu'à ce qu'un autre vînt lui prouver la
sienne, et ainsi de suite. L'un a cru trouver dans les principes des stoïciens,
qui se rencontrent à tous moments dans ces tragédies, une raison
péremptoire pour les attribuer à Sénèque le Philosophe ; mais un autre est
venu qui a démontré, par beaucoup de passages, qu'elles étaient
évidemment l'œuvre de quelque partisan des doctrines d’Épicure.
L'hypothèse du premier se trouvait ainsi renversée, quand un troisième les
a mis d’accord en produisant une foule de témoignages tirés des Lettres à
Lucilius, et des traités philosophiques de Sénèque, par lesquels il est facile
de voir que le philosophe, éclectique par excellence, allait et revenait
d’Épicure à Zénon, et qu'à ce double titre il pouvait être ou n'être pas
l'auteur des tragédies dont on cherchait le père.

Ainsi tous les fils qui devaient conduire les critiques jusqu'à la vérité se
sont trouvés courts, ou se sont brisés dans leurs mains ; tant d’efforts ne
les ont menés qu'au doute, qui sera pour nous la science de Socrate, et
dans lequel nous nous reposerons très volontiers en reconnaissant
l'impossibilité d’en sortir. Voici du reste les diverses conjectures hasardées
par les critiques :

Pétrarque, Pierre Crinitus et Daniel Caïétan reconnaissent les dix
tragédies pour être de L. A. Sénèque le Philosophe.

Érasme adopte la même opinion ; mais il retranche Octavie, dans
laquelle Sénèque joue un rôle, et qui ne peut sérieusement lui être
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attribuée.
Le P. Brumoi soutient que ce Théâtre n'est point de Sénèque le

Philosophe, ni d’aucun autre membre de sa famille, mais d’un anonyme qui
aura mis son œuvre sous un nom fameux alors dans la littérature latine.

Vulcanius, Delrio, Scriverius, Borrichius, n'hésitent pas à accorder à
Sénèque le Philosophe la plus grande partie des pièces de ce Théâtre.

Suivant un des derniers, traducteurs, l'abbé Coupé, Sénèque est l'auteur
de toutes, moins Octavie ; dans cette hypothèse, il les aurait composées
pour l'instruction de son élève, mais il ne les aurait pas publiées ni
reconnues pour siennes, par crainte de la jalousie de Néron, que ses doctes
leçons n'auraient pas guéri de la manie poétique dont il était dominé
jusqu'à faire mourir ceux qui composaient de meilleurs vers que lui.

Le dernier traducteur, Levée, pense au contraire que si Sénèque le
Philosophe avait composé ces tragédies pour ramener son siècle à la vertu,
comme on l'a dit (à tort, selon nous, car ce n'en était guère le moyen), il
devait au contraire les publier pour appliquer le remède au mal, et qu'en
tout cas il ne pouvait se défendre de les avouer pour siennes, vu que
Néron n'aurait pas manqué de le reconnaître à son style.

Le même critique ajoute qu'il doute fortement que Sénèque soit
l'auteur de ces tragédies. Il soupçonne qu'elles pourraient bien être de
Pomponius Secundus, qui certainement avait composé des tragédies, dont
aucune ne nous est parvenue, au moins sous son nom.

Puis il propose Méla, frère de Sénèque et père de Lucain, homme
capable, exclusivement livré à l'étude de l'éloquence et des lettres, et que
son père, M. Ann. Sénèque, mettait au-dessus de ses deux frères, Luc. Ann.
Sénèque et Gallion.

Puis il déclare qu'il abandonne la discussion et laisse aux savants du
premier ordre le soin de résoudre ce problème : « Si Sénèque le Philosophe
n'est point l'auteur des tragédies publiées sous son nom, ces tragédies
sont-elles l'ouvrage d’un écrivain bien postérieur à Sénèque, ou celui d’un
poète contemporain, ou parent du précepteur de Néron ? » Ce problème
n'est pas nouveau, c'est précisément la question que les savants du
premier ordre s'étaient faite et qu'ils n'ont pu résoudre avec certitude.

Puis enfin, et c'est par où peut-être il aurait dû commencer, il dit que
« son intention ne fut jamais d’opposer son sentiment personnel à
l'opinion la plus accréditée, qui attribue toutes les tragédies à Sénèque le
Philosophe. » Conclusion fâcheuse, et qui réduit à rien tout ce qu'il a dit
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jusque-là. Son exemple serait bien propre à nous guérir de la velléité
d’avoir une opinion personnelle en pareille matière. Cependant nous
adoptons, comme conjecture et non comme certitude, le sentiment de
Scaliger, de D. Heinsius et de quelques autres commentateurs, qui
attribuent à Sénèque le Philosophe les quatre meilleures pièces du Théâtre
qui porte son nom (nous les avons citées plus haut), sans prétendre au
reste désigner l'auteur ou les auteurs de celles qui ne lui sont pas
attribuées.

N. B. Sénèque le Tragique n'étant point pour nous un personnage réel
et distinct du Philosophe, nous renvoyons le lecteur à la Vie de Sénèque,
publiée en tête du premier volume de ses œuvres, par M. Ch. Du Rozoir.

E. GRESLOU.
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Cette pièce est une reproduction de l'Hercule furieux d’Euripide, mais
exagérée comme toutes celles de notre auteur ; on trouvera la
comparaison des deux tragédies grecque et latine dans le huitième volume
de l'édition du théâtre des Grecs, par le P. Brumoy. Il n'y en a point
d’imitation dans notre langue, du moins nous n’en connaissons pas. Le
sujet ne convenait guère à la scène moderne. Le spectacle d’Hercule
immolant ses propres enfants dans un accès de folie, n’est ni moral en lui-
même, ni propre à faire ressortir aucune idée morale.
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Argument
 
Hercule avait épousé Mégare, fille de Créon, roi de Thèbes ; mais tandis

qu'il descend aux enfers, par ordre d’Eurysthée, un Eubéen nommé Lycus
excite une sédition, s'empare du trône, et fait mourir le roi avec ses fils.
Cela fait, il offre à Mégare de l'épouser, et, sur son refus, se dispose à l'y
contraindre par la force. Mais Hercule, revenant à propos, dissipe la faction
de Lycus, et le tue lui-même. Junon, irritée de ces glorieux succès, jette
dans son âme une fureur qui le porte à égorger sa femme et ses enfants.
Revenu à lui-même, il reconnaît son crime. Sa douleur est si forte, que les
prières d’Amphitryon et de Thésée ne peuvent qu'à peine l'empêcher de se
donner la mort. Il part pour Athènes, avec Thésée, pour s'y purifier.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1926



 

 
 
 
 

Acte Premier

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1927



 
HERCULE FURIEUX

Acte Premier
Liste des titres

Table des matières

Scène I

JUNON.
Sœur du dieu de la foudre, car c'est le seul nom qui me reste[1697], j'ai fui
cet époux toujours infidèle, et, me bannissant moi-même des demeures
éthérées, j'ai quitté l'Olympe, et cédé la place à mes indignes rivales. Il faut
bien habiter la terre, puisque les courtisanes ont pris le ciel. Là, sur la
partie la plus élevée du pôle glacial, je vois l'astre brillant de Calisto[1698],
qui conduit les flottes d’Argos[1699]. Là, du côté où se font sentir les tièdes
haleines du printemps, je vois le taureau qui ravit Europe la
Tyrienne[1700]. D'un autre côté, dans ces astres errants et redoutés des
navigateurs, je reconnais les nombreuses filles d’Atlas[1701]. Ici, Orion, qui
étale son effrayante chevelure[1702], et les étoiles d’or de Persée[1703]. Là,
brillent les Gémeaux brillants[1704], fils de Tyndare, et les enfants de
Latone[1705], dont la naissance rendit à l'île de Délos son ancienne
stabilité[1706]. Ce n'était pas assez de Bacchus et de sa mère dans le séjour
des dieux ; pour qu'il n'y ait aucune partie du ciel exemple de cette
profanation, la couronne d’Ariadne y trouve aussi sa place[1707].

Mais ce sont là d’anciens outrages. Combien de fois la malheureuse
Thèbes, féconde en femmes adultères[1708] et impies, n'a-t-elle pas donné
à mon époux des enfants dont je n'étais que la marâtre ! Que la mère
d’Alcide monte au ciel, et triomphe à ma place ; que les honneurs divins
soient accordés à son fils, dont la naissance prit au monde un jour tout
entier[1709], le soleil ayant dû ralentir sa marche pour obéir à Jupiter, et
retenir sa lumière captive au sein des flots ; je ne resterai pas sans
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vengeance. Mon cœur se remplira d’une haine implacable et vivante ; point
de paix entre nous, mais une guerre cruelle comme mon ressentiment. La
guerre ?— Mais tous les fléaux qu'une terre ennemie peut enfanter, tout ce
que l'air et les flots peuvent produire de terreurs, de monstres, de pestes,
de bêtes cruelles et sauvages, il a tout soumis, tout dompté. Il triomphe et
se fortifie par les dangers même. Il jouit de ma colère[1710], et trouve dans
ma haine l'élément de sa gloire. Les travaux surhumains que je lui impose
ne servent qu'à prouver sa haute origine ; je suis moi-même l'ouvrière de
sa renommée. Aux lieux où le soleil, éteignant ou rallumant ses feux[1711],
noircit l'Éthiopien rapproché de ces deux points extrêmes, son
indomptable courage lui fait dresser des autels, et l'univers tout entier le
révère comme un dieu. Les monstres manquent à ma vengeance, et il est
moins difficile à Hercule d’exécuter mes ordres, qu'à moi d’ordonner. Il
reçoit mes commandements avec joie ; et certes, que pourraient contre ce
jeune et puissant guerrier les arrêts du tyran le plus barbare ? Ses armes,
ce sont maintenant les monstres qu'il a redoutés et qu'il a vaincus. L'hydre
de Lerne et le lion de Némée font sa force dans les combats. La terre n'est
déjà plus assez grande pour lui. Il a brisé les portes du Jupiter
souterrain[1712] ; il est remonté vers les vivants chargé des dépouilles
opimes du roi des morts[1713]. C'est peu même d’en revenir ; il a rompu le
pacte que le ciel avait fait avec les ombres. Je l'ai vu moi-même, je l'ai vu
tirer le voile qui recouvre les abîmes des enfers, triompher du roi des
morts, et venir étaler aux yeux de Jupiter les trophées ravis à son frère. Qui
l'empêche de charger de chaînes et d’emmener captif ce dieu même, dont
la puissance est égale à celle du maître des dieux[1714] ? Qui l'empêche de
garder les enfers comme sa conquête, et de briser pour jamais les barrières
du Styx ? Il a bien pu trouver une voie pour remonter du séjour des mânes,
et profaner, en les exposant à tous les yeux, les profondeurs mystérieuses
de la mort. Tout fier d’avoir brisé les portes du séjour des ombres, il
triomphe de ma puissance, et traîne insolemment le chien du Ténare à
travers les villes de l'Argolide : j'ai vu le jour défaillir à l'aspect de Cerbère,
et le soleil trembler ; moi-même j'en ai pâli, et, à la vue des trois têtes de
ce monstre vaincu, je me suis repentie de l'ordre que j'avais donné. Mais ce
sont là de faibles sujets de plainte : il faut craindre pour le ciel même.
Vainqueur des divinités infernales, il pourrait triompher aussi de celles
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d’en haut, il ravira le sceptre à son père : au lieu de s'élever lentement
jusqu'au ciel, comme Bacchus, il voudra s'en ouvrir la roule à travers des
ruines[1715], et régner seul dans l'univers après en avoir chassé tous les
dieux. C'est l'épreuve de sa force qui lui donne cet excès d’audace ; en
portant le ciel, il s'est reconnu assez fort pour le vaincre. Sa tête s'est tenue
ferme sous le monde, et ses épaules n'ont point fléchi sous cet immense
fardeau. Le firmament tout entier, avec tous ses astres et moi-même qui le
pressais de tout mon poids[1716], a reposé sur Hercule sans l'ébranler.
Maintenant il cherche à envahir le ciel. Poursuis, ô ma colère ! poursuis ;
frappe-le au milieu de ces vastes projets. Dresse-toi en bataille contre lui ;
déchire-le de tes propres mains. Pourquoi chercher ailleurs l'instrument
d’une haine si forte ? Laisse là tous les monstres ; laisse là Eurysthée, il n'a
plus de force pour commander. Déchaîne contre ton ennemi les Titans, qui
osèrent attaquer Jupiter lui-même ; lâche le prisonnier que presse le volcan
de Sicile ; que le géant monstrueux soulève sa tête effroyable, enchaînée
sous le poids de la terre de Doris ; que la lune, du haut des cieux, laisse
tomber de nouveaux monstres[1717] qu'elle aura conçus.

Mais tous ces fléaux, il les a surmontés : veux-tu trouver un rival à
Hercule ? il n'en peut avoir d’autre que lui-même : qu'il se fasse donc la
guerre à lui-même. Il faut appeler du fond des enfers les terribles
Euménides ; qu'elles viennent en agitant leur chevelure de flammes, et en
brandissant dans leurs mains cruelles leurs fouets de serpents enlacés.

Va maintenant, superbe ; porte jusqu'au ciel tes vœux hardis, et
méprise la terre. Tu crois avoir échappé au Styx, et à la puissance des
divinités infernales ? sur la terre même tu vas retrouver l'enfer. Je
ramènerai sur toi la Discorde affreuse des lieux profonds et ténébreux
qu'elle habite au-dessous du Tartare, sous l'épaisseur d’une montagne
énorme[1718] qui l'enferme dans ses flancs[1719] ; avec elle, je susciterai ce
qui reste encore de monstres dans le royaume de Pluton. Viennent donc le
Crime odieux, l'Impiété farouche, qui lèche son propre sang, l'Égarement,
et la Fureur toujours armée contre elle-même.

La Fureur ! oui, c'est elle qui sera le ministre de mon ressentiment.
Hâtez-vous, filles d’enfer ; secouez vos torches ardentes ; que Mégère
conduise la troupe effroyable des Furies, et que sa main funèbre s'arme
d’une poutre brûlante, prise dans les flammes d’un bûcher ! Allons,
punissez les profanateurs du Styx ; frappez vos seins ; que vos cœurs
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s'embrasent de plus de feux que n'en peuvent contenir les forges de
l'Etna ! Pour mieux bouleverser l'âme d’Hercule, et la transporter de fureur,
il faut d’abord me rendre moi-même furieuse. Je suis trop calme encore.
C'est moi, fières sœurs, c'est moi dont vous devez premièrement troubler la
raison, si vous voulez allumer en moi toute la rage d’une marâtre. Donnons
à ma haine un autre cours. Je veux qu'il revienne ici victorieux, et qu'il ait la
joie de revoir ses enfants. Le jour est venu où son courage abhorré doit
enfin trouver grâce à mes yeux. Qu'il triomphe de moi, qu'il triomphe de
lui-même ; qu'il souhaite de mourir après être remonté des enfers, et
qu'alors je ne regrette plus qu'il soit né de Jupiter. Je me tiendrai à ses
côtés, et pour que ses flèches ne manquent pas leur but, je conduirai moi-
même sa main ; je dirigerai les coups qu'il frappera dans sa fureur ; pour la
première fois, je lui prêterai mon secours dans ses combats. Le crime
commis, je consens à ce que Jupiter l'admette enfin dans le ciel avec des
mains si pures. Allons, il faut se mettre à l'œuvre : le jour commence à
paraître[1720], et le char brillant du Soleil s'avance déjà sur les pas de
l'Aurore.
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Scène II

CHŒUR DE THÉBAINS.
Déjà les étoiles, moins nombreuses, commencent à pâlir ; la nuit, vaincue,
rassemble ses feux épars ; la lumière renaît, et l'astre brillant du matin
chasse devant lui le cortège lumineux des astres nocturnes. Les sept
constellations de l'Ourse d’Arcadie, qui brille au sommet du pôle glacé,
retournent le timon du Chariot, et appellent le jour. Déjà, traîné par ses
coursiers d’azur, le Soleil dore la cime de l'Œta[1721] ; déjà les bruyères du
Cithéron, théâtre des fêtes de Bacchus, se colorent des premiers feux du
jour, et la sœur d’Apollon s'en va pour revenir encore.

 
Avec la lumière le travail aussi renaît, éveillant toutes les inquiétudes,

ouvrant toutes les demeures des hommes. Le berger tire ses troupeaux des
étables, et les lâche dans les prairies, toutes blanches de la fraîche rosée
du matin. Le jeune taureau, dont le front n'est pas encore armé, s'élance
en liberté dans les pâturages, tandis que les mères remplissent leurs
mamelles épuisées. Errant et folâtre, le chevreau bondit sur l'herbe tendre.
La triste Philomèle[1722], suspendue au sommet d’une branche, redit sa
chanson au-dessus de sa couvée bruyante, et brûle de déployer ses ailes au
soleil nouveau. Les oiseaux en chœur mêlent confusément leurs voix à la
sienne, et saluent de concert le réveil du jour. Le nocher développe et livre
au souffle des vents sa voile aventureuse. Là, sur des roches creusées par le
temps, c'est un pêcheur qui remet un appât à l'hameçon trompé, ou qui,
penché sur les eaux, suit de l'œil et d’une main attentive la proie qu'il va
saisir, et qui, en se débattant, courbe la ligne.

 
Voilà pour les hommes heureux qui goûtent la paix d’une vie simple et

paisible, qui se contentent de ce qu'ils possèdent, et bornent leur
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espérance à la mesure de leurs champs.
Mais les soucis inquiets et les tristes alarmes s'agitent au sein des villes

en noirs tourbillons. L'un se dérobe au sommeil pour aller assiéger, l'entrée
du palais des rois[1723], et frapper à ces portes si lentes à s'ouvrir ; l'autre
s'amasse des trésors sans fin, se consume à contempler ses richesses, et
reste pauvre sur des monceaux d’or[1724] ; un autre boit jusqu'à l'ivresse le
doux poison de la faveur populaire, et se repaît des vains
applaudissements d’une multitude plus inconstante que les flots de la mer.
Un autre enfin trafique des luttes orageuses du barreau, et se fait un
revenu honteux de ses paroles et de ses emportements oratoires. Il en est
peu qui connaissent le prix du repos, et qui, songeant à la brièveté de
notre vie, sachent profiter d’un temps qui ne doit plus revenir.

 
Pendant que les destins le permettent, vivez heureux ; la vie s'écoule

avec vitesse, et le cercle du jour entraîne rapidement celui de l'année. Les
cruelles sœurs travaillent sans relâche, et ne ramènent point en arrière
leurs fuseaux. Cependant la race humaine va d’elle-même au-devant de sa
destinée, dans l'égarement qui l'aveugle. Oui, nous allons chercher
volontairement les eaux du Styx avant l'appel du destin.

 
O Hercule ! pourquoi ton noble cœur t'a-t-il entraîné si tôt vers le

ténébreux séjour des Mânes ? Les Parques ont leur jour marqué d’avance.
Il n'est donné à aucun mortel de prévenir ce terme fatal, ni de le devancer ;
la mort ne reçoit que ceux qu'elle appelle.

 
Qu'un autre porte bien loin la gloire de son nom, et remplisse la terre

du bruit de ses exploits ; qu'un autre s'élève jusqu'au ciel sur les ailes de la
gloire, et marche au-dessus des hommes sur un char triomphal ; pour moi,
je ne demande qu'un asile obscur et tranquille, sur la terre qui m'a vu
naître. Le repos seul mène jusqu'à la plus longue vieillesse[1725], et ce
n'est que sous un humble toit que se rencontre l'heureuse médiocrité
d’une fortune obscure mais assurée. Le courage qui s'élève doit aussi
tomber de plus haut.

Mais voici Mégare qui s'avance[1726], triste, les cheveux en désordre, et
suivie de ses jeunes enfants. Le vieux père d’Hercule[1727] vient derrière
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elle à pas pesants.
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HERCULE FURIEUX

Acte Second
Liste des titres

Table des matières

Scène I

MÉGARE.
Puissant maître de l'Olympe, et roi du monde, mets enfin un terme à mes
cruelles disgrâces, une borne à mes malheurs ! Jamais un jour tranquille ne
s'est levé sur moi[1728]. La fin d’un malheur n'est pour moi que le
commencement d’un autre. A peine mon époux revient-il vainqueur d’un
ennemi, qu'un ennemi nouveau se lève ; avant qu'il ait pu toucher le seuil
de sa maison, joyeuse de son retour, il reçoit l'ordre de marcher à d’autres
combats. Point de relâche pour lui, point de repos que le temps nécessaire
pour lui imposer de nouveaux périls. La colère de Junon le poursuit dès le
berceau ; son enfance même ne fut pas à l'abri de cette persécution ; il a
vaincu les monstres avant de les pouvoir connaître. Deux serpents
dressaient contre lui leurs crêtes menaçantes[1729] ; Hercule enfant s'est
traîné à leur rencontre ; il a soutenu d’un œil calme et serein les regards
enflammés de ces reptiles ; leurs nœuds, étroitement serrés autour de son
corps, n'ont fait monter aucun trouble à son visage ; il a pressé de ses
tendres mains leurs terribles anneaux, et préludé par cette victoire à ses
combats contre l'hydre. La biche du mont Ménale[1730], si légère et si
orgueilleuse de ses cornes d’or, fut par lui vaincue à la course, et saisie
comme une proie. Le lion terrible de la forêt de Némée expira sous
l'étreinte des bras d’Hercule, avec un profond rugissement. Parlerai-je des
sanglantes étables des chevaux de la Thrace, et de ce roi cruel livré lui-
même à ces monstres qu'il nourrissait du sang des hommes ? Rappellerai-je
l'affreux sanglier qui, descendu des sommets touffus d’Érymanthe, désolait
les bocages de l'Arcadie ? et le taureau de Crète, qui seul faisait trembler
cent peuples différents ? Sur les bords lointains de l'Hespérie, le berger de
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Tartesse, aux trois corps[1731], a péri sous le bras d’Hercule au milieu de
ses troupeaux, que le vainqueur emmena des rivages de la mer Occidentale
jusqu'aux prairies du Cithéron. Sommé de s'ouvrir, un chemin à travers ces
régions brûlées que le soleil du midi consume de ses feux, il sépare deux
montagnes, et livre une large voie à l'Océan[1732], en brisant cette barrière
qui divisait ses eaux. Plus tard, il attaque les riches jardins des Hespérides,
trompe la vigilance du dragon, et s'empare des pommes d’or. N'a-t-il pas
aussi entouré de flammes et fait périr le monstre de Lerne, ce fléau
renaissant et multiple ? Ses flèches n'ont-elles pas atteint au milieu des
nues les oiseaux cruels du lac de Stymphale[1733], dont les sombres ailes
déployées cachaient la lumière du soleil ? La reine des vierges guerrières du
Thermodon[1734], cette femme sans époux, n'a point prévalu contre lui ; et
ses mains, si ardentes aux plus hautes entreprises, n'ont point dédaigné la
tâche ignoble qu'il fallut remplir dans les étables d’Augias.

Mais quel est le prix de tant de travaux ? Il ne jouit pas de ce monde
qu'il a défendu. La terre sent aujourd’hui l'absence du héros qui lui a
donné la paix. Le crime heureux et triomphant s'appelle vertu ; les bons
obéissent aux médians, la force fait le droit, et la terreur fait taire toutes
les lois. J'ai vu de mes yeux des fils de rois, nobles soutiens du trône
paternel, périr sous une main sanglante, et les derniers rejetons de la
noble race de Cadmus indignement égorgés. J'ai vu ravir la tête et le
bandeau royal de mon père. Où trouver assez de larmes pour les malheurs
de Thèbes ? Terre si féconde en dieux, sous quel maître trembles-tu
maintenant ? toi dont le sein fertile et les fortes campagnes firent croître
une valeureuse moisson de guerriers en armes ; toi dont le fils de Jupiter,
Amphion, bâtit les murs aux sons de sa lyre qui commandait aux pierres
mêmes ; toi pour qui le père des dieux a plus d’une fois déserté le ciel ; toi
qui as reçu des dieux dans ton sein, qui en as produit, et qui peut-être en
produiras encore, tu rampes sous un joug avilissant. Race de Cadmus, cité
d’Amphion, en quel abîme de misères êtes-vous retombées ! Vous
tremblez devant un fugitif sans cœur, chassé de son pays, et le fléau du
nôtre ! et le héros qui, sur terre et sur mer, poursuit la vengeance des
crimes, qui de ses justes mains brise les sceptres de fer, il est maintenant
esclave pendant son absence, et souffre lui-même les maux dont il délivre
les autres. Lycus, le banni[1735], règne en souverain dans Thèbes, la ville
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d’Hercule ; mais il n'y régnera pas longtemps : Hercule va revenir, il va nous
venger ; il remontera tout à coup vers la lumière, et s'il ne trouve pas une
voie, il s'en fera une lui-même. Oh ! reviens, cher époux, reviens, reparais
vainqueur au milieu de ta famille vaincue ; remonte vers nous, et brise la
prison de ténèbres qui te retient. Si l'enfer s'est refermé sur toi, si tu ne
trouves point d’issue pour revenir, entrouvre le monde même, et laisse
paraître avec toi tous les trésors que la nuit éternelle cache dans son
sein[1736]. Comme on t'a vu cherchant à creuser un lit aux flots impétueux
du Pénée, l'affermir sur tes pieds, et former tout à coup la profonde vallée
de Tempe, d’un seul effort de ta poitrine, qui sépara violemment deux
montagnes, et ouvrit une issue nouvelle au torrent de la Thessalie ; ainsi,
pour remonter vers tes parents, tes enfants, ta patrie, il te faut trouver une
voie, et ramener avec toi les entrailles mêmes du monde ; rends à la vie
tout ce que l'action destructive du temps a plongé dans l'ombre de la mort,
depuis tant de siècles ; chasse devant toi les générations éteintes qui ont
bu dans les eaux du Léthé l'oubli de l'existence, et tous ces morts que la
lumière du soleil effrayera. Il serait indigne de toi de ne rapporter de
dépouilles que celles qu'on t'a demandées.

Mais je m'égare en des vœux insensés, ignorant le sort qui nous attend.
Qui me fera voir ce jour heureux où je t'embrasserai, cher Hercule ? où je
baiserai tes mains puissantes ? où je te reprocherai ta longue absence et
l'oubli de ton épouse ? J'immolerai au maître des dieux cent taureaux
indomptés ; j'offrirai à la déesse des moissons de secrets sacrifices ; j'irai
dans la silencieuse Éleusis, avec la discrétion qu'exigent les mystères, jeter
de longs flambeaux sur ses autels[1737]. Le jour où mon époux reviendra,
je croirai voir tous mes frères rendus à la vie, et mon père lui-même assis
plein de gloire sur son trône. Si une puissance invincible t'enchaîne là-bas,
je vais te suivre ; reviens ici pour nous sauver tous, ou entraîne-nous tous
après toi. Ah ! tu nous entraîneras tous dans ta ruine, et aucune divinité ne
viendra nous relever de l'abaissement où nous sommes.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1938



 

HERCULE FURIEUX
Acte Second

Liste des titres
Table des matières

Scène II
AMPHITRYON, MÉGARE

AMPHITRYON.
Épouse de mon fils, chaste gardienne de la couche et des enfants du
magnanime Hercule, ouvrez votre âme à de meilleures espérances, et
ranimez votre courage abattu. Il reviendra, soyez-en sûre, et vous le verrez,
comme au retour de toutes ses entreprises, plus grand que vous ne l'avez
quitté.

MÉGARE.
Les malheureux croient facilement ce qu'ils désirent.

AMPHITRYON.
Ils sont encore plus portés, quand ils craignent, à ne point espérer de
remède ni de fin à leurs maux. Toujours là peur met les choses au pire.

MÉGARE.
Descendu dans les entrailles de la terre, enseveli sous elle, écrasé sous le
poids du monde, quelle voie trouvera-t-il pour remonter à la vie ?

AMPHITRYON.
Celle qu'il a trouvée dans les plaines brûlantes de l'Afrique, à travers ces
sables mou vans comme les flots de la mer orageuse qui deux fois les
couvre de ses vagues, et deux fois les laisse à découvert ; et lorsque, ayant
quitté son navire échoué dans les sables[1738], au milieu des écueils
étroits des deux Syrtes, il franchit à pied cette mer furieuse.
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MÉGARE.
Rarement l'injustice du sort épargne les plus nobles courages : nul mortel
ne peut impunément braver tant de fois de si grands périls ; le malheur
finit toujours par atteindre celui qui longtemps avait échappé à ses coups.

Mais voici venir Lycus, portant en ses mains un sceptre usurpé ; son
visage cruel respire la menace, et son déportement annonce tout ce qui se
passe dans son âme.
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Scène III
LYCUS, MÉGARE, AMPHITRYON.

LYCUS.
Roi de l'opulent territoire de Thèbes, de tout le fertile pays qu'entoure
obliquement la Phocide[1739], de toutes les terres que l'Ismène arrose, de
celles que le Cithéron découvre de sa cime orgueilleuse, jusqu'à l'Isthme
étroit qui sépare deux mers, je ne suis point assis sur le trône comme un
lâche héritier de rois[1740], qui règne en vertu de droits antiques et
transmis par ses pères. Je n'ai point de nobles aïeux, et je ne puis montrer
dans ma famille de titres éclatants ; mais j'ai la gloire que donne le
courage. Vanter son origine, c'est exalter le mérite d’un autre. Toutefois un
sceptre usurpé tremble toujours dans la main qui le porte : il n'a de salut
que dans la force. Quand on sait que les sujets n'obéissent qu'en
frémissant, il faut tenir le glaive levé sur eux, pour assurer ses droits. Rien
de moins stable qu'un trône où l'on s'assied à la place d’un autre. Mais il
est un moyen de fortifier ma position ; il suffit pour cela que Mégare me
soit unie par les liens d’un royal hymen. La noblesse de sa naissance
rehaussera l'éclat de ma gloire nouvelle. Je ne pense pas qu'elle refuse, et
qu’elle ose rejeter mon alliance : mais si elle s'obstine dans un refus
superbe, je suis résolu d’avance à exterminer toute la famille d’Hercule ;
cet acte soulèvera la haine et les murmures du peuple : le premier point de
l'art de régner, c'est de savoir braver la haine. Essayons donc ; le hasard me
favorise : voici Mégare elle-même, triste et voilée, debout auprès de ses
dieux protecteurs, et le véritable père d’Hercule[1741] est à ses côtés.

MÉGARE.
Quel nouveau dessein médite ce monstre, le fléau et la ruine de notre
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maison ? quel attentat ?

LYCUS.
O vous, noble héritière du sang des rois, plaignez pour un moment prêter à
mes paroles une oreille favorable. S'il faut que les hommes nourrissent
entre eux des haines éternelles[1742], que la fureur, une fois entrée dans
leur sein, n'en sorte plus, mais que le vainqueur ait toujours la main à
l'épée pour maintenir sa victoire, et le vaincu pour réparer sa défaite, cet
état de guerre ne laissera rien subsister : les campagnes ravagées resteront
sans culture, les cités seront la proie des flammes, et les peuples
disparaîtront sous des monceaux de cendres. Ramener la paix, c'est
l'intérêt du vainqueur et le besoin des vaincus. Partagez avec moi l'autorité
suprême, unissons nos cœurs ; voici le gage de ma foi, touchez la main que
je vous présente. Pourquoi ce silence, et ces regards irrités ?

MÉGARE.
Moi, que je touche une main couverte du sang de mon père, et souillée par
le meurtre de mes deux frères ! On verra plutôt le jour s'éteindre au lever
du soleil, et renaître à son coucher ; la flamme s'unir fraternellement à la
neige, Scylla joindre la côte de Sicile[1743] aux rivages d’Ausonie, et l'Euripe
calmer la violence de son flux et reflux, pour baigner doucement d’un flot
paisible le rivage de l'Eubée. Vous m'avez ravi père, couronne, frères, foyer
domestique, patrie : que me reste-t-il encore ? Un bien plus précieux que
mon père, mes frères, ma couronne, et mon foyer domestique, la haine
que je vous porte ; je regrette que tout un peuple doive la partager avec
moi[1744], la part qui m'en reste s'en trouve affaiblie d’autant. Règne avec
insolence ; élève bien haut l'orgueil de tes pensées ; un dieu vengeur
s'attache aux pas des hommes superbes. Je connais la destinée des rois de
Thèbes. Faut-il rappeler les attentats commis ou soufferts par des reines ?
le double crime d’Œdipe, qui mêla en sa personne les noms d’époux, de
fils, et de père ? et le camp des deux, frères ennemis, et leurs deux
bûchers ? la douleur a changé en pierre la superbe fille de Tantale[1745],
qui, tout insensible qu'elle est, verse encore des pleurs sur le mont Sipyle.
Cadmus lui-même[1746], dressant une crête menaçante, et obligé de fuir à
travers les champs de l'Illyrie, a laissé partout sur la terre l'empreinte de
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ses anneaux. Voilà le sort qui t'attend ; règne au gré de ton caprice, pourvu
que tu viennes un jour à subir la fatalité qui pèse sur ce royaume.

LYCUS.
Épargnez-vous ces discours pleins de fiel et de fureur ; femme d’Hercule,
apprenez, par son exemple, à plier sous l'autorité des rois. Quoique je
porte un sceptre conquis par mes mains victorieuses, et que je règne
souverainement, sans craindre des lois qui ne résistent jamais à la
puissance des armes, je veux bien descendre à me justifier en peu de mots.
Votre père a succombé, vos frères ont péri dans une lutte sanglante ; mais
on sait que la guerre ne connaît point de mesure, et qu'il n'est point facile
de calmer ou d’éteindre la fureur du glaive[1747] une fois sorti du
fourreau. Il faut du sang aux batailles. Mais il combattait, lui, pour le droit
de sa couronna ; moi, par une coupable ambition ; c'est le résultat qu'il
faut considérer dans ces guerres, et non la cause[1748]. Mais périsse
désormais le souvenir de ce qui s'est passé. Quand le vainqueur a déposé
ses armes, le vaincu doit aussi déposer sa haine. Je ne demande pas que
vous fléchissiez le genou devant moi pour adorer ma puissance. Au
contraire, j'aime en vous ce fier courage que vous montrez dans vos
malheurs. Vous méritez d’avoir un roi pour époux, unissons nos destinées.

MÉGARE.
Une sueur glacée découle de tous mes membres dont le sang se retire.
Quelle affreuse parole a frappé mes oreilles ! Je n'ai point éprouvé cette
horreur quand le cri de la guerre et le fracas des armes ébranlaient nos
murailles. J'ai supporté sans pâlir tous ces malheurs. Mais l'idée de ce
mariage m'épouvante, et me fait sentir enfin mon esclavage. Qu'on
m'accable de chaînes, que le long supplice de la faim me conduise
lentement à la mort, nulle puissance ne vaincra ma fidélité. Je mourrai ton
épouse, ô Hercule !

LYCUS.
Est-ce donc cet époux descendu aux enfers qui vous inspire cet orgueil ?

MÉGARE.
Il n'est descendu aux enfers que pour conquérir le ciel.
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LYCUS.
Mais la terre immense pèse sur lui de tout son poids.

MÉGARE.
Il a porté le ciel, nul fardeau ne saurait l'accabler.

LYCUS.
Je saurai bien vous contraindre.

MÉGARE.
Pour se laisser contraindre, il faut ne savoir pas mourir.

LYCUS.
Dites, quel est le présent de mariage qui flatterait le plus votre cœur, et
que je pourrais vous offrir ?

MÉGARE.
Votre mort, ou la mienne.

LYCUS.
Eh bien, insensée que vous êtes, vous mourrez.

MÉGARE.
J'irai au-devant de mon époux.

LYCUS.
Vous préférez donc un esclave à mon sceptre de roi ?

MÉGARE.
Combien de rois sont tombés sous le bras de cet esclave !

LYCUS.
Pourquoi donc sert-il Eurysthée, et rampe-t-il sous le joug ?

MÉGARE.
Ôtez les tyrans du monde, à quoi servira le courage ?
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LYCUS.
Être exposé aux bêtes et aux monstres, vous appelez cela du courage ?

MÉGARE.
Il y a du courage à vaincre ce qui fait trembler tous les hommes.

LYCUS.
Avec ses hautes prétentions, il est maintenant plongé dans la nuit du
Tartare.

MÉGARE.
Le sentier qui mène de la terre au ciel est rude et difficile.

LYCUS.
Et quelle est donc sa naissance[1749], pour espérer une place dans le
séjour des dieux ?

AMPHITRYON.
Triste épouse du grand Hercule, ne répondez pas ; c'est à moi de faire
connaître la naissance d’Alcide et de nommer son père. Tant de nobles
exploits, le monde pacifié, depuis le couchant jusqu'à l'aurore, par le bras
de ce héros, tant de monstres vaincus, la Thessalie trempée du sang
coupable des géants, et les dieux défendus par sa valeur, ne révèlent-ils
pas assez clairement son père ? n'est-il pas fils du maître des dieux ?
croyez-en du moins la haine de Junon.

LYCUS.
Pourquoi faire cette injure à Jupiter ? Est-il possible que le sang des dieux
se mêle à celui des mortels ?

AMPHITRYON.
Telle est pourtant l'origine d’un grand nombre de dieux.

LYCUS.
Mais avaient-ils aussi connu la servitude, avant de monter au ciel ?
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AMPHITRYON.
Le dieu de Délos a gardé les troupeaux du roi de Thessalie.

LYCUS.
Mais il n'a jamais erré par le monde comme un vil proscrit.

AMPHITRYON.
Il avait reçu le jour d’une mère vagabonde, sur une terre flottante.

LYCUS.
Du moins il ne fut point exposé à la fureur des monstres ni des bêtes
féroces.

AMPHITRYON.
Les premières flèches qu'il lança furent teintes du sang d’un dragon.

LYCUS.
Ignorez-vous les maux cruels qui assiégèrent l'enfance d’Hercule ?

AMPHITRYON.
Le jeune Bacchus fut tiré du ventre de sa mère par un coup de foudre, et
bientôt il prit place à côté du dieu qui lance le tonnerre. Mais quoi ? le roi
des cieux lui-même, qui ébranle les nuages, ne fut-il pas caché pendant son
enfance dans un antre du mont Ida ? Une si haute naissance ne va jamais
sans de grandes infortunes, et l'honneur d’une céleste origine veut être
chèrement payé.

LYCUS.
Là où vous voyez le malheur, sachez bien qu'il n'y a qu'un homme.

AMPHITRYON.
Là où vous voyez le courage, sachez bien qu'il n'y a point de malheur.

LYCUS.
Appelez-vous courageux celui qui, laissant tomber de ses épaules sa
massue et la peau du lion de Némée, aux pieds d’une jeune fille[1750], ne
rougit pas de revêtir une robe de pourpre tyrienne ? Appelez-vous

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1946



courageux celui qui frotta de parfums sa rude chevelure ? qui tira de ses
mains guerrières les sons efféminés des tambours de Phrygie[1751] ? qui
ceignit autour de son front terrible la mitre des Barbares ?

AMPHITRYON.
Bacchus ne rougit point de laisser flotter les anneaux de sa blonde
chevelure, d’agiter dans ses jeunes mains les thyrses légers, en traînant
dans sa marche efféminée les plis ondoyants de la robe longue et enrichie
d’or des Barbares. Il faut bien qu'après de grands exploits le courage se
repose.

LYCUS.
Oui, la maison d’Eurytus détruite, et ses cinquante filles brutalement
violées[1752], sont des monuments de ce repos. Ce sont là des exploits que
ni Eurysthée ni Junon[1753] n'avaient commandés ; à lui seul en revient
tout l'honneur.

AMPHITRYON.
Vous ne savez pas tout ; on peut citer d’autres traits qui n'appartiennent
qu'à lui seul, Éryx vaincu au combat du ceste[1754], et tué avec ses propres
armes, Antée, le roi des sables de Libye[1755], subissant le même sort, le
sang de Busiris justement répandu[1756] sur les autels qu'il arrosait du
sang de ses hôtes. Ajoutez encore à sa gloire la défaite de Cygnus[1757],
qui, tout invulnérable, et tout inaccessible qu'il était aux coups, périt
néanmoins sous le bras d’Hercule, sans blessure ; et le triple Géryon trois
fois vaincu par ce puissant adversaire. Vous partagerez le sort de ces
criminels dont aucun cependant n'avait souille sa couche par l'adultère.

LYCUS.
Ce que peut Jupiter, un roi le peut. Vous avez donné une épouse à Jupiter,
vous m'en donnerez une aussi. Personne, mieux que vous, ne peut
apprendre à votre belle-fille à choisir le plus digne[1758], avec
l'approbation même de son mari. Au reste, si elle refuse d’allumer avec moi
le flambeau de l'hyménée, j'emploierai la force, et j'en aurai toujours des
enfants de race illustre.
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MÉGARE.
Mânes de Créon, dieux domestiques de Labdacus, torches nuptiales de
l'incestueux Œdipe, attachez à cet hymen les destinées héréditaires de
notre famille. Cruelles fiancées des fils d’Égyptus, venez, avec le sang qui
découle de vos mains homicides ; une seule d’entre vous a manqué au
crime ; je ferai ce qu'elle n'a pas voulu faire.

LYCUS.
Puisque vous repoussez obstinément l'hymen que je vous propose, et que
vous menacez votre roi, vous apprendrez à connaître ma puissance.
Embrassez les autels, aucune divinité ne vous arrachera de mes mains, pas
même Hercule, quand il pourrait soulever la terre qui l'écrase de son poids,
et remonter vainqueur au séjour des vivants. Apportez ici les dépouilles
des forêts, que ce temple s'embrase, et tombe sur la tête des suppliants
qui y cherchent un refuge ; qu'il devienne un bûcher où la femme d’Hercule
et tous ses enfants périssent consumés.

AMPHITRYON.
Je ne vous demande qu'une seule grâce, et, comme père d’Hercule, j'ai le
droit de la demander, c'est de périr le premier.

LYCUS.
N'infliger à tous qu'un supplie » ; commun, la mort, c'est ne savoir pas jouir
de la tyrannie. Il faut varier les peines. Il faut condamner les malheureux à
vivre, et les heureux à mourir. — Pendant qu’on amasse ici le bois qui doit
servir à brûler ce temple, je vais offrir au dieu des mers le sacrifice que je
lui ai promis.

AMPHITRYON.
O toi, le souverain des dieux ! ô toi, le père et le maître des Immortels ! toi,
dont les traits enflammés font trembler la terre, arrête la main sacrilège de
ce roi cruel ! Mais pourquoi adresser aux dieux de vaines prières ? où que
tu sois, mon fils, écoute-moi ! Quelle puissance inconnue ébranle tout à
coup les fondements de ce temple ? Pourquoi ce mugissement sourd qui
sort de la terre ? Un bruit infernal s'échappe du fond de ses entrailles. Je
suis exaucé ; j'entends, oui j'entends retentir les pas d’Hercule.
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CHŒUR DE THÉBAINS.
O fortune jalouse des grands courages, que tu sais mal récompenser la
vertu ! Tu donnes à Eurysthée un règne heureux et tranquille ; tandis que
le fils d’Alcmène, occupé sans cesse à de nouveaux combats, fatigue, à tuer
des monstres, ses mains qui ont porté les cieux[1759] : il lui faut couper les
mille têtes renaissantes de l'hydre de Lerne, dérober les pommes d’or du
jardin des Hespérides, après avoir endormi le dragon, gardien vigilant de ce
précieux trésor. Il pénètre dans le désert, des Scythes errants qui vivent
comme étrangers sur la terre de leurs aïeux. Il affronte les glaces d’une mer
effrayante[1760] dont les flots dorment sans bruit sur les grèves
silencieuses ; mer affreuse et durcie, qui n'a point de vagues mouvantes,
qui, après avoir porté des navires aux voiles enflées, présente une route
solide et ferme aux Sarmates sauvages ; et qui, par une étrange révolution,
suivant les époques de l'année, se courbe tantôt sous le sillon du vaisseau,
tantôt sous les pas du coursier. C'est dans ces déserts que la reine des
vierges belliqueuses du Thermodon, qui ceint d’un baudrier d’or ses flancs
généreux, a détaché de son corps ce précieux ornement, et son bouclier, et
l'écharpe qui couvrait son sein d’albâtre, pour les déposer aux pieds de son
vainqueur.

Mais quel espoir te poussait dans l'abîme profond du Ténare ? quelle
imprudente audace entraînait tes pas dans le sentier sans retour qui mène
au sombre royaume de Proserpine ? là, point de mers dont le Notus ou le
Zéphyr soulèvent les flots roulants. Là, ne brillent point les deux frères
d’Hélène, astres chers aux pâles matelots. Là, croupissent les eaux noires et
dormantes du fleuve infernal ; et les générations sans nombre que la mort
pâle et dévorante amène sur ses bords, n'ont besoin que d’un seul nocher
pour les passer toutes dans sa barque. Ah ! puisses-tu vaincre les fatales
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puissances de l'enfer, et braver les fuseaux des Parques impitoyables !
Déjà, quand tu portas la guerre contre Pylos, patrie du vieux Nestor, le roi
des Ombres se mit en bataille contre toi, brandissant de sa main funeste
une lance à trois dards. Mais il prit la fuite, légèrement blessé, et le roi de
la mort craignit lui-même de mourir.

Brise les lois du trépas ; fais descendre le jour dans le sombre abîme des
enfers, et que ses portes infranchissables deviennent une voie facile pour
remonter vers la terre des vivants. Orphée a bien su par ses chants et par
ses prières attendrir les inflexibles souverains des Mânes, et les forcer à lui
rendre son Eurydice. Cette lyre enchanteresse qui entraînait les oiseaux, les
bois, les rochers, qui suspendait le cours des fleuves, qui forçait les bêtes
farouches à s'arrêter pour l'entendre, charme les enfers par des sons
inconnus, et résonne avec plus de puissance dans les sourdes cavités du
Tartare. Les beautés de !a Thrace pleurent Eurydice, les divinités
insensibles de l'enfer la pleurent aussi ; les trois juges même, qui, d’un
front si sévère, interrogent les coupables et recherchent les crimes,
pleurent sur leurs sièges. Enfin le roi de la mort s'écrie : « Je cède ; remonte
vers la vie, mais à une condition : tu marcheras derrière ton époux, et lui
ne se retournera pas pour te regarder, avant d’être arrivé à la clarté des
cieux et d’avoir touché la porte du Ténare, voisin de Lacédémone. » Hélas !
le véritable amour ne sait pas attendre ni souffrir aucun délai ; trop pressé
de voir sa beauté rendue, Orphée la perd une seconde fois[1761]. Si la cour
de Pluton a pu se laisser vaincre à la puissance de l'harmonie, elle doit
céder à la force d’un héros.
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Scène I

HERCULE.
Dispensateur de la lumière, ornement du ciel, toi qui, le parcourant d’une
extrémité jusqu'à l'autre sur ton char enflammé, réjouis la terre par l'éclat
radieux de ton visage, pardonne, ô Soleil, si j'offre à tes yeux un spectacle
qu'ils ne devraient point voir. Je ne fais qu'obéir en traînant à la lumière du
jour les mystères du monde invisible. Et toi, père et souverain des dieux
immortels, mets la foudre au-devant de ton visage ; et toi aussi, qui tiens
sous ton sceptre le second empire, celui des mers, plonge-toi au sein de tes
eaux profondes. Vous tous, dieux, qui du haut du ciel abaissez vos regards
sur la terre, détournez vos yeux si vous ne voulez pas les souiller par
l'aspect d’un objet étrange, et reportez-les vers les demeures étoilées pour
ne pas voir un monstre inconnu. Il ne doit être regardé que par celui dont
la main l'a traîné sur la terre, et par celle qui a commandé cet exploit. La
terre ne suffit plus à mon châtiment et à mes épreuves ; la haine de Junon
m'a forcé d’entrer dans des profondeurs inaccessibles à tous les yeux,
inconnues du soleil, cachées sous le pôle inférieur, ténébreux royaume du
Jupiter souterrain. Si j'avais voulu régner sur cette troisième partie du
monde, il ne tenait qu'à moi. J'ai vaincu le chaos de la nuit éternelle, et
quelque chose de plus terrible encore, des dieux cruels, et l'inflexible
destin. Je retourne vainqueur de la mort. Que me reste-t-il à
entreprendre ? j'ai vu et j'ai fait voir les enfers. Connais-tu quelque
nouveau travail à m'imposer, ô Junon ? Pourquoi laisser mes mains si
longtemps oisives ? quelle victoire vas-tu me demander ? — Mais pourquoi
des soldats entourent-ils ce temple, et d’où vient que la terreur en assiège
les portes sacrées[1762] ?
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Scène II
MÉGARE, AMPHITRYON, HERCULE, THÉSÉE.

AMPHITRYON.
Est-ce une illusion de mes yeux trompés par mes désirs, ou Hercule,
vainqueur du monde et l'orgueil de la Grèce, est-il remonté du noir séjour
des Ombres silencieuses ? Est-ce bien mon fils que je vois ? Tout mon corps
tressaille de joie. O mon fils, sûre mais tardive espérance de Thèbes ! est-ce
réellement toi qui m'es rendu sur la terre, ou n'est-ce qu'une ombre vaine
qui m'abuse ? Est-ce toi ? Oui, je reconnais tes bras vigoureux, tes fortes
épaules, et ta main chargée de ta noble massue.

HERCULE.
O mon père, que veut dire ce deuil qui m'environne, et ces habits lugubres
que porte mon épouse ? Pourquoi ce honteux désordre dans la parure de
nos enfants ? Quel malheur est venu s'appesantir sur ma famille ?

AMPHITRYON.
Ton beau-père a été tué : Lycus règne à sa place ; la vie de tes enfants, de
ton père, de ta femme, est par lui menacée.

HERCULE.
Terre ingrate ! Personne n'est venu au secours de la famille d’Hercule ?
l'univers défendu par ces mains a pu voir avec indifférence un pareil
attentat ! Mais pourquoi perdre le temps en plaintes inutiles ; il faut
immoler mon ennemi.

THÉSÉE.
Ton courage doit-il recevoir un pareil affront ? Lycus sera-t-il le dernier

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1953



ennemi d’Hercule ? Non, c'est moi qui cours verser le sang de ce misérable.

HERCULE.
Reste ici, cher Thésée, pour repousser toute attaque soudaine ; moi, je vole
au combat. Je recevrai plus tard vos embrassements, ô mon père ! et les
tiens aussi, chère épouse. Il faut d’abord que Lycus aille porter à Pluton la
nouvelle de mon retour en ces lieux.

THÉSÉE.
Reine, séchez ces pleurs qui défigurent votre visage ; et vous, puisque votre
fils est vivant, retenez les larmes qui tombent de vos yeux. Je connais
Hercule : bientôt la mort de Lycus aura vengé celle de Créon ; dire qu'il
mourra, c'est trop peu[1763] ; il meurt, que dis-je ? non, mais il est déjà
mort.

AMPHITRYON.
Que la divinité qui peut nous secourir soit propice à nos vœux, et nous
relève de l'abaissement où nous sommes. Généreux compagnon de mon
noble fils, racontez-nous la suite de ses hauts faits[1764] ; dites-moi
combien longue est la route qui mène au triste séjour des Mânes ; et
comment le chien du Tartare a pu être chargé de chaînes aussi pesantes.

THÉSÉE.
Quelque rassuré que je sois, les images du récit que vous me demandez me
troublent encore : à peine suis-je certain de respirer l'air des vivants : mes
yeux sont éblouis, et ma vue émoussée ne supporte que difficilement le vif
éclat du jour dont elle avait perdu l'habitude.

AMPHITRYON.
Tâchez de vaincre, ô Thésée, ce reste de frayeur que vous portez encore au
fond de l'âme ; ne vous privez pas du plus précieux fruit de vos travaux : les
périls sont durs à l'épreuve, mais doux au souvenir : redites-nous vos
terribles aventures.

THÉSÉE.
Dieux suprêmes, et toi, souverain de l'immense empire des morts[1765], et
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toi, que ta mère chercha en vain sur tout l'Etna, qu'il me soit permis de
raconter impunément les secrets de l'abîme, et les mystères enfouis dans le
sein profond de la terre.

Sur le sol de Sparte s'élève une montagne fameuse, le Ténare, qui
projette sur la mer coulant à ses pieds l'ombre de ses noires forêts. Là
s'ouvre l'entrée du royaume de Pluton ; là, par la crevasse d’une roche
profonde, se découvre une caverne immense aux flancs vastes et
ténébreux, large route par où doivent passer toutes les générations
humaines. L'entrée de cet abîme n'est pas entièrement obscurcie de
ténèbres, on y trouve encore quelques rayons de la lumière qu'on a laissée
derrière soi, et de pâles reflets d’un soleil blafard qui trompe la vue : c'est
un demi-jour[1766] assez semblable à ce mélange de lumière et d’ombre
qu'offre le crépuscule du soir, et celui du matin. A partir de là se déroulent
des espaces infinis, dans lesquels toute la race humaine-doit se perdre et
disparaître. Il n'est pas difficile d’y pénétrer, la route elle-même vous
conduit. Comme les courants emportent malgré eux les navigateurs, de
même il y a là un certain courant de l'air qui vous presse de son poids ;
l'avide Chaos vous attire, et les ténèbres venant à vous prendre ne vous
permettent plus de revenir sur vos pas. Au centre de ce vaste abîme,
coulent les flots pesants et paresseux du Léthé, qui portent avec eux l'oubli
des maux de la vie ; et pour fermer aux Mânes le chemin du retour, ce
fleuve tranquille étend partout ses mille bras en replis sinueux, imitant le
cours bizarre et capricieux du Méandre, qui semble tantôt se chercher,
tantôt se fuir lui-même, incertain s'il doit descendre à la mer, ou remonter
vers sa source. Plus loin, s'étendent les eaux noires et dormantes du
Cocyte. On n'entend là que le cri des vautours, le gémissement funèbre des
hiboux, la voix sinistre de l'effraie. Là s'élèvent, des forêts sombres et
effrayantes que domine l'if funéraire : sous son ombrage se tient le
Sommeil paresseux, la Faim tristement couchée à terre et la bouche
béante, le Remords qui se couvre le visage pour n'y pas laisser voir ses
crimes, la Peur, l'Épouvante, le Deuil[1767], la Douleur frémissante, le noir
Chagrin, la Maladie tremblante, et la Guerre homicide ; puis, cachée en un
coin, tout au fond, l'impuissante Vieillesse qui appuie d’un bâton ses pas
chancelants.

AMPHITRYON.
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Y a-t-il au moins quelque partie de ce sol affreux qui produise les dons de
Cérès ou de Bacchus ?

THÉSÉE.
Non, point de prés fleuris[1768] qui charment les yeux par leur douce
verdure ; point de moissons joyeusement balancées dans l'air par le souffle
du Zéphyr, point d’arbres courbés sous le poids de leurs fruits. Ces lieux
profonds n'offrent partout que l'image de la mort et de la stérilité : c'est
une terre affreuse, éternellement inculte et désolée, la limite du monde où
toute vie expire. L'air y est épais et immobile, une nuit sombre pèse
lourdement sur ce monde engourdi : tout y respire la tristesse et l'horreur,
et ce séjour de la Mort est plus hideux que la mort même.

AMPHITRYON.
Et le dieu qui règne sur ces demeures ténébreuses, où a-t-il son trône et le
siège de son triste empire ?

THÉSÉE.
Il est dans un obscur enfoncement du Tartare un espace enveloppé de
brouillards épais et de sombres nuages. Là, d’une source commune,
s'échappent deux fleuves bien différents : l'un, et c'est celui que les dieux
prennent à témoin de leurs serments, roule d’un cours tranquille et doux
ses eaux sacrées ; l'autre s'élance avec un fracas épouvantable, et entraîne
des rochers dans ses flots, qu'il est impossible de remonter : c'est
l'Achéron. Derrière s'élève le palais de Pluton, vaste demeure ombragée par
un bois épais. Des rochers suspendus et creusés forment le vestibule
immense de ce noir séjour : c'est le chemin des Mânes, et l'entrée du
sombre royaume. Tout autour s'étend la plaine, où Pluton, fièrement assis
sur son trône, reconnaît les âmes qui arrivent. Son visage est majestueux,
mais terrible ; son front menaçant, mais empreint encore de la beauté de
ses frères, et du cachet de sa haute origine : c'est Jupiter, mais Jupiter
lançant la foudre. Il résume en lui presque tout le sombre empire qu'il tient
sous sa puissance, et son regard fait trembler tout ce qui fait trembler les
hommes.

AMPHITRYON.
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Est-il vrai que la justice tardive saisit les coupables[1769] dans l'Enfer, et
que les forfaits, oubliés de ceux même qui les avaient commis, y trouvent
leur châtiment ? Quel est le juge qui tient la balance de la justice et
recherche la vérité ?

THÉSÉE.
Il n'y a pas un seul juge, mais plusieurs qui, assis sur des sièges élevés,
prononcent enfin contre les coupables les sentences qu'ils ont méritées. Ici
c'est le tribunal de Minos, là celui de Rhadamanthe, là celui du beau-père
de Thétis. Les scélérats souffrent les maux qu'ils ont faits[1770], le crime
retourne à son auteur, et le coupable reçoit selon ses-œuvres. J'ai vu des
rois cruels plongés dans des cachots[1771], et des tyrans impitoyables
déchirés de verges par des mains plébéiennes. Mais le roi qui a uni la
douceur à la puissance, qui, maître de la vie des hommes, a gardé ses
mains pures, qui, au lieu de rougir de sang son sceptre pacifique, a
respecté les jours de ses sujets, après avoir mesuré la carrière d’une vie
longue et fortunée, il monte au ciel, ou, reçu dans les bocages riants de
l'heureux Élysée, devient juge aux Enfers. Épargnez le sang des hommes,
rois de la terre, car vous aurez à rendre un compte plus rigoureux.

AMPHITRYON.
Il est donc vrai qu'il y a aux Enfers un lieu réservé aux coupables, et que les
impies, comme la renommée nous l'assure, y souffrent chargés de chaînes,
et livrés à des tourments éternels ?

THÉSÉE.
Là, Ixion tourne rapidement au branle de sa roue. Un énorme rocher presse
la tête de Sisyphe. Tourmenté de la soif au milieu du fleuve dans lequel il
est plongé, le vieux Tantale cherche en vain à saisir l'onde qui le fuit ; elle
vient baigner son menton, et au moment où, tant de fois trompé dans son
espérance, il croit la tenir, elle échappe à ses lèvres, ainsi que les fruits
dont la présence irrite ses désirs. Un vautour affamé ronge éternellement
le foie de Tityus ; les Danaïdes se fatiguent vainement à remplir leurs
urnes ; les filles dénaturées de Cadmus s'agitent dans le même transport
de fureur qui fit leur crime ; et les avides Harpies menacent toujours la
table de Phinée.
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AMPHITRYON.
Maintenant, racontez-moi le glorieux combat de mon fils. Cerbère, qu'il
ramène, est-il un présent volontaire de son oncle, ou le trophée de sa
victoire ?

THÉSÉE.
Une roche funèbre domine les eaux dormantes du Styx, à l'endroit où son
cours est si lent qu'il semble tout à fait immobile. Ce fleuve est gardé par
un sombre vieillard dont l'aspect seul épouvante : c'est lui qui passe d’une
rive à l'autre les Mânes tremblants ; sa barbe en désordre pend sur sa
poitrine ; un nœud grossier ferme sa robe hideuse ; un feu sauvage brille
dans ses yeux ardents et enfoncés ; lui-même tient en ses mains la longue
rame qui lui sert à conduire sa barque.

Il la ramenait vide au rivage pour y prendre d’autres âmes : Hercule
demande à passer, et les Ombres s'écartent devant lui. Où vas-tu, mortel
audacieux ? arrête ! s'écrie l'outrageux Charon. Impatient de tout retard, le
fils d’Alcmène saisit la rame du vieux nocher, l'en frappe, et s'élance dans
sa barque ; cet esquif, assez fort pour porteries générations humaines,
fléchit sous le poids du héros ; il s'assied, et les deux côtés de la barque
surchargée et tremblante reçoivent l'eau du Léthé. La vue d’Hercule fait
pâlir tous les monstres qu'il a vaincus, les cruels Centaures, et les Lapithes
enivrés que le vin poussait aux combats. Pour trouver un asile dans les
dernières profondeurs du Styx, l'hydre de Lerne enfonce à la fois sous les
eaux toutes ses têtes renaissantes.

Alors se découvre le palais de l'avare Pluton : c'est là que le terrible
chien des Enfers épouvante les Ombres, et, secouant ses trois têtes avec un
bruit affreux, veille à la garde du noir empire. Des serpents lèchent l'écume
sanglante qui sort de ses trois gueules ; des vipères se dressent parmi les
poils de son cou ; sa queue recourbée est un énorme dragon qui toujours
siffle. La fureur de ce monstre répond à sa figure : à peine a-t-il entendu le
bruit des pas d’un homme, que les serpents de son cou se dressent et se
hérissent, et son oreille attentive cherche à recueillir le son qui la frappe,
habituée qu'elle est à entendre même le pas silencieux des Ombres. Dès
que le fils de Jupiter se fut approché, le monstre s'assit dans son antre,
indécis et troublé. Les deux ennemis tremblèrent l'un devant l'autre. Tout à
coup Cerbère pousse un aboiement affreux qui ébranle les muettes
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profondeurs de l'Enfer ; les serpents dont il est couvert sifflent tous à la
fois. Le son de cette voix horrible s'échappant de ses trois gueules porte
l'effroi jusque parmi les Ombres heureuses. Hercule aussitôt ramène autour
de son bras gauche une tête effroyable, à la gueule ouverte et menaçante,
la tête du lion de Némée, et s'en couvre comme d’un large bouclier. Sa
main droite est armée de sa forte massue, instrument de ses victoires ; il la
tourne rapidement de tous côtés, frappe et redouble ses coups. Cerbère,
vaincu, tombe dans l'abattement ; épuisé de lassitude, il incline à la fois ses
trois têtes, et sort de son antre, qu'il abandonne au vainqueur.

A cette vue, Pluton et Proserpine se troublent sur leur trône, et laissent
emmener Cerbère : ils accordent de plus ma liberté à la demande de votre
fils. Hercule, caressant de la main les têtes furieuses du monstre qu'il a
vaincu, les assujettit avec une chaîne de diamant. Oubliant sa fureur, le
gardien vigilant du sombre empire baisse timidement les oreilles, se laisse
emmener, reconnaît son maître, se soumet à sa puissance, et le suit en
agitant sans colère, autour de ses flancs, le dragon qui lui sert de queue.
Mais arrivé à l'ouverture du Ténare, le vif éclat de la lumière céleste
frappant ses yeux pour la première fois, il se ranime tout enchaîné qu'il est,
et secoue violemment les chaînes qui l'accablent. Il est au moment
d’entraîner son vainqueur, de le ramener en arrière, et de lui faire lâcher
pied. Alcide réclame alors l'assistance de mon bras. Je joins mes forces aux
siennes, et, après beaucoup d’efforts pour dompter la résistance de ce
monstre qui se débattait entre nos bras plein de fureur et de violence,
nous parvenons à le traîner sur la terre. A peine a-t-il vu le jour et cet
océan de vive lumière qui flotte dans l'espace éthéré, c'est la nuit pour ses
yeux ; il les attache à la terre, et les ferme afin d’échapper au jour qui le
brûle ; il tourne ses têtes en arrière, les ramène vers la terre, et finit par les
cacher sous l'ombre d’Hercule.

Mais j'entends les pas d’une multitude joyeuse et bruyante, qui, le front
ceint de lauriers, célèbre les hauts faits du grand Alcide.
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Scène III

CHŒUR DE THÉBAINS[1772].
Eurysthée, que Junon fit naître avant Hercule, avait ordonné à ce héros de
pénétrer jusqu'aux dernières profondeurs du monde : il ne lui manquait
plus pour fermer la liste de ses travaux que de vaincre Pluton, roi de la
troisième partie de l'univers. Hercule a eu l'audace de tenter le ténébreux
passage qui mène au sombre pays des Mânes, voie funeste, et semée de
noires forêts, mais fréquentée par la foule innombrable des âmes qui
descendent aux enfers. Comme les habitants des villes s'empressent au
théâtre, attirés par la nouveauté des jeux ; comme les peuples accourent
aux combats d’Olympie, quand le cinquième été ramène les fêtes de
Jupiter ; comme au retour des longues nuits, quand la Balance vient
allonger les heures du sommeil et partage également le cours du soleil
entre les deux hémisphères, la foule se rend aux mystérieux sacrifices de
Cérès, et que les initiés de l'Attique sortent de leurs maisons pour célébrer
les nocturnes cérémonies d’Éleusis ; telle et aussi nombreuse est la foule
qui chemine sur la route silencieuse des enfers. Les uns se traînent à pas
lents, sous le poids des années, tristes, et rassasiés de jours ; d’autres, plus
jeunes, marchent aussi plus vite ; ce sont les vierges qui n'ont point connu
les nœuds sacrés de l'hymen, des adolescents qui n'ont point coupé leur
première chevelure, des enfants qui commencent à peine à bégayer le nom
de leur mère. A eux seuls, pour diminuer leur effroi, il est donné des
flambeaux qui dissipent devant eux l'horreur des ténèbres. Les autres âmes
cheminent dans la nuit, tristes comme nous le sommes, quand, loin du
jour, nous sentons avec un douloureux serrement de cœur la terre tout
entière peser sur nos têtes.

Là règne l'épais chaos, d’affreuses ténèbres, une nuit de couleur
sinistre, un repos et un silence effrayants, des nuées vides et sans eau.
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Puisse une lente vieillesse ne nous conduire que bien tard à cet affreux
séjour, où l'on arrive toujours trop tôt puisqu'on n'en revient jamais ! Que
sert de prévenir l'heure fatale ? Toute cette foule d’hommes, qui s'agile
confusément sous le soleil, doit un jour descendre au séjour des Mânes, et
passer l'eau stagnante du Cocyte. Du couchant à l'aurore, le genre humain
croît tout entier comme une moisson que tu dois recueillir ; c'est pour toi
qu'elle mûrit, ô Mort ! épargne du moins les générations futures : quand tu
serais lente à venir, qu'importe, ne courons-nous pas nous-mêmes au-
devant de toi ? Le jour où nous recevons la vie, nous commençons à la
perdre.

Ce jour est un jour de fête et de joie pour Thèbes. Empressez-vous
autour des autels, et immolez de grasses victimes. Hommes et femmes,
réunissez-vous pour former des danses solennelles. Que les habitants de
nos riches campagnes laissent reposer leurs charrues. Le bras d’Hercule
assure la paix au monde, depuis l'astre du matin jusqu'à l'étoile du
couchant, et dans ces climats où le soleil, occupant le milieu du ciel, ne
laisse point d’ombre autour des corps. Sur toute celle étendue que Téthys
enferme de sa vaste ceinture, il n'y a plus rien qu'Alcide n'ait surmonté. Il a
passé les fleuves du Tartare, et voici qu'il remonte vainqueur des enfers.
Que craindre encore désormais ? Après les enfers il n'y a plus rien. Prêtre
des dieux, faites pour son noble front une couronne du peuplier qu'il aime.
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Scène I
HERCULE, THÉSÉE, AMPHITRYON, MÉGARE.

HERCULE.
Renversé par mon bras vengeur, Lycus a mordu la poussière : tous ceux qui
avaient partagé sa tyrannie, ont aussi partagé son trépas. Maintenant je
vais offrir des sacrifices à mon père et aux autres dieux, en reconnaissance
de ma victoire, et immoler sur leurs autels les victimes qui leur sont dues.

Déesse des combats, ma compagne et mon appui dans mes travaux, toi
dont la main gauche porte l'égide redoutable armée de la tête de la
Gorgone, je t'invoque, ô Pallas ! Dieu vainqueur de Lycurgue[1773], et
conquérant de l'Inde, toi qui balances dans tes mains le thyrse orné de
pampres verts, sois-moi propice. Apollon, dieu de la lyre, et toi, Diane, sa
sœur, qui te plais à lancer des flèches rapides, vous tous mes frères, qui
habitez l'Olympe, et qui ne devez pas le jour à la marâtre qui me poursuit
de sa colère, écoutez mes vœux.

Qu'on amène ici les plus grasses victimes. Que les parfums de l'Inde, que
l'encens de l'Arabie, brûlent sur les autels ; que leur douce vapeur s'élève
en épais tourbillons. Que les rameaux du peuplier se tressent en couronnes
sur nos têtes ; vous, Thésée, mettez autour de la vôtre l'olivier de la ville de
Minerve ; nous adorerons, nous, le maître du tonnerre ; vos hommages
s'adresseront aux fondateurs de Thèbes, à la grotte sauvage du belliqueux
Zéthus, à la fontaine célèbre de Dircé, au dieu tyrien qu'un roi étranger
apporta parmi nous. Jetez de l'encens sur les brasiers sacrés.

AMPHITRYON.
Mon fils, il faudrait d’abord purifier tes mains souillées de carnage et
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teintes du sang ennemi.

HERCULE.
Que ne puis-je au contraire offrir aux dieux le sang de cet homme impie !
jamais libation plus agréable n'eût coulé sur un autel : la victime la plus
méritoire et la plus acceptable qui puisse être sacrifiée à Jupiter, c'est un
tyran[1774].

AMPHITRYON.
Demande à ton père la fin de tes rudes travaux ; prie-le de mettre un terme
à tes fatigues.

HERCULE.
Je vais prononcer des vœux dignes de Jupiter et dignes de moi[1775]. Que
le ciel, la terre et l'air maintiennent leur antique harmonie ; que les astres
accomplissent sans désordre leurs révolutions éternelles ; qu'une profonde
paix descende sur le monde ; que le fer ne serve désormais qu'aux travaux
innocents qui fécondent la terre ; que l'épée disparaisse ; plus de vents
furieux qui soulèvent les flots, plus de foudres lancées par la main
vengeresse de Jupiter ; que nul torrent grossi par les neiges de l'hiver ne
déracine les moissons dans son cours ; plus de poisons, plus d’herbe
malfaisante, aux sucs vénéneux et mortels ; plus de tyrans cruels et
barbares. Si la terre cache encore dans son sein quelque monstre qui doive
en sortir un jour, qu'elle se hâte ; que ce fléau paraisse, afin qu'il tombe
sous la puissance de mon bras.

Mais quoi ? nous sommes au milieu du jour, et la nuit couvre le ciel. Le
soleil pâlit, sans qu'aucun nuage le voile. Quelle puissance ramène le jour
en arrière, et le fait rétrograder vers l'orient ? Pourquoi cette nuit profonde
et inconnue ? que signifient ces étoiles qui brillent au ciel en plein midi ? le
lion de Némée, dont la mort fut le premier de mes travaux, éclaire la plus
belle partie du firmament ; il est tout étincelant de fureur, sa gueule
s'ouvre comme pour dévorer quelque constellation ; sa tête se dresse avec
menace ; le feu jaillit de ses naseaux, l'or de sa crinière fauve étincelle
autour de son cou. Tous les astres qui ramènent le fertile automne, et ceux
qui nous versent les frimas et les glaces de l'hiver, il va les franchir d’un
bond, pour attaquer le signe du printemps, et briser la tête du Taureau.
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AMPHITRYON.
D'où vient ce trouble soudain ? ô mon fils ! pourquoi porter çà et là tes
yeux ardents, et quel est ce vertige qui change ainsi pour toi l'aspect du
ciel ?

HERCULE.
J'ai soumis la terre, et vaincu les flots orageux ; l'enfer même a éprouvé ma
puissance, le ciel seul ne la connaît pas encore : c'est une conquête digne
de moi. Je vais m'élever dans les plus hautes régions du monde céleste ;
oui, montons jusqu'au séjour des dieux, Jupiter m'en permet l'entrée. Mais
s'il me la refuse ? non, la terre ne peut me porter plus longtemps, elle doit
enfin me rendre au ciel ma patrie. Voici que tous les dieux m'appellent de
concert, et m'ouvrent les portes de l'Olympe ; Junon seule veut me les
fermer. Laisse-moi entrer, ouvre-moi la porte, ô Junon, si tu ne veux pas
que je la brise. Tu hésites encore ? je vais rompre les chaînes de Saturne, et
lâcher ce vieux roi du ciel contre le fils impie qui l'a détrôné. Que les Titans
furieux se préparent à recommencer la guerre, je leur servirai de chef ;
j'arracherai les collines avec les forêts qui les couvrent, je déracinerai les
montagnes habitées par les Centaures ; je les poserai l'une sur l'autre,
comme des degrés pour monter au ciel. Chiron va voir l'Ossa dominer le
Pélion ; l'Olympe sera le dernier échelon qui me portera, ou que je lancerai
jusqu'au séjour des dieux.

AMPHITRYON.
Écarte, ô mon fils, ces coupables pensées. Ton cœur est noble, mais il
s'égare ; hâte-toi de calmer cette fougue impétueuse.

HERCULE.
Que vois-je ? les Géants furieux se dressent tous en armes[1776] ! Tityus
s'est échappé du séjour des Ombres, le sein déchiré, sans entrailles, et le
voilà tout près du ciel ! le Cithéron s'ébranle, l'orgueilleuse Pallène tremble
jusque dans ses fondements, et toute la vallée de Tempe. Un des Titans a
soulevé la cime du Pinde, un autre l'Œta. Mimas se livre à toute sa furie. La
cruelle Érinnys agite son fouet terrible, et, balançant dans ses mains des
tisons ardents retirés des flammes d’un bûcher, elle en menace ma tête, et
toujours de plus près. L'affreuse Tisiphone, avec sa chevelure de serpents,
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ferme avec sa torche enflammée la porte des enfers, restée sans défense
depuis l'enlèvement de Cerbère. Mais j'aperçois ici cachés les enfants de
Lycus, race coupable d’un tyran : je vais vous réunir à votre père ; deux
flèches rapides vont partir de mon arc ; le but est digne de mes coups.

AMPHITRYON.
Où l'emporte son aveugle fureur ? il a ramené l'une vers l'autre les deux
extrémités de son are immense ; il prend une flèche dans son carquois ;
elle s'échappe en sifflant, traverse par le milieu la tête de l'enfant, et n'y
laisse que la blessure qu'elle a faite.

HERCULE.
Je découvrirai ce qui subsiste encore de cette race infâme, et ses retraites
les mieux cachées. Mais pourquoi différer ? il me reste de plus grands
coups à frapper, il me faut combattre Mycènes[1777], et détruire de mes
mains ses fortes murailles bâties par les Cyclopes. Allons, renversons ce
palais, vain obstacle qui m'arrête, brisons ses portes, et les colonnes qui le
soutiennent. Le voilà maintenant à jour ; et je découvre ici caché le fils d’un
père abominable.

AMPHITRYON.
Le pauvre enfant lui demande grâce d’une voix timide en étendant vers lui
ses petites mains suppliantes. O crime affreux, spectacle horrible et
déchirant[1778] ! il l'a saisi par cette main qu'il lui tendait, l'a fait tourner
trois fois autour de sa tête, et L’a lancé avec fureur. La tête a retenti en se
brisant contre la pierre, et la cervelle a jailli contre les murailles[1779].
Mais voici la malheureuse Mégare qui, tremblante et égarée, s'échappe de
sa retraite en cachant dans son sein le plus jeune de ses enfants.

HERCULE.
Quand même tu pourrais fuir jusque dans les bras de Jupiter et t'y cacher,
ma main saurait bien t'y atteindre et t'en arracher.

AMPHITRYON.
Où courez-vous, malheureuse ! quelle retraite, quel asile pensez-vous
chercher ? il n'en est point au monde contre la fureur d’Hercule ; jetez-vous
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plutôt dans ses bras, en essayant de le fléchir par de douces prières.

MÉGARE.
Grâce ! ô mon époux, grâce ! reconnais Mégare ; cet enfant, c'est ta vivante
image, c'est toi-même : vois-tu comme il te tend les mains ?

HERCULE.
Cette cruelle marâtre est en ma puissance[1780] ; viens, je vais te punir, et
délivrer Jupiter du joug honteux que tu fais peser sur lui, mais avant la
mère il faut tuer d’abord ce petit monstre.

MÉGARE.
Insensé, que vas-tu faire ? c'est ton sang que tu vas répandre !

AMPHITRYON.
Le pauvre enfant est déjà mort, avant d’avoir été frappé, de la peur que lui
causent les regards enflammés de son père ; il ne respire plus. Maintenant
c'est contre son épouse qu'il brandit sa pesante massue ; il lui brise les os ;
sa tête, séparée, manque au tronc, et ne peut se retrouver nulle part. O
malheureuse et trop longue vieillesse ! peux-tu bien contempler ce
spectacle ? Si ma douleur l'irrite, je suis prêt à mourir ; prends-moi pour
but de tes flèches, ou tourne contre moi cette massue, couverte du sang
des monstres ; délivre-toi d’un homme qui n'est pas ton père, et dont le
nom déshonorerait ta gloire.

THÉSÉE.
Pourquoi, malheureux vieillard, vous offrir de vous-même à la mort ? que
voulez-vous faire ? fuyez, cachez-vous, épargnez un crime à la main
d’Hercule.

HERCULE.
C'est bien. J'ai entièrement détruit la famille d’un odieux tyran. C'est à toi,
épouse de Jupiter, que je viens d’immoler ces victimes ; mes vœux étaient
dignes de toi, je les accomplis sans regret ; je trouverai dans Argos d’autres
victimes[1781] à t'offrir.
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AMPHITRYON.
Ton sacrifice n'est pas complet, mon fils ; il faut l'achever. La victime est au
pied des autels ; la tête inclinée, elle n'attend que la main qui doit
l'immoler. Me voici, j'appelle, je provoque tes coups. Frappe donc. Mais
quoi ! sa vue se trouble, un nuage de douleur se répand sur ses yeux, sa
main tremble ! le sommeil descend sur lui, sa tête fatiguée s'incline et se
penche sur sa poitrine. Ses genoux s'affaissent, et le voilà qui roule à terre
de tout son poids, comme un orme qui tombe dans les forêts, comme une
digue jetée à la mer pour y former un port. Vis-tu, ou si ta fureur, qui t'a
porté à détruire ta famille, t'a détruit toi-même ? Il dort : on le sent vivre et
respirer. Laissons-lui prendre quelques moments de repos, afin que le
calme profond du sommeil apaise le trouble violent qui l'agite. Enlevez-lui
ses armes, pour que sa fureur ne les reprenne pas au réveil.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1968



 

HERCULE FURIEUX
Acte Quatrième
Liste des titres

Table des matières

Scène II

CHŒUR DE THÉBAINS.
Que le ciel et le dieu puissant qui le tient sous ses lois, que la terre
féconde, et les flots mouvants de la mer prennent le deuil ; et toi surtout,
brillant Soleil, qui colores de tes feux la terre et les mers, et chasses les
ténèbres devant l'éclat de tes rayons : de l'aurore au couchant, Hercule a
suivi ta marche. Il connaît le lieu de ton lever et celui de ton coucher. Dieux
suprêmes, dissipez les terribles visions qui l'obsèdent, et ramenez à la
raison ses esprits égarés. Sommeil réparateur des maux, repos de l'âme,
toi, la meilleure partie de l'existence humaine, fils ailé d’Astrée, et frère
compatissant de la cruelle Mort, qui, mêlant l'erreur à la vérité[1782],
tantôt nous révèles, et tantôt nous caches les secrets de l'avenir : père de
toutes choses, port assuré contre les orages de la vie, repos du jour,
compagnon de la nuit, qui répands également tes dons sur le monarque et
sur l'esclave, verse le baume adoucissant de tes pavots sur Hercule, et
calme l'affreux désordre de son âme. Toi qui donnes aux mortels
tremblants à l'idée du trépas un avant-goût de la mort véritable, embrasse
tout son corps de tes fortes étreintes ; qu'un assoupissement profond
enchaîne ses bras invincibles, et ne cesse point de peser sur sa large
poitrine jusqu'à ce que sa raison ait repris son cours accoutumé.

Le voilà étendu sur la terre ; des songes affreux s'agitent dans son
cœur ; le transport furieux qui s'est emparé de lui n'est pas encore apaisé.
Habitué à reposer sa tête fatiguée sur sa lourde massue, il étend
vainement sa main pour la saisir, et ses bras s'agitent en mouvements
inutiles. Tout le feu de sa rage n'est pas éteint, mais l'orage gronde encore
dans son âme, comme sur une mer qui, battue par des vents impétueux,
conserve longtemps l'agitation de ses flots, et s'enfle encore lorsque déjà le
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vent ne la soulève plus. Apaise les vagues émues de son âme. Rends-lui sa
douceur et sa vertu première. Ou plutôt laisse-lui le trouble de son cœur,
et donne un libre coursa son triste délire. La folie seule, ô Hercule, peut te
justifier désormais. Après le bonheur de garder ses mains pures, c'en est un
encore d’ignorer ses crimes.

Maintenant, malheureux, frappe à grands coups ta poitrine ; que ces
mains victorieuses tournent leurs forces contre elles-mêmes, contre ces
bras qui ont porté le monde. Que tes vastes gémissements soient entendus
au ciel, que la reine des enfers les entende, et qu'ils aillent frapper les
oreilles du chien terrible, endormi au fond de son antre sous le poids des
chaînes qui l'accablent. Que tes lugubres cris retentissent jusqu'au sein du
chaos, dans l'abîme des mers profondes, et dans l'air que tu as fait
résonner autrefois plus glorieusement au bruit de tes coups.

Ce n'est pas légèrement qu'il faut frapper un sein troublé par tant de
remords affreux. Il faut que tes cris ébranlent à la fois le ciel, la terre et les
enfers. Carquois longtemps glorieux, qu'il porte sur ses épaules comme un
ornement et comme une force, et vous flèches puissantes, frappez-le donc
à son tour, cet homme cruel ; que sa massue lui serve à se meurtrir lui-
même, et fasse retentir à grand bruit sa poitrine coupable. Que toutes ses
armes deviennent les instruments du supplice qu'il a mérité.

Tristes enfants, qui n'aviez pu, trop jeunes, suivre les traces de votre
glorieux père, ni mettre à mort les cruels tyrans ; qui n'aviez pu encore
dresser vos membres aux luttes savantes de la Grèce, aux combats du ceste
et du pugilat, qui du moins saviez déjà tendre l'arc léger du Scythe, et
d’une flèche rapide, lancée d’une main sûre, frapper le cerf qui fuit devant
le chasseur, mais non terrasser les lions à la crinière bondissante, allez,
descendez vers les fleuves de l'enfer, innocentes victimes, immolées sur le
seuil de la vie par la main criminelle de votre père furieux ; allez, pauvres
enfants, suivez le sentier funeste, illustré par le plus noble des travaux
d’Hercule, allez vous offrir aux maîtres irrités du sombre empire.
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Scène I
HERCULE, AMPHITRYON, THÉSÉE.

HERCULE.
Quel est ce lieu-ci ? quel est ce pays, quelle est cette partie du monde ? où
suis-je donc ? sous les feux du soleil levant, ou vers les climats de l'Ourse
glacée ? est-ce enfin la pointe d’Hespérie que je vois, et les rivages de la
mer Occidentale ? quel est cet air que je respire ? quelle est la terre où je
repose ? c'est bien à Thèbes que je suis ; mais pourquoi ce palais détruit,
ces corps sanglants ? Est-ce que les spectres effrayants de l'enfer
m'obséderaient encore ? Oui, même après mon retour à la lumière, ces
monstres funèbres s'agitent devant moi. Je suis honteux de l'avouer, j'ai
peur ; je ne sais quel pressentiment fatal me trouble, et m'annonce
d’affreux malheurs. Où est mon père, où est mon épouse, si fière de ses
nombreux enfants ? Pourquoi n'ai-je plus à mon bras gauche la dépouille
du lion de Némée ? Qu'est devenu ce trophée qui me donnait à la fois une
cuirasse pour les combats, une couche molle pour le sommeil ? Où est mon
arc ? où sont mes flèches ? qui a pu m'ôter mes armes à moi vivant ? Quel
homme a pu ravir de telles dépouilles, et ne pas trembler devant Hercule
même endormi ? Je veux connaître mon vainqueur, oui, je le veux.

Parais, noble rival, à qui mon père, désertant le ciel, a donné le jour
après moi ; dont la naissance a coulé au monde une plus longue nuit que
celle où je suis né. Quelle horreur a frappé ma vue ? mes enfants baignés
dans leur sang, mon épouse égorgée ! Quel nouveau Lycus s'est emparé du
trône ? qui a pu commettre un pareil forfait dans Thèbes, après que j'y suis
rentré ? Habitants des bords de l'Ismène, peuples de l'Attique, peuples du
Péloponnèse que deux mers baignent de leurs flots, venez à mon secours,
montrez-moi l'auteur de cet horrible carnage. Ma colère va tomber sur
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tous : celui qui ne me dénoncera pas mon ennemi, le deviendra lui-même.
Vainqueur d’Alcide, tu te caches ? Parais donc ; que tu viennes venger le
tyran cruel de la Thrace, ou Géryon, à qui j'ai ravi ses troupeaux, ou les
deux rois de la Libye, je suis prêt à combattre : me voici tout nu, sans
armes, quand tu devrais m'attaquer avec les miennes.

Mais pourquoi Thésée évite-t-il mes regards, et mon père aussi ?
Pourquoi se cachent-ils le visage ? Retenez vos pleurs. Quel est l'assassin de
toute ma famille ? nommez-le-moi. Vous gardez le silence, ô mon père ?
Parle donc, toi, Thésée ; parle, je l'exige de ta fidèle amitié.

Tous deux restent muets, se cachent le visage de honte, et me dérobent
les larmes qui tombent de leurs yeux. Qu'y a-t-il dans ce malheur dont il
faille rougir ? Est-ce que le cruel tyran d’Argos, ou la faction de Lycus
vengeant la mort de son chef, nous auraient à ce point humiliés ? O mon
père ! je vous en conjure, par mes nobles exploits, par votre nom que
j'honore à l'égal de celui des dieux, parlez : quel est le destructeur de ma
famille, le vainqueur qui m'a dépouillé ?

AMPHITRYON.
Ne cherche point la cause de tes malheurs.

HERCULE.
Et rester sans vengeance ?

AMPHITRYON.
La vengeance est souvent funeste.

HERCULE.
Un homme serait-il jamais assez lâche, pour souffrir patiemment de si
grands maux ?

AMPHITRYON.
Oui, dans la crainte de plus grands encore.

HERCULE.
Mais est-il possible, mon père, de craindre de plus grands, de plus affreux
malheurs que les miens ?
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AMPHITRYON.
Ce que tu connais de tes malheurs, n'en est qu'une bien faible partie.

HERCULE.
Prenez pitié de moi, mon père ; j'étends vers vous mes mains suppliantes.
Mais quoi ? il les repousse. Ah ! le crime plane autour de moi. D'où vient ce
sang ? quelle est cette flèche, teinte du sang de cet enfant ? elle fut teinte
autrefois de celui de l'hydre de Lerne. Je reconnais mes traits : il n'est pas
besoin de chercher la main qui les a lancés. Quel autre aurait pu tendre
mon arc, et en ramener la corde qui cède à peine à l'effort de mon bras ?
Oh ! je m'adresse à vous encore une fois, mon père ; est-ce moi qui ai
commis ce crime ? Ils ne répondent pas ; c'est bien moi.

AMPHITRYON.
A toi le malheur, à ta marâtre le crime ; c'est un coup affreux dont tu ne
dois pas t'accuser toi-même.

HERCULE.
O Jupiter ! lance tes foudres de tous les points du ciel ; tu m'as oublié, moi
ton fils : que tout s'arme du moins pour venger mes enfants. Que la voûte
étoilée s'ébranle, et que des carreaux de flammes partent à la fois de l'un
et de l'autre pôle. Que mon corps enchaîné sur les roches caspiennes soit la
proie d’un vautour avide. Pourquoi laisser vacante la place de Prométhée ?
il faut disposer pour mon supplice le sommet affreux du Caucase,
montagne escarpée, sans forêts, pleine de bêtes et d’oiseaux féroces. Que
mes deux bras, attachés aux deux Symplégades qui resserrent les flots de la
mer de Scythie, s'étendent sur l'abîme ; et quand ces deux roches viendront
à se rapprocher, en lançant jusqu'aux nues les vagues pressées contre leurs
flancs, je les empêcherai de se réunir, déchiré moi-même par leur choc
éternel. Mais pourquoi ne pas former plutôt un immense bûcher[1783],
pour y verser mon sang impie, et me consumer dans les flammes ? Oui, oui,
c'est ce que je veux exécuter ; je veux rendre Hercule aux enfers dont il
s'est échappé.

AMPHITRYON.
Le trouble de son cœur n'est pas encore apaisé. Seulement sa colère a
changé d’objet, et, par un effet naturel de la folie, c'est contre lui-même
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qu'elle se tourne.

HERCULE.
Sombre demeure des Furies, prison des enfers, cachots réservés aux
coupables, lieux plus profonds que l'Érèbe, s'il en est, lieux inconnus de
Cerbère et de moi, c'est dans vos ténèbres qu'il faut me cacher : je veux
descendre dans les derniers gouffres du Tartare, pour n'en plus remonter.
O cœur féroce et barbare ! pauvres enfants, semés en lambeaux par tout ce
palais ! qui pourrait vous donner assez de larmes ? Mes yeux, indociles à la
douleur, n'en savent point verser. Qu'on m'apporte une épée, qu'on me
donne mes flèches et ma lourde massue. Pour toi je briserai mes flèches, ô
mon fils ; pour toi je romprai mon arc ; pour toi je brûlerai cette massue
qui servira de bois pour ton bûcher ; ce carquois même tout rempli de
flèches trempées dans le sang de l'hydre de Lerne, je le jetterai dans les
flammes. Il faut punir mes armes ; et vous, qui les avez déshonorées, je
vous brûlerai aussi, mains fatales, instruments de la haine de Junon.

THÉSÉE.
Qui donna jamais à l'erreur le nom de crime ?

HERCULE.
Quand l'erreur va si loin, elle est bien près du crime.

THÉSÉE.
C'est maintenant que tu dois déployer toute ta force, en portant le poids
de ton infortune.

HERCULE.
La fureur ne m'a pas ôté encore toute honte, pour que je veuille voir les
hommes fuir tremblants à mon aspect. Mes armes ! Thésée, mes armes !
on me les a prises ; qu'elles me soient rendues à l'instant. Si j'ai recouvré
ma raison, remettez-les-moi ; si ma folie dure encore, éloignez-vous, à mon
père : je saurai bien trouver le chemin de la mort.

AMPHITRYON.
Par le mystère de ta naissance[1784], par le respect que tu me dois pour
t'avoir mis au monde, ou seulement pour t'avoir élevé ; par ces cheveux
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blancs que tous les cœurs vertueux révèrent, je t'en conjure, épargne ma
vieillesse délaissée, et la faiblesse de mes vieux ans. Conserve-toi comme
l'unique appui de ma maison déchue, comme la dernière consolation de
mes disgrâces. Je n'ai recueilli jamais aucun fruit de tes travaux ; toujours il
m'a fallu craindre les dangers de la mer, ou la fureur des monstres. S'il est
dans le monde un roi barbare qui tue les hommes, ou verse leur sang sur
ses autels, il me faut le redouter. Toujours privé de mon fils, je te demande
enfin de m'accorder la joie de ta présence, le bonheur de te voir et de te
presserons mes bras.

HERCULE.
Je n'ai point de raison pour jouir plus longtemps de ; la lumière ; tous les
liens qui pouvaient m'attacher à la vie sont brisés : esprit, armes, gloire,
femme, enfants, valeur, j'ai tout perdu, jusqu'à ma fureur. Rien ne peut
guérir la plaie de ma conscience : il n'y a de remède au crime que la mort.

AMPHITRYON.
Tu veux donc tuer aussi ton père ?

HERCULE.
C'est pour m'épargner ce malheur que je veux mourir.

AMPHITRYON.
Quoi ! sous mes yeux ?

HERCULE.
Je les ai rendus témoins d’un crime.

AMPHITRYON.
Tu dois plutôt, en considération de tant de beaux exploits, obtenir de toi-
même le pardon du seul acte coupable que tes mains aient commis.

HERCULE.
Peut-on se pardonner à soi-même ce qu'on a toujours puni dans les
autres ? Le bien que j'ai fait m'était commandé ; cet acte seul est de moi
tout entier. Venez à mon aide, ô mon père, au nom de votre tendresse
paternelle, au nom de ma triste destinée, au nom de cette gloire dont j'ai

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 1976



terni l'éclat. Mes armes ! que la mort du moins me dérobe aux coups de la
fortune.

THÉSÉE.
Les prières d’un père ont sans doute assez de puissance ; mais pourtant,
sois aussi touché de mes pleurs ; sors de cet abattement, et oppose au
malheur ta force accoutumée ; reprends ce courage qui jamais ne plie sous
l'infortune ; c'est le moment de montrer toute l'énergie de ton âme : il faut
vaincre ta colère.

HERCULE.
Vivant, je reste criminel ; mort, je ne suis plus que malheureux. Hâtons-
nous de purger la terre : depuis trop longtemps un monstre impie, cruel,
féroce, implacable, attend mes coups ; allons, mon bras, il faut exécuter le
plus grand des exploits, celui qui doit effacer tes douze travaux. O lâche !
tu hésites ? tu n'as donc de courage que pour tuer des enfants et de faibles
femmes ? Si nies armes ne me sont pas rendues, j'arracherai toute la forêt
du Pinde, et je me brûlerai moi-même avec les bois sacrés de Bacchus, et
tous les arbres du Cithéron. Je renverserai toute la ville de Thèbes, avec ses
habitants ; ses temples, avec les dieux qui les habitent ; je périrai sous leur
chute, je m'ensevelirai sous leurs débris, et si ses remparts croulants sont
un poids trop léger pommes fortes épaules, et que nos sept portes ne
suffisent pas pour m'écraser de leurs ruines, je ferai tomber sur ma tête le
poids énorme de toute cette partie du monde qui sépare le ciel des enfers.

AMPHITRYON.
Rendez-lui ses armes.

HERCULE.
A cette parole je reconnais mon père. Voici la flèche qui a percé mon
enfant.

AMPHITRYON.
Oui, Junon l'a lancée par tes mains.

HERCULE.
Je vais m'en servir à mon tour.
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AMPHITRYON.
Ah ! malheureux ! mon cœur se trouble, et s'agite avec violence dans mon
sein.

HERCULE.
La flèche est disposée.

AMPHITRYON.
C'est sciemment, c'est volontairement que tu vas commettre ce crime. Eh
bien ! dis donc ce que tu veux. Je ne te prie de rien : la mesure de mes
maux est comblée, je ne puis plus craindre. Seul tu peux encore me
conserver mon fils ; mais me l'enlever, tu ne le peux pas plus qu'un autre :
le moment terrible est passé pour moi. Tu ne peux rien pour mon
malheur ; mon bonheur seul est encore entre tes mains. Prends un parti ;
mais songe, en le prenant, aux obligations sévères et étroites que
t'imposent ta vie et ta gloire : il te faut vivre ou me tuer. Mon âme
défaillante, non moins accablée par le malheur qu'affaiblie par l'âge, est
déjà sur mes lèvres... Un fils peut-il hésiter ainsi à donner la vie à son
père ? Je n'attendrai pas plus longtemps ; cette épée va percer mon sein :
je vais mourir, et tomber ici même, par la main d’Alcide, qui aura commis
ce crime de sang-froid.

HERCULE.
Pardonnez, mon père ; pardonnez, arrêtez votre main. Humilie-toi, ô mon
courage, et cède à la puissance paternelle. Ajoutez ce nouvel effort à la
liste de mes premiers travaux ; je vivrai. Thésée, relève mon père abattu et
renversé contre terre ; ma main criminelle Craindrait de faire outrage à sa
pureté.

AMPHITRYON.
Cette main, je veux la baiser, ô mon fils : elle soutiendra mes pas
chancelants, je la mettrai sur mon cœur malade, et je guérirai ainsi mes
douleurs.

HERCULE.
Où fuir ? où me cacher ? où chercher l'oubli du tombeau ? Les eaux du
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Tanaïs ou du Nil, les flots impétueux du Tigre ou du Rhin, ceux du Tage qui
roule de l'or avec son onde, suffiraient-ils jamais à purifier cette main ?
quand les eaux méotides passeraient toutes sur moi, quand Thétis
répandrait tous ses flots sur mes mains, la trace de mon crime ne
s'effacerait pas. Misérable ! où vas-tu chercher un asile ? à l'orient ou à
l'occident ? Connu partout, je ne trouverai nulle part un lieu d’exil.
L'univers tout entier me repousse ; les astres se détournent dans leur
cours, à mon aspect. Le Soleil a vu Cerbère avec moins d’horreur. Fidèle
ami, cher Thésée, trouve-moi quelque retraite lointaine, inconnue des
humains. Puisque c'est ton partage d’être toujours le complice des crimes
des autres, et de t'attacher aux coupables, tu dois reconnaître mes
bienfaits, et me payer de retour ; ramène-moi dans le séjour des Ombres,
et je porterai, à ta place, le poids de tes chaînes ; l'enfer me servira
d’asile... Mais que dis-je ? l'enfer aussi me connaît[1785].

THÉSÉE.
Mon pays t'offrira l'asile que tu cherches[1786]. C'est là que le dieu de la
guerre purifiera tes mains sanglantes, et te rendra tes armes. Viens, Alcide,
allons vers cette terre qui rend aux dieux mêmes leur innocence.
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THYESTE.
ATRÉE.
TANTALE.
MÉGÈRE.
PLISTHÈNES, fils de Thyeste.
CHŒUR DES VIEILLARDS DE MYCÈNES.

Personnages muets :
TANTALE, fils de Thyeste.
Un autre fils de Thyeste.

UN GARDE et UN MESSAGER.
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Argument
Pendant qu'Atrée régnait à Mycènes, Thyeste, son frère, pour satisfaire

l'ambition qu'il avait de s'emparer du trône, avait soustrait
frauduleusement le bélier d’or sur la possession duquel on croyait que
reposait le destin de la royauté, aidé en cela par la reine Érope, femme
d’Atrée, que Thyeste avait séduite : de là division et lutte entre les deux
frères. Après des chances diverses (car d’après un passage de la tragédie,
on peut croire qu'Atrée fut quelque temps privé de la couronne et fugitif),
Thyeste, chassé du trône et de Mycènes, avait traîné longtemps une vie
pauvre et misérable. Mais Atrée, dominé par un désir immodéré de
vengeance, pour égaler le châtiment de Thyeste à son crime, feint de
vouloir rendre à son frère son ancienne amitié. Thyeste revient, tremblant
d’abord, et défiant de son bonheur ; mais Atrée, l'ayant reçu avec de
feintes démonstrations de joie, lui prend ses fils en otage, les immole sur
les autels, les fait servir à table devant leur père, et lui donne même à
boire de leur sang mêlé dans du vin. Après cette vengeance, dont l'horreur,
dit-on, fit reculer le soleil, Atrée fait connaître à son frère quels mets on lui
a servis, et se moque de ses imprécations.
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THYESTE

Acte Premier
Liste des titres

Table des matières

Scène I
L'OMBRE DE TANTALE, MÉGÈRE, TANTALE

L'OMBRE DE TANTALE[1788].
Quelle puissance m'arrache des enfers où mes lèvres avides cherchent
vainement à saisir un aliment qui m'échappe toujours ? quelle divinité
funeste ramène Tantale au séjour des vivants ? Aurait-on inventé pour moi
quelque supplice plus affreux que cette soif brûlante au milieu des eaux,
que cette faim toujours béante[1789] ? Est-ce que mes épaules doivent se
courber sous le rocher roulant de Sisyphe[1790] ? Va-t-on m'étendre sur la
roue dont le tournoiement rapide meurtrit les membres d’Ixion ? Me faut-il
subir le châtiment de Tityus qui, couché dans une vaste caverne, livre à de
cruels vautours ses entrailles palpitantes, et qui, réparant chaque nuit la
perte du jour, offre sans cesse une proie nouvelle à l'insatiable faim des
monstres qui le dévorent ? A quel nouveau tourment veut-on me faire
passer ? O qui que tu sois, juge impitoyable des morts, chargé d’inventer
des supplices pour les âmes coupables, s'il est possible d’ajouter à ceux
que je viens de nommer, tâche d’en trouver un qui épouvante le gardien
même du sombre empire, qui fasse trembler le noir Achéron, qui me glace
moi-même de terreur. Il va sortir de ma famille une suite d’hommes
coupables qui surpasseront les crimes de leurs pères, me feront paraître
innocent au prix d’eux, et se souilleront d’attentats inouïs. Toutes les
places vacantes dans le séjour des impies, ma famille les remplira. Tant
qu'il restera des Pélopides, Minos n'aura point de relâche.

MÉGÈRE.
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Ombre funeste, va, souffle sur ton palais détesté la rage des Furies ; qu'il
s'engage entre tes descendants une lutte de crimes, et qu'ils s'arment tour-
à-tour du glaive homicide. Point de mesure à leur fureur, point de honte
qui les arrête : qu'une aveugle colère s'empare de leurs esprits ; que la rage
des pères ne s'éteigne point avec eux, mais que leurs crimes passent,
comme un héritage, à leurs fils : qu'aucun d’eux n'ait le temps de se
repentir d’un attentat commis, mais qu'il en commette chaque jour de
nouveaux, et que le châtiment d’un crime soit un crime plus grand. Que ces
frères orgueilleux descendent du trône pour y remonter de l'exil. Que le
destin de cette famille cruelle flotte indécis entre deux rois. Que le malheur
succède à la puissance, la puissance au malheur ; et que leur royaume soit
en proie à de continuelles révolutions. Que chassés de leur pays pour leurs
crimes, ils n'y rentrent que pour en commettre de nouveaux, aussi
insupportables aux autres qu'à eux-mêmes. Point de frein à leur fureur.
Que le frère tremble devant le frère, le père devant le fils, le fds devant le
père. Que la mort des enfants soit affreuse, mais surtout leur naissance.
Que la femme attente aux jours de son mari[1791]. Qu'ils portent la guerre
au-delà des flots[1792] et que leur sang arrose tous les pays. Que l'orgueil
de la victoire les porte à s'élever insolemment au-dessus des autres chefs.
Que l'adultère ne soit que la moindre tache de cette famille souillée ;
périssent la confiance, l'amour, tous les droits de la fraternité. Que le ciel
même soit troublé par vos crimes : pourquoi ces étoiles qui brillent à sa
voûte, et ces feux nocturnes qui laissent tomber sur le monde leur vive
lumière ? Qu'une nuit sombre les remplace, et que le jour s'éteigne[1793].
Bouleverse ton palais, évoque la haine, le meurtre, les funérailles ; que le
génie de Tantale remplisse toute sa maison. Il faut la parer comme pour un
jour de fête[1794], en orner le seuil de lauriers verts, y allumer un feu
splendide pour célébrer dignement ton arrivée. Il faut y renouveler, mais
avec plus de victimes, l'attentat de la Thrace[1795]. Pourquoi la main de cet
oncle est-elle oisive ? Pourquoi Thyeste ne pleure-t-il pas déjà ses enfants ?
Quand va-t-on les retirer de la chaudière écumante pour les lui servir ? Que
leurs membres soient mis en pièces, que le foyer paternel soit souillé de
leur sang. Qu'on dresse la table, tu iras prendre part à ce festin du crime ; il
n'est pas nouveau pour toi. Je te donne un jour tout entier ; pour ce repas,
je permets à ta faim de se satisfaire. Sous tes yeux, on boira le sang mêlé
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avec le vin... J'ai imaginé un repas à te faire fuir toi-même. —Arrête donc,
où veux-tu courir ainsi ?

TANTALE.
A mes étangs, à mes fleuves, à mes eaux perfides, à ces fruits qui viennent
jusque sur mes lèvres pour échapper toujours à ma faim dévorante. Laisse-
moi rentrer dans ma triste prison, ou, si tu ne me trouves pas assez
malheureux, fais-moi changer de fleuve ; plonge-moi dans les eaux du
Phlégéthon, dans le cercle de ses vagues de feu. Vous tous que la loi du
destin soumet aux plus affreux tourments ; vous qui, cachés sous une
voûte rongée par le temps, craignez la chute d’une montagne prête à vous
écraser ; vous qu'épouvantent la dent cruelle des lions et le fouet des
Furies qui vous environnent ; vous qui, à demi consumés, cherchez à
repousser les torches brûlantes des filles de l'enfer, écoutez la voix de
Tantale qui va se hâter de vous rejoindre ; croyez-en mon expérience, et
félicitez-vous de votre part de douleurs. — Quand me sera-t-il permis de
fuir les vivants ?

MÉGÈRE.
Quand tu auras porté le trouble dans ta maison, allumé la guerre, inspiré la
rage des combats à ces deux rois, et rempli leurs âmes de transports
furieux.

TANTALE.
C'est à moi de subir des peines, mais non d’en infliger. Ainsi donc je monte
sur la terre comme une vapeur funeste exhalée de ses entrailles, comme
une peste qui doit jeter partout des semences de mort. Il me faut pousser
mes petits-fils à des crimes épouvantables, moi leur aïeul ! souverain père
des dieux et le mien, quoiqu'il en coûte à ta gloire de l'avouer, je ne me
retiendrai pas, et, malgré les châtiments réservés à ma langue
indiscrète[1796], je parlerai : Gardez-vous, ô mes enfants, de souiller vos
mains par des meurtres sacrilèges[1797], gardez-vous de verser le sang sur
les autels. Je serai là, j'empêcherai les crimes... Pourquoi ce redoutable
fouet qui m'épouvante, ces serpents qui se tordent menaçants à ma vue ?
Pourquoi cet aiguillon de la faim pénètre-t-il jusqu'à la moelle de mes os ?
Ma poitrine desséchée par la soif s'irrite et s'enflamme, un feu s'allume au
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fond de mes entrailles brûlées. Je te suis.

MÉGÈRE.
Cette fureur qui te possède, répands-la sur ta famille entière. Qu'ils cèdent
aux mêmes transports, que leur haine se change en une soif horrible qui
les porte à boire le sang les uns des autres..... Ce palais s'est ressenti déjà
de ton entrée, il s'est ému tout entier à ta fatale présence. Il suffit ;
retourne aux gouffres de l'enfer, au fleuve que tu connais. Déjà la terre
attristée souffre sous tes pas criminels. Vois, l'eau des fontaines rentre
sous le sol, les fleuves se tarissent, un vent de feu chasse à peine devant lui
quelques nuages sans eau. Les arbres deviennent pâles, leur fruit se
détache et la branche reste nue. L'isthme que deux mers pressent de leurs
vagues retentissantes, et qui ne laisse entre elles qu'une terre étroite, s'est
agrandi et n'entend plus que de loin le murmure des flots. Le marais de
Lerne est desséché, l'urne de l'Inachus n'a plus d’onde, les eaux saintes de
l'Alphée se sont perdues sous la terre, les blancs sommets du Cithéron ne
sont plus[1798], il a perdu ses neiges, et le noble peuple d’Argos tremble
que la sécheresse antique ne soit revenue[1799]. Le Soleil lui-même se
trouble ; il ne sait s'il doit poursuivre sa course, et guider encore la marche
du jour prêt à s'éteindre.
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LE CHŒUR

Dieux qui veillez sur Argos l'achéenne[1800], et sur Pise si fière de ses
luttes olympiques, qui chérissez Corinthe, et son isthme, et son double
port, et ses deux mers ; qui regardez avec amour les sommets neigeux du
Taygète dont la blanche couronne formée par le souffle de l'Aquilon se
fond au printemps sous la chaude haleine des vents étésiens ; divinité
favorable aux claires eaux de l'Alphée qui baignent les sables d’Olympie ;
faites descendre la paix sur nous, empêchez le retour de cette lutte
criminelle entre des frères. Ne permettez pas que l'aïeul soit remplacé par
des petits-fils plus coupables encore, ni que la scélératesse des enfants
efface les attentats du père. Que la postérité du malheureux Tantale se
lasse enfin dans cette voie du crime. C'est assez de barbaries. Leur sombre
fureur a passé par-dessus toutes les lois, par-dessus même tous les crimes
connus. Myrtile, qui avait trompé son maître[1801], fut à son tour trahi ;
victime de la même perfidie qu'il avait montrée, son corps jeté dans la mer
lui donna un nom nouveau ; il n'est point de récit mieux connu des
navigateurs de la mer d’Ionie. Le jeune Pélops, comme il accourait dans les
bras de son père, mourut frappé d’un glaive impie, et la main de Tantale
déchira les membres de cette tendre victime pour les servir sur la table des
dieux qu'il avait reçus dans son palais. Une faim sans repos, une soif
éternelle, sont le prix de cet abominable festin. Il était impossible
d’inventer une peine mieux appropriée à son crime. Toujours trompé dans
ses désirs, le malheureux Tantale voit pendre au-dessus de, sa tête des
fruits superbes, mais plus fugaces que les Harpyies. De chaque côté, un
arbre laisse tomber ses branches courbées sous leur poids qui s'incline et
se balance autour des lèvres béantes de ce malheureux affamé. Malgré sa
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faim, malgré l'affreux besoin qui le presse, trompé tant de fois, il ne
cherche plus à saisir ces aliments perfides ; il détourne les yeux, lient ses
lèvres fermées, serre les dents pour renfermer en lui-même la faim qui le
dévore : mais à ce moment tous les arbres étalent plus près de lui leurs
richesses, et leurs fruits se jouent mollement sur les branches flexibles ; ses
désirs s'en irritent, ses mains se remettent à l'œuvre. A peine les a-t-il
étendues pour saisir une nouvelle déception, que tout ce riche automne
s'enlève et les arbres ont disparu. Une soif non moins horrible que sa faim
le saisit à son tour : quand elle a bien enflamme son sang, et brûlé sa gorge
comme un feu, le malheureux se penche sur les eaux qui l'entourent, mais
le fleuve échappe à ses lèvres avides, le lit se dessèche, l'eau se retire, et le
misérable veut en vain la poursuivre, il ne peut boire que l'aride poussière
qu'elle a laissée derrière elle.
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ATRÉE, UN GARDE.

ATRÉE.
Homme timide, lâche, pusillanime, et, ce qui est le comble de la honte pour
un roi, homme sans ressentiment, qui n'es pas encore vengé, peux-tu bien,
après tant de crimes, après tant de perfidies de la part de ton frère,
n'exprimer ta colère que par de vaines plaintes ? Argos devrait déjà retentir
du bruit des armes, tes vaisseaux devraient couvrir les deux mers ;
pourquoi ne voit-on pas dans les villes et dans les campagnes la flamme
luire et le glaive étinceler ? Allons, que tout le pays d’Argos résonne sous
les pas de mes cavaliers ; que ni forêts, ni forteresses bâties sur les
sommets élevés des montagnes ne me dérobent mon ennemi ; que tout
mon peuple s'élance hors de Mycènes en faisant retentir le cri de guerre. La
mort pour celui qui voudrait cacher ou défendre l'objet de ma haine. Que
ce riche palais du noble Pélops tombe sur moi, pourvu qu'il écrase aussi
mon frère[1802] ! Allons, mon courage, signale-toi par des actes que la
postérité la plus reculée condamnera sans doute, mais n'oubliera jamais. Il
me faut oser quelque crime atroce et horrible, tel que mon frère voulût
l'avoir commis lui-même. Pour me venger de ses attentats, il me faut les
surpasser[1803]. Mais quelle barbarie pourra triompher de cet homme ? a-
t-il ployé la tête sous le poids des maux ? sait-il se modérer dans le
bonheur, se tenir tranquille dans l'adversité ? Non, je connais son âme
dure et intraitable : il ne pliera pas, mais on peut le briser. Avant donc qu'il
reprenne courage et répare ses forces, il faut le prévenir et l'attaquer, afin
qu'il ne profite pas de mon repos pour m'attaquer moi-même. Il faut qu'il
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tue ou périsse ; le crime est entre nous comme le prix de la vitesse.

LE GARDE.
Ne craignez-vous pas que l'opinion de votre peuple ne se déclare contre
vous ?

ATRÉE.
Le plus beau privilège de la royauté, c'est de forcer les peuples non
seulement à souffrir, mais à louer les actions de leurs maîtres.

LE GARDE.
La même crainte qui impose la louange, enfante aussi la haine. Le roi qui
cherche la gloire d’une approbation sincère, aime mieux la louange du
cœur que celle des lèvres.

ATRÉE.
L'homme le plus obscur peut mériter un éloge sincère ; les puissants
n'obtiennent jamais que de fausses louanges ; c'est à mes sujets de vouloir
ce qu'ils ne veulent, pas.

LE GARDE.
Un roi n'a qu'à vouloir le bien, sa volonté sera celle de tous.

ATRÉE.
Un roi qui ne règne qu'à la condition de faire ce qui est juste, n'a qu'une
autorité précaire.

LE GARDE.
Mais sans la vertu, sans le respect de la justice, sans la probité, sans
l'humanité, sans la bonne foi, il n'y a point de puissance durable.

ATRÉE.
La probité, l'humanité, la bonne foi, sont des vertus purement privées. Les
rois ne doivent avoir de règle que leur caprice.

LE GARDE.
Croyez que c'est un crime de faire du mal à un frère même coupable.
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ATRÉE.
J'ai contre lui tous les droits qu'il a lui-même violés. Quel est le crime qu'il
n'a pas commis, l'attentat devant lequel il a reculé ? Il m'a ravi mon
épouse, il m'a volé mon royaume. Il a dérobé le gage antique de la
puissance, il a porté le trouble dans ma maison par ses perfidies. Il y a,
dans les riches étables de Pélops, un bélier mystérieux, chef d’un noble
troupeau ; une longue toison d’or le couvre tout entier, et c'est de cette
laine précieuse qu'est orné le sceptre des fils de Tantale. La couronne
appartient à l'heureux possesseur de ce bélier, sur qui repose ainsi la
destinée de toute notre famille. Gardé comme en un sanctuaire
impénétrable, il broute l'herbe d’une prairie enfermée par des murs de
pierre dont le sûr rempart défend de toute atteinte le sacré troupeau.
Thyeste, dans son audace criminelle, me l'a dérobé, en associant à sa
perfidie la femme qui partageait mon lit. Telle fut l'origine des maux que
nous nous sommes faits l'un à l'autre. J'ai erré tremblant et fugitif à travers
mon propre royaume. Rien de ce qui était à moi ne fut à l'abri de ses coups
perfides. Il a séduit mon épouse, troublé la fidélité de mon peuple, jeté le
désordre dans ma maison, le doute sur la légitimité de mes enfants ; rien
de certain que la haine d’un frère. Pourquoi hésiter ? à l'œuvre enfin ;
remplis-toi de l'esprit de Tantale, et t'inspire de Pélops, voilà les exemples
que je dois suivre ; parle, dis-moi comment je dois immoler mon ennemi.

LE GARDE.
Qu'il meure sous le tranchant du glaive.

ATRÉE.
Tu parles de la fin de son supplice[1804], mais c'est sur le supplice même
que je t'interroge. Tuer, c'est de la clémence ; je veux que sous mon règne
la mort soit une faveur.

LE GARDE.
Êtes-vous donc inaccessible à tout sentiment d’affection ?

ATRÉE.
S'il y eut jamais un sentiment de ce genre dans notre famille, qu'il en
sorte ! Que la troupe cruelle des Furies vienne sur nous, avec la terrible
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Érinnys, et Mégère, armée de sa double torche. La fureur n'est pas encore
assez embrasée dans mon sein ; je veux ajouter quelque chose de plus
affreux à mes transports.

LE GARDE.
Qu'est-ce que votre rage veut enfanter de nouveau ?

ATRÉE.
Rien qui soit à la mesure d’une haine ordinaire : je réunirai tous les crimes,
et ma fureur pourtant ne sera point satisfaite.

LE GARDE.
Le fer ?

ATRÉE.
C'est peu.

LE GARDE.
Et le feu ?

ATRÉE.
C'est peu encore.

LE GARDE.
Quel sera donc l'instrument d’une semblable colère ?

ATRÉE.
Thyeste lui-même.

LE GARDE.
C'est là une arme plus forte que toute haine.

ATRÉE.
Je l'avoue : un désordre affreux trouble mon cœur, et le bouleverse tout
entier. Je suis entraîné, je ne sais où, mais je cède à la force qui m'entraîne.
La terre mugit, ébranlée jusqu'en ses fondements ; le ciel tonne, quoique
sans orage[1805] ; ce palais crie comme s'il allait se briser, les dieux lares se
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sont émus et ont tourné la tête : oui, oui, dieux suprêmes, je le commettrai
ce crime qui vous fait horreur.

LE GARDE.
Que voulez-vous faire, enfin ?

ATRÉE.
Je sens fermenter dans mon cœur je ne sais quoi d’inouï, d’extraordinaire,
et qui dépasse toutes les bornes de la nature humaine ; mes mains
frémissent d’impatience ; je ne sais encore ce que c'est, mais c'est à coup
sûr quelque chose de grand... Oui, c'est bien ; emparons-nous le premier de
cette idée. C'est un forfait digne de Thyeste, et digne d’Atrée ; chacun d’eux
en aura sa part. Un repas abominable a été servi dans le palais du roi de
Thrace... C'est un crime horrible, je l'avoue, mais un autre l'a commis avant
moi. Il faut que ma fureur imagine quelque chose de plus horrible encore.
Philomèle et Procné, inspirez-moi. Notre cause est la même[1806] ; venez
m'aider et conduire mes mains... Il faut qu'un père déchire avidement et
avec joie ses enfants, qu'il mange ses propres membres. C'est bien, c'est
assez, ce genre de supplice me plaît, j'en suis content. Où est-il ? Mon
innocence me pèse. Toutes les images du crime que je dois commettre sont
déjà devant mes yeux[1807], je vois ces enfants mangés par leur père. Mon
âme, pourquoi ce retour de crainte ? pourquoi cette défaillance, avant le
moment venu ? Allons, du courage ; d’ailleurs, ce qu'il y a de plus
épouvantable dans ce crime c'est lui qui le fera.

LE GARDE.
Mais par quel artifice l'amènerez-vous dans vos filets ? Il craint tout parce
qu'il croit que tout lui est ennemi.

ATRÉE.
Il serait impossible de le tromper, s'il ne cherchait à tromper lui-même.
Mais il convoite mon royaume, et ce désir lui ferait affronter la foudre de
Jupiter, ce désir le pousserait à travers les vagues d’une mer orageuse, et
parmi les écueils des Syrtes d’Afrique ; ce désir, enfin, lui fera braver ce
qu'il regarde comme le plus affreux des maux, la vue de son frère.
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LE GARDE.
Mais qui lui garantira vos intentions pacifiques ? où prendra-t-il cet excès
de confiance ?

ATRÉE.
Une coupable espérance est toujours crédule. Mais, au reste, je chargerai
mes fils d’un message pour leur oncle ; ils l'inviteront de ma part à quitter
la vie errante d’un exilé, pour échanger sa misère contre un palais, et
partager avec moi le trône d’Argos. Si Thyeste s'obstine à repousser mes
prières, elles toucheront du moins ses enfants, jeunes, sans expérience,
fatigués de leurs malheurs, et faciles à tromper. Mais la vieille espérance
qu'il a de régner, sa triste misère, ses rudes traverses, feront taire sa
défiance, et fléchiront son âme quoique endurcie par tant de
malheurs[1808].

LE GARDE.
Les années lui ont déjà rendu ses peines plus légères.

ATRÉE.
Tu le trompes, le sentiment des maux s'aigrit par le temps. Ou supporte un
malheur quand il arrive, mais le porter toujours est un supplice intolérable.

LE GARDE.
Cherchez d’autres instruments pour vos funestes desseins ; vos fils en
viendraient à exécuter contre vous ce que vous leur apprendriez à faire
contre leur oncle. Souvent le crime retourne contre le maître qui en a
donné les leçons.

ATRÉE.
Quand personne ne leur enseignerait le chemin du crime et de la perfidie,
le trône les leur fera bien connaître. Tu crains qu'ils ne deviennent
pervers[1809] ? Mais ils le sont en naissant. Mon projet, qui te semble
barbare, cruel, féroce et impie, s'agite peut-être en ce moment dans la tête
de mon frère.

LE GARDE.
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Vos enfants seront-ils dans le secret de cette perfidie ? Leur âge n'est point
mûr pour la discrétion ; ils pourraient trahir vos desseins. L'homme
n'apprend à se taire qu'à la rude école du malheur. Sans doute que ces
enfants qui vont servir à tromper votre frère, vous les tromperez eux-
mêmes, afin de leur épargner au moins la complicité de cette barbarie.

ATRÉE.
Quel besoin en effet de mêler mes enfants à mon crime ? Seul je puis bien
suffire au service de ma haine.... Mais quoi ? je recule dans mes projets.
C'est une faiblesse. Épargner mes enfants, c'est l'épargner lui-même.
Agamemnon saura mes projets et en sera l'instrument, Ménélas les saura
de même et sera près de moi pour me servir à les exécuter. Ce crime sera
pour moi l'occasion d’éclaircir mes doutes sur leur origine. S'ils refusent de
servir ma haine, s'ils repoussent toute pensée de guerre, s'ils aiment
Thyeste comme leur oncle, il est leur père. C'est bien... Mais le trouble du
visage décèle bien des secrets ; malgré soi-même on se trahit dans de
grands desseins. Qu'ils ignorent donc le crime dont ils vont être les
instruments. Et toi, songe à garder le silence.

LE GARDE.
Il est inutile de me le recommander. La terreur et la fidélité, mais la fidélité
surtout, garderont vos secrets dans mon cœur.
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Enfin cette noble famille, race puissante du vieil Inachus, a mis un terme
à ses haines fraternelles. Quelle rage vous porte à répandre le sang l'un de
l'autre, et à vous disputer le trône par des crimes ? Hommes jaloux de la
puissance, vous ne savez pas où réside la véritable royauté. Ce ne sont
point les richesses qui font les rois[1810], ni l'éclat de la pourpre, ni le
bandeau royal, ni l'or étincelant aux lambris. Celui-là seul est vraiment roi,
qui sait se mettre au-dessus de la crainte et calmer l'orage de ses passions ;
qui ne se laisse point aller à la fougue d’une ambition déréglée, ni à la
faveur passagère d’une multitude aveugle qui ne désire ni les trésors de
l'Occident, ni ceux que le Tage roule parmi ses eaux dorées, ni les riches
moissons de la chaude Libye. La foudre tombant à ses pieds ne l'ébranlerait
pas ; il verrait, sans pâlir, la mer soulevée par l'Eurus, et les vagues
furieuses de l'Adriatique ! Il ne craint ni la lance du soldat, ni l'épée
menaçante. Tranquille au-dessus des orages, il voit tout à ses pieds,
marche gaiement où son destin l'appelle, et sait mourir sans se plaindre.

Que tous les rois s'unissent contre lui, ceux qui gouvernent les Scythes
errants, ceux qui règnent sur les rivages de la mer Rouge, et sur les eaux de
la mer d’Érythrée aux perles brillantes, ou ceux qui ferment les portes
Caspiennes aux Sarmates indomptés ; viennent les maîtres de ces peuples
qui osent traverser à pied les flots du Danube, ou les princes de la Sérique
aux riches tissus, la royauté véritable demeurera toujours à la vertu. Elle
n'a pas besoin de coursiers rapides, ni d’armes, ni de ces flèches que le
Parthe lance de loin par derrière dans sa fuite perfide. Elle n'a point à
renverser les villes avec des machines de guerre qui lancent au loin des
quartiers de roche. On est roi, quand ou est sans crainte ; on est roi, quand
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on est sans désirs ; et cette royauté, chacun peut se la donner à lui-même.
Je laisse à d’autres le faîte glissant de la grandeur et de la puissance. Je ne
veux pour moi que le repos d’une vie calme et douce. Je trouverai dans un
état obscur les charmes d’un heureux loisir, une vie tranquille et inconnue
de tous ; et quand mes jours auront ainsi passé sans bruit, je mourrai vieux
et ignoré parmi la foule. La mort n'est un malheur que pour l'homme[1811]
qui, trop connu des autres, arrive au terme fatal sans se connaître lui-
même.
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Scène I
THYESTE, PLISTHÈNES ; le jeune TANTALE

et le troisième fils de DE THYESTE, personnages muets.

THYESTE.
Murs sacrés de ma patrie, palais d’Argos, je vous revois ; je goûte le
bonheur le plus pur auquel puisse prétendre un malheureux banni, je
touche le sol qui m'a vu naître, je reconnais les dieux de mes pères (si
toutefois il est des dieux[1812] !), ces tours vénérables bâties par les
Cyclopes, trop belles pour être l'ouvrage des hommes, et cette carrière où
s'exerce ma jeunesse, et qui m'a vu plus d’une fois remporter le prix,
monté sur le char de mon père. Argos et tout son peuple vont se porter en
foule au-devant de moi. Atrée aussi viendra sans doute... Retourne aux
forêts qui t'ont servi d’asile, à tes bois épais, à cette vie sauvage que tu as
menée parmi leurs sauvages habitants. Il ne faut pas te laisser éblouir par
le faux éclat d’une couronne. En voyant ce que tu vas recevoir, regarde
aussi la main qui te l'offre. Tout à l'heure, dans une position qui semble
insupportable à tous les hommes, j'étais plein de courage et de gaîté.
Maintenant je retombe dans mes craintes passées ; mon esprit se trouble ;
je voudrais retourner en arrière, et j'avance malgré moi.

PLISTHÈNES.
Qu'est-ce ceci ? mon père ne se traîne plus qu'à pas lents ; il tourne la tête ;
sa démarche devient incertaine et embarrassée.

THYESTE.
Pourquoi cette incertitude ? pourquoi délibérer si longtemps sur une
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question si simple ? dois-tu te fier à ce qui mérite le moins de confiance, à
ton frère, à la royauté ? crains-tu des malheurs déjà surmontés, déjà
rendus plus doux par l'habitude, des peines qui ont déjà porté leur fruit ?
Non, tu as su trouver le bonheur dans tes disgrâces. Retourne sur tes pas,
tandis que tu le peux encore, et sauve-toi de ces lieux funestes.

PLISTHÈNES.
Quelle puissance, ô mon père, vous fait fuir à l'aspect de la patrie ?
Pourquoi vous refuser à tant de biens ? Le courroux de votre frère s'est
apaisé ; il revient à vous, il vous donne la moitié de son royaume,
rassemble les membres d’une famille divisée, et vous rend à vous-même.

THYESTE.
Tu me demandes le motif de ma crainte, je l'ignore moi-même ; je ne vois
rien qui doive m'effrayer, et je tremble pourtant[1813]. Je veux avancer,
mais je sens mes genoux se dérober sous moi ; et une force mystérieuse
m'entraîne loin du but vers lequel je marche. Je suis comme un navire que
la rame et le vent poussent vers la haute mer, mais que le flux, contrariant
l'effort de la rame et du vent, repousse vers le rivage.

PLISTHÈNES.
Surmontez ces vaines terreurs qui troublent votre esprit, et considérez les
biens qui vous attendent ici à votre arrivée : ô mon père, vous pouvez être
roi.

THYESTE.
Je puis aussi mourir[1814].

PLISTHÈNES.
Mais le pouvoir est une belle chose.

THYESTE.
Ce n'est rien, pour qui ne désire rien[1815].

PLISTHÈNES.
Vous laisserez la couronne à vos enfants.
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THYESTE.
Un royaume ne peut contenir deux rois.

PLISTHÈNES.
Ainsi vous voulez rester misérable, quand il ne tient qu'à vous d’être
heureux ?

THYESTE.
Crois-moi, mon fils, c'est notre ignorance qui nous fait aimer les
grandeurs[1816], et craindre la mauvaise fortune. Au temps de mon
élévation, je n'ai jamais cessé d’être dans les alarmes. Je redoutais jusqu'au
glaive pendu à ma ceinture. O quel bonheur c'est de ne gêner l'ambition de
personne, et de prendre un frugal repas modestement assis à terre ! Le
crime n'a point d’entrée dans les chaumières, et les mets servis sur une
table étroite ne cachent aucun piège. C'est dans l'or que se verse le poison.
Je parle par expérience ; la misère vaut mieux que l'opulence. Une cité
faible ne reçoit point d’ombrage d’une maison bâtie sur le sommet d’une
haute montagne et menaçante par sa position. Pauvre, je ne vois point
l'ivoire briller à mes somptueux lambris, je n'ai point de sentinelles
vigilantes pour protéger mon sommeil. Je n'envoie point de flottes entières
à la pêche[1817], la mer ne recule point refoulée par mes digues
ambitieuses. Les tributs des nations ne viennent point s'engloutir dans
l'abîme de mes appétits gloutons. Je ne cherche point à reculer jusqu'aux
terres des Gètes et des Scythes la borne de mes champs. L'encens ne brûle
point pour moi comme pour un dieu[1818], et les autels de Jupiter ne sont
point remplacés par les miens[1819]. Point de forêts dont les arbres se
balancent sur le toit de mes palais ; point d’étangs dont les eaux fument
chauffées par la main des hommes[1820]. Je n'ajoute point le jour à la nuit
pour le sommeil, ni la nuit au jour pour les débauches de table. Mais aussi
je vis sans crainte ; ma demeure est tranquille quoique sans armes, et la
médiocrité de mon état m'assure un profond repos. C'est une richesse plus
que royale, que de savoir se passer de la royauté.

PLISTHÈNES.
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Il ne faut pourtant pas la refuser, si les dieux vous la donnent.

THYESTE.
Il ne faut pas la rechercher non plus.

PLISTHÈNES.
Votre frère vous prie de partager le trône avec lui.

THYESTE.
S'il m'en prie, je dois craindre ; il y a là quelque piège tendu autour de moi.

PLISTHÈNES.
On voit souvent la tendresse fraternelle rentier dans les cœurs d’où elle
s'était retirée, et ce sentiment légitime reprendre toute sa puissance.

THYESTE.
Mon frère m'aimer ! on verrait plutôt l'Ourse du pôle se plonger dans
l'Océan, l'onde impétueuse du détroit de Sicile se calmer, les moissons
mûrir sur les flots de la mer Ionienne, la nuit sombre éclairer la terre, l'eau
s'unir au feu, la mort à la vie, le vent faire un traité de paix et d’alliance
éternelle avec la mer.

PLISTHÈNES.
Cependant quelle perfidie pouvez-vous craindre ?

THYESTE.
Toutes ! quelle mesure veux-tu que je mette à mes craintes ? Sa puissance
à lui n'en a pas d’autres que sa haine.

PLISTHÈNES.
Que peut-il contre vous ?

THYESTE.
Pour moi-même je ne crains plus rien : c'est pour vous qu'Atrée me semble
redoutable[1821].

PLISTHÈNES.
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Vous craignez sa perfidie, maintenant que vous êtes en sa puissance ! se
garder du piège quand on y est tombé, c'est trop tard.

THYESTE.
Marchons donc. Mais vous le voyez, ô mes enfants, je vous suis et ne vous
conduis pas.

PLISTHÈNES.
Le ciel récompensera votre amour de père ; marchez d’un pas ferme et
assuré.
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ATRÉE, THYESTE, PLISTHÈNES ;

Le jeune TANTALE et le troisième fils de THYESTE, personnages muets.

ATRÉE.
La bête féroce est tombée dans le piège que je lui ai tendu. Le voici lui-
même, et ses enfants que je hais à l'égal de leur père. Ma vengeance est de
ce moment assurée ; Thyeste est en ma puissance, il y est tout entier. Je
puis à peine me contenir moi-même et régler les mouvements de ma
colère. Semblable au chien généreux qui cherche la trace des bêtes, et,
tenu en laisse, recueille les parfums semés sur leur passage : tant qu'il ne
sent que de loin le sanglier, il obéit, et parcourt sans bruit tous les fourrés
du bois ; mais quand il le sent approcher, il s'agite avec force, tous les
muscles de son cou se tendent, il accuse par ses cris la lenteur de son
maître, et rompt les liens dont on veut le retenir. Quand la haine respire
l'odeur du sang, il faut qu'elle éclate. Cachons-la pourtant. — Comme son
visage est pâle et défait ! quelle chevelure épaisse et confuse ! quelle
barbe en désordre ! — Remplissons nos engagements[1822] : j'ai du
bonheur à vous revoir, mon frère, venez dans mes bras, oublions toutes
nos haines passées ; à partir de ce jour, n'écoutons plus que la voix du sang
et de l'amitié fraternelle. Que tout sentiment coupable sorte à l'instant
même de nos cœurs.

THYESTE.
Si vous n'étiez tel à mon égard, il me serait facile de prouver mon
innocence[1823] ; mais j'aime mieux tout avouer : je le confesse donc,
Atrée, j'ai commis autant de crimes que vous m'en avez imputé. Votre
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conduite actuelle rend ma cause mauvaise, et je sens qu'il faut avoir été
vraiment coupable, pour avoir paru tel aux yeux d’un aussi bon frère. Je
n'ai plus que mes larmes pour défense. Le premier de tous les mortels,
vous me voyez à vos pieds. Ces mains qui n'ont jamais embrassé les genoux
de personne embrassent les vôtres. Oubliez tous vos ressentiments, et que
votre cœur s'apaise tout à fait envers moi. Recevez ces fils innocents
comme otages de ma foi.

ATRÉE.
N'embrassez pas mes genoux, ô mon frère, mais plutôt venez dans mes
bras. Et vous, nombreux appuis de notre vieillesse, venez vous suspendre à
mon cou. Quittez, mon frère, ces vêtements de deuil qui sont un reproche
pour mes yeux, prenez des habits semblables aux miens, et recevez avec
joie la moitié de mon royaume. Mon plus beau titre de gloire, c'est de
sauver mon frère et de partager avec lui cette majesté royale que j'ai reçue
de mon père. Avoir une couronne, c'est l'effet du hasard ; la donner, c'est
l'ouvrage de la vertu[1824].

THYESTE.
Que les dieux, mon frère, vous rendent le juste prix de tant de bienfaits.
L'éclat du diadème convient mal à ma tête flétrie par la misère, le sceptre à
mes mains coupables : laissez-moi me cacher dans la foule obscure de vos
sujets.

ATRÉE.
Non ; il y a place pour deux sur mon trône.

THYESTE.
Je jouis de tous vos biens, mon frère, comme s'ils étaient à moi.

ATRÉE.
Peut-on se dérober aux faveurs de la fortune ?

THYESTE.
Oui, quand on sait combien elles nous échappent facilement.

ATRÉE.
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Voulez-vous me priver ainsi d’une gloire immense ?

THYESTE.
Votre gloire est assurée, il me faut songer à la mienne. Je suis fermement
résolu à refuser le trône que vous m'offrez.

ATRÉE.
Si vous n'en prenez votre part, je renonce à la mienne.

THYESTE.
J'accepte donc, et, puisque vous me l'imposez, je porterai le titre de roi ;
mais le droit et la puissance que vous me donnez, vous seront toujours
soumis, aussi bien que ma personne.

ATRÉE.
Que votre noble front sépare du bandeau royal ; moi, je vais sacrifier aux
dieux les victimes que je leur dois.
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LE CHŒUR.

Qui le croirait ? le cruel Atrée, cet homme si dur, si emporté, si violent,
s'est senti désarmé à l'aspect de son frère. Rien n'est fort comme la voix du
sang. Les haines entre étrangers sont implacables ; mais les sentiments
naturels reprennent toujours leur empire. La haine excitée par de graves
motifs avait rompu l'harmonie et appelé la guerre ; les coursiers rapides
avaient fait retentir sous leurs pas la terre de nos campagnes ; de part et
d’autre, le glaive homicide a brillé, entre les mains furieuses du dieu des
combats qui ne respire que carnage toujours nouveau ; mais voici que la
voix du sang couvre le bruit des armes, réunit dieux frères divisés, et les
ramène malgré eux à la paix.

Quel dieu propice a fait succéder le calme à ce trouble cruel ? Tout à
l'heure encore Mycènes retentissait du fracas de la guerre civile. Les mères
pâles pressaient leurs enfants contre leur sein ; l'épouse tremblait pour son
époux revêtu d’armes rouillées par les loisirs d’une longue paix, et qui ne
servaient qu'à regret une fureur impie. Ici l'on travaille à relever des murs
en ruines ; là ce sont des tours chancelantes qu'on raffermit, des portes
qu'on fortifie par des chaînes de fer. Il faut faire une garde vigilante et
passer des nuits inquiètes sur des créneaux. La crainte de la guerre est plus
terrible que la guerre même.

Maintenant, ces jours d’alarmes sont passés : le cri terrible de la
trompette a cessé de retentir, et notre ville est dans la joie d’une paix
profonde. Ainsi, quand le Corus a soulevé la mer de Sicile et remué ses
derniers abîmes, les gouffres de Scylla s'ébranlent avec fracas, et les
matelots redoutent jusque dans le port cette mer que Charybde renvoie
après l'avoir engloutie. L'affreux Cyclope se trouble lui-même dans les
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forges brûlantes de l'Etna, au bruit de Neptune en furie ; il tremble que la
mer ne s'élève enfin jusqu'à ses fourneaux, où le feu ne s'éteint jamais.
Ithaque s'émeut, et Laërte craint de voir son chétif royaume englouti dans
les flots.

Mais aussitôt que la fureur des vents s'est apaisée, la mer s'aplanit
comme un lac tranquille ; cette étendue sur laquelle un large vaisseau
n'osait se risquer avec toutes ses voiles déployées, devient une surface
unie où les barques se jouent sans péril ; et l'on peut compter les poissons
qui nagent dans ces mêmes eaux, tout à l'heure si troublées par la
tempête, que les Cyclades en tremblaient sur leurs bases.

Il n'est point d’état durable sur la terre : le plaisir et la douleur se
succèdent et se remplacent, mais la part du plaisir est toujours moindre.
Un moment suffit pour mettre un homme du sommet des grandeurs au
dernier-degré de l'abaissement. Celui qui dispense à son gré les
couronnes[1825], qui, d’un signe de sa tête, désarme le Mède, et l'Indien
brûlé par l'astre du jour, et le Scythe qui menace le Parthe de sa puissante
cavalerie, tient lui-même le sceptre d’une main tremblante ; il prévoit, il
redoute ces révolutions soudaines qui bouleversent le monde, et les
changements que le temps peut amener.

O vous, à qui le roi de la terre et des mers a donné ce droit terrible de
vie et de mort, abaissez l'orgueil de vos fronts superbes. Tout ce que vos
sujets ont à redouter de vous, vous avez vous-même à le craindre d’un
maître qui vous domine. Toute puissance relève d’une puissance
supérieure. Un monarque règne au matin dans sa force, et le soir le voit
renversé. Il ne faut point ni trop se confier dans la prospérité, ni
désespérer dans le malheur. Clotho mêle ces deux extrêmes de la vie
humaine, et ne laisse point reposer la fortune, qui mène tout au branle de
sa roue. Jamais homme ne fut assez favorisé du ciel pour être sûr du
lendemain. Dieu roule dans un tourbillon rapide les hommes et les choses.
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Scène I
UN MESSAGER, LE CHŒUR.

LE MESSAGER.
Puisse un tourbillon rapide m'emporter par les airs ! puisse un nuage épais
m'envelopper tout entier, pour ôter à mes yeux un aussi horrible
spectacle ! O race abominable, dont Pélops et Tantale même doivent
rougir !

LE CHŒUR.
Quelle nouvelle nous apportez-vous donc ?

LE MESSAGER.
Quel est ce pays ? est-ce Argos et Sparte célèbre par la tendre amitié de
deux frères ? est-ce Corinthe assise sur une terre étroite entre deux mers ?
sommes-nous sur les bords de l'Ister favorable aux incursions des cruels
Alains ? est-ce ici la terre d’Hyrcanie, couverte de neiges éternelles, ou le
désert des Scythes errants ? quelle est cette partie du monde qui a servi de
théâtre à un aussi monstrueux attentat ?

LE CHŒUR.
Parlez, et quel que soit ce crime, faites-nous-le connaître.

LE MESSAGER.
Attendez que mon esprit se calme, et que mes membres glacés par la
crainte retrouvent leurs mouvements. L'image de ce crime épouvantable
est encore là devant mes yeux. Tempêtes furieuses, emportez-moi loin de
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cet affreux spectacle, jusqu'aux lieux où le soleil a porté sa lumière en
fuyant ces climats.

LE CHŒUR.
C'est nous tenir trop longtemps dans cette cruelle incertitude. Expliquez-
nous enfin ce qui vous cause tant d’horreur ; dites-nous l'auteur du crime.
Je ne demande pas qui, mais lequel des deux l'a commis. Parlez donc sans
retard.

LE MESSAGER.
Dans la partie supérieure du palais de Pélops[1826], est un édifice tourné
au midi, dont l'extrémité, s'élevant comme une montagne, domine la-ville,
et tient comme sous le joug le peuple inquiet d’Argos. Là est une salle
immense dont les combles dorés s'appuient sur de belles colonnes de
marbre tacheté. Derrière cette salle, connue du vulgaire et dont l'entrée lui
est permise, il est d’autres bâtiments plus mystérieux qui forment le centre
de ce riche palais. Celui du prince est le plus intérieur de tous, et le plus
caché : entre les murailles de ce sanctuaire de la royauté s'élève un bois
antique dont les arbres ne sont point destinés à charmer la vue, et dont le
fer n'a jamais émondé le feuillage. On n'y voit que l'if, le cyprès, et la
sombre yeuse, dominés par un chêne orgueilleux qui s'élève de toute la
tête au-dessus de cette forêt. C'est là que les fils de Tantale vont prendre
les auspices à leur avènement au trône ; c'est là que dans leurs revers ou
dans leurs craintes ils vont implorer le secours des dieux. On voit appendus
à ce chêne des dons pieux, des trompettes guerrières, des chars brisés, des
carènes rompues sur la mer Égée, le char d’Énomaüs, l'essieu trompeur de
Myrtile, et tous les monuments de la valeur des fils de Tantale. On y voit la
tiare phrygienne de Pélops, les dépouilles de ses ennemis, et la chlamyde
aux riches couleurs, monument de ses victoires sur les Barbares. Sous
l'ombrage de ce bois, est une triste fontaine aux eaux noires et stagnantes,
comme celles des marais, semblable au fleuve infernal qui garantit les
serments des dieux. On raconte que, durant les nuits, on entend dans ce
lieu les divinités funèbres gémir, que le bois retentit d’un bruit de chaînes
agitées et des hurlements des Mânes. Tous les prodiges, dont le récit
même épouvante, se voient dans ce lieu ; des morts s'y promènent sortis
de leurs vieux tombeaux, et des monstres d’une grandeur inconnue s'y font
voir. Souvent même la forêt brille de mille feux, et les arbres gigantesques
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s'enflamment d’eux-mêmes[1827]. Le bois retentit parfois d’un triple
aboiement, et des spectres plus grands que nature jettent la terreur dans
le palais. Le jour même ne rend pas ce lieu moins horrible : il a une nuit qui
lui est propre, et les fantômes de l'enfer s'y promènent à la lumière du
soleil. Ceux qui vont consulter l'avenir en ce lieu en rapportent des oracles
certains ; la prophétie s'échappe du sanctuaire avec un bruit immense ; un
dieu parle, et la caverne s'ébranle au son de sa voix redoutable. Atrée
furieux entre dans ce lieu funeste, traînant après lui les enfants de son
frère ; à l'instant on pare les autels. Comment raconter dignement ce
sacrifice abominable ? Lui-même attache les nobles mains de ses neveux
derrière leurs dos, et ceint leurs tristes fronts d’une bandelette de pourpre.
L'encens fume, la liqueur sacrée de Bacchus coule en libations, le couteau
sépare le gâteau salé sur la tête des victimes. Rien ne manque à l'ordre
prescrit pour les sacrifices, et ce crime affreux s'entoure de toutes les
formes religieuses.

LE CHŒUR.
Et quel est le sacrificateur[1828] ?

LE MESSAGER.
Atrée lui-même : il prononce les prières funèbres, et de sa bouche cruelle
fait entendre le chant de mort ; il est debout devant l'autel ; il touché tes
victimes, les dispose, en approche le fer, et cherche la place où il doit
frapper. Aucune formule du sacrifice n'est oubliée. Soudain le bois sacré
s'agite, le sol tremble, le palais tout entier chancelle et semble chercher la
place où il doit tomber ; de la partie gauche du ciel une étoile s'élance et
laisse derrière elle un noir sillon ; le vin répandu sur le brasier devient du
sang ; le diadème s'échappe trois fois du front d’Atrée ; l'ivoire pleure dans
les temples ; tous les habitants d’Argos pâlissent à la vue de ces prodiges :
Atrée seul demeure inébranlable, et fait trembler les dieux qui le
menacent. Tout à coup il s'élance à l'autel en jetant autour de lui des
regards sombres et effrayants. Comme on voit dans les forêts de l'Inde un
tigre hésiter entre deux jeunes taureaux, mesurer des yeux cette double
proie que sa voracité convoite au même degré, et, ne sachant lequel des
deux il doit saisir d’abord, tourner vers l'un, puis ramener vers l'autre sa
gueule épouvantable, et tenir en suspens l'appétit qui le dévore : ainsi le
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cruel Atrée s'arrête à contempler les deux victimes dévouées à sa fureur
impie ; il ne sait laquelle il doit s'immoler d’abord, laquelle il doit sacrifier
la seconde : peu lui importe, sans doute ; mais il balance, et veut mettre de
l'ordre dans son horrible forfait.

LE CHŒUR.
Quelle est enfin celle qu'il a frappée d’abord ?

LE MESSAGER.
La première (ne croyez pas qu'il manque de piété filiale[1829]) a été pour
son aïeul : le jeune Tantale est tombé le premier.

LE CHŒUR.
Qu'a senti, qu'a témoigné cet enfant à l'aspect de la mort ?

LE MESSAGER.
Il est demeuré calme, et ne s'est point répandu en vaines prières : mais le
cruel Atrée lui a plongé son glaive dans la gorge, et l'a enfoncé dans la
blessure jusqu'à la garde. Le fer retiré, la victime est restée sur elle-même,
comme ne sachant où elle devait tomber, et enfin elle s'est renversée sur
son oncle. Au même instant le barbare traîne Plisthènes à l'autel et le
réunit à son frère ; il le frappe et lui tranche la tête. Le tronc mutilé tombe
à terre, et la tête roule avec un murmure faible et plaintif.

LE CHŒUR.
Et que fait-il après ce double meurtre ? Épargne-t-il au moins l'enfant, ou
s'il ajoute un nouveau crime aux deux premiers ?

LE MESSAGER.
Comme un lion d’Arménie, à la crinière flottante, après avoir fait un
carnage affreux dans un, grand troupeau, conserve encore toute sa rage,
quoique sa gueule soit pleine de sang, et sa faim apaisée, et menace
encore les jeunes bœufs et les veaux de ses dents fatiguées de meurtres ;
ainsi la fureur d’Atrée dure encore et se ranime. Il tient en main son glaive
souillé par un double assassinat, et oubliant quelle victime lui reste à
frapper, il porte un coup qui la traverse de part en part : l'épée s'enfonçant
dans la poitrine de l'enfant sort par son dos ; le malheureux tombe,
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mourant de sa double blessure[1830], et son sang qui coule éteint la
flamme allumée sur l'autel.

LE CHŒUR.
O crime affreux !

LE MESSAGER.
Vous frémissez ! mais ce n'est rien ; si Atrée en était resté là, il serait
encore vertueux.

LE CHŒUR.
Mais y a-t-il dans la nature un forfait plus grand et plus atroce ?

LE MESSAGER.
Croyez-vous être à la fin de son crime ? vous n'en êtes qu'au premier degré.

LE CHŒUR.
Qu'a-t-il pu faire de plus ? peut-être il a livré les corps à déchirer aux bêtes
féroces, et les a privés des honneurs du bûcher ?

LE MESSAGER.
Plût au ciel qu'il les eût privés de la terre qui couvre les morts et de la
flamme qui les consume, pour les faire servir de pâture aux oiseaux, ou les
jeter en proie aux bêtes féroces, et fait voir au malheureux Thyeste ses fils
sans sépulture ! ce supplice pour lui serait une grâce. — O crime que la
postérité ne croira jamais et qu'aucun siècle ne pourra concevoir ! les
entrailles arrachées de ces corps vivants tressaillent, les veines palpitent, et
le cœur s'agite encore sous l'impression de la terreur ; Atrée a le courage
de manier les fibres, et d’y lire la destinée ; il observe attentivement les
viscères encore tout pénétrés du feu de la vie. Satisfait des présages qu'il y
trouve, il s'occupe tranquillement du festin qu'il veut offrir à son frère. Il
coupe les corps en morceaux, il sépare du tronc les épaules et les attaches
des bras, met à nu les articulations, brise les os, et ne laisse en leur entier
que la tête et les mains qu'il avait reçues dans les siennes en signe de
fidélité. Une partie des chairs est embrochée et se distille lentement
devant le feu ; l'autre est jetée dans une chaudière que la flamme fait
bouillonner et gémir : le feu laisse derrière lui ces effroyables mets, il faut
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le replacer trois fois dans le foyer pour le forcer enfin à s'arrêter et à brûler
malgré lui. Le foie siffle autour de la broche, et je ne saurais dire laquelle
gémit plus fort de la chair ou de la flamme, qui, noire comme la poix, se
dissipe en fumée. Cette fumée est elle-même sombre et pesante ; elle ne
monte pas droite vers le ciel, mais elle se balance dans l'air, et forme
autour des dieux Pénates un nuage épais qui les contre. — O Soleil trop
patient ! tu t'es retourné en arrière, tu as fermé le jour au milieu de ta
course ; mais trop tard cependant. Le malheureux Thyeste déchire ses
enfants, et de sa bouche cruelle dévore ses propres membres. Il est là, les
cheveux brillants et parfumés, la tête appesantie par le vin. Plus d’une fois
son estomac s'est fermé à ces funestes aliments. Malheureux ! le seul bien
qui te reste dans ton infortune c'est de ne la connaître pas, mais ce bien
même va t'échapper. Quoique le Soleil ait retourné son char, pour suivre
une route directement contraire à la sienne, et que la nuit ait devancé son
heure pour étendre sur ce crime affreux des ténèbres inconnues, il te
faudra pourtant voir, malheureux Thyeste, il te faudra connaître l'excès de
ta misère.
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LE CHŒUR

Roi de la terre et du ciel, toi dont l'éclat fait pâlir tous les astres de la
nuit, vers quels climats es-tu allé ? pourquoi nous ravir la lumière au milieu
du jour, et cacher à nos yeux l'éclat de ton visage ? l'étoile qui amène les
heures du soir n'appelle point encore le brillant cortège des astres
nocturnes ; le moment n'est point venu de dételer les coursiers de ton char
descendu à l'Occident ; le jour n'est pas si près de la nuit, la troisième
trompette ne s'est point fait entendre. Le laboureur, dont les bœufs ne
sont pas là encore, s'étonne de voir arriver si vite l'heure de son repas du
soir.

Quelle puissance a fermé ta route dans le ciel ? quelle révolution soudaine
a détourné tes coursiers de leur carrière accoutumée ? Est-ce que les
Géants vaincus auraient brisé les portes de l'Enfer, et recommenceraient
leur guerre contre les dieux ! Tityus a-t-il senti sa rage renaître dans son
sein déchiré par le vautour ? Typhée a-t-il soulevé la montagne qui l'écrase
et déployé ses vastes membres ? les vaincus de Phlégra tenteraient-ils
contre le ciel une nouvelle attaque ? l'Ossa de Thrace va-t-il encore se
dresser par leurs mains sur le Pélion de Thessalie ?

L'antique harmonie du monde est brisée ; plus de lever, plus de coucher
du soleil. La fraîche déesse du matin qui amène les premiers feux du jour,
et remet au dieu de la lumière les rênes de son char, voit avec étonnement
ce trouble répandu dans son empire ; elle ne sait plus rafraîchir ses
chevaux fatigués, ni plonger dans la mer son attelage inondé de sueur. Le
Soleil, surpris de sa nouvelle demeure, trouve l'Aurore à son coucher, et
appelle les ténèbres quand la nuit n'est pas prête encore. Les étoiles ne se
montrent pas à sa place, aucun flambeau ne s'allume dans le ciel, et la lune
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ne vient point diminuer l'horreur de cette obscurité profonde.

Et plût au ciel que ce fût là seulement la nuit ! Une affreuse terreur
glace nos âmes, nous tremblons que ce ne soit la fin de toutes choses, et
que l'informe chaos ne revienne envelopper les hommes et les
dieux[1831] ; nous tremblons de voir la terre, la mer, le feu et les étoiles
errantes se perdre encore une fois dans le bouleversement de la nature. Le
roi des astres, dont l'éternel flambeau conduit la marche des siècles, ne
marquera plus la succession des hivers et des étés. La lune, venant à sa
rencontre, ne diminuera plus l'horreur de la nuit effrayante, dans sa course
plus rapide que celle de son frère, parce que la courbe qu'elle décrit est
aussi moins grande. La foule innombrable des astres se perdra dans un
même abîme.

Le cercle céleste, autour duquel tournent les années et les
constellations, et qui partage obliquement les zones, tombera lui-même et
entraînera dans sa chute les astres défaillants. Le Bélier qui, aux premiers
jours du printemps, ouvre les voiles aux tièdes zéphyrs, sera précipité dans
les flots à travers lesquels il porta jadis la timide Hellé. Le Taureau, qui sur
ses cornes brillantes soulève les Hyades, entraînera dans sa chute les
Gémeaux et le Cancer aux pinces recourbées. Le Lion de Némée, qui lance
tous les feux de l'été, retombera du ciel où la valeur d’Hercule l'a fait
remonter. La Vierge reviendra sur la terre qu'elle avait quittée. La Balance
et l'ardent Scorpion se détacheront ensemble du zodiaque. Le vieux Chiron,
qui lance des flèches empennées avec son arc d’Émonie, verra cet arc se
rompre dans sa main, et ses flèches tomber. Le Capricorne glacé, qui
ramène l'hiver, brisera en tombant l'urne du Verseau qui lui-même
entraînera la dernière constellation du ciel, les Poissons. Les monstres, qui
jamais ne se sont baignés dans les flots de l'Océan, s'engloutiront dans cet
abîme universel ; le Serpent, qui s'étend comme un fleuve onduleux entre
les deux Ourses, périra, ainsi que la Cynosure glacée, qui occupe si peu de
place à côté de l'immense Dragon. Le pesant Bouvier, qui garde son chariot,
perdra son immobilité et se précipitera du haut du ciel.

Malheureux ! nous avons été choisis dans la multitude des générations
humaines pour être écrasés sous la chute du monde ; notre vie a été
marquée pour la fin des siècles[1832]. O race également déplorable, soit
que nous ayons perdu le soleil sans notre faute, soit que nous l'ayons
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chassé par nos crimes ! mais point de plaintes et point de terreur. Ce serait
un amour insensé de l'existence que de se refuser à périr avec le monde.
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THYESTE

Acte Cinquième
Liste des titres
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Scène I
ATRÉE

Je marche l'égal des dieux, je vois tous les hommes à mes pieds, et ma
tête sublime atteint jusqu'au ciel. C'est maintenant que je règne, c'est
maintenant que le trône de mon père est à moi. Les dieux ne me doivent
plus rien, tous mes vœux sont remplis. Je suis content, c'est assez, je ne
demande pas davantage. Mais pourquoi serait-ce assez ? Non : je ferai
plus, je veux accabler ce père de la mort de ses enfants. Pour m'épargner
toute pudeur, le jour s'est retiré ; à l'œuvre donc, pendant que le ciel me
favorise. Que ne puis-je tenir tous les dieux qui ont fui devant moi, pour les
traîner ici malgré eux et leur faire contempler ce festin qu'a préparé ma
vengeance ! mais il suffit que Thyeste le voie. En dépit du jour qui nous
retire sa lumière, je dissiperai les ténèbres qui te cachent l'excès de ton
malheur. — Voilà trop longtemps qu'il est à table comme un convive
heureux et tranquille. C'est assez de viandes, c'est assez de vin. Il ne faut
pas qu'il soit ivre pour sentir sa misère. — Ouvrez les portes de ce palais
comme pour un jour de fête. Il me tarde de voir la couleur de son visage à
l'aspect des têtes de ses enfants, d’entendre ses premiers cris de douleur,
de le voir tomber sans haleine et le corps glacé. Tel doit être le fruit de
mon œuvre. Ce n'est pas de ses souffrances que je veux être témoin, mais
de leur commencement[1833]. — Le palais est ouvert et resplendissant de
mille feux : Thyeste est là, couché sur la pourpre et sur l'or ; sa tête
appesantie par le vin s'appuie sur sa main gauche. Un hoquet...[1834] Oh !
je suis le plus grand des dieux, et le roi des rois. Mes vœux sont dépassés. Il
est rassasie de viandes, et boit le vin dans une large coupe. Ne te fais pas
faute de boire, il reste encore assez de sang de mes trois victimes ; je le
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mêlerai avec un vin vieux pour en déguiser la couleur, et cette dernière
coupe achèvera ton repas. Qu'un père boive le sang de ses enfants ! Il
aurait bu le mien. Le voilà qui chante, et se répand en paroles joyeuses ; il
n'est plus maître de sa raison.
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Scène II
THYESTE

HYMNE

O mon âme, fatiguée par de longues infortunes, dépose le fardeau de tes
soucis inquiets[1835] ; bannis la tristesse, bannis la crainte, loin de moi
l'indigence, misérable compagne de l'exil, et la honte qui s'attache au
malheur. Ne regarde pas où tu es, mais d’où tu viens. C'est beaucoup de
pouvoir, en tombant de haut, poser un pied ferme sur la terre ; il est beau,
quand on est couvert par la chute d’un empire, de ne point courber la tête
sous un si grand poids, de ne point se laisser abattre, de marcher droit et
ferme sous tant de ruines.

Mais dissipons ces ombres de ma vie, et chassons bien loin ces tristes
images d’un temps qui n'est plus. Puisque la fortune me sourit, je dois lui
sourire. Chassons de mon esprit le Thyeste passé. L'ordinaire défaut des
malheureux, c'est de ne plus croire au bonheur. En vain le sort, devenu
plus propice, les invite à la joie : pour avoir connu le malheur, ils ne savent
plus être heureux.

Pourquoi ce retour de tristesse qui m'empêche de jouir d’un aussi beau
jour ? pourquoi ces larmes qui tombent de mes yeux sans que j'en sache la
cause ? pourquoi ne puis-je parer mon front de ces fleurs nouvelles ? Ah !
je ne le puis, je ne le puis. Les roses du printemps se détachent de ma tête ;
les parfums qui baignent mes cheveux, ne les empêchent pas de se dresser
d’horreur, et mon visage est mouillé de larmes involontaires. Des cris
lugubres se mêlent à mes chants. Ah ! je veux donner encore des larmes à
ma douleur, les malheureux trouvent un charme cruel à pleurer : je veux
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pousser de tristes plaintes, je veux déchirer cette robe de pourpre, et
remplir ce palais de mes hurlements. Mon esprit s'émeut dans la vue des
maux prêts à fondre sur ma tête, et me les annonce d’avance. Ah ! quand
la mer se gonfle ainsi d’elle-même sans un vent qui la soulève, une
tempête effroyable menace les matelots.

Insensé ! de quels malheurs, de quelles craintes vas-tu te troubler
l'esprit ? Livre-toi sans défiance à ton frère. Quoi que tu puisses craindre,
c'est une peur chimérique ou tardive. Malheureux ! je voudrais m'en
défendre, mais je sens une vague terreur au dedans de moi. Des larmes
soudaines s'échappent de mes yeux sans que j'en puisse dire la cause. Est-
ce la douleur ou la crainte ? pleure-t-on aussi dans l'excès de la joie ?
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Scène III
ATRÉE, THYESTE.

ATRÉE.
Unissons-nous, mon frère, pour célébrer dignement ce grand jour : il
affermit le sceptre dans mes mains, il me donne le gage assuré d’une paix
inviolable.

THYESTE.
Je suis rassasié de viandes et de vin. Le seul désir que je puis former pour
mettre le comble à ma joie, c'est de la partager avec mes enfants.

ATRÉE.
Ah ! croyez qu'ils sont déjà dans les bras de leur père. Ils y sont, ils y
seront ; rien d’eux ne vous sera ôté ; vous voulez voir leurs visages, vous les
verrez, et je les mettrai tous dans votre sein. Je vous en rassasierai, soyez
tranquille ; en ce moment ils sont avec les miens, assis à table, et dans la
joie d’un festin qui convient à leur âge. Mais je les ferai venir. En attendant
videz cette coupe héritée de nos aïeux, et remplie d’un noble vin.

THYESTE.
Je la reçois des mains de mon frère. J'offrirai une libation aux dieux
paternels et boirai le reste. Mais qu'est-ce donc ? ma main refuse d’obéir,
cette coupe devient lourde et mon bras ne peut plus la soutenir. Le vin,
approché de ma bouche, s'en retire, et fuit mes lèvres trompées. La table
même a tressailli sur le sol ébranlé. Les flambeaux ne jettent presque plus
de lumière. Le ciel, entre le jour et la nuit, semble étonné de n'avoir plus
de clartés. Qu'est-ce donc ? la céleste voûte s'ébranle avec plus de force, les
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ténèbres s'épaississent, l'obscurité devient plus grande, la nuit se cache
dans la nuit. Tous les astres ont disparu. Puissances du ciel, épargnez du
moins mon frère et mes enfants. Que sur ma tête coupable s'épuise tout
l'effort de la tempête. Ah ! rendez-moi mes enfants.

ATRÉE.
Je vous les rendrai, et rien au monde ne pourra vous les ravir.

THYESTE.
Quel trouble agite mes entrailles ? que sens-je trembler dans mon corps ?
Je sens un poids qui m'accable, et j’entends résonner dans ma poitrine des
gémissements qui ne sont pas les miens[1836]. Venez, ô mes enfants, votre
malheureux père vous appelle ; venez, votre vue dissipera cette douleur.
Mais d’où, me parlent-ils donc ?

ATRÉE.
Ouvre tes bras, heureux père, les voici. Reconnais-tu tes enfants ?

THYESTE.
Je reconnais mon frère ! Peux-tu bien, ô terre, porter un pareil crime ! Tu
ne te plonges pas avec nous dans l'abîme du Styx ! tes flancs ne se sont pas
ouverts pour précipiter dans le gouffre du chaos ce royaume et son roi !
Mycènes n'est pas détruite, et ses maisons renversées ! nous ne sommes
pas encore lui et moi dans l'enfer auprès de Tantale ! Entrouvre-toi d’une
extrémité jusqu'à l'autre ; et, par la déchirure immense de tes entrailles,
laisse-nous tomber dans un abîme plus profond que le Tartare, plus
profond que celui où gémissent nos aïeux, s'il en est un dans un gouffre où
l'Achéron nous couvre de tous ses flots. Que les âmes coupables se
promènent sur nos têtes, et que le Phlégéthon brûlant, devenu
l'instrument de notre supplice, roule sur nous ses sables embrasés. O terre,
peux-tu rester ainsi comme une masse inerte et privée de sentiment ? Il n'y
a plus de dieux.

ATRÉE.
Songe plutôt à recevoir avec amour tes enfants si impatiemment désirés :
ton frère ne veut plus retarder ton bonheur ; jouis de leur présence,
embrasse-les, partage entre eux les caresses.
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THYESTE.
Voilà donc ce traité de paix, cette amitié rendue, cette foi jurée entre
frères ? c'est donc ainsi que tu abjures la haine ? Ce ne sont plus mes fils
vivants que je te demande ; frère, je demande à mon frère une grâce qui ne
prend rien sur son crime et sur sa haine, la permission de les ensevelir.
Rends-moi d’eux ce que tu me verras brûler à l'instant. Ce n'est pas pour
les garder que je les demande, mais pour les perdre.

ATRÉE.
Tu auras de tes fils tout ce qui en reste ; ce qui n'en reste plus, tu l'as déjà.

THYESTE.
En as-tu fait la pâture des oiseaux cruels ? les as-tu jetés en proie aux bêtes
féroces ?

ATRÉE.
C'est toi-même qui les as mangés dans cet horrible festin.

THYESTE.
C'est pour cela que les dieux ont été frappés d’horreur ! c'est pour cela que
le soleil est retourné en arrière ! Quels cris ? quelles plaintes faire
entendre ? quelles paroles suffiront à ma douleur ? Je vois leurs têtes
coupées, leurs mains arrachées, et tous leurs os mis en pièces. Ce sont là
les seules parties que leur père n'a pu dévorer. Mes entrailles s'agitent, ce
crime enfermé dans mon sein fait effort pour en sortir, et cherche
vainement une issue. Frère, donne-moi ton épée, elle est déjà toute
abreuvée de mon sang ; donne-la-moi, que j'ouvre avec le fer une issue à
mes enfants. Tu me la refuses ! je vais briser ma poitrine à force de coups.
Arrête, malheureux ! épargne les ombres de tes fils. Qui jamais vit un pareil
crime ? Quel sauvage habitant des roches inhospitalières du Caucase, quel
Procruste, fléau de l'Attique, a jamais rien fait de semblable ? moi père
j'écrase mes enfants, et mes enfants m'écrasent ! N'y a-t-il point de mesure
dans le crime ?

ATRÉE.
On peut garder une mesure dans le crime, jamais dans la vengeance. J'ai
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trop peu fait encore pour la mienne. J'aurais dû baigner ton visage de leur
sang lorsqu'il s'échappait de leurs blessures, et te le faire boire ainsi tout
chaud et tout vivant. J'ai trahi ma vengeance en la précipitant. J'ai frappé
tes fils de l'épée, je les ai immolés aux pieds des autels, comme des
victimes expiatoires et dévouées : eux morts, j'ai mis leurs membres en
pièces, je les ai coupés en petits morceaux ; j'en ai jeté une partie dans des
chaudières bouillantes, j'ai mis l'autre à rôtir lentement devant le feu. Ils
vivaient encore lorsque je coupais leurs membres et leurs muscles ;
j'entendais leurs fibres mugir embrochées, et ma main attisait la flamme.
C'est leur père qu'il fallait charger de ce soin. Ah ! ma colère s'est trompée.
Thyeste a broyé ses fils sous ses dents impies, mais il n'en savait rien, mais
eux ne le savaient pas.

THYESTE.
Écoutez, mers aux flottants rivages, et apprenez ce crime ; apprenez-le,
dieux, où que vous soyez depuis que cet attentat vous a fait fuir ! terre,
enfers, apprenez-le ! Sombre et affreuse nuit du Tartare, prête l'oreille à
mes cris. C'est toi qui m'attends ; toi seule dois être le témoin de ma
misère, nuit profonde et sans étoiles. Je ne formerai point de vœux
coupables. D'abord je ne demande rien pour moi ; eh ! que pourrai-je
demander ? c'est pour vous seuls, ô dieux, que je vous prie. — Souverain
maître du ciel, roi suprême du royaume éthéré, bouleverse le monde dans
un tourbillon d’affreux nuages, déchaîne tous les vents, et que toutes les
parties du ciel s'ébranlent aux éclats de ton tonnerre. Arme tes mains non
de ces foudres légères qui brisent les toits et les demeures innocentes des
mortels, mais de celle qui mit en poudre trois montagnes entassées l'une
sur l'autre, et les Géants non moins énormes qu'elles. Voilà les traits, voilà
les feux que tu dois lancer. Rends-nous le jour qui nous a fui, darde tes
carreaux, et supplée à la lumière du ciel par celle des éclairs. N'hésite pas,
frappe-nous tous les deux comme coupables, sinon frappe-moi seul ; et
que les trois carreaux de la foudre enflammée traversent ma poitrine :
pour rendre les derniers devoirs à mes fils, et brûler leurs corps, il faut me
brûler moi-même. Si rien ne peut émouvoir les dieux, s'ils n'ont point de
colère contre les impies, que cette nuit du moins soit éternelle, et que ses
longues ténèbres s'égalent à l'immensité de ce crime. Je ne désire point le
retour de ta lumière, ô Soleil !
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ATRÉE.
Maintenant je suis content de mon œuvre, maintenant je jouis de ma
victoire. Sans l'excès de ta douleur, mon crime serait perdu. De ce moment,
je me sens le père de mes enfants, et la fidélité de mon épouse est
justifiée.

THYESTE.
Quel était le crime de mes enfants ?

ATRÉE.
D'être nés de toi.

THYESTE.
Des enfants à leur père[1837] !

ATRÉE.
Oui à leur père, et, ce qui me ravit, à leur véritable père[1838].

THYESTE.
J'en appelle aux dieux protecteurs de l'innocence !

ATRÉE.
Et ceux de l'hymen[1839] ?

THYESTE.
Doit-on se venger d’un crime par un crime ?

ATRÉE.
Je sais ce qui t'afflige, tu souffres d’avoir été prévenu. Tu ne regrettes pas
d’avoir goûté ces mets horribles, mais de ne les avoir pas préparés. Tu
songeais en toi-même à servir un pareil repas à ton frère abusé ; à te liguer
contre mes fils avec leur mère pour leur faire subir une mort semblable ; ce
qui t'en a seul empêché, c'est que tu as cru qu'ils étaient à toi.

THYESTE.
Les dieux te puniront : mes vœux te livrent à leur vengeance.
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ATRÉE.
Et moi, je te livre à celle de tes enfants.
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Cette pièce, de notre auteur, est incomplète et mutilée ; le premier acte

n’est pas fini, le deuxième commence à peine, le troisième est entier ; mais
la mutilation recommence vers la fin du quatrième, et le cinquième tout
entier manque. Œdipe ne paraît qu’au premier acte qu’il remplit, et dans la
première partie du deuxième ; on ne le revoit plus dans les actes suivants,
de sorte qu’il est difficile d’entrevoir le dénouement de la pièce en ce qui le
regarde. Quant à la querelle des deux frères, elle se termine probablement
de la manière convenue entre les mythologues. Voyez Euripide,
Phéniciennes, le Supplément à la tragédie de Sénèque, par Henri Chiffel, les
Frères ennemis de Racine, et la Thébaïde de Stace.
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Personnages

ŒDIPE.
ANTIGONE.
UN MESSAGER.
JOCASTE.
ÉTÉOCLE.
POLYNICE.
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Argument
 
Œdipe, après s'être arraché les yeux, s'était condamné à un exil

volontaire (voyez la tragédie d’Œdipe) ; vaincu par l'excès de ses infortunes,
il veut se donner la mort : mais touché des tendres prières de sa fille
Antigone, il lui promet de supporter la vie. Pendant ce temps, Jocaste
essaie en vain de réconcilier ses deux fils, Étéocle et Polynice, poussés à
une guerre impie par Étéocle qui refuse de remettre le trône à son frère,
selon leurs conventions... Là s’arrête inachevée la tragédie de Sénèque. On
n'y trouve point la mort des deux frères, percés l'un par l'autre ; on peut y
suppléer par le récit d’Euripide et par celui de Stace.
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Scène I
ŒDIPE, ANTIGONE.

ŒDIPE.
Guide de ton père aveugle, unique appui de ma vieillesse chancelante, ma
fille, toi que je suis heureux d’avoir mise au monde, même au prix d’un
crime, abandonne ton malheureux père. Pourquoi ramener mes pas dans
le droit chemin ? Laisse-moi tomber, seul je trouverai mieux la route que je
cherche, et par où je dois sortir de la vie, pour délivrer le ciel et la terre de
l'aspect d’une tête coupable. Ma main n'a rien fait : je ne vois plus le soleil
témoin de mes crimes, mais je suis encore vu de lui. Retire cette main qui
s'attache à la mienne, et laisse mes pas s'égarer dans la nuit qui
m'environne. J'irai, j'irai là où s’élèvent les cimes escarpées du Cithéron
mon berceau[1842] ; là où, après avoir parcouru la montagne dans sa fuite
rapide, Actéon périt dévoré par ses chiens[1843] ; là où, dans l'obscurité
des bois, et à travers les épaisses forêts qui couvrent la vallée, une mère
excita les Bacchantes furieuses contre son fils, et, dans l'ivresse de sa joie
cruelle, porta sa tête au bout de son thyrse ; là où les buissons
ensanglantés montrent encore la trace du taureau de Zéthus[1844],
monstre farouche, qui emporta dans sa course, à travers les ronces
meurtrières, la coupable Dircé ; j’irai vers la roche d’Ino[1845] qui élève sa
tête immense au-dessus des profondes mers, à l'endroit où cette
malheureuse, se dérobant à la fureur criminelle de son mari, commit elle-
même un crime semblable, et se précipita dans la mer pour s’y noyer avec
son fils. Heureux ceux à qui un destin meilleur donna d’aussi bonnes
mères[1846] ! Il est dans ces forêts un autre endroit connu de moi, et qui
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m’appelle. Je vais y courir d’un pas rapide. Mon pied ne prendra pas une
fausse route, sans guide je saurai bien m’y rendre. Là est ma place,
pourquoi tarder ? Rends-moi ma montagne, o Cithéron, rends-moi ta vallée
hospitalière, afin que vieillard je meure ou j’aurais dû mourir enfant.
Reprends ta victime, ô Cithéron, toujours également cruel, barbare, féroce,
et impitoyable, quand tu donnes la mort, et quand tu laisses la vie ! depuis
longtemps ce cadavre est à toi. Achève d’accomplir les volontés de mon
père et de ma mère. Je me sens pressé de voir la fin d’un supplice depuis si
longtemps commencé. Pourquoi, ma fille, m’étreindre des liens de ta
cruelle tendresse ? pourquoi me retenir ? mon père m’appelle. Je viens : je
viens, oh ! pardonne !... Je vois Laïus paré de sa couronne sanglante que je
lui ai ravie ; il est plein de fureur, ses doigts s’enfoncent dans les cavités
vides de mes yeux éteints, et se plongent dans mes orbites. Le vois-tu, ma
fille ? moi je le vois... — Hâte-toi de te délivrer de cette vie qui t’accable,
homme sans courage et qui n'as de force que contre une partie de toi-
même. Épargne-toi les lenteurs d’une mort prolongée, et meurs tout entier
d’un seul coup. Pourquoi traîner plus longtemps cette existence que je me
suis faite ? Je ne puis plus commettre de crime... Je le puis encore,
misérable ! je t’en avertis, retire-toi, ma fille, retire-toi, vierge encore.
Après ce que j’ai fait avec ta mère, je crains tout de moi.

ANTIGONE.
Aucune puissance, ô mon père, ne détachera ma main de la vôtre,
personne au monde ne m’empêchera d’accompagner vos pas. Que mes
frères se disputent le fer en main le brillant palais de Labdacus et son
puissant empire ; la part que j’ambitionne dans le royaume de mon père,
c’est mon père : c’est un bien que ne m’enlèvera ni celui de mes frères qui
tient Thèbes sous son sceptre usurpé, ni celui qui marche à la tête des
bataillons d’Argos. Que Jupiter ébranle le monde au bruit de son tonnerre,
et que sa foudre tombe sur ce nœud vivant qui nous unit, ma main ne
laissera point aller la vôtre. Malgré votre défense et malgré vous, mon
père, je vous servirai de guide et conduirai vos pas. Descendez-vous dans la
plaine ? j’y vais ; voulez-vous gravir la montagne ? je ne vous en empêche
pas, mais je marcherai devant vous. Allez où vous voudrez, je vous y
conduirai ; quelque chemin que vous preniez, nous le suivrons ensemble.
Vous ne pouvez mourir sans moi, mais avec moi vous le pouvez. Nous
sommes auprès d’une roche dont le sommet orgueilleux domine au loin la
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mer qui s'étend à ses pieds : voulez-vous que nous y montions ? Ici pend
une pierre nue ; ici je vois un gouffre béant qui descend jusque dans les
entrailles de la terre ; est-ce là que nous irons ? Ici tombe un torrent rapide
qui roule dans ses eaux des pierres lentement détachées de la montagne :
courons nous y précipiter, je le veux bien, pourvu que j’y marche devant
vous. Je ne combats ni n’excite vos désirs. Voulez-vous cesser de vivre, ô
mon père, et la mort est-elle devenue le plus cher de vos vœux ? Je
mourrai avant vous, si vous mourez ; si vous vivez, je vivrai. Mais calmez-
vous plutôt, rappelez votre ancien courage, et triomphez de vos douleurs,
comme déjà vous l'avez fait. Fortifiez-vous : la faiblesse, dans des maux si
grands, devient elle-même le plus grand de tous.

ŒDIPE.
Comment une âme si pure s’est-elle rencontrée dans une race maudite ?
comment cette vierge peut-elle être si peu semblable à ses parents ? la
vertu dans la famille d’Œdipe ! ô fortune, le croiras-tu ? Je connais trop ma
destinée, cette vertu ne peut exister que pour me perdre. Plutôt que cela
ne fût pas, la nature changerait toutes ses lois ; les fleuves, revenant sur
eux-mêmes, remonteraient à grands flots vers leur source, et le flambeau
du soleil amènerait la nuit. Pour ajouter encore à l'excès de mes misères, je
trouverai la vertu dans ma famille. Ah ! l'unique salut d’Œdipe[1847], c’est
de n’en point attendre. — Laisse-moi venger mon père encore sans
vengeance. Main trop faible, que tardes-tu à me punir ? Ce que tu as fait
jusqu’ici n’a été que pour venger ta mère. Laisse aller ma main, vierge
courageuse ; tu ne fais que prolonger ma mort, et condamner à de longues
funérailles ton père encore vivant ; hâte-toi enfin de jeter la terre du
tombeau sur ma dépouille maudite. Tes pieuses intentions t’égarent,
quand tu mets ta tendresse filiale à traîner après toi ton père sans
sépulture. Il n’y a pas plus de cruauté à faire mourir un homme, qu'à le
forcer de vivre[1848] malgré lui ; car c’est le tuer que de lui refuser la mort
qu’il demande : la cruauté même n'est pas égale, elle est plus grande d’un
côté : j’aime mieux me voir imposer la mort, que de me la voir ravir.
Renonce à ton dessein, ma fille ; j’ai droit de vie et de mort sur moi-même.
Je ne suis plus maître de mon royaume que j’ai volontairement
abandonné, mais je veux encore être maître de moi. Si tu es la fidèle
compagne de mes pas, donne-moi une épée, mais celle qui a servi au
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meurtre de mon père. Me la donnes-tu ? mes fils l'ont-ils prise en même
temps que ma couronne ? Partout où sera cette épée, elle produira des
crimes. Qu’ils la gardent, je la leur donne ; qu’elle soit aux mains de mes
fils, mais aux mains de tous les deux. Prépare-moi plutôt un vaste bûcher,
allume-le, je me précipiterai au milieu des flammes. Je monterai sur cet
autel funèbre que le feu doit consumer, pour briser enfin ce cœur si dur, et
réduire en cendres tout ce qui vit encore en moi. Où est la mer orageuse ?
Conduis-moi là où la montagne suspend au-dessus d’un abîme ses roches
escarpées ; là où l'Ismène roule comme un torrent ses flots impétueux :
mène-moi où je trouverai des bêtes féroces, une mer, un précipice, et
montre-toi mon guide. Je veux aller mourir sur cette roche élevée où
s’asseyait le Sphinx pour y proposer ses énigmes. C’est là qu’il faut porter
mes pas, c’est là qu’il faut laisser ton père. Pour que cette horrible place ne
reste pas vide, mets-y un monstre plus affreux que le premier. Assis sur ce
rocher, je raconterai le mystère obscur de ma destinée, que nul
n’expliquera. Vous tous qui fécondez ces plaines où règne le roi venu
d’Assyrie[1849], vous tous qui révérez le bois connu par le serpent de
Cadmus, et qui couvre de son ombre la sainte fontaine de Dircé, vous tous
qui buvez les eaux de l'Eurotas, et habitez Sparte célèbre par ses nobles
jumeaux, vous tous peuples de l'Élide et du Parnasse, vous tous qui cultivez
les riches campagnes de la Béotie, prêtez l'oreille : le Sphinx, ce fléau de
Thèbes, ce monstre si habile à combiner des énigmes funestes, en a-t-il
jamais proposé une semblable à la mienne, et aussi inexplicable ? Un
homme gendre de son aïeul, et rival de son père, frère de ses enfants, et
père de ses frères ; une femme à la fois mère et aïeule, qui dans un même
instant donne des enfants a son mari, et à elle-même des petits-enfants.
Qui trouvera le mot de cette affreuse énigme ? moi-même, moi le
vainqueur du Sphinx, j’hésiterai, je serai lent à expliquer ma propre
destinée. — Pourquoi perdre en vain tes paroles ? pourquoi chercher par
tes prières à ébranler une résolution invincible ? C’est un parti pris, je veux
me délivrer enfin de cette âme qui lutte depuis trop longtemps contre la
mort, je veux entrer dans la nuit ; car celle qui couvre mes yeux n’est pas
assez noire pour mon crime, c’est dans la nuit du Tartare que je veux me
cacher, ou dans une autre plus profonde encore, s’il en est une. Mon désir
enfin s’accorde avec mon devoir. On ne peut m’empêcher de mourir. Tu me
refuseras une épée, tu fermeras devant moi tous les précipices, tu
m’empêcheras de serrer autour de ma gorge un nœud fatal, tu m’ôteras les
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herbes qui donnent la mort ? Eh bien ! à quoi te serviront tous ces soins ?
la mort est partout, grâce à la bonté des dieux. Ôter la vie à un homme,
tout le monde le peut, mais lui ôter la mort, personne ; mille chemins
ouverts y conduisent. Je ne demande plus d’armes contre moi-même, ma
main seule n’a-t-elle pas suffi de tout temps à ma volonté ? Viens donc, ô
mon bras, avec toute ta force, toute ta douleur, toute ta colère. Ce n’est
pas un seul endroit que je veux frapper en moi : tout entier je suis
coupable ; fais donc entrer la mort par ou tu voudras ; brise mon corps,
arrache mon cœur capable de contenir tant de crimes, déchire tous les
tissus qui enveloppent mes entrailles. Que ma poitrine résonne et se brise
sous tes coups multipliés, enfonce tes ongles dans mes veines, et fais
couler mon sang : ou bien frappe un endroit déjà connu, rouvre les
blessures cicatrisées de mes yeux et qu’un sang noir en ruisselle. C’est par
là qu’il faut tirer de mon corps cette vie tenace que je n’en puis chasser. —
Et toi, mon père, où que tu sois, préside à mon supplice, et règle mes
tourments ; je n’ai point cru expier d’un seul coup un aussi grand crime,
cette mort partielle que je me suis infligée ne m’a point satisfait, et je n’ai
point voulu me racheter à ce prix ; je voulais seulement mourir en détail et
pièce à pièce pour apaiser tes mânes. Reçois enfin ce qui t’est dû, c’est
maintenant que je m’acquitte, c’est maintenant que je livre à ta cendre
tout ce qu’elle a droit d’exiger. Viens, pousse contre moi-même cette main
trop lente, enfonce-la profondément. La première fois elle n’a fait
qu’effleurer ma tête, elle n’a fait aucun effort pour arracher mes yeux
pressés de sortir eux-mêmes. Je sens encore, oui je sens en moi cette
même fureur qui faisait que mes yeux accusaient la lenteur de mes mains.
C’est la vérité, Œdipe : tes yeux se sont offerts plus résolument que ta main
ne les a pris. Maintenant, il faut la plonger dans ta cervelle sanglante, afin
d’achever ta mort par où tu l'as commencée.

ANTIGONE.
O mon noble père, écoutez, je vous prie, avec calme quelques paroles de
votre malheureuse fille. Ce n’est point à la gloire de votre antique maison,
ce n’est point aux pompes d’une cour florissante, ni à l'éclat du trône que
je prétends vous rappeler ; je vous demande seulement de supporter avec
courage une douleur dont le temps et les délais ont adouci l'amertume. Il
ne convient pas à une âme forte comme la vôtre de plier sous le poids des
maux, de se laisser abattre et vaincre à l'infortune. La vertu n’est pas de
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haïr la vie, comme vous le croyez, ô mon père, mais plutôt de se raidir
contre les coups de la fortune, et de ne jamais céder à ses atteintes. Quand
un homme a su mettre le destin sous ses pieds, rejeter les biens de la vie,
et en détacher son cœur ; quand il a rendu lui-même le fardeau de ses
douleurs plus pesant, et qu’il ne demande plus rien aux dieux, quelle
raison aurait-il de désirer la mort, et de la chercher ? ce serait une
faiblesse. Souhaiter de mourir, ce n’est pas mépriser la mort. Quand la
mesure de ses maux ne peut plus s'étendre, l'homme arrive par là même à
une situation tranquille. Supposez qu’un dieu voulût ajouter quelque
chose à votre infortune, le pourrait-il jamais ? vous ne le pouvez pas non
plus, à moins que ce ne soit en pensant que vous méritez de mourir. Vous
ne le méritez pas, votre cœur est exempt de crime, et vous avez d’autant
plus de droit de proclamer votre innocence, ô mon père, que les dieux ont
tout fait pour vous la ravir. — Qui peut ainsi troubler votre âme, et
soulever en vous ce nouveau transport ? quelle puissance vous pousse vers
la nuit infernale, et vous chasse de cette nuit ou vous êtes ? voulez-vous
fuir la lumière du jour ? vous ne la voyez plus. Pensez-vous à quitter votre
riche palais et votre patrie ? quoique vivant encore, la patrie n'est plus
pour vous. Est-ce pour fuir votre épouse et vos enfants ? la fortune vous a
dérobé la vue de tous les mortels. Il ne reste rien à votre vie même de tout
ce que la mort pourrait vous ôter. L’appareil bruyant de la royauté, cette
foule nombreuse qui vous entourait autrefois, vous y avez volontairement
renoncé. Qui voulez-vous donc fuir encore, ô mon père ?

ŒDIPE.
Moi-même, et tous les complices de mon crime, ce cœur, cette main, le ciel
et les dieux, tous les crimes que j’ai faits, et dont je me sens coupable.
Quoi ! je puis encore fouler cette terre où mûrissent les fruits de Cérès ? Je
puis infecter l'air qu’on respire, boire l'eau des fontaines, jouir des dons de
cette mère bienfaisante de tous les hommes ? Moi, le parricide,
l'incestueux, le maudit, j’ose toucher cette main pure ? je ne crains pas
d’avoir encore l'oreille ouverte aux sons, quand je puis entendre les noms
de père et de fils ? Plût au ciel que ma main pût fermer ces conduits par où
la voix passe, et cette route étroite qui s’ouvre aux paroles pour aller
jusqu'à l'âme ! Plût au ciel, ô ma fille ! il y a longtemps que ton malheureux
père se serait ôté ce moyen de sentir ta présence, toi dont la vie est un de
mes crimes. C’est par là que mes forfaits reviennent sur mon cœur et s'y
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attachent. Mes oreilles me rendent tous les maux dont mes yeux m’avaient
délivrés. Pourquoi ne pas précipiter dans les ténèbres infernales cette tête
déjà surchargée de ténèbres ? pourquoi retenir plus longtemps mon ombre
sous le soleil ? pourquoi charger la terre ? pourquoi errer ainsi parmi les
vivants ? je n’ai plus aucun malheur à craindre. Royaume, parents, enfants,
vertu même, et noble puissance d’un génie pénétrant, j’ai tout perdu. La
fortune cruelle ne m’a rien laissé. Il me restait des larmes, elle me les a
même enlevées. Cesse tes prières, ô ma fille, mon âme ne peut s’y laisser
fléchir ; je cherche un nouveau supplice égal à mes forfaits, où pourrai-je le
trouver ? Dès l'enfance je fus condamné à mourir. Quel homme a subi
jamais d’aussi tristes destinées ? Je n’avais pas vu le jour, je n’avais pas
brisé les liens qui me retenaient dans le sein de la femme, et déjà l'on me
craignait. On a vu des enfants mourir au moment de leur naissance, et
trouver l'ombre de la mort au seuil de la vie : mais moi, la mort n’a pas
même attendu ma naissance. D’autres ont été frappés dans le sein de leur
mère, mais du moins sans avoir commis aucun crime ; moi j’étais encore
invisible et caché dans les entrailles, on ignorait même si j’existais, quand
Apollon me déclara coupable d’un crime affreux. C’est sur son témoignage
que mon père me condamna, fit percer mes pieds d’un fer brûlant et
ordonna de me jeter dans un bois épais pour y servir de pâture aux bêtes
et aux oiseaux cruels que l'affreux Cithéron a plus d’une fois abreuvés du
sang des rois. Condamné par un dieu, repoussé par mon père, je me vois
encore abandonné de la mort. J'ai accompli l'oracle de Delphes, j'ai attaqué
mon père, et suis devenu parricide. Mais un sentiment plus doux rachète
cette action barbare ; j'ai tué mon père, oui, mais j’ai aimé ma mère. J’ai
honte de parler de cet hymen et de ces torches nuptiales : cependant il
faut encore te faire violence et accepter ce châtiment. Raconte ce forfait
inouï, terrible, inusité, qui frappera d’horreur tous les hommes, que les
races futures ne voudront pas croire, et qui fait rougir même un parricide.
J’ai porté dans le lit de mon père ces mains souillées du sang paternel ; un
crime plus grand fut la récompense de mon premier crime ; et pour qu’il ne
manquât rien à tant d’horreurs, ma mère est devenue sur ma couche une
épouse féconde. La nature ne peut produire un forfait plus monstrueux :
cependant si elle le peut, j’ai mis au monde des fils pour le commettre : j’ai
rejeté le sceptre qui était pour moi le prix du parricide, c'est une arme qui
a passé en d’autres mains. Je connais le destin attaché à ma couronne, nul
ne la portera sans l'avoir achetée d’un sang précieux. Mon âme de père
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prévoit déjà de grands malheurs ; les semences de ces prochains désastres
germent dans la terre. L’accord qu’ils avaient fait est violé : l'un ne veut pas
céder le trône où il s’est assis le premier, l'autre invoque son droit et les
dieux garants du traité ; exilé de sa patrie, il arme contre elle Argos et les
villes de la Grèce. D’effroyables malheurs vont tomber sur Thèbes : les
traits, les feux, les blessures, et des maux plus grands encore, s’il en est,
vont bientôt prouver à tous que ces deux enfants sont nés de moi.

ANTIGONE.
Si vous n’aviez pas d’autre raison de vivre, ô mon père, le désir
d’interposer votre autorité paternelle entre ces deux fils égarés devrait être
un motif suffisant pour vous y décider. Vous seul pouvez détourner l'orage
de cette guerre impie, vous seul pouvez retenir la fougue insensée de ces
jeunes hommes, donner la paix à vos sujets, le repos à votre patrie, la force
au traité qu'ils ont violé. Refuser la vie pour vous-même, c'est la refuser à
beaucoup d’hommes.

ŒDIPE.
Y a-t-il aucun respect filial, aucun sentiment de justice dans ces fils avides
de sang, de puissance, de guerres, de perfidies, dans ces fils pervers, cruels,
et, pour tout dire en un mot, dignes de leur père ! ils vont lutter de crimes ;
rien n’est sacré pour ces âmes que la colère aveugle et précipite, et leur
naissance criminelle fait qu'ils ne connaissent point de crime[1850]. Le
malheur de leur père ne leur inspire aucun sentiment de pudeur ou de
pitié, le sort de leur patrie ne les touche point. La passion de régner
trouble leur cœur. Je sais bien où ils vont, je sais bien ce qu'ils veulent ;
c’est pourquoi je cherche la voie d’une mort prompte, et me sens pressé de
mourir pendant qu’il n’y a point encore dans ma famille de plus grand
coupable que moi... Ma fille ! pourquoi ces larmes que tu verses en
embrassant mes genoux ? pourquoi tenter de fléchir par tes prières un
cœur inflexible ? Il ne reste à la fortune que ce moyen de me vaincre, moi
qui ai vaincu tout le reste : seule tu peux attendrir mes sentiments, seule
tu peux faire briller la vertu dans ma maison. Aucune de tes volontés ne
peut me sembler dure ou insupportable. Parle donc ; pour t’obéir, Œdipe
va traverser à la nage les flots de la mer Égée, il va ouvrir la bouche pour y
recevoir les flammes que le volcan de Sicile vomit en épais tourbillons, il va
marcher à la rencontre du dragon qui se dressa contre Hercule venu pour
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dérober les fruits dorés des Hespérides ; à ta voix il est prêt à tout, même à
vivre...
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LES PHÉNICIENNES

Acte Second
Liste des titres

Table des matières

Scène I
UN MESSAGER, ŒDIPE, ANTIGONE.

LE MESSAGER.
Fils des rois, triste exemple des rigueurs du sort, la ville de Thèbes effrayée
de la guerre naissante entre deux frères, vous invoque par ma voix, et vous
conjure d’écarter les flammes prêtes à dévorer nos demeures. Ce ne sont
plus seulement des menaces : le malheur est à nos portes. Celui des deux
frères qui réclame le trône, et veut régner à son tour, mène avec lui tous
les peuples de la Grèce ; sept camps enferment Thèbes[1851]. Secourez-
nous, écartez à la fois la guerre et le crime.

ŒDIPE.
Qui, moi ! j'empêcherais de commettre des crimes, j’apprendrais aux
hommes à garder leurs mains pures du sang le plus cher ? moi
j’enseignerais la justice et la tendresse légitime ? Mes fils suivent les
exemples que je leur ai donnés, les voilà qui marchent sur mes traces, je les
approuve et j’aime à reconnaître en eux mon sang. Ce que je leur
demande, c’est qu’ils se montrent dignes de leur père ; à l'œuvre donc,
enfants d’une race illustre, et prouvez par des faits votre noble origine.
Surpassez ma gloire et mes exploits, signalez-vous par des actions qui
fassent sentir à votre père le bonheur de vivre encore pour en être témoin.
Vous le ferez, j’en suis sûr ; c’est pour cela que vous êtes venus au monde.
Une célébrité comme la mienne n’appelle point des crimes légers et
vulgaires. Aux armes ! portez la flamme au sein de vos dieux domestiques,
et moissonnez avec le feu cette terre qui vous a vus naître. Troublez tout,
portez partout le ravage et la mort, renversez les murs de votre ville, et
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rasez-les : écrasez les dieux sous la chute de leurs temples ; fondez les
images de vos Pénates souillés ; détruisez votre palais de fond en comble ;
brûlez votre ville, et que cet incendie commence par mon lit nuptial.

ANTIGONE.
Calmez, ô mon père, ces emportements de la douleur, laissez-vous
attendrir aux maux de tout un peuple, et venez pour être entre vos deux
fils l'arbitre d’une heureuse paix.

ŒDIPE.
Suis-je donc un vieillard à l'âme douce et modérée ? trouves-tu en moi un
homme assez ami de la paix pour la pouvoir conseiller aux autres ? Mon
cœur est gonflé de colère, la fureur bouillonne dans mon sein, et mes vœux
appellent de plus grands crimes que le destin et le brutal emportement de
la jeunesse n’en réservent à ces furieux. Ce n’est pas assez de la guerre
civile : que le frère tombe expirant sur le frère déjà mort. Mais c’est trop
peu : pour que le crime s’accomplisse d’une manière digne de moi, digne
de mon hymen, donnez des armes à mes mains paternelles... ne me tirez
donc pas de ces forêts[1852], laissez-moi me cacher dans les flancs creusés
de ce rocher solitaire, ou derrière ces buissons épais. Là, j’ouvrirai une
oreille avide aux récits de la renommée, et j’apprendrai les affreux combats
que vont se livrer ces deux frères ; c’est le seul rôle qui me convienne...
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Acte Troisième
Liste des titres

Table des matières

Scène I
JOCASTE, ANTIGONE, UN MESSAGER.

JOCASTE.
Heureuse Agavé ! cette Ménade cruelle fit trophée du crime horrible
qu’elle avait commis, et porta au bout de son thyrse sanglant la tête de
son fils mis en pièces. Elle a commis ce forfait, mais du moins ce forfait
n’est pas allé plus loin. Pour moi, c'est peu d’être coupable, j’ai fait
partager mon crime à d’autres ; cela même serait peu de chose encore,
mais je l'ai perpetué dans mes enfants. Il ne manquait à l'excès de ma
misère que de chérir l'ennemi de ma patrie. Trois fois l'hiver a retiré ses
neiges, et les épis sont tombés trois fois sous le tranchant de la faux,
depuis que Polynice mène la vie errante de l'exil, et, banni de sa patrie,
implore l'assistance des rois de la Grèce, il a épousé la fille d’Adraste, dont
le sceptre commande à cette mer qui entoure l'isthme de Corinthe. Ce
prince conduit les armées de sept rois au secours de son gendre. Quels
vœux je dois former, quel parti je dois prendre dans cette lutte, je n’en sais
rien. Il réclame le trône. Sa cause est juste au fond sans doute, mais sa
manière de la défendre la rend mauvaise. Malheureuse mère ! pourquoi
former des vœux ? de chaque côté, c’est un fils que je vois. Tout acte de
tendresse de ma part est un outrage à ma tendresse même : les vœux que
je formerai pour le bonheur de l'un de mes enfants seront pour le malheur
de l'autre. Mais quoique mon amour soit égal pour tous deux, je sens que
mon cœur, toujours favorable à l'infortune, se tourne du côté où se
rencontrent la meilleure cause et le plus mauvais sort. La fortune rend ceux
qu'elle opprime plus chers à leurs parents.

LE MESSAGER.
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O reine, pendant que vous laissez échapper ces tristes plaintes, le temps
marche, les armées sont en bataille, et les glaives nus étincèlent. La
trompette résonne, et les aigles déployées donnent le signal des combats.
Les sept rois disposent leurs armées en ordre de bataille. La même ardeur
enflamme les enfants de Cadinus. Tous les guerriers s’ébranlent de part et
d’autre et se précipitent. Voyez ce nuage épais qui cache la lumière du jour,
et ces tourbillons de poussière qui s’élèvent du sol ébranlé sous les pas des
chevaux et montent au ciel comme une fumée. Et même, si la terreur ne
trouble point ma vue, je vois briller les drapeaux ennemis. Le nom des
chefs est écrit en lettres d’or sur les étendards. Hâtez-vous donc,
rétablissez l'amour entre ces deux frères, la paix entre tons ; mère, jetez-
vous entre vos deux fils, et faites tomber les armes impies dont ils veulent
se combattre.

ANTIGONE.
Allez, ô ma mère, et précipitez vos pas. Désarmez ces frères, arrachez le
glaive à leurs mains homicides. Exposez même votre sein nu à la rencontre
de leurs coups, arrêtez cette guerre, ou soyez-en la première victime.

JOCASTE.
J’irai, j'irai ; je présenterai ma tête à leurs coups ; je me tiendrai au milieu
d’eux. Le frère qui voudra tuer l'autre devra d’abord frapper sa mère : que
le fils tendre pose les armes à la prière de sa mère ; que le fils dénaturé
commence par elle. Ma vieillesse calmera la bouillante ardeur de ces
jeunes hommes ; aucun crime ne sera commis devant moi ; ou, s’il peut
s'en commettre même en ma présence, il s’en commettra plus d’un.

ANTIGONE.
Je vois leurs drapeaux qui se rapprochent, le terrible cri de guerre a
retenti ; nous touchons au moment du crime, prévenez-le par vos prières.
— On dirait que mes larmes les ont fléchis, tant les combattants s’avancent
avec lenteur, les armes baissées. Mais si le gros de l'armée semble manquer
d’ardeur, les chefs marchent d’un pas rapide.

JOCASTE.
Quel vent favorable m’emportera par les airs comme dans le tourbillon
d’une tempête furieuse ? Que n'ai-je les ailes du Sphinx, ou des oiseaux du
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Stymphale qui forment dans leur vol un nuage épais pour cacher la lumière
du jour ? Quelle Harpyie, traversant les airs pour s’abattre sur la table du
cruel Phinée, me prendra sur ses ailes légères, et me jettera au milieu des
deux armées ?

LE MESSAGER.
Elle marche avec fureur ; moins rapide est la flèche que le Parthe a lancée,
la nef emportée par un vent furieux, l'étoile qui tombe du ciel en traçant
dans les airs un sillon droit et lumineux. Dans le transport qui l'agite, elle
court avec tant de vitesse que la voici déjà entre les deux armées. Ses
prières maternelles ont enchaîné la guerre. Ces fiers combattants, qu’une
égale ardeur poussait les uns contre les autres, s’apaisent à sa voix, et les
traits qu’ils allaient lancer demeurent suspendus entre leurs mains. Le
désir de la paix se manifeste ; tous cachent et laissent reposer leurs épées,
mais celles des deux frères s’agitent encore. Leur mère arrache à leurs yeux
ses cheveux blanchis, essaie de fléchir leur résistance obstinée, et ses
larmes coulent sur ses joues. Tarder si longtemps à céder aux sollicitations
d’une mère, c'est montrer qu’on est capable de ne pas s'y rendre.
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Acte Quatrième
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Scène I
JOCASTE, POLYNICE, ÉTÉOCLE.

JOCASTE.
C’est contre moi qu'il faut tourner le fer et les flammes[1853] ; c’est contre
moi, contre moi seule qu’il faut diriger l'effort de ces guerriers partis de la
ville d’Inachus, et de ceux, qui sont descendus en armes de la citadelle de
Thèbes. Citoyens et ennemis, frappez ce sein qui a donné des frères à mon
époux ; déchirez mes membres, et mettez mon corps en pièces, puisque
c’est moi qui ai mis au monde ces deux frères ennemis. Avez-vous jeté vos
armes ? faut-il vous en prier encore, après vous en avoir tant priés ?
Donnez-moi vos mains, donnez-les-moi tandis qu’elles sont encore pures.
Jusqu’ici l'égarement seul vous a rendus coupables, votre crime a été celui
du destin qui nous poursuit ; mais, de ce moment, vous devenez
volontairement criminels ; il dépend de vous de l'être ou de ne l'être pas. Si
le devoir vous touche, réconciliez-vous à la voix de votre mère ; si le crime
vous plaît, vous aurez un double forfait à commettre. Votre mère se jette
entre vous deux. Laissez là toute pensée de guerre, ou brisez l'obstacle que
j’oppose à votre fureur. Indécise entre vous deux, auquel d’abord
adresserai-je mes prières ? lequel dois-je presser le premier dans mes
bras ? une tendresse égale me porte à la fois vers tous les deux. Polynice a
été longtemps séparé de moi ; mais si votre accord fraternel subsiste,
Étéocle va maintenant s’éloigner à son tour. Suis-je condamnée à ne vous
voir jamais réunis que pour vous combattre ? Viens le premier dans mes
bras, toi qui, éprouvé déjà par tant de peines et de maux, revois ta mère
après un long exil. Viens, approche : cache dans le fourreau ce glaive impie,
enfonce dans la terre cette lance qui tremble entre tes mains, et qui
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voudrait s’en échapper. Ce bouclier empêcherait ton sein de se poser sur le
sein de ta mère ; dépose-le donc aussi. Débarrasse ton front de ce casque
pesant, dégage ta tête de ce terrible appareil des batailles, et livre ton
visage nu aux baisers de ta mère. Tu détournes les yeux, tu jettes des
regards inquiets sur la main de ton frère. Ne crains rien, je te couvrirai tout
entier de mes bras, on ne pourra verser ton sang qu’en répandant le mien.
Tu hésites ? n’oses-tu donc te confier à la mère ?

POLYNICE.
Oui, je crains ; les saintes lois de la nature n’ont plus de force. Après cet
exemple donné par un frère, il faut se défier de sa mère même.

JOCASTE.
Reprends donc ton épée, renoue ton casque, rattache ton bouclier à ton
bras gauche. Garde tes armes, jusqu'à ce que ton frère ait jeté les siennes.
C'est à toi de poser l'épée, Étéocle, toi la première cause de cette guerre. Si
tu abhorres la paix, si la fureur des combats s’est emparée de ton cœur, tu
ne peux refuser du moins à ta mère une courte trêve, le temps d’embrasser
pour la première ou la dernière fois ce fils revenu de l'exil. Je vous
demande la paix, écoutez-moi sans armes. Vous vous craignez l'un l'autre,
moi je vous crains tous les deux, mais c’est pour chacun de vous. Étéocle,
pourquoi refuser de remettre ton épée dans le fourreau ? Accepte plutôt
avec joie un moment de trêve ; dans la guerre où vous vous lancez, il est
plus heureux d’être vaincu que de vaincre. Est-ce que tu crains quelque
piège de la part de ton frère ? S’il faut absolument être perfide envers les
siens, ou la victime de leurs perfidies, mieux vaut encore souffrir le crime
que de le commettre. Mais ne crains rien, votre mère saura vous préserver
l'un et l'autre de toute atteinte mutuelle. M’écoutez-vous enfin, ou s’il faut
que j’envie le sort de votre père ? Suis-je venue pour empêcher un crime,
ou pour le voir de plus près ? Étéocle a caché son épée, il reste appuyé sur
sa lance et se repose sur ses armes fichées en terre. C’est à toi maintenant,
Polynice, que vont s’adresser mes prières ; mais, avant tout, vois mes
larmes. Je contemple enfin ton visage si impatiemment désiré ; banni de ta
patrie, le palais d’un prince étranger te sert d’asile ; tu as erré de mers en
mers, de malheurs en malheurs ; ta mère n'était point là pour te conduire à
l'entrée de la chambre nuptiale[1854], pour orner ton appartement de
guirlandes, pour entourer de bandelettes joyeuses les torches d’hyménée.
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Tu n’as reçu du père de ton épouse, ni trésors, ni fertiles campagnes, ni
villes opulentes : la guerre, voilà ta dot. Tu es devenu le gendre de nos
ennemis ; chassé de ta patrie, reçu dans une demeure étrangère, tu as
perdu l'héritage de ta famille, en gagnant celui d’une autre ; tu as subi l'exil
sans l'avoir mérité par aucun crime. Pour qu’il ne te manquât rien de la
destinée de ton père, l'erreur aussi a présidé à ton hymen. Mon fils, rendu
après une si longue absence, mon fils, la crainte et l'espoir de ta mère, toi
dont j’ai toujours demandé la présence aux dieux, qui, sachant que ton
retour ne m'ôterait pas moins de bonheur qu’il ne m’en donnerait, se sont
joués de ma tendresse, et, comme je leur demandais quand je cesserais de
craindre pour toi, m’ont dit : Tu le craindras lui-même. En effet, sans cette
guerre, je ne t’aurais pas, et sans toi je ne verrais pas cette guerre[1855]. Ta
présence est pour moi une faveur cruelle et bien chèrement achetée ; mais
une mère ne peut s’en plaindre, même à ce prix. Seulement plus de
combats, tandis que le dieu des batailles ne vous a poussés encore à aucun
forfait. C’en est un assez grand déjà d’en être venus si près. Je tremble, je
frissonne, en voyant deux frères en face l'un de l'autre, et à deux doigts du
crime. A cette vue, je me sens défaillir. Malheureuse mère ! de combien
peu j'ai manqué voir un forfait plus grand que celui qui fait que votre
infortuné père ne pourrait plus voir le vôtre ! Quoique rassurée du côté de
cet affreux malheur, quoique rien plus ne me l'annonce, la seule idée que
j’aurais pu le voir me rend malheureuse. — O Polynice, par ces dix pénibles
mois pendant lesquels je t’ai porté dans mon sein, par la vertueuse
tendresse de tes sœurs, par la vengeance que ton père a exercée contre lui-
même, par ces yeux qu’il s'est arrachés pour se punir d’un crime qu'il
n'avait pas commis, rachetant, par un supplice affreux, une simple erreur,
je t’en conjure, ô mon fils, détourne des murs de ta patrie ces torches
incendiaires, et ramène en arrière les drapeaux de cette armée ennemie
qui marche sur tes pas. Songe qu’en te retirant même, ton crime est en
partie consommé. Thèbes a vu ses campagnes couvertes de bataillons
étrangers ; elle a vu de loin l'éclat sinistre des armes ; elle a vu les prairies
de Cadmus foulées sous les pas des coursiers ennemis ; elle a vu les chefs
montés sur leurs chars rapides ; elle a vu la fumée des torches brûlantes
qui doivent réduire nos maisons en cendres ; elle a vu (crime nouveau
même pour ce malheureux pays) deux frères tout prêts à s’entr'égorger.
Toute l'armée, vos deux sœurs, votre mère ont vu ce crime ; votre père se
doit à lui-même de ne l'avoir pas vu. Pense donc à ton père, à cet Œdipe
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qui n’absout pas même l'erreur involontaire. Je t’en conjure, mon fils, ne
porte point l'épée contre ta ville natale et contre le palais de tes pères, ne
détruis point cette Thèbes où tu veux régner. Quelle fureur s’est emparée
de toi ? tu perds ta patrie en voulant la posséder, et tu l'anéantis pour la
rendre tienne. Ne sens-tu pas le tort que tu te fais à toi-même en portant
le fer et la flamme dans nos plaines, en détruisant nos moissons presque
mûres, en dépeuplant nos campagnes ? Qui jamais a détruit ainsi ses
propres biens ? ces maisons que tu veux brûler, ces campagnes que tu
livres au tranchant du fer, tu ne les crois donc pas à toi ? décidez entre
vous qui sera roi, mais respectez le royaume où vous voulez régner. Tu
veux porter le fer et le feu contre ces palais ? Tu auras le courage
d’ébranler les murs d’Amphion, qui ne sont point l'ouvrage de ces
machines pesantes qui crient sous le fardeau qu’elles élèvent, mais dont
chaque pierre est venue se placer d’elle-même jusqu’au sommet des tours,
aux accords de la lyre et de la voix de ce chantre divin ? tu pourrais briser
ces marbres dans ta victoire, t’en aller couvert de nos dépouilles, et
emmener captifs des chefs dont les années égalent celles de ton père ? tes
barbares soldats arracheraient les femmes aux bras de leurs époux, et les
entraîneraient chargées de fers ? et parmi la foule des prisonniers, les
vierges thébaines seraient conduites pour être données comme esclaves
aux femmes d’Argos ? moi-même enfin, ta mère, me liera-t-on aussi les
mains derrière le dos, pour m’emmener comme un trophée de ta victoire
sur ton frère ? peux-tu bien voir sans douleur tes concitoyens massacrés
partout sous tes yeux ? peux-tu bien approcher l'ennemi de ces murailles si
chères ? remplir Thèbes toute entière de sang et de feu ? si ton cœur est si
dur et si barbare, si cruel et si impitoyable, aujourd’hui que tu ne règnes
pas encore, que sera-ce donc quand tu régneras ? je t’en conjure, mon fils,
apaise dans ton cœur cette fureur insensée, et reviens à des sentiments
plus doux.

POLYNICE.
Quoi ! pour errer toujours[1856] par le monde ? pour être sans patrie et
réduit à mendier les secours d’un peuple étranger ? quel malheur plus
grand pourrais-je attendre, si j’avais trahi ma foi, si je m’étais parjuré ? Je
porterai donc la peine de la perfidie d’un autre, et lui jouira tranquillement
du fruit de ses crimes ? Vous me dites de m’éloigner, ma mère ; je suis prêt
à vous obéir, mais donnez-moi un asile où me retirer. Je consens, pour
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laisser à mon orgueilleux frère le palais qui m’est dû, à n'habiter moi-même
qu’une pauvre cabane ; mais encore faut-il me la donner, encore faut-il
qu’en échange d’un empire je trouve ce modeste asile. Livré à mon épouse,
j’aurai donc à subir les caprices d’une femme heureuse et puissante, à me
traîner humblement, comme un esclave, à la suite de mon beau-père ?
Tomber de la royauté dans la servitude, c’est une chute cruelle, ô ma
mère !

JOCASTE.
Si tu veux absolument régner, si ta main ne peut se passer d’un
sceptre[1857] violemment conquis, la terre est grande, et toute autre
contrée peut t’offrir une conquête de ce genre : de ce côté s’élèvent les
sommets du Tmolus chers au dieu du vin, riche pays, contrée vaste et
fertile. Là s’étendent les fécondes plaines que le Pactole arrose de son or ;
celles où le Méandre promène ses eaux vagabondes, celles que l'Hèbre
sillonne de ses flots rapides, ne sont pas moins désirables pour leur
fécondité. Ici, c’est le Gargare si cher à Cérès, et la riche contrée où le
Xanthe roule ses flots grossis par les neiges de l'Ida. Tu peux encore choisir
cette terre où la mer Ionienne perd son nom, étroitement resserrée par le
détroit de Sestos et d’Abydos ; ou cette côte plus orientale qui offre aux
navigateurs les ports tranquilles et sûrs de la Lycie. C’est là qu’il faut
conquérir des royaumes à la pointe de l'épée ; c’est là qu’il faut entraîner
les vaillantes armées d’Adraste ; voilà les nations qu'il doit conquérir et
soumettre à ta puissance. Suppose que c'est ton père qui règne encore
aujourd’hui sur Thèbes. L’exil vaut mieux pour toi qu’un pareil retour : ton
exil, c'est le tort d’un autre ; ton retour, c’est le tien propre. Il te sera plus
glorieux d’employer tes armes à conquérir un nouveau royaume que tu
puisses posséder sans crime ; ton frère même joindra ses forces aux
tiennes, et te servira dans cette conquête ; va, mon fils, et pars pour une
guerre où ton père et ta mère feront des vœux pour le succès de tes armes.
Un trône souillé par le crime est pire que le plus triste exil. Songe a tous les
maux de la guerre, et aux chances douteuses qu'elle entraîne avec elle.
Quand tu amènerais avec toi toutes les forces de la Grèce, quand tes
bataillons couvriraient nos plaines dans tous les sens, l'issue des combats
demeure toujours incertaine, soumise qu'elle est aux caprices de Mars.
L’épée égalise les adversaires les plus inégaux en force. L’espérance et la
crainte se balancent au gré de l'aveugle fortune. Le but que tu poursuis est
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incertain, le crime seul est assuré. Suppose tous tes vœux remplis : tes
concitoyens ont fui devant toi, vaincus et dispersés ; leur ruine est
complète, tes soldats couvrent les campagnes. Eh bien ! dans l'ivresse de ta
victoire, chargé des dépouilles de ton frère tombé sous tes coups, il te
faudra maudire tes lauriers. Quel nom donneras-tu à une guerre où la joie
du vainqueur devient un forfait exécrable ? Ce frère que, malheureux
aujourd’hui, tu veux vaincre, tu pleureras sur lui dès que tu l'auras vaincu.
Renonce donc à cette guerre impie, dissipe les alarmes de tes concitoyens,
sèche les pleurs de ta famille.

POLYNICE.
Eh quoi ! mon frère dénaturé ne porterait point la peine de son parjure et
de son crime ?

JOCASTE.
Sois sans crainte ; il ne sera que trop cruellement puni... Il régnera.

POLYNICE.
Est-ce là un châtiment ?

JOCASTE.
Si tu en doutes, crois-en du moins ton aïeul et ton père : c’est une vérité
que Cadmus et sa famille t’apprendront : nul ne s’est assis impunément sur
le trône de Thèbes ; et pourtant, aucun de ses rois jusqu’ici n’a dû le
sceptre au parjure ; tu peux, dès ce moment, mettre Étéocle parmi eux.

POLYNICE.
Je l'y mets sans doute, et c’est à ce prix que je veux régner moi-même.

ÉTÉOCLE.
Moi, je te mets au nombre des exilés[1858].

POLYNICE.
Et toi, règne, mais avec la haine de tes sujets.

ÉTÉOCLE.
C’est ne vouloir pas régner que de craindre la haine. La puissance et la
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haine sont deux choses que le créateur du monde a mises ensemble sur la
terre. La gloire d’un roi, c’est de dominer la haine. L’amour des sujets ne
peut que gêner souvent l'autorité du maître[1859], leur inimitié lui laisse
plus de puissance. Vouloir être aimé, c’est se condamner à ne porter le
sceptre que d’une main faible et languissante.

POLYNICE.
Un pouvoir détesté n'est jamais durable.

ÉTÉOCLE.
C’est à des rois que je demanderai les leçons de l'art de régner. Garde pour
toi la science de l'exil. Pour le trône je sacrifierais ma patrie, ma maison,
mon épouse, et les livrerais aux flammes. Quelque prix qu’on mette à
l'empire, il n’est jamais trop acheté...

La fin de ce quatrième acte nous est parvenu mutilée.
 

LE CINQUIÈME ACTE N’A JAMAIS ÉTÉ RETROUVÉ.
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Argument
Thésée avait eu d’Antiope l'Amazone un fils nommé Hippolyte ; ce jeune

prince, livré tout entier au plaisir de la chasse, préférait le culte de Diane à
celui de Vénus, et avait résolu de passer toute sa vie sans épouse. Phèdre,
sa belle-mère, éprise de ses charmes, profite de l'absence de Thésée,
descendu aux enfers, pour essayer de vaincre, par ses prières et ses
caresses, la chasteté de son beau-fils. Hippolyte repousse les sollicitations
de cette femme impudique. Furieuse de voir sa passion découverte, son
amour se change en haine ; et, Thésée revenu, elle accuse Hippolyte d’avoir
voulu la déshonorer par violence. Le jeune prince avait fui la présence de
cette femme adultère ; mais dans sa fuite, voici qu'un taureau marin,
envoyé par Neptune à la prière de Thésée, venant à se jeter au-devant de
son char, épouvante ses chevaux. Indociles à la voix de leur maître, ils le
renversent du char, et mettent tout son corps en pièces, en le traînant à
travers les rochers et les buissons. A. la nouvelle de sa mort, Phèdre
déclare la vérité à son époux, et se perce d’une épée sur le corps déchiré
de son beau-fils. Thésée déplore le malheur de ce fils innocent, maudit sa
colère précipitée et son vœu funeste. Il réunit les membres sanglants
d’Hippolyte, et donne la sépulture à ces tristes restes.
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HIPPOLYTE

Acte Premier
Liste des titres

Table des matières

Scène I
HIPPOLYTE, TROUPE DE VENEURS.

HIPPOLYTE.
Allez, répandez-vous autour de ces bois épais[1861], et parcourez d’un pas
rapide les sommets de la montagne de Cécrops[1862], les vallées qui
s'étendent sous les roches de Parnes[1863], et les bords du fleuve qui coule
à flots précipités dans les gorges de Thrie[1864]. Gravissez les blanches
cimes de ces collines neigeuses. Vous autres, tournez-vous du côté de cette
forêt d’aunes élevés ; marchez vers ces prairies que le Zéphyr caresse de sa
fraîche haleine, et sème de toutes les fleurs du printemps ; allez dans ces
maigres campagnes où, comme le Méandre à travers ses plaines unies,
serpente lentement le mol Ilissus dont les faibles eaux n'effleurent qu'à
peine des sables stériles. Vous, dirigez vos pas vers les sentiers étroits des
bois de Marathon[1865], où les femelles des animaux sauvages, suivies de
leurs petits, vont chercher la nuit leur pâture. Vous, tournez vers
l'Acharnie[1866] que réchauffent les vents tièdes du midi. Qu'un autre
s'élance à travers les rochers du doux Hymette[1867], un autre sur la terre
étroite d’Aphidna[1868]. Trop longtemps nous avons négligé le rivage
sinueux que domine le cap de Sunium[1869]. Si quelqu'un de vous aime la
gloire du chasseur, qu'il aille vers les champs de Phlyéus[1870] ; là se tient
un sanglier terrible, l'effroi des laboureurs, et connu par ses ravages. Lâchez
la corde aux chiens qui courent sans donner de la voix, mais retenez les
ardents molosses[1871], et laissez les braves crétois[1872] s'agiter avec
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force pour échapper à l'étroite prison de leur collier. Ayez soin de serrer de
plus près ces chiens de Sparte : c'est une race hardie, et impatiente de
trouver la bête. Le moment viendra où leurs aboiements devront retentir
dans le creux des rochers. Maintenant ils doivent, le nez bas, recueillir les
parfums, chercher les retraites en flairant, tandis que la lumière est encore
douteuse, et que la terre humide de la rosée de la nuit garde encore les
traces. Que l'un charge sur ses épaules ces larges toiles, qu'un autre porte
ces filets. Armez l'épouvantail de plumes rouges[1873] dont l'éclat,
troublant les bêtes sauvages, les poussera dans nos toiles. Toi, tu lanceras
les javelots ; toi, tu tiendras des deux mains le lourd épieu garni de fer
pour t'en servir au moment ; toi, tu te mettras en embuscade, et tes cris
forceront les bêtes effrayées à se précipiter dans nos filets ; toi enfin, tu
achèveras notre victoire, et plongeras le couteau recourbé dans le flanc des
animaux.

Sois-moi favorable, ô déesse courageuse, toi qui règnes au fond des bois
solitaires, toi dont les flèches inévitables atteignent les bêtes féroces qui se
désaltèrent dans les froides eaux de l'Araxe[1874], et celles qui s'ébattent
sur les glaces du Danube. Ta main poursuit les lions de Gétulie, et les
biches de Crète[1875]. D'un trait plus léger tu perces les daims rapides. Tu
frappes et le tigre, à la robe tachetée, qui vient tomber à tes pieds, et le
bison velu, et le bœuf sauvage de la Germanie au front orné de cornes
menaçantes. Tous les animaux qui paissent dans les déserts, ceux que
connaît le pauvre Garamante, ceux qui se cachent dans les bois parfumés
de l'Arabie, ou sur les pics sauvages des Pyrénées, ou dans les forêts de
l'Hyrcanie, ou dans les champs incultes que parcourt le Scythe nomade,
tous craignent ton arc, ô Diane. Chaque fois qu'un chasseur est entré dans
les bois le cœur plein de ta divinité, les toiles ont gardé la proie ; aucune
bête, en se débattant, n'a pu rompre les filets ; les chariots gémissent sous
le poids de la venaison ; les chiens reviennent à la maison la gueule rouge
de sang, et les habitants des campagnes regagnent leurs chaumières dans
l'ivresse d’un joyeux triomphe.

Allons, la déesse des bois nous favorise, les chiens donnent le signal par
des cris aigus, les forêts m'appellent, hâtons-nous, et prenons le plus court
chemin.
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HIPPOLYTE
Acte Premier
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Scène II
PHÈDRE, LA NOURRICE.

PHÈDRE.
O Crète, reine puissante de la vaste mer, dont les innombrables vaisseaux
couvrent tout l'espace que Neptune livre aux navigateurs jusqu'aux rivages
de l'Assyrie, pourquoi m'as-tu fait asseoir comme otage à un foyer
odieux[1876] ? Pourquoi, associant ma destinée à celle d’un ennemi, me
forces-tu de passer ma vie dans la douleur et dans les larmes ? Thésée a fui
de son royaume, et me garde en son absence la fidélité qu'il a coutume de
garder à ses épouses[1877]. Compagnon d’un audacieux adultère, il a
pénétré courageusement dans la profonde nuit du fleuve qu'on ne repasse
jamais ; il s'est rendu le complice d’un amour furieux, pour arracher
Proserpine du trône du roi des enfers[1878]. La crainte ni la honte ne l'ont
pas arrêté ; le père d’Hippolyte va chercher jusqu'au fond du Tartare la
gloire du rapt et de l'adultère. Mais un autre sujet de douleur pèse bien
autrement sur mon âme. Ni le repos de la nuit ni le sommeil ne peuvent
dissiper mes secrètes inquiétudes. Un mal intérieur me consume ; il
s'augmente et s'enflamme dans mon sein, comme le feu qui bouillonne
dans les entrailles de l'Etna. Les travaux de Minerve n'ont plus de charme
pour moi, la toile s'échappe de mes mains[1879]. J'oublie d’aller aux
temples présenter les offrandes que j'ai vouées aux dieux, et de me joindre
aux dames athéniennes pour déposer sur les autels, au milieu du silence
des sacrifices, les torches discrètes des initiées, et honorer par de chastes
prières et de pieuses cérémonies la déesse de la terre. J'aime à poursuivre
les bêtes féroces à la course, et à lancer de mes faibles mains les flèches au
fer pesant. Où t'égares-tu, ô mon âme ? quelle fureur te fait aimer l'ombre
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des forêts[1880] ? Je reconnais la funeste passion qui égara ma mère[1881]
infortunée. Les bois sont le théâtre de nos fatales amours. O ma mère,
combien tu me parais digne de pitié ! Tourmentée d’un mal funeste, tu
n'as pas rougi d’aimer le chef indompté d’un troupeau sauvage[1882]. Cet
objet d’un amour adultère avait le regard terrible ; il était impatient du
joug, plus furieux que le reste du troupeau ; mais au moins il aimait
quelque chose[1883]. Mais moi, malheureuse, quel dieu, quel Dédale
pourrait trouver le moyen de satisfaire ma passion ? Non, quand il
reviendrait sur la terre, cet ingénieux ouvrier qui enferma dans le
labyrinthe obscur le monstre sorti de notre sang, il ne pourrait apporter
aucun secours à mes maux. Vénus hait la famille du Soleil[1884], et se
venge sur nous des filets qui l'ont enveloppée avec son amant. Elle charge
toute la famille d’Apollon d’un amas d’opprobres. Aucune fille de Minos
n'a brûlé d’un feu pur ; toujours le crime s'est mêlé à nos amours.

LA NOURRICE.
Épouse de Thésée, noble fille de Jupiter, hâtez-vous d’effacer de votre
chaste cœur ces pensées abominables : éteignez ces feux impurs, et ne
vous laissez pas aller à une espérance funeste. Celui qui, dès le
commencement, combat et repousse l'amour[1885], est toujours sûr de
vaincre à la fin et de trouver la paix. Si, au contraire, on se plaît à nourrir et
à caresser un doux penchant[1886], il n'est plus temps ensuite de se
révolter contre un joug que l'on s'est imposé soi-même. —Je connais
l'orgueil des rois ; je sais combien il est dur, combien difficilement il plie
devant la vérité, et se soumet à de sages conseils : mais n'importe ; quelles
que soient les conséquences de ma hardiesse, je m'y résigne. Le voisinage
de la mort qui délivre de tous les maux, donne plus de courage aux
vieillards. Le premier degré de l'honneur, c'est de vouloir résister au mal et
ne point s'écarter du devoir ; le second, c'est de connaître l'étendue de la
faute qu'on va commettre[1887]. Où allez-vous, malheureuse ? voulez-vous
ajouter au déshonneur de votre famille, et surpasser votre mère ? car un
amour criminel est pire qu'une passion monstrueuse ; une passion
monstrueuse est un coup du sort, un amour criminel est le fruit d’un cœur
pervers et corrompu. Si vous croyez que l'absence de votre époux descendu
aux enfers puisse assurer l'impunité de votre crime, et dissiper vos alarmes,
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vous vous trompez : en supposant que Thésée soit caché pour jamais dans
les profonds abîmes de l'enfer, et ne doive jamais repasser le Styx, n'avez-
vous pas votre père qui règne au loin sur les vastes mers, et tient cent
peuples divers sous son sceptre paternel ? Un pareil forfait restera-t-il
invisible, à ses yeux ? Le regard d’un père est difficile à tromper. Mais
admettons même qu'à force d’adresse et de ruse nous puissions cacher un
si grand crime, le déroberons-nous aux regards de votre aïeul maternel
dont la lumière embrasse le monde ? échappera-t-il au père des dieux,
dont la main terrible ébranle l'univers en lançant les foudres de l'Etna ?
L'œil de vos aïeux embrasse toutes choses[1888], comment pourrez-vous
éviter leurs regards ?

Mais, quand les dieux consentiraient à fermer complaisamment les yeux
sur cet horrible adultère, et à jeter sur vos criminelles amours un voile
favorable qui a toujours manqué aux grands crimes, comptez-vous pour
rien le supplice affreux d’un esprit troublé par le remords[1889], d’une
conscience bourrelée, toujours pleine du forfait qu'elle se reproche, et
effrayée d’elle-même ? Le crime peut être quelquefois en sûreté, mais il
n'est jamais en repos.

Éteignez, je vous en conjure, éteignez la flamme de cet amour impie :
c'est un forfait inconnu aux nations les plus barbares, et qui ferait horreur
aux Gètes vagabonds, aux habitants inhospitaliers du Taurus, aux peuples
errants de la Scythie. Épurez votre cœur, et chassez-en le germe de ce crime
horrible ; souvenez-vous de votre mère, craignez cet amour nouveau et
monstrueux. Vous pensez à confondre la couche du père et celle du fils ! à
mêler le sang de l'un et de l'autre dans vos flancs incestueux ! poursuivez
donc, et troublez toute la nature par vos détestables amours. Pourquoi ne
pas prendre plutôt un monstre pour amant ? pourquoi laisser vide le palais
du Minotaure[1890] ? Il faut que le monde voie des monstres inconnus, il
faut que les lois de la nature soient violées, à chaque nouvel amour d’une
princesse de Crète.

PHÈDRE.
Je reconnais la vérité de ce que tu dis, chère nourrice ; mais la passion me
pousse dans la voie du mal : mon esprit voit l'abîme ouvert, et s'y sent
entraîné ; il y va, il y retourne, et forme en vain de sages résolutions. Ainsi,
quand le nocher pousse en avant un vaisseau pesamment chargé, que
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repoussent les flots contraires, il s'épuise en vains efforts et le navire cède
au courant qui l'entraîne. La raison dispute vainement une victoire acquise
à la passion ; et l'Amour tout-puissant domine ma volonté. Cet enfant ailé
règne en tyran sur toute la terre ; Jupiter même est brûlé de ses feux
invincibles[1891]. Le dieu de la guerre a senti la force de son flambeau ;
Vulcain, le forgeron de la foudre, l'a également sentie, et ce dieu, qui
entretient les ardents fourneaux de l'Etna, se laisse embraser aux flammes
légères de l'Amour. Apollon, même le maître de l'arc, succombe aux traits,
plus inévitables que les siens, lancés par cet enfant qui, dans son vol,
frappe le ciel et la terre avec la même puissance.

LA NOURRICE.
C'est la passion qui, dans sa lâche complaisance pour le vice, a fait de
l'amour un dieu, et paré faussement d’un nom divin sa fougue insensée
pour se donner une plus libre carrière. On dit que Vénus envoie son fils se
promener par le monde ; et que cet enfant, dans son vol à travers les airs,
lance de sa faible main ses flèches impudiques ; l'on donne ainsi au
moindre des dieux la plus grande puissance parmi les Immortels. Vaines
créations d’un esprit en délire qui invoque à l'appui de ses fautes
l'existence d’une Vénus déesse, et l'arc de l'Amour ! C'est l'enivrement de la
prospérité[1892], l'excès de l'opulence, le luxe, père de mille besoins
inconnus, qui engendrent cette passion funeste, compagne ordinaire des
grandes fortunes : les mets accoutumés, la simplicité d’une habitation
modeste, les aliments de peu de prix deviennent insipides. Pourquoi ce
fléau, qui ravage les somptueux palais, ne se trouve-t-il que rarement dans
la demeure du pauvre ? pourquoi l'amour est-il pur sous le chaume ?
pourquoi le peuple garde-t-il des goûts simples et de saines affections ?
pourquoi la médiocrité sait-elle mieux régler ses désirs ? pourquoi les
riches, au contraire, et surtout ceux qui ont pour eux la puissance royale,
sortent-ils des bornes légitimes ? celui qui peut trop, veut aller jusqu'à
l'impossible. Vous savez quelle doit être la conduite d’une femme assise
sur le trône ; tremblez donc, et craignez la vengeance de votre époux dont
le retour est proche.

PHÈDRE.
L'Amour m'accable de toute sa puissance, et je ne crains pas le retour de
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Thésée[1893]. On ne remonte plus vers la voûte des cieux, quand on est
une fois descendu dans le muet empire de la nuit éternelle.

LA NOURRICE.
Ne le croyez pas. Quand même Pluton aurait fermé sur lui les portes de son
royaume, quand le chien du Styx en garderait toutes les issues, Thésée
saura bien s'ouvrir une voie interdite au reste des mortels.

PHÈDRE.
Peut-être que mon amour trouvera grâce devant lui.

LA NOURRICE.
Il a été sans pitié pour la plus chaste des épouses. Antiope l'Amazone a
éprouvé la rigueur de sa main[1894] cruelle. Mais en supposant que vous
puissiez fléchir votre époux irrité, comment fléchirez-vous le cœur
insensible de son fils ? Il hait tout notre sexe, le seul nom de femme
l'effarouche ; cruel envers lui-même, il se dévoue à un célibat perpétuel, il
fuit le mariage, et vous savez d’ailleurs qu'il est fils d’une Amazone[1895].

PHÈDRE.
Ah ! je veux le suivre dans sa course rapide au sommet des collines
neigeuses, à travers les roches hérissées qu'il foule en courant, je veux le
suivre au fond des bois épais et sur la crête des montagnes.

LA NOURRICE.
Croyez-vous qu'il s'arrête, qu'il s'abandonne à vos caresses, et qu'il se
dépouille de son chaste vêtement pour favoriser d’impudiques amours ?
Pensez-vous qu'il dépose sa haine à vos pieds, quand c'est pour vous seule
qu'il hait toutes les femmes ?

PHÈDRE.
Sera-t-il impossible de l'attendrir par des prières ?

LA NOURRICE.
Son cœur est farouche.
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PHÈDRE.
Nous savons que les cœurs les plus farouches ont été vaincus par
l'amour[1896].

LA NOURRICE.
Il fuira.

PHÈDRE.
S'il fuit, je le suivrai, même à travers les mers.

LA NOURRICE.
Souvenez-vous de votre père.

PHÈDRE.
Je me souviens aussi de ma mère.

LA NOURRICE.
Il hait tout notre sexe.

PHÈDRE.
Je ne crains point de rivale[1897].

LA NOURRICE.
Votre époux reviendra.

PHÈDRE.
Oui, complice de Pirithoüs[1898].

LA NOURRICE.
Votre père aussi viendra.

PHÈDRE.
Il fut indulgent pour ma sœur.

LA NOURRICE.
Vous me voyez suppliante à vos genoux ; par le respect dû à ces cheveux
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blanchis par l'âge, par ce cœur fatigué de soins, par ces mamelles qui vous
ont nourrie, je vous en conjure, délivrez-vous de cette passion furieuse, et
appelez la raison à votre secours. La volonté de guérir est un
commencement de guérison.

PHÈDRE.
Tout sentiment de pudeur n'est pas encore éteint en moi, chère nourrice,
je t'obéis. Il faut vaincre cet amour qui ne veut pas se laisser conduire. Je
ne veux pas souiller ma gloire. Le seul moyen de me guérir, l'unique voie de
salut qui me reste, c'est de suivre mon époux : j'échapperai au crime par la
mort[1899].

LA NOURRICE.
Ma fille, calmez ce transport furieux, modérez vos esprits. Vous méritez de
vivre par cela seul que vous vous croyez digne de mort.

PHÈDRE.
Non, je suis décidée à mourir ; il ne me reste plus qu'à choisir l'instrument
de mon trépas. Sera-ce un fatal lacet qui terminera mes jours, ou me
jetterai-je sur la pointe d’une épée ? ou vaut-il mieux me précipiter du
haut de la citadelle de Minerve ? C'en est fait, prenons en main l'arme qui
doit venger ma pudeur.

LA NOURRICE.
Croyez-vous que ma vieillesse vous laisse ainsi courir à la mort ? Modérez
cette fougue aveugle.

PHÈDRE.
Il n'est pas facile de ramener personne à la vie ; il n'est aucun moyen
d’empêcher de mourir celui qui en a pris la résolution, surtout quand la
mort est dans son devoir comme dans sa volonté.

LA NOURRICE.
O ma chère maîtresse, vous la seule consolation de mes vieux ans, si cette
ardeur qui vous possède est si forte, méprisez la renommée ; elle ne
s'attache pas toujours à la vérité ; elle est souvent meilleure ou pire que les
actions. Essayons de fléchir cet esprit dur et intraitable. Je prends sur moi
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d’aborder ce jeune homme farouche, et d’émouvoir son âme insensible.
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Scène III
LE CHŒUR

Déesse qui naquis au sein des mers orageuses[1900], et que le double
Amour[1901] appelle sa mère, combien sont redoutables les feux et les
flèches de ton fils, et combien les traits qu'il lance en se jouant, avec un
sourire perfide, sont inévitables ! la douce fureur qu'il inspire se répand
jusque dans la moelle des os ; un feu caché ravage les veines ; il ne fait
point de larges blessures, mais le trait invisible pénètre jusqu'à l'âme et la
dévore.

Ce cruel enfant ne se repose jamais, ses flèches rapides volent
incessamment par le monde. Les pays qui voient naître le soleil et ceux qui
le voient mourir, les climats brûlés par les feux du Cancer, et ceux qui,
dominés par la grande Ourse du nord, ne connaissent pour habitants que
des hordes vagabondes, tous sont également échauffés par l'amour. Il
attise le feu brûlant des jeunes hommes, et ranime la chaleur éteinte aux
cœurs glacés des vieillards ; il allume au sein des vierges des ardeurs
inconnues, il force les dieux mêmes à descendre du ciel, et à venir habiter
la terre sous des formes empruntées. C'est par lui qu'Apollon, devenu
berger des troupeaux d’Admète, quitta sa lyre divine, et conduisit des
taureaux au son de la flûte champêtre. Combien de fois le dieu qui
gouverne l'Olympe et les nuages a-t-il revêtu des formes plus viles encore ?
Tantôt c'est un oiseau superbe, aux blanches ailes, à la voix plus douce que
celle du cygne mourant. Tantôt c'est un jeune taureau au front terrible, qui
prête son dos complaisant aux jeux des jeunes filles, s'élance à travers
l'humide empire de son frère, et, imitant avec les cornes de ses pieds les
rames des navires, dompte les flots avec sa large poitrine, et nage en
tremblant pour la douce proie qu'il emporte. Blessée par les flèches de
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l'Amour, la reine des nuits déserte son empire, et confie à son frère la
conduite de son char brillant, qui suit un autre cours que celui du soleil. Le
dieu du jour apprend à conduire les deux coursiers noirs de sa sœur, et à
décrire une courbe moindre que la sienne. Cette nuit se prolongea au-delà
du terme ordinaire, et le jour ne se leva que bien tard à l'orient, parce que
le char de la déesse des ombres avait marché plus lentement, chargé d’un
poids inaccoutumé. Le fils d’Alcmène, vaincu par l'Amour, a jeté son
carquois et la dépouille effrayante du lion de Némée ; il a laissé
emprisonner ses doigts dans des cercles d’émeraudes, et parfumer sa rude
chevelure. Il a noué autour de ses jambes le cothurne d’or, et la molle
sandale aux rubans couleur de feu. Sa main, qui tout à l'heure encore
portait la pesante massue, tourne entre ses doigts les fuseaux légers. La
Perse et l'opulente Lydie ont vu avec orgueil la peau terrible du lion laissée
à terre, et ces fortes épaules, qui avaient porté le poids du ciel, revêtues
d’une tunique efféminée de pourpre tyrienne. Le feu de l'amour[1902]
(croyez-en ses victimes) est un feu sacré, qui brûle et qui dévore. Depuis les
profondeurs de la mer jusqu'à la hauteur des astres lumineux, le cruel
enfant règne en maître absolu ; ses traits brûlants vont chercher les
Néréides au fond des eaux bleuâtres[1903], et la fraîcheur des mers ne
peut éteindre les feux qu'ils allument. Les oiseaux brûlent des mêmes
flammes. Les taureaux, en proie à la fureur de Vénus, se livrent entre eux
des combats horribles pour la possession d’un troupeau tout entier ; s'il
craint pour sa compagne, le cerf timide se précipite avec rage sur son rival,
et sa colère éclate dans ses cris. Les noirs habitants de l'Inde se troublent à
la vue des tigres saisis d’une fureur amoureuse ; le sanglier aiguise ses
défenses, et se couvre d’écume ; les lions d’Afrique secouent leur crinière
avec violence, et les bois retentissent de cris épouvantables. Les monstres
de la mer et les taureaux de Lucanie cèdent à l'aiguillon de l'Amour. Rien
ne se dérobe à son empire, tout cède à sa puissance, tout, jusqu'à la
haine ; oui, les inimitiés les plus enracinées ne tiennent pas contre sa
flamme victorieuse, et, pour tout dire en un mot, le cœur même des
marâtres se laisse aller à sa douce influence.
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Scène I
LE CHŒUR, LA NOURRICE, PHÈDRE.

LE CHŒUR.
Parlez, ô nourrice, quelle nouvelle apportez-vous ? où est la reine ? dites-
nous si le feu cruel qui la consume est apaisé ?

LA NOURRICE.
Nul espoir d’adoucir un mal si grand ; cette flamme insensée n'aura point
de fin. Une brûlante ardeur la dévore intérieurement ; malgré ses efforts
pour la cacher[1904], cette passion concentrée s'échappe de son sein et se
montre sur son visage. Le feu brille dans ses yeux, et ses paupières,
abaissées fuient la lumière du jour. Capricieuse et troublée, rien ne lui plaît
longtemps[1905]. Elle s'agite en tous sens et se débat contre le mal qui la
ronge. Tantôt ses genoux se dérobent sous elle comme si elle allait mourir,
et sa tête s'incline sur son cou défaillant ; tantôt elle se remet sur sa
couche, et, oubliant le sommeil[1906], passe la nuit dans les larmes. Elle
demande qu'on la soulève sur son lit, puis qu'on l'étende ; elle veut tour à
tour qu'on dénoue sa chevelure, et qu’on en répare le désordre ; toutes les
positions lui sont également insupportables ; elle ne songe plus à prendre
des aliments[1907] ni à entretenir sa vie ; elle marche à pas mal assurés, et
se soutient à peine. Plus de forces ; la pourpre qui colorait la neige de son
teint s'est effacée. Le feu qui la consume dessèche ses membres ; sa
démarche est tremblante, la fraîcheur et l'éclat de son beau corps ont
disparu ; ses yeux brillants, où luirait un rayon du soleil, n'ont plus rien de
cette vive lumière qui rappelait sa glorieuse origine ; des larmes s’en
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échappant et coulent sans cesse le long de ses joues, comme ces ruisseaux
formés par les neiges du Taurus quand une pluie d’orage vient à les fondre.
— Mais le palais s'ouvre à nos yeux ; la voici elle-même, étendue sur les
coussins de son siège doré ; dans son fatal égarement, elle veut se délivrer
de sa parure et de ses vêtements accoutumés.

PHÈDRE.
Débarrassez-moi de ces robes de pourpre et d’or[1908] : loin de moi cette
vive couleur de Tyr, et ces riches tissus recueillis sur les arbres de la
Sérique. Je veux une étroite ceinture qui presse mon sein sans gêner mes
mouvements ; point de colliers à mon cou ; ne changez point mes oreilles
de ces blanches pierres, don précieux de la mer des Indes. Laissez mes
cheveux, et n'y versez point les parfums d’Assyrie : je veux qu'ils soient
épars et tombent en désordre sur mes épaules ; dans ma course rapide, ils
flotteront au gré des vents. Je porterai le carquois dans ma main gauche, et
dans ma main droite l'épieu de Thessalie ; ainsi marchait la mère de
l'insensible Hippolyte. Je parcourrai les bois dans le même appareil où l'on
vit cette reine du Tanaïs ou des Palus-Méotides fouler le sol de l'Attique, à
la tête de ses bataillons d’Amazones qu'elle avait amenés des rivages
glacés de l'Euxin. Un simple nœud rassemblait ses cheveux et les laissait
tomber sur ses épaules ; un bouclier en forme de croissant couvrait son
sein. Je serai comme elle.

LA NOURRICE.
Laissez là ces tristes plaintes ; la douleur ne soulage point les malheureux.
Ne songeons qu'à fléchir le courroux de la chaste déesse des bois. Reine
des forêts, la seule des immortelles qui vous plaisiez à habiter les
montagnes, la seule aussi qu'on y adore, écartez de nous les malheurs que
nous annoncent de sinistres présages. Grande déesse des forêts et des bois
sacrés, ornement du ciel, et flambeau des nuits, vous qui partagez avec le
dieu du jour le soin d’éclairer le monde, Hécate aux trois visages, rendez-
vous favorable à nos vœux. Domptez le cœur de l'insensible Hippolyte ;
qu'il apprenne à aimer, qu'il ressente les feux d’une ardeur partagée ; qu'il
écoute la voix d’une amante. A vous de vaincre son cœur farouche et de le
faire tomber dans les filets de l'amour ; à vous de ramener sous les lois de
Vénus cet homme si fier, si dur et si sauvage ; consacrez toute votre
puissance à ce grand changement ; et puisse votre visage briller toujours
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d’un vif éclat, votre disque n'être jamais offusqué de nuages ; que jamais,
quand vous tiendrez les rênes de votre char nocturne, les chants des
magiciennes de Thessalie ne vous forcent, à descendre sur la terre ; que
jamais berger ne se glorifie de vos faveurs. Soyez propice à nos vœux. Mais
déjà vous les avez entendus. Je vois Hippolyte lui-même ; il s'apprête à
vous offrir un solennel sacrifice ; il est seul. Pourquoi hésiter ? le hasard
m'offre le moment et le lieu favorables ; il faut user d’adresse. Je tremble. Il
est pénible d’avoir à exécuter un crime ordonné par un autre. Mais, quand
on craint les rois, il faut renoncer à la justice[1909], il faut bannir de son
cœur tout sentiment honnête ; la vertu serait un mauvais instrument des
volontés souveraines.
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Scène II
HIPPOLYTE, LA NOURRICE.

HIPPOLYTE.
Quel motif conduit en ces lieux vos pas appesantis par l'âge, fidèle
nourrice ? pourquoi ce trouble sur votre visage, et cette tristesse dans vos
yeux ? les jours de mon père ne sont point menacés ? ni ceux de Phèdre, ni
ceux de ses deux enfants ?

LA NOURRICE.
Soyez tranquille à cet égard ; l'état du royaume est prospère, et la
florissante famille de Thésée jouit d’un bonheur parfait. Mais vous,
pourquoi ne partagez-vous pas cette félicité ? Votre sort m'inquiète, et je
ne puis que vous plaindre, en voyant à quels maux vous vous condamnez
vous-même. On peut pardonner le malheur à l'homme que le destin
poursuit de ses rigueurs ; mais celui qui va au-devant des disgrâces, et qui
se tourmente volontairement lui-même, mérite de perdre les biens dont il
ne sait pas jouir. Souvenez-vous de votre jeunesse, et donnez à votre esprit
les distractions qu'il demande. Allumez le flambeau des nocturnes plaisirs ;
sacrifiez à Bacchus, et noyez dans son sein vos graves inquiétudes. Jouissez
de la jeunesse, elle s'écoule avec rapidité. A votre âge le cœur s'ouvre
facilement, le plaisir est doux ; livrez-vous à son empire. Pourquoi votre
couche est-elle solitaire ? Quittez cette vie austère qui convient mal à votre
âge ; livrez-vous aux voluptés, donnez-vous une libre carrière, et ne perdez
pas sans fruit vos plus beaux jours. Dieu a tracé à chaque âge ses devoirs,
et marqué les différentes saisons de notre vie. La joie sied bien au jeune
homme, la tristesse au vieillard. Pourquoi vous comprimer ainsi vous-
même, et fausser la plus heureuse nature ? Le laboureur a beaucoup à
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espérer d’une moisson qui, jeune encore, s'élance avec force et couvre les
sillons de ses jets hardis. L'arbre qui doit élever au-dessus de tous les
autres sa tête puissante est celui dont une main jalouse n'a point coupé les
rameaux. Les âmes nobles se portent plus facilement jusqu'au faîte de la
gloire, quand la liberté favorise et active leur développement. Sauvage et
solitaire, vous ignorez les plus doux charmes de la vie, et vous consumez
tristement votre jeunesse dans le mépris de Vénus. Croyez-vous que le seul
devoir des hommes de cœur soit de se soumettre à une vie dure et
laborieuse, de dompter des coursiers fougueux, et de se livrer tout entiers
aux sanglants exercices de Mars ? Le souverain maître du monde, voyant
les mains de la mort si actives à détruire, a pris soin de réparer les pertes
du genre humain par des naissances toujours nouvelles. Ôtez de l'univers
l'amour qui en répare les désastres, et comble le vide des générations
éteintes, le globe ne sera plus qu'une solitude effrayante et confuse ; la
mer sera vide et sans flottes qui la sillonnent ; plus d’oiseaux dans les
plaines du ciel, plus d’animaux dans les bois ; l'air ne sera plus traversé que
par les vents. Voyez que de fléaux divers détruisent et moissonnent la race
humaine ; la mer, l'épée et le crime ! mais, en écartant même cette
destruction nécessaire et fatale, n'allons-nous pas nous-mêmes au-devant
de la mort ? Que la jeunesse garde un célibat stérile, tout ce que vous
voyez autour de vous ne vivra qu'une vie d’homme, et s'éteindra pour
jamais. Prenez donc la nature pour guide, fréquentez la ville, et recherchez
la compagnie de vos concitoyens.

HIPPOLYTE.
Il n'est pas de vie plus libre[1910], plus exempte de vices, ni qui rappelle
mieux les mœurs innocentes des premiers hommes, que celle qui se passe
loin des villes, dans la solitude des bois. Les aiguillons brûlants de l'avarice
n'entrent point dans le cœur de l'homme qui se garde pur au sommet des
montagnes ; il ne rencontre là ni la faveur du peuple, ni les caprices de la
multitude toujours injuste envers les hommes de bien, ni les poisons de
l'envie, ni les mécomptes de l'ambition ; il n'est point l'esclave de la
royauté, ne la désirant pas pour lui-même ; il ne se consume point dans la
poursuite des vains honneurs et des richesses périssables ; il est libre
d’espérance et de crainte ; il ne redoute point les morsures empoisonnées
de la sombre envie. Il ne connaît point ces crimes qui naissent dans les
villes et dans les grandes réunions d’hommes. Sa conscience bourrelée ne
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le force point de trembler à tous les bruits qu'il entend. Il n'a point à
déguiser sa pensée. Pour lui point de riche palais appuyé sur mille
colonnes, point de lambris incrustés d’or. Sa piété ne verse point le sang à
longs flots sur les autels ; cent taureaux blancs parsemés de farine ne
viennent point offrir la gorge au sacrificateur. Mais il jouit du libre espace
et de la pureté du ciel, il marche dans son innocence et dans sa joie. Il ne
sait tendre de piège qu'aux animaux sauvages ; épuisé de fatigues, il repose
ses membres dans les claires eaux de l'Ilissus. Tantôt il suit dans ses
détours le rapide Alphée, tantôt il parcourt les bois épais qu'arrose la
fraîche et limpide fontaine de Lerna. Il change de lieux à son gré : ici, il
entend le chant plaintif des oiseaux mêlé au murmure des arbres agités par
le vent, et aux frémissements des vieux hêtres. Tantôt il aime à s'asseoir
sur les bords d’une onde, errante, ou à goûter un doux sommeil sur de
frais gazons, auprès d’une large fontaine aux eaux rapides, ou d’un clair
ruisseau qui s'échappe avec un doux murmure entre des fleurs nouvelles.
Des fruits détachés des arbres lui servent à apaiser sa faim, et les fraises
cueillies sur leur tige légère lui fournissent une nourriture facile ; ce qu'il
veut fuir surtout, c'est le luxe ambitieux des rois. Que les puissances du
monde boivent le vin en tremblant dans des coupes d’or ; il aime, lui, à
puiser l'eau des sources dans le creux de sa main. Son repos est plus
tranquille sur cette couche dure, où il s'étend avec sécurité. Il n'a point
besoin d’une retraite obscure et profonde pour y cacher ses intrigues
coupables, la crainte ne le force pas de s'enfermer dans les détours d’une
demeure impénétrable à tous les yeux. Il cherche l'air et la lumière, et il se
plaît à vivre sous la voûte du ciel. Telle fut sans doute la vie des premiers
hommes reçus au rang des demi-dieux. L'ardente soif de l'or n'était point
connue dans ces âges d’innocence ; nulle pierre sacrée ne déterminait alors
les droits de chacun et la borne des champs, les vaisseaux ne sillonnaient
point encore les mers ; chacun ne connaissait que son rivage. Les villes ne
s'étaient point encore enfermées d’une vaste ceinture de murailles et de
tours. La main du soldat n'était point armée du fer homicide, et la baliste
ne lançait point d’énormes pierres contre les portes ennemies pour les
briser ; la terre assujettie ne gémissait point sous les pas du bœuf attelé au
joug ; mais les campagnes fertiles nourrissaient d’elles-mêmes l'homme qui
ne leur demandait rien ; il trouvait sur les arbres, il trouvait au fond des
antres obscurs des richesses et des demeures naturelles. Mais cette
alliance de l'homme avec la nature fut brisée par la fureur d’acquérir, par la
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colère aveugle, par toutes les passions qui bouleversent les âmes. La soif
impie de commander se fit sentir dans le monde, le faible devint la proie
du puissant, la force fut érigée en droit. Les hommes se firent la guerre,
d’abord avec leurs seules mains ; les pierres, et les branches des arbres
furent leurs armes grossières. Ils ne connaissaient point encore la flèche
légère de cornouiller à la pointe acérée, ni l'épée à la longue lame qui pend
à la ceinture du soldat, ni le casque à la crête ondoyante. La colère s'armait
de ce qui lui tombait sous la main. — Bientôt le dieu de la guerre inventa
des moyens nouveaux de se combattre, et mille instruments de mort : le
sang coula par toute la terre, et la mer en fut rougie. Le crime ne s'arrêta
plus, il entra dans toutes les demeures des hommes, et se multiplia sous
toutes les formes possibles. Le frère mourut de la main du frère, le père
sous la main du fils ; l'époux tomba sous le fer de l'épouse, et les mères
dénaturées s'armèrent contre la vie de leurs propres enfants. Je ne dis rien
des marâtres : les bêtes sauvages sont moins cruelles. Mais la perversité de
la femme est au-dessus de tout[1911] ; c'est elle qui est dans le monde
l'ouvrière et la cause de tous les crimes ; c'est elle qui, par ses amours
adultères, a réduit tant de villes en cendres, armé tant de nations les unes
contre les autres, amené la ruine de tant de royaumes. Sans parler des
autres, Médée seule, l'épouse d’Égée, suffit pour rendre ce sexe
abominable.

LA NOURRICE.
Pourquoi faire peser sur toutes les femmes le crime de quelques-unes ?

HIPPOLYTE.
Je les hais toutes, je les abhorre, je les déteste, je les fuis. Soit raison, soit
nature, soit colère aveugle, je veux les haïr. L'eau s'unira paisiblement au
feu ; les Syrtes mouvantes offriront aux navires une passe commode et
sans péril, le matin brillant se lèvera sur les ondes occidentales de la mer
d’Hespérie, et les loups caresseront avec amour les daims timides, avant
que mon cœur se dépouille de sa haine, et s'apaise envers la femme.

LA NOURRICE.
Souvent l'amour subjugue les âmes les plus rebelles, et triomphe de leurs
antipathies. Voyez le royaume de votre mère ; les fières Amazones se
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soumettent aussi à la puissance de Vénus[1912], vous en êtes la preuve,
vous l'unique enfant mâle conservé dans cette nation.

HIPPOLYTE.
La seule chose qui me console de la perte de ma mère, c'est le droit qu'elle
me donne de haïr toutes les femmes.

LA NOURRICE.
Comme une roche dure et de tous côtés inabordable, qui résiste au
mouvement des mers, et repousse au loin les vagues qui viennent
l'assaillir, le cruel méprise mes discours... Mais voici Phèdre qui accourt à
pas précipités, dans sa brûlante impatience. Que va-t-il arriver ? quelle sera
l'issue de ce fatal amour ? — Elle est tombée par terre ; plus de
mouvement ; la pâleur de la mort s'est répandue sur tous ses traits.
Relevez-vous, ma fille, ouvrez les yeux, parlez, c'est votre Hippolyte lui-
même qui vous tient dans ses bras[1913].
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Scène III
PHÈDRE, HIPPOLYTE, LA NOURRICE, SERVITEURS.

PHÈDRE.
Oh ! qui me rend à la douleur, qui ranime dans mon sein le mal qui me
dévore ? J'étais heureuse dans cette défaillance qui m'ôtait le sentiment de
moi-même. Mais pourquoi fuir cette douce lumière qui m'est rendue ? Du
courage, ô mon cœur ; il faut oser, il faut accomplir toi-même le message
que tu as donné. Parlons avec assurance ; demander avec crainte, c'est
provoquer le refus. Il y a longtemps que mon crime est plus qu'à moitié
commis. La pudeur n'est plus de saison : c'est un amour abominable sans
doute ; mais, si j'arrive au terme de mes désirs, je pourrai peut-être plus
tard cacher sous des nœuds légitimes cette satisfaction criminelle. Il est des
forfaits que le succès justifie. Il faut commencer. Écoutez-moi, je vous prie,
un moment sans témoin ; et faites retirer votre suite.

HIPPOLYTE.
Parlez, nous sommes seuls, et personne ne peut nous entendre.

PHÈDRE.
Les mots, prêts à sortir, s'arrêtent sur mes lèvres[1914] ; une force
impérieuse m'oblige à parler, mais une force encore plus grande m'en
empêche : soyez-moi témoins, dieux du ciel, que ce que je veux, je ne le
veux pas.

HIPPOLYTE.
Est-ce que vous ne pouvez exprimer ce que vous êtes pressée de me dire ?
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PHÈDRE.
Il est facile d’énoncer des sentiments vulgaires, mais les grands sentiments
ne trouvent point de paroles.

HIPPOLYTE.
Ne craignez pas, ô ma mère, de me confier vos chagrins.

PHÈDRE.
Ce nom de mère est trop noble et trop imposant ; un nom plus humble
convient mieux à mes sentiments pour vous. Appelez-moi votre sœur, cher
Hippolyte[1915], ou votre esclave : oui, votre esclave plutôt ; car je suis
prête à faire toutes vos volontés. Si vous m'ordonnez de vous suivre à
travers les neiges profondes, vous me verrez courir sur les cimes glacées du
Pinde. Faut-il marcher au milieu des feux et des bataillons ennemis, je
n'hésiterai pas à exposer mon sein nu à la pointe des épées. Prenez le
sceptre que m'a confié votre père, et recevez-moi comme votre esclave. A
vous de commander, moi de vous obéir. Ce n'est point affaire de femme de
régner sur les villes. Mais vous, qui êtes dans la force et dans la fleur de
l'âge, prenez en main le sceptre paternel. Ouvrez-moi votre sein comme à
une suppliante, protégez-moi comme votre esclave, ayez pitié d’une veuve.

HIPPOLYTE.
Que le maître des dieux écarte ce triste présage ! mon père vit et nous sera
bientôt rendu.

PHÈDRE.
Le dieu qui règne sur le sombre empire, et sur les rives silencieuses du Styx,
ne lâche point sa proie, et ne laisse remonter personne vers le séjour des
vivants. Renverra-t-il le ravisseur de son épouse ? il faudrait le supposer
bien indulgent pour les fautes de l'amour.

HIPPOLYTE.
Les dieux du ciel plus favorables nous rendront Thésée ; mais, tant que
nous resterons dans l'incertitude de son retour qu'appellent tous nos
vœux, je garderai pour mes frères l'amitié que je leur dois, et mes tendres
soins vous feront oublier votre veuvage. Moi-même je veux tenir auprès de
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vous la place de mon père[1916].

PHÈDRE.
O crédule espérance d’un cœur passionné ! ô illusions de l'amour ! en a-t-il
assez dit ? je vais employer maintenant les prières. Prenez pitié de moi ;
entendez mon silence, et les vœux cachés dans mon cœur ; je veux parler
et je n'ose.

HIPPOLYTE.
Quel est donc le mal qui vous tourmente ?

PHÈDRE.
Un mal que ne ressentent pas souvent les marâtres.

HIPPOLYTE.
Vos paroles sont obscures et couvertes ; parlez plus clairement.

PHÈDRE.
Un amour furieux, un feu dévorant, me consument. Cette ardeur cachée
pénètre jusqu'à la moelle de mes os, elle circule avec mon sang, brûle mes
veines et mes entrailles, et parcourt tout mon corps comme une flamme
rapide qui dévore les poutres d’un palais.

HIPPOLYTE.
C'est l'excès de votre chaste amour pour Thésée qui vous trouble à ce
point.

PHÈDRE.
Oui, cher Hippolyte, j'aime le visage de Thésée[1917], je l'aime tel qu'il était
jadis, paré des grâces de la première jeunesse ; quand un léger duvet
marquait ses joues fraîches et pures, au temps où il visita la demeure
terrible du monstre de Crète, et prit en main le fil qui devait le conduire à
travers les mille détours du Labyrinthe. Qu'il était beau alors ! Un simple
bandeau retenait sa chevelure, une aimable rougeur colorait ses traits
blancs et délicats : des muscles vigoureux se dessinaient sur ses bras
mollement arrondis ; c'était le visage de Diane que vous aimez, ou celui
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d’Apollon, père de ma famille, ou plutôt c'était le vôtre, cher Hippolyte.
Oui, oui, Thésée vous ressemblait quand il sut plaire à la fille de son
ennemi. C'est ainsi qu'il portait sa noble tête ; cette beauté simple et naïve
me frappe encore plus en vous ; je retrouve sur votre visage toutes les
grâces de votre père, auxquelles néanmoins un certain mélange des traits
de votre mère ajoute un air de dignité sauvage. Vous avez dans une figure
grecque la fierté d’une Amazone. Si vous aviez suivi Thésée sur la mer de
Crète[1918], c'est à vous plutôt qu'à lui que ma sœur eût donné le fil fatal.
O ma sœur, ma sœur, quelle que soit la partie du ciel que tu éclaires de tes
feux, je t'invoque aujourd’hui ; notre cause est la même ; une seule famille
nous a perdues toutes deux ; tu as aimé le père et j'aime le fils. —
Hippolyte, vous voyez suppliante à vos pieds l'héritière d’une royale
maison ; pure et sans tache, et vertueuse jusqu'à ce moment, c'est vous
seul qui m'avez rendue faible. Je m'abaisse jusqu'aux prières, c'est un parti
pris, il faut que ce jour termine ma vie ou mon tourment ; prenez pitié de
mon amour.

HIPPOLYTE.
Puissant maître des dieux, tu n'as pas encore vengé ce crime ! tu le vois
sans colère ! Quand donc tes mains lanceront-elles la foudre, si le ciel reste
calme en ce moment ? Que l'Olympe tout entier s'ébranle, et que
d’épaisses ténèbres cachent la face du jour. Que les astres reculent dans
leur cours, et retournent en arrière ; toi surtout, roi de la lumière, peux-tu
bien voir d’un œil tranquille ce forfait monstrueux de l'un de tes enfants ?
Dérobe-nous la clarté du jour, et cache-toi dans la nuit. Pourquoi ta main
n'est-elle pas armée, roi des dieux et des hommes ? pourquoi ta foudre aux
trois carreaux n'a-t-elle pas encore embrasé l'univers ? Tonne sur moi,
frappe-moi, que tes feux rapides me consument ; je suis coupable, j'ai
mérité de mourir. Je suis aimé de la femme de mon père : elle m'a cru
capable de partager sa flamme adultère et criminelle ! Seul donc je vous ai
semblé une proie facile ? c'est mon indifférence pour votre sexe qui m'a
valu ce fatal amour ? O la plus coupable de toutes les femmes ! ô fille plus
déréglée dans vos passions que votre mère qui a mis un monstre au jour !
Elle ne s'est souillée du moins que par l'adultère ; son crime longtemps
caché s'est découvert dans les deux natures de l'être quelle avait conçu, et
le visage horrible de cet enfant monstrueux manifesta la honte de sa mère.
C'est le même sein qui vous a porté. O trois et quatre fois heureux les

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2103



mortels que le crime et la perfidie ont perdus, détruits et plongés dans la
tombe ! Mon père, je vous porte envie ; Médée, votre marâtre, fut
meilleure pour vous que la mienne ne l'est pour moi.

PHÈDRE.
Je connais assez le destin cruel qui pèse sur notre famille : nos amours sont
horribles : mais je ne suis pas maîtresse de moi. Je te suivrai à travers les
flammes, à travers les mers orageuses, à travers les rochers et les torrents
impétueux ; où que tu ailles, ma passion furieuse m'emportera sur tes pas.
Pour la seconde fois, superbe, tu me vois à tes genoux.

HIPPOLYTE.
Ne me touchez pas ; retirez vos mains adultères qui font outrage à ma
pureté. Mais quoi ? elle m'embrasse[1919] ! Où est mon épée ? qu'elle
meure comme elle le mérite. J'ai plongé ma main dans ses cheveux, je tiens
relevée cette tête impudique ; jamais sang n'aura coulé plus justement sur
tes autels, ô déesse des forêts !

PHÈDRE.
Hippolyte, vous comblez tous mes vœux ; vous me guérissez de ma fureur.
Mourir par vos mains en sauvant ma vertu, c'est plus de bonheur que je
n'en demandais.

HIPPOLYTE.
Non, retirez-vous, et vivez, car vous n'obtiendrez rien de moi. Ce fer, qui
vous a touchée, ne doit point rester à ma ceinture. Le Tanaïs pourra-t-il me
purifier assez ? Les eaux méotides qui vont se perdre dans la mer de Pont,
sous des climats glacés, laveront-elles ma souillure ? Oh ! non, l'Océan lui-
même avec tous ses flots n'effacerait pas la trace d’un pareil crime. O bois !
ô bêtes des forêts !

LA NOURRICE.
Pourquoi hésiter ? c'est à nous de rejeter sur lui cet odieux attentat[1920]
et de l'accuser lui-même d’une flamme incestueuse. Couvrons une
accusation par une autre : le plus sûr, quand on craint, c'est de faire le
premier pas, et d’attaquer. Tout s'est passé dans le secret, nul témoin ne
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viendra dire si nous sommes les auteurs ou les victimes de cet attentat.
Athéniens, accourez ; au secours, fidèles serviteurs. Un infâme séducteur,
Hippolyte, presse et menace la femme de Thésée ; il tient le fer en main, et
veut effrayer cette chaste épouse par l'image de la mort. Il s'échappe d’un
pas rapide, et, dans le trouble de sa fuite précipitée, son glaive est tombé ;
le voici ; je tiens la preuve de son crime. Secourez d’abord sa victime
infortunée. Ne touchez point à sa chevelure en désordre et lacérée par les
mains du ravisseur, laissez-la comme un monument de sa violence cruelle.
Répandez cette nouvelle dans la ville. — Et vous, chère maîtresse, reprenez
vos sens. Pourquoi déchirer votre sein et fuir tous les regards ? C'est la
volonté qui rend une femme coupable, et non le malheur.
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LE CHŒUR

Il a fui comme l'orage, comme le vent du nord qui chasse les nuages
devant lui, comme ces étoiles qui glissent dans l'espace en laissant derrière
elles une longue traînée de feu. Que la renommée, qui vante les héros des
vieux âges, compare leur gloire à la tienne, tu les effaceras tous par l'éclat
de tes vertus, comme la lune efface toutes les étoiles, dans la plénitude de
sa lumière, quand elle réunit les extrémités de son croissant, et se hâte de
s'emparer du ciel qu'elle doit éclairer toute la nuit de ses vives clartés. Ta
vertu brille comme la lumière d’Hespérus, messager de la nuit qui s'élève
du sein des mers pour amener les premières ombres du soir, et qui, le
matin, les dissipe pour allumer, sous le nom de Lucifer, les premiers feux
du jour.

Et toi, conquérant de l'Inde[1921] soumise à ton thyrse vainqueur, dieu à
l'éternelle jeunesse et à la flottante chevelure, qui conduis avec la lance
entrelacée de feuilles de vigne les tigres attelés à ton char, et pares ton
front de la mitre orientale, la chevelure négligée d’Hippolyte n'est pas
moins belle que la tienne.

Ne sois point trop fier des charmes de ton visage. La renommée a
répandu par le monde le nom du héros que la sœur de Phèdre avait aimé
avant toi[1922]. Beauté, don périssable que les dieux font aux mortels, et
qui ne dures qu'un moment, avec quelle vitesse, hélas ! tu te flétris ! moins
promptement se fane la fleur printanière des prairies sous les feux brûlants
de l'été ; quand le soleil au solstice répand toute l'ardeur de ses rayons du
haut du ciel et amène la nuit derrière son char rapide, les blanches feuilles
du lis perdent leur beauté, la rose qui pare les plus nobles têtes, se fane et
se décolore. Ainsi le doux incarnat de la jeunesse passe en un moment,
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chaque jour détruit quelqu'une des grâces d’un beau corps. La beauté est
chose passagère : quel homme sage pourrait se confier en ce bien fragile ?
il faut en jouir tant qu'on la possède. Le temps nous détruit en silence, et
chaque heure nouvelle vaut moins que celle qui l'a précédée. Pourquoi
chercher la solitude, ô Hippolyte ? la beauté ne court pas moins de danger
dans les déserts. Si tu te reposes à midi au fond d’un bois solitaire, tu seras
la proie des Naïades agaçantes, qui entraînent et retiennent dans leurs
eaux les jeunes hommes dont la beauté les charme : les Dryades lascives et
les Faunes des montagnes te dresseront des embûches pendant ton
sommeil. On bien la reine des nuits, moins ancienne que les habitants de
l'Arcadie[1923], te contemplera du haut de la voûte étoilée, et oubliera de
tenir en main les rênes de son char. Dernièrement nous l'avons vue rougir,
sans qu'aucun nuage obscurcît la blancheur de son visage. Effrayés de cette
lumière trouble et décomposée, nous avons cru que les enchantements des
magiciennes de Thessalie l'avaient fait descendre sur la terre', et nous
avons fait retentir l'airain bruyant. C'était toi qui l'arrêtais, c'était toi qui
causais cette défaillance ; la déesse des nuits, pour te regarder, avait
ralenti sa marche.

Expose moins souvent ton visage aux injures de l'hiver et aux ardeurs
du soleil, et il surpassera la blancheur du marbre de Paros. Que de grâces
dans la mâle fierté de ta figure, que de dignité dans ce front sévère ! tu
peux comparer ta tête à celle d’Apollon ; ce dieu aime à laisser flotter les
longs cheveux en désordre qui couvrent ses épaules ; toi, tu te plais à ne
point parer ta tête, et à laisser ta courte chevelure se répandre au hasard.
Les demi-dieux guerriers et habitués aux combats n'ont pas plus de force ni
de vigueur que toi. Jeune encore, tes bras égalent déjà la puissance de ceux
d’Hercule, et ta poitrine est plus large que celle de Mars. Quand tu veux
monter sur un coursier généreux, ta main, plus habile que celle même de
Castor, pourrait conduire le cheval célèbre du dieu de Lacédémone. Si tu
veux tendre l'arc, et lancer le javelot de toutes tes forces, la flèche légère
des archers de la Crète n'ira pas aussi loin que la tienne. Ou si tu veux,
comme les Parthes, décocher des traits contre le ciel, aucun ne retombe
sans ramener un oiseau frappé au cœur ; tes flèches vont chercher la proie
jusqu'au sein des nuages. Mais hélas ! rarement la beauté fut heureuse
pour les hommes, les siècles passés te l'apprennent. Puisse la divinité
favorable écarter les périls qui te menacent, puisse ta noble figure te
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laisser franchir le seuil de la triste vieillesse !
Il n'est point de crime que l'aveugle fureur de Phèdre ne puisse oser. Elle
prépare en ce moment une accusation terrible contre son beau-fils. La
perfide ! elle cherche des témoignages dans le désordre de ses cheveux ;
elle détruit la beauté de son visage, et laisse couler un torrent de larmes
sur ses joues. Ce dessein criminel est conduit avec toute la ruse dont ce
sexe est capable.

Mais quel est ce guerrier qui porte sur son front le noble éclat du
diadème, et lève avec orgueil sa tête majestueuse ? Comme il ressemblerait
au jeune Pirithoüs[1924], sans la pâleur de ses joues, et le désordre de ses
cheveux hérissés... C'est Thésée lui-même, c'est Thésée revenu sur la terre.
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THÉSÉE, LA NOURRICE.

THÉSÉE.
Enfin je me suis échappé du sein de la nuit éternelle, et j'ai franchi la voûte
souterraine qui couvre les mânes enfermés dans leur vaste et sombre
prison. Mes yeux peuvent à peine soutenir l'éclat du jour tant désiré.
Quatre fois Éleusis a recueilli les dons de Triptolème, quatre fois la Balance
a égalisé la durée des nuits et des jours, depuis qu'un destin bizarre me
retient entre la vie et la mort[1925]. Pendant tout ce temps, je n'ai
conservé de la vie que le sentiment de l'avoir perdue. C'est à Hercule que je
dois la fin de mes malheurs[1926] ; il a forcé la porte du sombre empire, et
m'a ramené sur la terre en même temps que le chien du Tartare. Mais mon
courage abattu ne retrouve plus sa vigueur première ; mes genoux
tremblent sous moi. Oh ! que la route est pénible, des abîmes du
Phlégéthon au séjour de la lumière ! Que de maux pour franchir cet espace,
échapper à la mort et suivre les pas d’Alcide ! Mais quel gémissement
lugubre a frappé mes oreilles ? Parlez, quelqu'un. Les soupirs, les larmes, la
douleur, m'attendaient au seuil de mon palais[1927] ; cet accueil
lamentable était bien dû à un mortel échappé des enfers.

LA NOURRICE.
Phèdre s'obstine, seigneur, dans la pensée de mourir ; elle se montre
insensible à nos pleurs, et veut trancher le fil de ses jours.

THÉSÉE.
Pourquoi ce dessein funeste ? d’où vient qu'elle veut mourir quand son
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époux lui est rendu ?

LA NOURRICE.
C'est votre retour même qui précipite son trépas.

THÉSÉE.
Ces paroles obscures cachent je ne sais quel grand mystère ; parlez
ouvertement ; quel est le chagrin qui pèse sur son cœur ?

LA NOURRICE.
Elle ne l'a dit à personne : c'est un mystère qu'elle cache au fond de son
âme, résolue qu'elle est d’emporter avec elle au tombeau le secret
douloureux qui la tue. Hâtez-vous de l'aller trouver, je vous en conjure ; les
moments sont comptés.

THÉSÉE.
Ouvrez à votre roi les portes de son palais.
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Scène II
THÉSÉE, PHÈDRE, SERVITEURS, LA NOURRICE, qui ne parle pas.

THÉSÉE.
Femme de Thésée, est-ce ainsi que vous accueillez le retour de votre époux
si longtemps et si impatiemment attendu ? Jetez donc cette épée ; tirez-
moi du trouble où je suis, et apprenez-moi la cause qui vous force à
mourir.

PHÈDRE.
Ah ! plutôt, noble Thésée, par votre sceptre de roi, par l'amour de nos
enfants, par votre retour, par le trépas où je touche, permettez-moi de
mourir.

THÉSÉE.
Mais quel est le motif qui vous y porte ?

PHÈDRE.
Vous dire le motif de ma mort, ce serait en perdre le fruit[1928].

THÉSÉE.
Nul autre que moi au monde ne le connaîtra.

PHÈDRE.
Quand il n'y aurait point d’autre témoin, une femme pudique doit
respecter les oreilles de son époux.

THÉSÉE.
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Parlez, je serai pour vous un discret confident.

PHÈDRE.
Il faut garder son secret, si l'on ne veut pas qu'il soit divulgué par un
autre[1929].

THÉSÉE.
On vous ôtera tout pouvoir d’attenter sur vous-même.

PHÈDRE.
Quand on veut mourir, on en trouve toujours le moyen.

THÉSÉE.
Mais, dites-moi, quelle est la faute que vous voulez expier en mourant ?

PHÈDRE.
Ma vie même.

THÉSÉE.
Mes larmes ne vous touchent-elles pas ?

PHÈDRE.
C'est un bonheur de mourir digne d’être pleuré par les siens.

THÉSÉE.
Elle persiste dans son silence. Mais ce qu'elle ne veut pas dire, sa vieille
nourrice le dira ; les chaînes et les tortures vont l'y contraindre. Allons, que
la force des tourments lui arrache ce fatal secret.

PHÈDRE.
Non, je vous le dirai moi-même, arrêtez.

THÉSÉE.
Pourquoi détourner tristement vos yeux ? pourquoi ces larmes soudaines
qui coulent sur vos joues, et que vous me dérobez sous le voile dont vous
cachez votre front ?
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PHÈDRE.
Père des dieux immortels, je te prends à témoignage, et toi aussi, roi du
jour, Soleil, auteur de ma famille ; j'ai résisté aux prières du séducteur, son
épée et ses menaces n'ont rien pu sur mon cœur, mais mon corps a
souffert violence ; et je veux par mon trépas laver cet outrage fait à ma
pudeur.

THÉSÉE.
Dites-moi, quel est le perfide qui m'a déshonoré ?

PHÈDRE.
C'est l'homme que vous en soupçonneriez le moins.

THÉSÉE.
Son nom ?

PHÈDRE.
Cette épée vous l'apprendra : effrayé du bruit, le ravisseur l'a laissé
tomber, en fuyant le concours des citoyens venus pour me défendre.

THÉSÉE.
Oh ! quel crime affreux j'entrevois ! quel forfait monstrueux ! Cet ivoire
porte les insignes royaux de ma famille ; je reconnais sur cette poignée
l'emblème glorieux du peuple athénien[1930]... Mais où s'est-il échappé ?

PHÈDRE.
Vos serviteurs l'ont vu s'enfuir éperdu, et courir d’un pas rapide.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2114



 

HIPPOLYTE
Acte Troisième
Liste des titres

Table des matières

Scène III
THÉSÉE

O saintes lois de la nature ! ô maître de l'Olympe, ô Neptune, roi des
mers, où un pareil monstre a-t-il pris naissance ? Est-ce la Grèce qui l'a
porté, ou le Taurus inhospitalier, ou le Phase de Colchide ? Le naturel des
aïeux se retrouve dans leurs enfants, et rien de pur ne peut sortir d’une
source corrompue. C'est bien là le sens dépravé de ces guerrières
Amazones ; mépriser les nœuds de l'hymen, et se garder chaste longtemps
pour ensuite se prostituer à tous. O sang infâme, que l'influence d’un
climat plus doux ne saurait purifier ! Les bêtes elles-mêmes ne connaissent
point ces criminelles amours, et une pudeur instinctive leur fait respecter
les saintes lois de la nature. Fiez-vous donc à ce visage sévère, à cette
gravité fausse et menteuse, à ce maintien négligé qui rappelait la vie
austère de nos aïeux, à cette rigidité de mœurs digne d’un vieillard, à ce
langage froid et sérieux ! O hypocrisie du visage de l'homme[1931] ! La
pensée demeure invisible au fond du cœur ; tes vices de l'âme se cachent
sous la beauté du corps ; l'impudique se revêt de pudeur, l'audacieux
prend un extérieur tranquille, la vertu devient le masque du crime, la vérité
celui du mensonge, et la débauche affecte les dehors d’une vie sombre et
austère. O toi, farouche habitant des forêts, toi si pur, si plein d’innocence
et de pudeur naïve, c'est contre moi que tu prenais tous ces
détours[1932] ? c'est en souillant ma couche, c'est par un inceste
abominable que tu voulais commencer ta vie d’homme ? Ah ! je dois
aujourd’hui rendre grâces aux dieux de ce qu'Antiope a déjà péri sous ma
main, et de ce que, au moment de descendre aux rivages du Styx, je n'ai
point laissé ta propre mère auprès de toi. Va cacher ta honte parmi des
peuples inconnus : quand même tu serais séparé de ce pays par toute
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l'étendue des mers ; quand même tu habiterais le point de la terre opposé
à celui que nous occupons ; quand tu t'exilerais aux dernières limites du
monde, et franchirais la barrière du pôle septentrional ; quand tu pourrais,
t'élevant au-delà du séjour des neiges et des frimas, laisser derrière toi le
souffle orageux et glacial de Borée, tu n'éviteras jamais le châtiment de tes
crimes. Ma vengeance obstinée te suivra partout. Je visiterai les lieux les
plus lointains, les mieux défendus, les plus cachés, les plus divers, les plus
inabordables ; aucun obstacle ne m'arrêtera, tu sais d’où je reviens : le but
que mes traits ne pourront atteindre, mes prières l'atteindront : le dieu des
mers m'a promis d’exaucer trois vœux formés par moi[1933], et a pris le
Styx à témoin de cette promesse. Accorde-moi cette faveur, ô Neptune !
Que ce jour soit le dernier pour Hippolyte, et que ce coupable fils aille
trouver les Mânes irrités contre l'auteur de ses jours. Rends-moi ce funeste
service, ô mon père ! Je ne réclamerais point aujourd’hui la dernière faveur
que tu me dois, sans un malheur affreux : dans les sombres cavernes de
l'enfer, sous la main terrible de Platon, quand j'avais tout à craindre de sa
colère, je me suis retenu de former ce troisième vœu[1934] ; c'est
maintenant, à mon père, qu'il faut accomplir ta promesse. Tu hésites ?
pourquoi ce silence qui règne encore sur tes ondes ? Déchaîne les vents, et
que leur souffle, amassant de sombres nuages, répande partout la nuit et
nous dérobe la vue du ciel et du jour. Épanche tous tes flots, fais monter
tous les monstres de : la mer, et soulève les vagues qui dorment au sein de
tes plus profonds abîmes.
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[1935]

.
O Nature, puissante mère des dieux immortels, et toi souverain maître de
l'Olympe, qui fais tourner d’un mouvement rapide les astres nombreux qui
brillent à la voûte étoilée, qui presses leur marche vagabonde, et les forces
d’accomplir leurs révolutions, pourquoi ce soin que tu prends de maintenir
l'éternelle harmonie du monde céleste ? Nos bois, dépouillés de leur
feuillage par les neiges glacées de l'hiver, reprennent au printemps leur
verdure ; aux rayons brûlants du soleil d’été qui mûrit les dons de Cérès,
succède une saison plus douce. Mais toi, qui présides à cet ordre
admirable, et qui règles ce mouvement prodigieux des corps célestes, ou ne
sent plus ta présence dans le gouvernement des choses humaines. On ne te
voit point récompenser les vertus et punir les crimes. C'est l'aveugle
fortune qui règne sur la terre ; sa main capricieuse répand ses faveurs au
hasard, et presque toujours sur les médians. L'ignoble débauche opprime
la chasteté. Le crime règne dans les palais des rois. Le peuple accorde les
faisceaux à des hommes déshonorés, et passe de l'amour à la haine. La
vertu gémit et la justice ne recueille que le malheur : la triste indigence est
le partage des hommes purs, et l'adultère, que le vice élève, s'assied sur le
trône[1936]. O justice ! ô vertu ! vous n'êtes que de vaines idoles[1937].

Mais quelle nouvelle apporte ce messager qui accourt d’un pas rapide ?
la douleur est peinte sur son visage, et des larmes coulent de ses yeux.
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LE MESSAGER, THÉSÉE.

LE MESSAGER.
O dure et cruelle condition d’un serviteur ! pourquoi faut-il que je sois
contraint d’apporter une aussi affreuse nouvelle !

THÉSÉE.
Ne crains rien ; annonce-moi hardiment le malheur que je dois apprendre ;
mon cœur est préparé d’avance aux plus rudes coups.

LE MESSAGER.
L'excès de la douleur m'empêche de trouver des paroles.

THÉSÉE.
Parle, dis-moi quel malheur accable ma triste famille.

LE MESSAGER.
Hippolyte, hélas ! a péri d’une mort cruelle.

THÉSÉE.
Je sais depuis longtemps que je n'ai plus de fils. Maintenant c'est un vil
séducteur qui cesse de vivre ; apprends-moi les détails de sa mort.

LE MESSAGER.
A peine eut-il quitté la ville d’un pas rapide[1938], que, pour rendre sa
fuite encore plus prompte, il attela sur-le-champ ses superbes coursiers et
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prit en main les rênes de son char. Alors il se parla quelque temps à lui-
même, maudit le lieu de sa naissance, prononça plusieurs fois le nom de
son père, et lâcha les rênes en excitant la marche de ses coursiers. Tout à
coup la vaste mer se soulève, monte et se dresse jusqu'au ciel. Aucun vent
ne souffle sur les flots, l'air est calme et silencieux, la mer est tranquille au
dehors, c’est d’elle-même qu'est sortie la tempête : jamais l'Auster n'en
excita de semblable dans le détroit de la Sicile, jamais le Corus ne souleva
avec plus de fureur la mer d’Ionie, dans ces tempêtes effrayantes où l'on a
vu le mouvement des flots ébranler les rochers, et leur blanche écume
couvrir le promontoire de Leucate. —La mer monte et se dresse comme
une montagne humide[1939], qui, chargée d’un poids monstrueux, vient se
briser sur le rivage. Ce n'est point contre les vaisseaux qu'est envoyé ce
fléau, c'est la terre qu'il menace. Les vagues roulent avec violence ; on ne
sait quel est ce poids que la mer porte dans ses flancs, quelle terre
inconnue va paraître sous le soleil. Sans doute c'est une nouvelle Cyclade.
Les rochers où s'élève le temple du dieu d’Épidaure ont disparu sous les
flots, et avec eux le pic célèbre par les brigandages de Sciron, et la terre
étroite que les deux mers embrassent. — Pendant que nous contemplons
ce spectacle plein d’horreur, la mer fait entendre un mugissement terrible
répété par les roches d’alentour. L'eau découle du sommet de la montagne
humide, l'écume sort de cette tête effrayante qui absorbe et renvoie les
vagues. On croirait voir le terrible souffleur bondir au milieu des flots, et
lancer avec force l'eau qu'il a reçue dans ses vastes flancs. — Enfin cette
masse énorme s'ébranle, et, se brisant à nos yeux, jette sur le rivage un
monstre plus effroyable que tout ce que nous pouvions craindre : la mer se
précipite en même temps sur la terre à la suite du monstre qu'elle a vomi.
— La terreur nous glace jusqu'aux os.

THÉSÉE.
Quelle forme avait cette masse effrayante ?

LE MESSAGER.
C'était un taureau furieux à la tête azurée[1940] ; une crête superbe
domine son front verdâtre : ses oreilles sont droites et hérissées ; ses
cornes sont de deux couleurs : l'une conviendrait aux taureaux superbes
qui marchent à la tête des troupeaux, l'autre est celle des taureaux marins.
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Ses yeux lancent des flammes et des étincelles bleuâtres. Son cou
monstrueux est sillonné de muscles énormes, et ses larges naseaux se
gonflent avec un bruit terrible. L'algue verte des mers s'attache à sa
poitrine et à son fanon ; ses flancs sont parsemés de taches d’un jaune
ardent. L'extrémité de son corps se termine en une bête monstrueuse ;
c'est un immense dragon hérissé d’écaillés, qui se traîne en replis tortueux,
et semblable à ce géant des mers qui engloutit et rejette des vaisseaux tout
entiers. — La terre a tremblé : les troupeaux éperdus fuient en désordre à
travers les campagnes, et le pasteur oublie de suivre ses bœufs dispersés.
Tous les animaux des bois prennent la fuite, le chasseur glacé d’effroi
demeure immobile et privé de sentiment. Hippolyte seul ne tremble
pas[1941] ; il serre fortement les rênes, arrête ses coursiers et calme leur
frayeur en les encourageant de sa voix qui leur est connue. — Sur le
chemin d’Argos est un sentier taillé dans le roc, et côtoyant la mer qu'il
domine. C'est là que le monstre se place et prépare sa fureur. Après s'être
assuré de lui-même, et avoir éprouvé sa colère, il s'élance d’un bond
rapide, et, touchant à peine la terre dans la vivacité de sa course, vient
s'abattre furieux sous les pieds des chevaux épouvantés. Votre fils alors
lève un front menaçant, et, sans changer de visage, crie d’une voix terrible :
« Ce vain épouvantail ne saurait ébranler mon courage ; vaincre des
taureaux, c'est pour moi une tâche et une gloire héréditaires. » Mais, au
même instant, les chevaux, rebelles au frein, entraînent le char : ils
s'écartent de la route ; et, dans l'emportement de leur frayeur, ils courent
au hasard devant eux, et se précipitent à travers des rochers. Hippolyte fait
comme un pilote qui cherche à retenir son vaisseau battu par une mer
orageuse, et emploie toutes les ressources de son art pour empêcher qu'il
ne se brise contre les écueils : tantôt il tire fortement les rênes, tantôt il
déchire leurs flancs à coups de fouet. — Le monstre s'attache à ses pas ;
tantôt il marche à côté du char, tantôt il se présente à la tête des chevaux
et les effraie de toutes les manières. Impossible de fuir plus longtemps, le
taureau marin dresse devant eux ses cornes menaçantes. Alors les
coursiers éperdus ne savent plus obéir à la voix qui leur commande[1942] ;
ils s'efforcent de briser le joug qui les arrête, et, se dressant sur leurs pieds,
précipitent le char : Hippolyte renversé tombe sur le visage[1943], et son
corps s'embarrasse dans les rênes ; il se débat, et ne fait que resserrer
davantage les nœuds qui le pressent. Les chevaux s'aperçoivent du succès
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de leurs efforts, et, libres enfin de leurs mouvements, entraînent le char
vide partout où l'effroi les conduit. C'est ainsi que les coursiers du Soleil, ne
sentant point dans son char le poids accoutumé, et croyant traîner un
usurpateur, s'emportèrent dans leur course, et renversèrent Phaéton du
haut des airs. Le sang d’Hippolyte rougit au loin les campagnes ; sa tête
résonne et se brise contre les rochers ; ses cheveux sont arrachés par les
ronces, les pierres insensibles déchirent son noble visage, et sa beauté,
cause de tous ses malheurs, disparaît sous mille blessures. — Le char
continue de fuir avec la même vitesse et d’entraîner sa victime expirante.
Enfin il donne contre un tronc d’arbre brûlé dont la pointe aiguë et dressée
arrête le corps d’Hippolyte et lui entre dans les entrailles ; ce triste incident
tient le char quelque temps immobile ; mais les chevaux, un moment
entravés, font un effort qui rompt l'obstacle et brise le corps de leur
maître. Il a cessé de vivre ; déchiré par les ronces et par les pointes aiguës
des buissons, tout son corps devient une proie dont chaque arbre de la
route accroche un lambeau[1944]. Ses tristes serviteurs parcourent la
campagne avec des cris funèbres, et suivent pas à pas les traces que le sang
de leur maître a laissées ; ses chiens gémissants cherchent partout ses
membres épars. Ces soins empressés n'ont pu réunir encore tous les débris
de son corps. Est-ce donc là tout ce qui reste de cette beauté
merveilleuse[1945] ? Hélas ! ce jeune prince qui tout à l'heure partageait le
trône et la gloire de son noble père dont il devait sans doute posséder
l'héritage, et qui brillait comme un astre aux yeux des hommes, le voilà
maintenant ! C'est lui dont on rassemble les membres pour le bûcher, c'est
lui dont la dépouille attend les honneurs du tombeau.

THÉSÉE.
O nature, nature ! combien sont forts ces liens du sang qui attachent le
cœur des pères à leurs enfants ! Malgré moi-même, il faut plier sous ta
puissance. J'ai voulu le tuer coupable, mort je dois le pleurer.

LE MESSAGER.
Il ne convient pas de déplorer un accident qu'on a soi-même appelé de
tous ses vœux.

THÉSÉE.
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Je regarde comme le plus grand malheur ce soin que prend la fortune de
réaliser des souhaits impies.

LE MESSAGER.
Si vous gardez votre colère contre votre fils, pourquoi ces larmes qui
coulent de vos yeux ?

THÉSÉE.
Si je pleure, ce n'est pas pour l'avoir perdu, mais pour l'avoir tué.
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Scène II
LE CHŒUR

Que de révolutions terribles dans la vie humaine ! les rangs inférieurs
de la société sont moins exposés aux coups de la fortune, et moins
maltraités par les caprices du sort. On trouve le repos dans une vie
obscure, et l'humble cabane laisse aller ses hôtes jusqu'à la vieillesse : mais
le faîte aérien des palais est en butte à tous les vents, aux fureurs de
l'Eurus et du Notus, aux ravages de Borée et du Corus pluvieux. Rarement
la foudre tombe au sein de l'humide vallée, tandis que les carreaux de
Jupiter ébranlent le superbe Caucase et la montagne de Phrygie où s'élève
le bois de Cybèle. Le roi du ciel, craignant pour son empire, frappe tout ce
qui s'en approche. Ces grandes révolutions ne peuvent trouver place dans
l'étroite enceinte d’une maison plébéienne, mais elles grondent à l'entour
des trônes ; le temps, dans son vol incertain, les amène sur ses ailes
rapides, et jamais la fortune changeante ne tient ses promesses.

Un héros échappe à la nuit éternelle et remonte à la clarté des cieux ; à
peine arrivé sous le soleil, il s'attriste et maudit son retour. Sa patrie et le
palais de ses pères lui deviennent plus insupportables que les
insupportables que les gouffres de l'enfer. Chaste Minerve, révérée dans
l'Attique, le retour de Thésée remonté sur la terre et sorti des prisons
infernales n'est point une faveur dont tu doives remercier ton oncle avare :
le nombre de ses victimes est toujours le même.

Mais quelle voix lamentable sort du fond de ce palais ? et que veut
Phèdre éperdue avec un glaive dans ses mains ?
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THÉSÉE, PHÈDRE.

THÉSÉE.
Quel est ce transport furieux, et cette douleur qui vous égare ? pourquoi
cette épée ? pourquoi ces cris et ces gémissements lugubres sur le corps de
votre ennemi ?

PHÈDRE.
C'est contre moi qu'il faut tourner ta fureur, ô Neptune ; c'est contre moi
qu'il faut déchaîner les monstres de la mer, ceux que Téthys cache dans les
derniers replis de son sein profond, ceux que le vieil Océan nourrit dans ses
plus sombres abîmes. O cruel Thésée, que les liens n'ont jamais revu que
pour leur malheur, et dont il faut que le retour soit acheté par la mort d’un
père et d’un fils ! tu détruis ta famille, et c'est toujours la haine ou l'amour
d’une épouse qui te rend coupable. — Hippolyte, est-ce ainsi que je te
revois[1946] ? est-ce ainsi que je t'ai fait ? Quel cruel Sinis, quel barbare
Procuste a déchiré tes membres ? ou quel Minotaure, quel monstre
mugissant dans la prison bâtie par Dédale, t'a frappé de ses cornes
terribles et mis en pièces ? Hélas ! qu'est devenue ta beauté ? que sont
devenus tes yeux, astres brillants pour les miens ? es-tu bien mort ? Ah !
viens et prête l'oreille à mes paroles. Je puis le dire sans honte ; cette main
vengera ton trépas, j'enfoncerai ce glaive dans mon sein coupable ; je me
délivrerai tout ensemble de la vie et du crime : amante insensée, je veux te
suivre sur les bords du Styx, et sur les brûlantes eaux des fleuves de l'enfer.
Chère ombre, apaise-toi : reçois ces cheveux dont je dépouille ma tête, et
que j'arrache sur mon front. Nos cœurs n'ont pu s'unir, nos destinées du
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moins s'uniront. Chaste épouse, meurs pour ton époux ; femme infidèle,
meurs pour ton amant. Puis-je partager la couche de Thésée, après un si
grand crime ? il ne te manquerait plus que d’aller dans ses bras comme une
femme irréprochable dont on a vengé l'honneur. —O mort, seule
consolation qui me reste dans la perte de mon honneur, je me jette dans
tes bras, ouvre-moi ton sein ! — Athènes, écoute-moi, et toi aussi, père
aveugle, et plus cruel que ta perfide épouse. J'ai menti : le crime affreux
que j'avais moi-même commis dans mon cœur, je l'ai rejeté faussement sur
Hippolyte. Tu as frappé ton fils innocent, toi, son père, et sa vertu a subi le
châtiment d’un inceste dont elle ne s'était point souillée. Homme chaste,
homme pur, reprends la gloire qui t'est due. Cette épée fera justice, et,
ouvrant mon sein coupable, fera couler mon sang pour apaiser ton âme
vertueuse. Ton devoir, après ce coup fatal, la marâtre de ton fils te
l'enseigne, ô Thésée ; apprends d’elle à mourir.
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Scène II
THÉSÉE, LE CHŒUR.

THÉSÉE.
Tristes profondeurs de l'Érèbe, et vous, cavernes du Ténare, eau du Léthé si
chère aux malheureux, et vous, flots dormants du Cocyte, je suis un
coupable, entraînez-moi dans vos abîmes et me dévouez à des tourments
éternels. Monstres affreux de l'Océan, que Protée cache dans les gouffres
les plus profonds de la mer, accourez, et précipitez dans vos noires
demeures un misérable qui, tout à l'heure encore, s'applaudissait du plus
grand des crimes. Et toi aussi, mon père, toujours si prompt à servir mes
vengeances, arme-toi pour me punir ; n'ai-je pas mérité la mort ? J'ai livré
mon fils à un trépas horrible et inconnu, j'ai semé par les campagnes ses
membres dispersés, et, en poursuivant la vengeance d’un forfait
imaginaire, je me suis souillé moi-même d’un forfait véritable. Le ciel, la
mer et les enfers sont pleins de mes crimes, il ne me reste plus de place
pour en commettre d’autres, j'ai souillé le triple héritage des enfants de
Saturne. Si je veux remonter sur la terre, je n'en trouve la route que pour
être témoin de deux morts déplorables, pour perdre à la fois mon épouse
et mon fils, pour rester seul dans le monde, après avoir allumé à la fois les
bûchers qui doivent consumer ces deux êtres si chers à ma tendresse. — O
toi qui m'as rendu ce jour que je déteste, ô Alcide, rends à Pluton la victime
que tu lui avais arrachée, rends-moi l'enfer que tu m'as ôté. Hélas ! c'est en
vain que j'invoque la mort dont j'ai déserté l'empire. Homme cruel et
violent qui as inventé des supplices terribles et inconnus, sois juste et
inflige-toi à toi-même le châtiment que tu as mérité. Ramène jusqu'à terre
la cime d’un pin sourcilleux, et qu'en se redressant vers le ciel il déchire ton
corps en deux parties, ou lance-toi du haut des rochers de Scyron. J'ai vu de
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mes yeux les tourments plus affreux encore que les victimes du Phlégéthon
subissent enfermées dans ses vagues de feu. Je connais le supplice et le
séjour qui m'attendent. Faites-moi place, ombres coupables ; repose tes
bras fatigués, fils d’Éole, ma tête va se courber sous le poids éternel du
rocher qui t'accable. Que le fleuve de Tantale vienne se jouer autour de
mes lèvres trompées. Que le cruel vautour de Tityus le quitte pour
s'abattre sur moi, et que mon foie, renaissant toujours, éternise mon
supplice. Repose-toi, père de mon cher Pirithoüs, et que le branle de ta
roue qui ne s'arrête point, brise mes membres dans le tourbillon des
cercles qu'elle décrit. O terre, entrouvre-toi ! laisse-moi descendre dans tes
abîmes, sombre Chaos ; cette fois, mieux que la première, j'ai le droit de
pénétrer dans la nuit infernale : c'est mon fils que je veux y chercher. Ne
crains rien, dieu du sombre empire, je ne viens vers toi qu'avec de chastes
pensées, reçois-moi dans ta demeure éternelle pour n'en plus sortir. Les
dieux sont sourds à mes prières : si mes vœux étaient criminels, qu'ils
seraient prompts à les exaucer !

LE CHŒUR.
Thésée, le temps ne manquera pas à vos plaintes, l'éternité tout entière
vous reste. Maintenant il faut rendre à votre fils les derniers devoirs, et
ensevelir au plus tôt les tristes débris de son corps indignement déchiré.

THÉSÉE.
Oui, oui, qu'on apporte les restes de cet enfant chéri, et cette masse qui n'a
plus de forme, et ces membres rassemblés au hasard. Est-ce là Hippolyte ?
Ah ! je reconnais mon crime. C'est moi qui l'ai tué, c'est moi ; et pour n'être
pas seul coupable, ni coupable à demi, père, j'ai appelé mon père à
seconder mon crime, et voilà le fruit de ses faveurs paternelles. O coup
funeste qui ravit un fils à mes vieux ans ! —-Embrasse du moins ces
membres déchirés, malheureux père ; presse et réchauffe contre ton cœur
ce qui reste de ton enfant ; recueille les débris sanglants de ce corps mis en
pièces ; rétablis l'ensemble de cet être brisé, remets chaque membre en
son lieu. Voici la place de sa main droite ; voici où il faut replacer sa main
gauche si habile à tenir les rênes de ses coursiers. Je reconnais le signe
empreint sur son flanc gauche. —Combien de parties manquent encore à
mes regrets ! affermissez-vous, à mes mains tremblantes, et poursuivez
jusqu'au bout cette douloureuse recherche ; arrêtez-vous, mes larmes,
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laissez un père compter les membres de son enfant, et rétablir l'ensemble
de son corps. Quelle est cette masse informe, défigurée par mille
blessures ? Je ne sais laquelle, mais c'est une partie de toi-même.
Remettez-la donc ici, non pas à sa place, mais à cette place qui est restée
vide. Est-ce ce visage tout brillant d’un feu céleste, et qui désarmait la
haine ? est-ce là ce qui reste de ta beauté divine ? O destinée fatale, ô
cruelle bonté des dieux[1947] ! c'est en cet état que mon vœu paternel
devait te ramener à moi ! Reçois de ton père ces derniers dons, ces
offrandes funèbres, ô toi qu'il faut ensevelir en plusieurs fois : livrons
d’abord aux flammes ce que nous avons de lui, en attendant le reste[1948].
Ouvrez ce palais, triste séjour de mort : remplissez Athènes tout entière de
vos cris lugubres. Vous, apprêtez la flamme qui doit allumer ce royal
bûcher ; vous, parcourez la plaine et recueillez ceux des membres de mon
fils qui nous manquent encore. Quant à cette coupable épouse, creusez-lui
un tombeau, et que la terre pèse lourdement sur elle.
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Argument
Œdipe étant roi de Thèbes, une peste affreuse vient désoler cette ville.

Créon, frère de Jocaste, est envoyé à Delphes pour consulter l'oracle
d’Apollon sur les remèdes à opposer à ce fléau cruel. Le dieu répond que la
peste ne cessera pas ses ravages tant que la mort de Laïus n'aura pas été
expiée par l'exil du meurtrier. Œdipe ordonne alors au devin Tirésias de
chercher à découvrir, par la divination, l'assassin du roi. Le vieillard
aveugle, aidé de sa fille Manto, interroge les entrailles des victimes : ce
moyen ne réussissant pas, il emprunte le secours de la magie pour évoquer
des enfers l'ombre de Laïus, qui déclare que c'est Œdipe lui-même qui est
le meurtrier. La vérité connue, Œdipe, voyant qu'il est devenu l'assassin de
son père et le mari de sa mère, double crime dont l'avaient menacé les
oracles, tourne sa fureur contre lui-même, s'arrache les yeux, et se
condamne à l'exil. Jocaste se frappe d’une épée.
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Scène I

ŒDIPE, et ensuite JOCASTE.[1950]

ŒDIPE.
Une clarté douteuse a dissipé les ténèbres ; le soleil élève tristement son
disque pâle et voilé de sombres nuages, pour contempler le deuil de notre
ville désolée par un fléau dévorant, et le jour va découvrir à nos yeux les
ravages de la nuit. Est-il un roi qui se trouve heureux sur le trône ? O
trompeuse idole, que de misères tu caches sous une riante image ! Comme
les plus hautes montagnes sont toujours en butte à la fureur des vents ;
comme les rochers qui divisent les vastes mers de leurs pointes aiguës, ne
cessent pas, même en temps de calme, d’être battus des flots : ainsi la
haute position des rois les rend plus exposés aux coups de la fortune. Que
j'avais bien fait de fuir les états de Polybe mon père ! j'étais exilé, mais
tranquille ; errant, mais exempt d’alarmes. Le ciel et les dieux me sont
témoins que je ne cherchais pas le trône où je suis monté[1951]. Une
prédiction funeste me poursuit, je crains de devenir l'assassin de mon
père ; le laurier prophétique de Delphes me menace de ce crime, et d’un
autre plus grand encore. Et pourtant, peut-il en être un plus affreux que le
meurtre d’un père ? Malheureux enfant que je suis[1952] ! j'ai honte de
rappeler cette prédiction funeste : Apollon m'annonce un hymen
abominable[1953], une couche incestueuse, et des torches impies qui
doivent éclairer l'union d’un fils avec sa mère ! C'est cette crainte seule qui
m'a chassé des états paternels[1954]. Je n'ai point quitté le lieu de ma
naissance comme un vil banni ; mais, défiant de moi-même, j'ai mis à
couvert tes saintes lois, ô nature ! Quand l'homme tremble à l'idée d’un
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crime[1955], alors même qu'il ne le voit pas possible, il doit le craindre
encore. Tout m'effraie, et je n'ose compter sur moi-même. Il faut bien que
la destinée me prépare quelque malheur ; car, que dois-je penser de me
voir seul épargné par le fléau qui, déchaîné contre le peuple de Cadmus,
étend si loin ses rayages ? A quel malheur suis-je donc réservé ? dans la
désolation d’une ville entière, au milieu des larmes et des funérailles sans
cesse renaissantes, je reste seul debout sur les débris de tout un peuple.
Condamné comme je le suis par la bouche d’Apollon, pouvais-je attendre
une royauté plus heureuse, pour prix de si grands crimes ? C'est moi qui
empoisonne l'air qu'on respire ici. Le souffle pur de la brise ne rafraîchit
plus les poitrines haletantes et brûlées ; les Zéphyrs caressants ont fui nos
climats ; le soleil s'embrase de tous les feux de l'ardent Sirius que précède
le terrible Lion de Némée ; les fleuves ont perdu leurs eaux, et les champs
leur verdure ; la fontaine de Dircé est tarie[1956], et l'Ismène n'a plus qu'un
filet d’eau[1957] qui peut à peine baigner les sables de son lit. La sœur
d’Apollon passe invisible à travers le ciel, et une nuit inconnue se répand
sur la face du monde. Les nuits, même les plus sereines, sont sans étoiles ;
une lourde et sombre vapeur s'appesantit sur la terre ; les palais de
l'Olympe et les hautes demeures des dieux se cachent dans une obscurité
pareille à la nuit infernale. Cérès avorte, et, au moment où les blonds épis
se balancent joyeusement dans l'air, le fruit meurt sur sa tige desséchée.
Personne n'est exempt des atteintes de ce fléau[1958] : il frappe sans
distinction d’âge ni de sexe, tue les vieillards et les jeunes hommes, les
pères et les enfants, consume l'époux et l'épouse dans les feux d’un même
bûcher. Le deuil et les pleurs manquent aux funérailles, la rigueur obstinée
de ce mal terrible a tari la source des larmes ; et ce qui annonce le dernier
terme de la douleur, les yeux demeurent secs. Ici c'est un père mourant, là
une mère éperdue, qui portent leur enfant sur le bûcher, et se hâtent d’en
aller prendre un autre pour lui rendre le même devoir. La mort même naît
de la mort[1959] ; ceux qui conduisent les funérailles tombent sans vie à
côté de ceux qu'ils portent. On voit aussi des malheureux jeter leurs morts
sur des bûchers allumés pour d’autres[1960] ; on se dispute la flamme
funéraire, le malheur étouffe tout sentiment. Les restes sacrés des morts
ne sont point ensevelis dans des tombes séparées ; on se contente de les
brûler[1961], et encore ne les brûle-t-on pas tout entiers. La terre manque
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pour les sépultures, et les forêts n'ont plus assez d’arbres pour les bûchers.
Ni vœux, ni soins ne peuvent adoucir la violence du mal ; les médecins
succombent, et le malade entraîne avec lui celui qui devrait le guérir.
Prosterné au pied des autels, j'étends des mains suppliantes, pour
demander qu'une mort prompte me fasse devancer la ruine de ma patrie,
et m'épargne le malheur de périr le dernier, après avoir suivi le convoi de
tout mon peuple. Dieux cruels ! destins impitoyables ! à moi seulement
vous refusez la mort, si active à frapper tout autour de moi. Fuis donc,
malheureux, ce royaume infecté par tes mains coupables ; dérobe-toi à ces
larmes, à ces funérailles, à cet air empoisonné que tu portes partout sur
tes pas. Fuis, hâte-toi de fuir, quand tu devrais ne trouver d’asile qu'auprès
de tes parents.

JOCASTE.
Pourquoi, cher époux, aggraver nos malheurs par ces plaintes ? Il me
semble qu'il est d’un roi de savoir supporter les disgrâces ; et que, plus un
état est faible et chancelant, plus le souverain doit s'affermir lui-même et
faire effort pour en soutenir l'édifice ébranlé. Il n'est pas digne d’un
homme de tourner le dos à la fortune ennemie.

ŒDIPE.
Je ne mérite pas ce reproche honteux de lâcheté ; la crainte n'a point
d’entrée dans mon cœur. Je soutiendrais sans pâlir le choc des armes et
toute l'horreur des batailles ; je me sens de force à marcher à la rencontre
des Titans furieux. Ai-je reculé devant le Sphinx[1962], quand il me proposa
son énigme obscure ? non, j'ai vu d’un œil assuré sa gueule sanglante, et le
sol blanchi des ossements de ceux qu'il avait dévorés. Et au moment où, du
haut de son rocher, il agitait ses ailes[1963] pour s'abattre sur sa proie, et,
comme un lion en furie, s'excitait lui-même en frappant ses flancs de sa
queue, je lui demandai ses vers énigmatiques : il les prononça d’une voix
terrible, ses dents claquaient l'une contre l'autre ; et, dans son impatience,
il creusait le rocher de ses griffes cruelles. Et, pourtant, je sus démêler le
sens obscur de son énigme[1964], et trancher le nœud de ses paroles
mystérieuses.

JOCASTE.
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Pourquoi donc maintenant adresser à la mort des vœux tardifs et
insensés ? Vous pouviez mourir alors ; mais aujourd’hui le sceptre est la
récompense de votre courage, et le prix de votre victoire sur le Sphinx.

ŒDIPE.
C'est la cendre de ce monstre perfide qui s'acharne contre nous ; oui, c'est
elle : c'est le Sphinx mort qui nous tue. L'unique voie de salut[1965] qui
nous reste, c'est qu'Apollon nous indique un remède à nos maux.
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LE CHŒUR

Vous périssez, généreux enfants de Cadmus, et votre ville toute entière ;
la malheureuse Thèbes voit ses campagnes désertes d’habitants. Divin
Bacchus, la mort moissonne ce peuple de guerriers[1966] qui te suivirent
jusqu'aux extrémités de l'Inde, osèrent pénétrer dans les plaines de
l'Aurore et planter tes étendards victorieux, sur le berceau du monde. Ils
ont vu, sous ta conduite, les forêts embaumées de l'Arabie Heureuse ; ils
ont affronté les flèches perfides que lance le Parthe, si redoutable dans sa
fuite ; ils ont abordé aux rivages de la mer Rouge, et parcouru ces climats
où le soleil darde ses premiers feux, et noircit les Indiens nus, trop voisins
de son lit enflammé.

Enfants d’une race invincible, nous périssons[1967] ; une destinée fatale
nous entraîne. Chaque instant voit un nouveau triomphe de la mort ; une
longue file s'avance vers le séjour des mânes, le cortège lugubre
s'embarrasse, et nos sept portes ne suffisent plus au passage de cette foule
qui s'achemine vers les tombeaux : les cadavres s'amassent, et les convois
funèbres se pressent les uns les autres.

Ce sont les troupeaux qui ont senti les premières atteintes[1968] ;
l'agneau malade a dédaigné l'herbe des gras pâturages. Au moment où le
sacrificateur[1969] allait immoler la victime, lorsque, la main haute, il
s'apprêtait à frapper un coup sûr, le taureau aux cornes dorées tombe sans
vie, sa tête, s'ouvre sous le poids de la hache ; mais aucun sang ne coule
sur le fer sacré, et il ne sort de la blessure qu'une liqueur livide et noirâtre.
Le coursier fléchit au milieu de sa course, et renverse en tombant le
cavalier qui le monte.
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Les animaux abandonnés jonchent l'herbe des prairies, et le taureau
languit au milieu de ses compagnons expirants. Le pasteur lui-même
succombe, et voit de ses yeux mourants son troupeau dévasté. Les cerfs ne
craignent plus les loups ravissants ; le lion a cessé de faire entendre son
rugissement terrible, et le poil de l'ours ne se hérisse plus dans sa fureur ;
le reptile, caché dans sa retraite obscure, perd l'âcreté de son poison, et
meurt avec son venin figé dans ses veines. Dépouillée de sa verte
chevelure, la forêt ne projette plus d’ombre sur les montagnes, les plaines
ont perdu leur parure de moissons naissantes, la vigne ne courbe plus ses
bras chargés des présents de Bacchus.

Tout a ressenti les atteintes du mal qui nous consume ; les noires
Euménides, armées de leurs torches infernales, ont brisé les portes de
l'Érèbe ; le Phlégéthon a poussé le Styx hors de son lit[1970], et mêlé ses
eaux à celles de nos fleuves. La Mort, planant sur nous, ouvre sa bouche
avide, et déploie toutes ses ailes ; le nautonier qui, dans sa verte vieillesse,
garde les passages du sombre fleuve, n'a plus la force de soulever ses bras,
et se lasse à passer la foule innombrable des âmes qui se pressent autour
de sa large barque. On dit même que le chien du Ténare a brisé sa chaîne
de fer, et qu'il rôde maintenant autour de nos demeures ; on dit que des
mugissements sont sortis de la terre[1971], et qu'on a vu des spectres à
figure d’homme, mais d’une taille plus qu'humaine, errer dans nos bois :
on dit que deux fois la forêt de Cadmus, secouant les neiges qui la
couvrent, s'est ébranlée jusque dans ses racines ; que deux fois la fontaine
de Dircé a roulé du sang dans son onde, et que, dans le silence des nuits,
nos chiens ont fait entendre d’affreux hurlements.

Image affreuse de la mort, plus cruelle que la mort même ! une
langueur douloureuse engourdit nos membres ; une rougeur maladive
colore les visages parsemés de pustules ardentes ; la vapeur d’un feu
dévorant enflamme le siège de la pensée, et gonfle les joues de sang ; les
yeux deviennent immobiles et tendus ; une chaleur infernale nous
consume ; nos oreilles sont pleines de bruits. Un sang noir brise les veines
et sort par les narines ; une toux intérieure et, obstinée déchire nos
entrailles. Alors on voit des malheureux étreindre avec force les marbres
glacés ; d’autres, devenus libres par la mort de leurs gardiens, courent aux
fontaines, et l'eau qu'ils boivent ne fait qu'irriter leur soif ardente. Une
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foule misérable se presse autour des autels, en invoquant la mort, seule
faveur que les dieux ne refusent pas. Ce n'est point pour apaiser le ciel par
des vœux qu'on se presse dans les temples, mais pour assouvir sa colère à
force de victimes.

Mais qui s'avance à pas précipités vers le palais ? n'est-ce pas le noble
et vaillant Créon[1972] ? ou suis-je abusé par une illusion de mon esprit
malade ? Non, c'est en effet Créon, que nos vœux impatients appellent à
grands cris.
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[1973]

ŒDIPE, CRÉON.

ŒDIPE.
Je frémis d’horreur, dans l'attente de ce qui doit arriver, et mon esprit
succombe sous une lutte de pressentiments contraires. Quand l'espérance
et la crainte s'entremêlent ainsi, l'homme irrésolu tremble d’apprendre ce
qu'il désire le plus savoir. Frère de mon épouse, si vous apportez quelque
soulagement à nos maux, hâtez-vous de m'en instruire.

CRÉON.
La réponse de l'oracle est obscure[1974] et présente un sens douteux.

ŒDIPE.
Ne donner aux malheureux que des chances douteuses de salut, c'est ne
pas vouloir les sauver.

CRÉON.
Le dieu de Delphes ne manque jamais de voiler ainsi le sens de ses oracles.

ŒDIPE.
Quelle que soit l'obscurité de sa réponse, apprenez-la moi : c'est à Œdipe
seul qu'il appartient d’expliquer les énigmes.

CRÉON.
Apollon veut que le meurtre du roi s'expie par l'exil du meurtrier ; il vous
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ordonne de venger la mort de Laïus. Ce n'est qu'à ce prix que la pureté du
jour et la salubrité de l'air nous seront rendues.

ŒDIPE.
Et quel fut l'assassin de ce grand roi ? quel est celui que nomme le dieu ?
parlez, et il sera puni.

CRÉON.
Promettez-moi, je vous prie, d’écouter sans colère le récit affreux de ce que
j'ai vu et entendu. J'en suis encore tout tremblant d’effroi, et mon sang
demeure glacé dans mes veines. Dès que mes pieds eurent franchi le seuil
du sanctuaire[1975], et que j'eus, selon l'usage, élevé mes mains
suppliantes, en invoquant le dieu, les deux cimes neigeuses du Parnasse
firent entendre un bruit terrible, le laurier sacré qui ombrage le temple
s'ébranla et le temple même avec lui, et l'eau sainte de la fontaine de
Castalie cessa de couler. La prêtresse alors commence à secouer d’une
manière effrayante sa chevelure en désordre, et à se débattre contre le
dieu qui l'obsède. A peine s'est-elle approchée de l'antre fatidique, qu'une
voix plus qu'humaine éclate et fait entendre cette réponse :

« La pureté de l'air sera rendue aux Thébains quand l'étranger coupable
du meurtre de Laïus, et connu d’Apollon depuis son enfance, aura quitté
les lieux qu'arrosent les eaux de Dircé, tributaires de l'Ismène. Il ne jouira
pas longtemps du fruit de son crime ; il se fera la guerre à lui-même, et
léguera la guerre à ses enfants[1976], tristes rejetons d’un fils rentré dans
le sein de sa mère. »

ŒDIPE.
La vengeance que les dieux m'ordonnent d’exercer aujourd’hui aurait dû
suivre immédiatement la mort de Laïus, pour mettre la sainte majesté du
trône à l'abri de pareils attentats. C'est aux rois surtout qu'il appartient de
défendre et de venger les rois. Le sujet ne s'intéresse guère à la mort du
maître qu'il craignait pendant sa vie.

CRÉON.
La terreur qui nous assiégeait alors ne nous permit pas de punir le
meurtrier[1977] .
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ŒDIPE.
Quelle crainte a pu vous empêcher d’accomplir ce pieux devoir ?

CRÉON.
Celle du Sphinx et de son énigme funeste.

ŒDIPE.
Aujourd’hui le ciel parle, il faut expier ce crime. Vous tous, dieux, qui
abaissez sur ce monde des regards favorables, puissant maître de l'Olympe,
et toi le plus bel ornement de la voûte céleste, soleil, qui parcours
successivement les douze stations de ta route, entraînant après toi dans ta
course rapide les tardives générations des siècles ; et toi, Phébé, pâle
voyageuse des nuits, qui toujours marches à la rencontre de ton frère ; roi
des vents, qui conduis ton char azuré sur les mers profondes ; et toi aussi,
dominateur du sombre empire, écoutez ma prière : « Puisse l'assassin de
Laïus[1978] ne trouver sur la terre ni repos, ni asile, ni demeure
hospitalière ! Que son hymen soit infâme, ses enfants dénaturés ! qu'il
devienne le meurtrier de son propre père ! qu'il commette enfin, et c'est la
plus terrible imprécation que je puisse former contre lui, qu'il commette
tous les crimes que j'ai eu le bonheur d’éviter ! Pour lui, point de pardon,
j'en jure par le sceptre que je porte ici comme étranger, par le sceptre
auquel j'ai renoncé dans ma patrie ; j'en jure par mes dieux domestiques,
et par toi, Neptune, père de toutes choses, dont les flots baignent
mollement les deux rives de ma terre natale. Je te prends aussi à témoin de
mes serments, dieu des oracles, qui mets l'avenir sur les lèvres de la
prêtresse de Cyrrha[1979]. Puisse mon père, toujours tranquille et heureux
sur le trône, n'arriver à sa dernière heure qu'après la plus douce vieillesse !
puisse ma mère ne connaître jamais d’autre époux que Polybe, comme il
est vrai que le meurtrier de Laïus ne trouvera jamais grâce devant mes
yeux. » Mais dites-moi dans quel lieu ce crime abominable a été commis.
Est-ce dans un combat que Laïus a perdu la vie, ou dans une embuscade ?

CRÉON.
Laïus était parti pour se rendre au bois épais qu'arrose la fontaine de
Castalie ; il eut à traverser un sentier étroit et hérissé d’épines, à l'endroit
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où le chemin se partage en trois routes[1980]. L'une conduit aux vignes
fécondes de la Phocide, au-dessus desquelles s'élèvent, par une pente
insensible, les deux cimes du Parnasse ; une autre mène à la ville de
Sisyphe[1981], bâtie entre deux mers, vers les champs d’Olène[1982] ; la
troisième enfin serpente au fond d’une profonde vallée, et suit dans leurs
détours les fraîches eaux de l'Hissus. C'est là que le roi, qui voyageait sans
armes, fut assailli tout à coup par une troupe de brigands qui le tuèrent
sans témoins dans ces lieux écartés. Mais voici le vieux Tirésias qui, par
l'inspiration du dieu des oracles, s'avance vers nous à pas lents et mal
assurés ; sa fille Manto l'accompagne et sert de guide à son père aveugle.
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ŒDIPE.
Prêtre des dieux, toi qui ne le cèdes qu'au dieu des oracles[1983] dans la
science de l'avenir, dis-nous sa réponse : quel est le coupable qu'il faut
punir ?

TIRÉSIAS.
Si ma bouche tarde à s'ouvrir, si ma langue hésite à parler, n'en soyez point
surpris, magnanime Œdipe ! la privation de la vue me dérobe une grande
partie de la vérité ; mais l'intérêt de mon pays parle, Apollon m'appelle, il
faut obéir, il faut interroger les entrailles des victimes[1984]. Si mon sang
avait encore la chaleur et la pureté de la jeunesse, le dieu lui-même
descendrait dans mon sein. Approchez des autels un taureau blanc dont la
tête n'ait jamais ployé sous le joug. Toi, ma fille, sers de guide à ton père
aveugle, et fais-moi connaître les signes qu'offrira ce sacrifice qui doit nous
découvrir le secret du destin.

MANTO.
La blanche victime que vous demandez est au pied de l'autel.

TIRÉSIAS.
Adresse aux dieux de solennelles prières, et fais brûler sur l'autel un pur
encens[1985].

MANTO.
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J'en ai déjà rempli le brasier divin.

TIRÉSIAS.
Et la flamme ? a-t-elle consumé les viandes sacrées ?

MANTO.
Non, ce n'a été qu'une lueur soudaine qui s'est éteinte au même instant.

TIRÉSIAS.
A-t-elle au moins été claire et brillante[1986] ? a-t-elle monté vers le ciel en
colonne droite et pure, dont le sommet s'est perdu dans les airs ? ou bien
la vois-tu serpenter autour de l'autel, faible, terne, et obscurcie par des
flots de fumée ?

MANTO.
Cette flamme offre un aspect changeant et divers, comme les couleurs de
l'arc-en-ciel qui, largement déployé dans l'étendue, annonce la pluie par les
nuances variées dont il se colore. Il est impossible de déterminer chacune
de ses teintes successives. D'abord, elle était bleuâtre et parsemée de
taches brunes, puis couleur de sang, puis noire en s'éteignant. Mais la voici
maintenant qui se partage[1987] en deux flammes rivales, et la cendre d’un
même sacrifice, en guerre avec elle-même, se divise. O mon père ! je frémis
de ce que je vois : le vin répandu se change en sang, et une épaisse fumée
enveloppe la tête du roi ; une fumée plus épaisse encore se répand autour
de son visage même, et couvre d’un sombre nuage cette lumière
ténébreuse. Quel est ce présage, ô mon père ! dites-nous-le ?

TIRÉSIAS.
Puis-je parler dans le trouble qui m'agite, et dans le désordre de mes
esprits ? Que dirai-je ? ce sont d’affreux malheurs, mais un voile épais les
couvre encore. Le courroux des dieux s'annonce d’ordinaire par des signes
certains. Quel est donc ce mystère qu'ils veulent me révéler, et qu'ils
dérobent ensuite à mes regards ? Pourquoi me cachent-ils le secret de leur
colère ? on dirait que la honte les arrête[1988]. Prends vite les fruits salés,
jette-les sur la tête des victimes. S'approchent-elles sans résistance de
l'autel, et souffrent-elles patiemment la main qui les touche ?
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MANTO.
Le taureau a levé sa tête ; tourné vers l'orient, il a peur du jour, il se
détourne et fuit le regard du soleil et sa vive lumière.

TIRÉSIAS.
Les deux victimes sont-elles tombées sous le premier coup[1989] ?

MANTO.
La génisse est venue d’elle-même s'offrir au couteau sacré ; une seule
blessure a suffi pour l'abattre. Mais le taureau, déjà frappé deux fois,
s'agite en tout sens, et la vie ne s'échappe qu'avec peine de son corps
épuisé par la résistance.

TIRÉSIAS.
Le sang s'échappe-t-il de la blessure étroite en jets rapides, ou s'il ne tombe
que lentement et goutte à goutte des autres blessures plus larges ?

MANTO.
Par l'ouverture faite à la poitrine, il sort comme un fleuve débordé ; par les
autres bouches plus larges, ce n'est qu'une pluie légère. Mais voilà qu'il se
refoule vers la tête et s'échappe en abondance par les yeux.

TIRÉSIAS.
Je suis épouvanté de ces funestes présages. Mais, dis-moi, quels signes
certains remarques-tu dans les entrailles ?

MANTO.
O mon père ! quel est ce phénomène ? au lieu de palpiter doucement
comme cela se voit toujours, elles bondissent violemment sous la main qui
les touche, et un sang nouveau ruisselle par les veines. Le cœur malade
s'affaisse et reste enfoncé dans la poitrine ; les veines sont livides, et une
grande partie des fibres a disparu ; du foie corrompu sort un fiel noir et
écumant ; et, ce qui est un présage toujours fatal aux monarchies, ce foie
présente deux têtes pareilles. Une membrane légère, et qui ne peut cacher
longtemps les secrets qu'elle nous dérobe encore, enveloppe ces deux

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2154



têtes. La partie hostile des entrailles[1990] se gonfle avec violence, et les
sept veines qu'elle porte sont tendues ; une ligne oblique[1991] les coupe
toutes par derrière et les empêche de se rejoindre. L'ordre naturel est
troublé, rien n'est à sa place, tout est interverti. Le poumon, plein de sang
au lieu de l'air qui devrait le remplir, n'est point à droite ; le cœur n'est
point à gauche ; la membrane destinée à recouvrir les entrailles ne les
enferme point dans la molle épaisseur de ses tissus. Dans la génisse, les
parties naturelles sont en désordre, toutes les lois de l'utérus sont violées.
Tâchons de savoir d’où vient ce gonflement extraordinaire des entrailles. O
prodige épouvantable ! la génisse a conçu, et le fruit qu'elle porte n'est
point à sa place ; il remue ses membres en gémissant, et ses articulations
débiles s'agitent vainement pour s'affranchir. Un sang livide a noirci les
fibres ; la victime horriblement mutilée fait effort pour se précipiter ; ce
cadavre informe et vide se dresse pour frapper de ses cornes les ministres
sacrés. Les entrailles s'échappent de leurs mains. Cette voix que vous
entendez, ô mon père, n'est point la forte voix des bêtes mugissantes, ni le
cri des troupeaux effrayés ; c'est la flamme qui gronde sur l'autel, c'est du
brasier divin que s'échappent ces lugubres sons.

ŒDIPE.
Dis-moi ce que signifient ces phénomènes terribles. Je l'apprendrai sans
pâlir ; l'excès même des maux rend à l'âme toute sa tranquillité.

TIRÉSIAS.
Vous allez regretter le malheur dont vous cherchez à vous délivrer.

ŒDIPE.
Apprends-moi la seule chose que les dieux m'ordonnent de savoir ; quel
est celui qui a souillé ses mains du meurtre de Laïus ?

TIRÉSIAS.
Ni l'oiseau qui s'élève dans l'air sur des ailes rapides, ni les fibres arrachées
des entrailles vivantes ne peuvent nous révéler son nom. Il faut tenter une
autre voie ; il faut évoquer, du sein de la nuit éternelle et du profond
Érèbe, Laïus lui-même, pour qu'il nous dénonce l'auteur de sa mort ; il faut
ouvrir la terre, fléchir l'implacable dieu des morts, et traîner à la lumière les
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habitants du sombre royaume. Dites-nous quel est celui que vous chargez
de ce soin ; car, pour vous, la puissance royale dont vous êtes revêtu ne
vous permet pas de descendre chez les Ombres[1992].

ŒDIPE.
Acquittez-vous de ce devoir, Créon, vous êtes après, moi le premier de ce
royaume.

TIRÉSIAS.
Tandis que nous allons ouvrir les portes de l'enfer, vous, peuple, faites
entendre l'hymne thébain à la gloire de Bacchus[1993].
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Scène III
LE CHŒUR

O toi, dont la tête se couronne de pampres entrelacés dans tes cheveux
flottants, et qui balances dans tes jeunes mains les thyrses de Nysa[1994],
glorieux ornement du ciel, divin Bacchus, écoute les vœux que Thèbes, ta
noble patrie, t'adresse aujourd’hui d’une voix suppliante. Tourne vers nous
ta belle tête virginale ; qu'un regard de tes yeux brillants dissipe les nuages
qui nous couvrent, les menaces de l'enfer, et la mort dévorante. Les fleurs
du printemps qui se jouent dans ta chevelure, le bandeau syrien qui ceint
ton front, le lierre qui le couronne, tes cheveux flottants ou noués sur la
tête, tout relève l'éclat de ta beauté.

Jadis, craignant la colère d’une marâtre jalouse[1995], tu déguisas ton
sexe, tu pris le vêtement d’une vierge blonde, et ses riches habits, et sa
voluptueuse ceinture. Depuis lors, tu t'es plu à conserver cette parure
enchanteresse, et la robe flottante aux larges plis, qui descendaient sur les
lions attelés à ton char superbe, quand tu parcourais en vainqueur les
vastes plaines de l'Aurore, et les peuples du Gange, et ceux qui boivent les
froides eaux de l'Araxe.

Le vieux Silène te suit sur sa joyeuse monture, la tête pesante et
couronnée de pampres ; les prêtres de ton culte célèbrent en dansant les
mystiques orgies. La troupe des Bassarides, qui t'accompagne, ébranle, du
bruit de ses pas, tantôt la cime solitaire du Pangée, tantôt le sommet du
Pinde ; la Ménade furieuse, revêtue de la peau de l'animal qui t'est
consacré, vint, sur les pas du Bacchus Thébain[1996], se mêler aux filles de
Cadmus. Embrasées de ton feu divin[1997], elles accourent échevelées,
brandissant leurs thyrses redoutables, et ce n'est qu'après avoir mis en
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pièces le corps de Penthée, que, leur fureur venant à se calmer, les Thyades
reconnaissent leur crime.

La sœur de ta mère, ô Bacchus, règne sur les mers profondes ; la belle Ino,
fille de Cadmus, tient sa cour au milieu des blanches Néréides. Son fils,
reçu dans les flots, les soumet à son empire ; c'est Palémon[1998], dieu
puissant et parent de notre dieu.

Quand des pirates de la mer Tyrrhénienne t'enlevèrent, Neptune
enchaîna ses flots, et changea la mer en une riante prairie. Là s'élevaient le
platane au vert feuillage, et le laurier chéri d’Apollon ; les oiseaux
chantaient dans l'épaisseur des bois. Les rames étaient devenues des
arbres que le lierre enlaçait de ses bras flexibles, et une vigne serpentait
jusqu'au plus haut des mâts. Le lion de l'Ida rugissait à la proue, et le tigre
du Gange était assis à la poupe. A cette vue, les pirates effrayés se jettent à
la mer, où ils prennent, à l'instant même, une forme nouvelle : l'extrémité
de leurs bras se détache, leur poitrine s'affaisse et se perd dans la partie
inférieure ; de courtes mains s'attachent à leurs flancs ; leurs épaules se
courbent sous les vagues, et leurs queues échancrées sillonnent la mer.
Devenus dauphins, ils poursuivent encore les vaisseaux dans leur fuite
rapide. Le fleuve de Lydie, le riche Pactole qui roule de l'or dans son cours,
t'a porté sur ses ondes. A ta vue, le Massagète, qui rougit son lait du sang
de ses chevaux, s'est avoué vaincu ; il a détendu son arc, et jeté ses flèches
homicides. Le royaume du violent Lycurgue[1999] a senti les effets de la
puissance de Bacchus ; les Daces cruels se sont inclinés devant lui, ainsi que
les peuples nomades exposés de plus près au souffle de Borée, et les
nations qui habitent les bords glacés des Palus-Méotides, et celles que
l'astre de l'Arcadie et le double Chariot[2000] éclairent de leurs feux
verticaux. Il a dompté les Gelons errants, et désarmé les cruelles
Amazones : vaincues et suppliantes, les vierges guerrières du Thermodon
se sont prosternées devant lui, et, quittant leurs flèches légères, ont pris,
dans leurs mains, le thyrse des Bacchantes.

C'est toi, dieu puissant, qui as rougi du sang thébain les sommets sacrés
du Cithéron ; c'est toi qui as fait courir à travers les bois les filles de
Prétus[2001], méritant aussi que tes autels s'élevassent dans Argos, à côté
de ceux de la marâtre. Naxos, que la mer Égée entoure d’une humide
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ceinture, t'offrit pour épouse une vierge délaissée[2002], qui trouva ainsi,
dans son malheur, les consolations d’un amour plus fidèle. D'une roche
aride, tu fais jaillir la source de Nyctélie : ses flots murmurants se
répandent sur les gazons, et versent leurs sucs nourriciers dans le sein de la
terre, d’où sortent des fontaines d’un lait pur, les vignes de Lesbos, et le
thym parfumé. La nouvelle épouse est conduite en pompe dans les parvis
célestes ; et c'est Apollon, le dieu à la chevelure flottante, qui fait entendre
le chant solennel de ce grand hyménée. Les deux Amours agitent leurs
flambeaux[2003] ; Jupiter oublie ses carreaux enflammés, et laisse reposer
la foudre, à l'approche de Bacchus[2004].

Tant que les astres brillants du monde fourniront dans l'espace leur
course accoutumée, tant que l'Océan baignera de ses flots la terre qu'il
environne, tant que la lune renouvellera ses croissants, tant que l'étoile du
matin continuera d’annoncer le retour de la lumière, tant que l'Ourse du
pôle ne se plongera point dans les eaux bleues de la mer, nous ne
cesserons jamais d’offrir nos hommages au noble fils de Sémélé.
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Scène I
ŒDIPE, CRÉON.

ŒDIPE.
Quoique votre visage m'annonce une révélation funeste, parlez ; dites-moi
quelle tête il faut frapper pour apaiser les dieux.

CRÉON.
Ce que vous me demandez, la crainte m'empêche de vous le dire.

ŒDIPE.
Si le malheur de Thèbes ne vous touche pas, pensez du moins à ce sceptre
qui échappe à votre famille.

CRÉON.
Vous souhaiteriez bientôt d’ignorer ce que vous êtes maintenant si
impatient de savoir.

ŒDIPE.
L'ignorance ne guérit point les maux ; prétendez-vous me faire un mystère
de ce qui doit sauver ce pays ?

CRÉON.
Quand le remède est si affreux, il est cruel de guérir.

ŒDIPE.
Dites ce que vous savez, ou vous allez apprendre dans les tourments ce que
peut le courroux d’un roi.
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CRÉON.
Trop souvent les rois s'irritent d’une parole qu'ils ont eux-mêmes
provoquée.

ŒDIPE.
Votre tête coupable paiera pour tous, si vous ne me révélez à l'instant les
mystères de ce sacrifice.

CRÉON.
Permettez-moi de me taire : c'est la moindre liberté qu'on puisse demander
à un roi.

ŒDIPE.
Une liberté muette est souvent plus fatale aux rois et à leurs sujets, qu'une
vérité hardie.

CRÉON.
S'il n'est pas permis de se taire, quel bien reste-t-il à l'homme ?

ŒDIPE.
C'est trahir son roi, que de ne parler quand il l'ordonne.

CRÉON.
Je vous obéis malgré moi ; écoutez, du moins, sans colère.

ŒDIPE.
A-t-on jamais puni des paroles arrachées par violence ?

CRÉON.
A quelque distance de la ville, s'élève une épaisse forêt d’yeuses, près de la
vallée qu'arrosent les eaux de Dircé. On y voit de noirs cyprès, qui, s'élevant
de la profondeur de ce bois, le dominent de leur tête superbe, et le
couvrent de leur éternelle verdure, et un vieux chêne aux rameaux inclinés,
et consumés par le temps ; les siècles rongeurs ont ouvert son flanc, ses
racines épuisées ne le soutiennent plus, et des troncs étrangers lui servent
d’appui. Là, croissent aussi le laurier aux fruits amers, le tilleul au bois
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léger, le myrte de Paphos, l'aune, destiné à armer les bras des rameurs qui
fendent les vastes mers, et les pins, dont les troncs droits et unis forment
un rempart contre le soleil et les vents.

Au milieu s'élève ce vieux chêne, qui presse de son ombre immense la
forêt qu'il domine, et seul, par l'étendue de ses rameaux, la couvre tout
entière. Au-dessous, dort une eau stagnante, privée de lumière et de soleil,
et éternellement glacée ; un marais bourbeux s'étend à l'entour.

A peine arrivé, le vieillard commence, à l'instant même, son noir
sacrifice[2005], trouvant, dans l'obscurité du lieu, la nuit dont il a besoin. Il
creuse la terre et y jette des flammes retirées d’un bûcher ; lui-même se
couvre d’un vêtement lugubre, et se frappe le front. Sa robe funèbre traîne
jusqu'à ses pieds ; il s'avance tristement dans cet appareil affreux. L'if des
tombeaux couronne ses cheveux blancs. On traîne par derrière des brebis
et des vaches noires ; la flamme dévore les viandes sacrées, et les victimes
vivantes s'agitent au milieu de la flamme qui les dévore.

Alors il appelle les Mânes et le dieu qui les tient sous son empire, et
celui qui garde les barrières du fleuve des morts. Puis, il prononce à voix
basse des paroles magiques, et, d’une voix plus terrible, récite les chants
mystérieux qui servent à apaiser ou à évoquer les ombres légères. Il arrose
de sang les flammes sacrées, brûle des victimes entières, et remplit l'antre
de carnage. Il verse encore de blanches libations de lait, répand, de la main
gauche, la liqueur de Bacchus, recommence ses chants funèbres, et,
regardant fixement la terre, appelle les Mânes d’une voix plus forte et plus
émue.

La meute infernale répond à cet appel ; le vallon retentit trois fois ; le
sol, ébranlé, tremble sous nos pas. « On m'a entendu, s'écrie le devin ; mes
paroles ont produit leur effet ; les portes de l'obscur chaos sont forcées, et
le peuple des morts va monter sur la terre des vivants. » Le bois tout entier
s'incline, et les rameaux des arbres se dressent ; les chênes se fendent ; la
forêt, comme saisie d’horreur, s'agite et frissonne. La terre se retire en
arrière, et fait entendre un sourd gémissement, soit que l'Achéron s'indigne
qu'on ose sonder l'abîme de sa nuit profonde, soit que le sein de la terre
elle-même se brise avec fracas pour livrer passage aux morts, soit enfin que
le Chien aux trois têtes secoue avec fureur ses chaînes retentissantes. Tout
à coup la terre s'entrouvre et nous présente une bouche immense. Moi-
même alors j'ai vu les pâles Divinités au milieu des Ombres ; j'ai vu le
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Fleuve aux eaux dormantes, et la véritable Nuit[2006]. Mon sang se glace et
se fige dans mes veines. Les cruelles Furies s'élancent, et tous ces frères
belliqueux, nés des dents du serpent de Dircé, accourent en armes, ainsi
que le monstre fatal qui consumait les enfants de Cadmus.
J'entends venir avec fracas la farouche Érinnys, la Fureur aveugle, l'Horreur,
et tous les monstres que la Nuit éternelle engendre et cache dans son
sein ; le Deuil, qui s'arrache les cheveux ; la Maladie, qui soutient à peine
sa tête pesante ; la Vieillesse, insupportable à elle-même ; et la Crainte, qui
voit un abîme à ses pieds.

Le cœur nous manque alors. Manto elle-même, toute savante qu'elle
est dans l'art et les sortilèges de son père, se sent frappée d’effroi ; mais
l'intrépide vieillard, à qui la perte de la vue laisse plus de force, appelle à
grands cris les pâles habitants du sombre empire : ils accourent à sa voix
comme de légers nuages, et se plaisent à respirer l'air des vivants, plus
nombreux que les feuilles qui tombent sur l'Éryx à l'automne, ou que les
fleurs qui couvrent, au printemps, les sommets d’Hybla, quand les essaims
viennent s'y abattre en masses profondes ; moins de flots se brisent aux
rivages de la mer Ionienne, moins d’oiseaux fuient les bords glacés du
Strymon pour échapper aux frimas, et traversent le ciel pour échanger les
neiges de l'Ourse contre les tièdes rivages du Nil, que la voix du vieux devin
ne fît apparaître d’ombres. Éblouies par le jour, toutes ces âmes vont se
cacher en tremblant dans les retraites les plus sombres de la forêt.

Le premier qui s'élève du sein de la terre est Zéthus[2007], dont la main
droite presse la corne d’un taureau furieux ; puis Amphion tenant dans sa
main gauche la lyre harmonieuse qui force les rochers à le suivre. Au milieu
de ses enfants, qu'on ne peut plus lui ravir, la superbe fille de
Tantale[2008] s'avance fièrement dans son orgueil maternel, et compte
impunément ses fils et ses filles. Après elle, vient Agave, mère furieuse et
dénaturée, suivie de la foule cruelle qui mit en pièces un de nos rois : le
malheureux qu'elles ont déchiré marche sur leurs pas, et conserve encore
l'aspect rigide et menaçant qu'il eut pendant sa vie.

Enfin, après des évocations réitérées, une ombre sort, le front voilé de
honte : elle s'écarte de la foule et cherche à se cacher ; mais le vieux prêtre
insiste, redouble ses conjurations infernales, et la force de se découvrir :
c'est Laïus. Ce que j'ai à dire m'épouvante. Il se dresse devant moi, tout
sanglant et les cheveux souillés d’une affreuse poussière ; il ouvre la
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bouche avec colère et dit : « O famille de Cadmus, toujours cruelle, et
toujours altérée de ton propre sang ! arme-toi plutôt du thyrse homicide,
et déchire les membres de tes enfants, dans la fureur de Bacchus. Le plus
grand crime de Thèbes, c'est l'amour d’une mère pour son fils ! O ma
patrie ! ce n'est point le courroux des dieux, c'est un forfait qui te perd. Ce
n'est point le souffle empoisonné de l'Auster, ni la sécheresse de la terre,
dont la pluie du ciel ne vient plus tempérer l'ardeur brûlante, que tu dois
accuser de tes malheurs ; mais c'est ce roi couvert de sang, qui a reçu, pour
prix d’un meurtre abominable, le sceptre et l'épouse de son père ; enfant
dénaturé (mais moins encore que sa mère, deux fois malheureuse ; par sa
fécondité), qui, remontant aux sources de son Être, a fait rentrer la vie
dans les entrailles qui l'ont porté, et, par un crime qui n'a pas d’exemple
parmi les animaux, s'est engendré à lui-même des sœurs et des frères,
assemblage monstrueux, et plus incompréhensible que le Sphinx, qu'il a
vaincu ! O toi qui portes le sceptre d’une main sanglante, moi ton père, je
poursuivrai contre ta ville et contre toi la vengeance qui m'est due.
J'amènerai les Furies pour présider à ton hymen, elles viendront avec leurs
fouets retentissants. Je détruirai ta famille incestueuse ; j'écraserai ton
palais sous le poids d’une guerre impie. Hâtez-vous de chasser du trône et
de votre pays ce roi maudit. Toute terre dont il aura retiré son pied funeste
se couvrira de fleurs et de verdure, au retour du printemps ; l'air deviendra
pur ; les bois retrouveront la beauté de leur feuillage ; la mort, la peste, la
destruction, la maladie, la corruption, la douleur, digne cortège qui
l'accompagne, disparaîtront avec lui. Lui-même voudra précipiter sa fuite ;
mais je saurai bien semer des obstacles sur sa route et le retenir. On le
verra se traîner à pas lents, incertain de sa voie, et chercher tristement son
chemin avec un bâton, comme un vieillard. Ôtez-lui la terre, et moi, son
père, je lui ravirai le ciel.[2009]

ŒDIPE.
La terreur a glacé mes sens. Tout ce que je craignais de faire, on m'accuse
de l'avoir fait ! et pourtant Mérope, toujours unie à Polybe, m'absout de
cet hymen incestueux ; Polybe vivant me justifie du parricide qui m'est
imputé. Contre l'inceste et le meurtre, j'ai, dans mon père et dans ma
mère, un double témoignage. De quoi pourrait-on, encore m'accuser ?
Thèbes pleurait la mort de Laïus longtemps avant que mes pieds eussent
touché le sol de la Béotie. Le vieillard s'est-il trompé ? ou quelque dieu
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veut-il accabler cette ville d’un nouveau malheur ? Non, non ; je découvre
les complices d’une adroite machination[2010]. C'est une calomnie du
vieux prêtre, qui fait mentir les dieux, pour faire passer mon sceptre dans
vos mains, à vous, Créon.

CRÉON.
Se peut-il que je pense à détrôner ma sœur ? Quand même la foi qui me lie
à ma famille ne suffirait pas pour me retenir dans les bornes de ma
position présente, j'aurais à craindre, au moins, les dangers d’une élévation
pleine de soucis et d’alarmes. Croyez-moi, c'est à vous de déposer
volontairement, tandis que vous le pouvez encore sans péril, un fardeau
qui bientôt vous accablerait. Un rang moins élevé sera pour vous un plus
sûr asile.

ŒDIPE.
Quoi ! vous allez jusqu'à m'inviter à déposer le sceptre, comme trop pesant
pour mon bras !

CRÉON.
C'est un conseil que je donnerais à des rois qui seraient libres de rester sur
le trône ou d’en descendre ; mais, pour vous, il vous faut subir les
nécessités de votre fortune.

ŒDIPE.
Louer la médiocrité, vanter les douceurs du repos et d’une vie oisive, telle
est la marche ordinaire d’un ambitieux qui veut régner. Ce calme apparent
n'est presque jamais que le masque d’un esprit inquiet.

CRÉON.
Ma longue fidélité ne répond-elle pas suffisamment à de tels reproches ?

ŒDIPE.
La fidélité n'est pour les perfides qu'un instrument de leurs mauvais
desseins.

CRÉON.
Sans porter le poids de la royauté, ma position me fait jouir de tous les
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avantages de ce rang suprême ; mes concitoyens s'empressent dans mon
palais ; proche parent de ceux qui gouvernent, il ne se lève pas un seul jour
sans que leurs dons enrichissent ma demeure. Meubles somptueux, table
opulente, grâces obtenues par mon crédit, que puis-je désirer encore après
tant de biens, et que manque-t-il à mon bonheur ?

ŒDIPE.
Ce que vous n'avez pas. L'homme ne peut se borner tant qu'il n'est qu'au
second rang.

CRÉON.
Ainsi, vous me condamnez comme coupable, sans avoir examiné ma cause.

ŒDIPE.
Et moi-même, vous ai-je rendu compte de ma vie ? Tirésias a-t-il examiné
ma cause ? et pourtant il me déclare coupable. C'est un exemple que vous
me donnez ; je veux le suivre ?

CRÉON.
Et si je suis innocent ?

ŒDIPE.
Pour les rois, un soupçon vaut une certitude.

CRÉON.
S'effrayer ainsi sans sujet, c'est mériter de courir un danger réel.

ŒDIPE.
Le coupable à qui l'on pardonne se défie toujours de celui qui lui a fait
grâce, et ne peut que le haïr.

CRÉON.
C'est ainsi qu'on se rend odieux.

ŒDIPE.
Un roi qui craint trop la haine ne sait pas régner. La crainte est le rempart
des trônes.
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CRÉON.
Le roi qui ne sait gouverner qu'avec un sceptre de fer finit par redouter lui-
même ceux qui le redoutent. La crainte retourne à celui qui l'inspire.

ŒDIPE.
Arrêtez ce coupable, et qu'il soit renfermé dans une tour. Je rentre dans
mon palais.
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LE CHŒUR

Non, Œdipe, vous n'êtes point l'auteur de nos maux ; ce n'est point la
destinée des Labdacides qui s'appesantit sur nous, mais l'éternelle
vengeance des dieux irrites : depuis le jour où la forêt de Castalie a prêté
son ombre hospitalière à l'étranger de Sidon[2011], et que Dircé a baigné
de son onde les pieds des navigateurs tyriens ; depuis que le fils du grand
Agénor, las de chercher à travers le monde l'amoureux larcin de
Jupiter[2012], s'est reposé sous nos arbres pour rendre hommage au dieu
qui avait ravi sa sœur, et que, par le conseil d’Apollon, qui lui ordonnait de
suivre une vache errante, dont la lourde charrue ou le poids du chariot
n'eût jamais courbé la tête, il arrêta sa course vagabonde, et appela notre
contrée Béotie[2013], du nom de cette vache fatale ; depuis ce temps,
hélas ! cette malheureuse terre ne cesse de produire, chaque jour, des
monstres nouveaux. Tantôt c'est un serpent énorme[2014] qui, nourri dans
le creux de nos vallées, fait entendre, au niveau des plus hauts chênes, ses
affreux sifflements, et dresse au-dessus des pins et des arbres de
Chaonie[2015] sa tête bleuâtre, tandis que la plus grande partie de son
corps se replie sur le sol ; tantôt c'est une armée de soldats furieux que la
terre enfante. La trompette sonne, l'airain des combats fait entendre son
cri terrible. Avant d’avoir appris à former des paroles : avant de connaître
l'usage de la voix, ils s'attaquent avec des cris de guerre ; ces frères
sauvages se rangent en bataille les uns contre les autres. Et cette moisson
de guerriers, digne de la semence qui l'a produite, n'eut que la vie d’un
jour : née avec le soleil, elle n'était déjà plus à son coucher. L'étranger de
Sidon est effrayé de ce prodige, il regarde en tremblant la guerre que se
livre à lui-même ce peuple à peine sorti du sol, jusqu'à ce que toute cette
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jeunesse furieuse ait péri, et que la terre ait reçu dans son sein la moisson
terrible qu'elle venait d’enfanter. Faut-il que cette guerre cruelle soit venue
jusqu'à nous, et que Thèbes, la patrie d’Hercule, ait dû connaître ces haines
fraternelles.

Parlerai-je aussi de ce descendant de Cadmus, dont le front s'ombragea
des rameaux du cerf aux pieds légers, et que ses propres chiens
poursuivirent comme une proie ? A travers les monts et les bois, le
malheureux Actéon se précipite, parcourt au hasard les défilés et les
rochers avec une vitesse inconnue, redoute le vol meurtrier des flèches
empennées, et fuit les toiles que lui-même a tendues, jusqu'au moment
où, près de périr, il vit son bois et ses traits sauvages dans le miroir de
cette même fontaine où la déesse, trop sévère à venger sa pudeur[2016],
avait baigné ses charmes nus.
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Scène I
ŒDIPE, JOCASTE.

ŒDIPE.
Retombé dans mes premières inquiétudes, je repasse en revue toutes les
raisons qui doivent me porter à craindre : le ciel et les enfers déclarent que
c'est moi qui suis coupable du meurtre de Laïus ; mais ma conscience
révoltée[2017], et mieux connue d’elle-même que des dieux, proteste
contre l'arrêt qui me condamne. Il me revient, cependant, un vague
souvenir[2018] que j'ai tué d’un coup de massue et fait descendre chez les
morts un vieillard qui avait provoqué ma colère de jeune homme, en
voulant me fermer la route avec son char orgueilleux. C'était loin de
Thèbes, au lieu même où les champs de la Phocide se partagent en trois
routes. O ma chère épouse ! tirez-moi d’incertitude, je vous en conjure :
quel âge avait Laïus quand il mourut ? était-il dans la force de la jeunesse,
ou déjà vaincu par les années ?

JOCASTE.
Il était entre les deux âges, mais cependant plus près de la vieillesse.

ŒDIPE.
Avait-il à ses côtés un cortège nombreux[2019] ?

JOCASTE.
La plupart de ses gardes s'étaient égarés dans les détours de la route, et il
n'avait qu'un petit nombre de serviteurs fidèles autour de son char.
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ŒDIPE.
Quelqu'un d’entre eux est-il mort à côté de son roi ?

JOCASTE.
Un seul, plus courageux et plus dévoué, a partagé son destin.

ŒDIPE.
Je connais le coupable... le nombre et le lieu s'accordent. Mais dites-moi le
temps.

JOCASTE.
Dix ans se sont écoulés depuis ce jour.
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Scène II
UN VIEILLARD, ŒDIPE.

LE VIEILLARD.
Le peuple de Corinthe vous appelle au trône de votre père[2020] ; Polybe
est entré dans l'éternel repos[2021].

ŒDIPE.
Comme de tous côtés la Fortune cruelle se plaît à m'accabler ! Dis-moi :
comment mon père a-t-il cessé de vivre ?

LE VIEILLARD.
Il était vieux, un doux sommeil a détaché son âme de son corps.

ŒDIPE.
Ainsi, mon père est mort sans que sa vie ait été tranchée par un meurtre.
Tu m'es témoin que je puis maintenant lever au ciel des mains pures,
innocentes, et qui ne craignent plus de se souiller d’aucun crime. Mais la
plus redoutable partie de ma destinée pèse encore sur moi.

LE VIEILLARD.
Le trône paternel qui vous attend, dissipera toutes vos craintes.

ŒDIPE.
Ce trône, je l'accepterais bien ; mais je redoute ma mère.

LE VIEILLARD.
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Vous craignez la plus tendre des mères, qui soupire après votre retour ?

ŒDIPE.
C'est cette tendresse même qui me force de la fuir.

LE VIEILLARD.
Abandonnerez-vous une veuve infortunée ?

ŒDIPE.
Tu as mis la main sur ma blessure.

LE VIEILLARD.
Confiez-moi cette crainte cachée dans votre cœur ; j'ai appris dès
longtemps à garder les secrets des rois.

ŒDIPE.
Averti par l'oracle de Delphes, je crains de devenir l'époux de ma mère.

LE VIEILLARD.
Vous n’avez point à redouter ce honteux malheur ; chassez loin de vous ces
vaines alarmes : Mérope n'est pas votre mère.

ŒDIPE.
Et quel était son but en m'adoptant pour fils ?

LE VIEILLARD.
L'orgueil du trône : les enfants resserrent la fidélité des peuples[2022].

ŒDIPE.
Comment ces secrets de la couche nuptiale sont-ils venus à ta
connaissance ?

LE VIEILLARD.
Ce sont ces mains qui, tout, enfant, vous ont remis à Polybe[2023].

ŒDIPE.
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Tu m'as remis à mon père ; mais toi, de qui me tenais-tu ?

LE VIEILLARD.
D'un pâtre qui habitait le sommet neigeux du Cythéron.

ŒDIPE.
Quel hasard t'avait conduit dans ces bois ?

LE VIEILLARD.
J'y suivais les grands troupeaux commis à ma garde.

ŒDIPE.
Maintenant dis-moi quels signes particuliers tu as trouvés sur mon corps.

LE VIEILLARD.
Vos pieds avaient été percés par un fer[2024], et c'est à leur enflure et à
leur difformité que vous devez le nom d’Œdipe.

ŒDIPE.
Mais quel est celui qui m'a remis entre tes mains ? je veux le savoir.

LE VIEILLARD.
Le chef des troupeaux du roi, celui qui avait tous les autres pasteurs sous
son obéissance.

ŒDIPE.
Son nom ?

LE VIEILLARD.
Les premiers souvenirs se perdent chez les vieillards ; la rouille du temps
les efface de leur mémoire affaiblie.

ŒDIPE.
Reconnaîtrais-tu les traits et le visage de cet homme ?

LE VIEILLARD.
Peut-être, car souvent l'indice le plus léger suffit pour rappeler un souvenir
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détruit par le temps.

ŒDIPE.
Qu'on dise aux pasteurs d’amener tous mes troupeaux dans cette enceinte
sacrée et devant les autels. Allez, serviteurs fidèles, hâtez-vous d’amener ici
les chefs des bergers.

LE VIEILLARD.
Quelle que soit la cause du mystère que vous voulez éclaircir, qu'il vienne
des hommes ou du hasard, laissez dans l'ombre ce qui fut si longtemps
caché. Souvent la vérité connue devient fatale à celui qui la découvre.

ŒDIPE.
Puis-je redouter des maux plus grands que ceux que je souffre
aujourd’hui ?

LE VIEILLARD.
Sachez bien que sous le voile que vous cherchez, avec tant d’effort, à
soulever, se cache un secret redoutable. Vous avez deux grands intérêts à
ménager, celui du peuple et le vôtre : entre ces deux extrémités qui vous
pressent également, laissez les destins se dénouer d’eux-mêmes, sans
provoquer ce dénouement. Il est dangereux d’ébranler ainsi les bases d’un
état tranquille et fortuné.

ŒDIPE.
Oui ; mais quand on est arrivé au comble des maux, ce danger ne subsiste
plus.

LE VIEILLARD.
Fils de roi, espérez-vous donc vous découvrir à vous-même une plus noble
origine ? Craignez de vous repentir bientôt d’avoir trouvé un autre père.

ŒDIPE.
Dussé-je m'en repentir, je veux connaître le sang dont je suis né, je ferai
tout pour le découvrir. Mais voici le vieux pasteur qui avait le soin des
troupeaux du roi : c'est Phorbas. Te rappelles-tu le nom ou les traits de ce
vieillard ?
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Scène III
LE VIEILLARD, PHORBAS, ŒDIPE.

LE VIEILLARD.
Sa vue réveille en moi quelque souvenir. Je ne le reconnais pas
entièrement ; mais il ne m'est pas tout à fait inconnu. N'est-ce pas vous
qui, sous le règne de Laïus, conduisiez ses troupeaux dans les pâturages
que domine le Cithéron ?

PHORBAS.
Oui, les riantes prairies du Cithéron offrent, tous les étés, une verdure
nouvelle à mes troupeaux.

LE VIEILLARD.
Me reconnaissez-vous ?

PHORBAS.
Je n'ai de vous qu'un souvenir vague et confus.

ŒDIPE.
Te souviens-tu d’avoir remis un enfant à ce vieillard ? Parle. Tu hésites !
pourquoi changer de couleur ? pourquoi chercher ce que tu as à dire ?
Cette hésitation ne va point à la vérité.

PHORBAS.
C'est que vous m'interrogez sur des faits anciens, et que le temps a presque
effacés de ma mémoire.
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ŒDIPE.
Dis la vérité, si tu ne veux pas y être contraint par la douleur.

PHORBAS.
J'ai, en effet, remis à cet homme un enfant ; mais c'était un présent bien
inutile, car l'enfant ne pouvait pas vivre.

LE VIEILLARD.
Que les dieux écartent ce présage ! Il vit, et puisse-t-il vivre longtemps !

ŒDIPE.
Pourquoi dis-tu que cet enfant remis par loi ne pouvait pas prolonger sa
vie ;'

PHORBAS.
Parce que ses pieds avaient été percés d’un fer mince, qui les joignait
ensemble. Une tumeur s'était formée à l'endroit de la blessure, et déjà la
corruption rongeait ce faible corps.

LE VIEILLARD, à Œdipe
Ne l'interrogez pas davantage ; vous touchez au fatal dénouement.

ŒDIPE.
Dis-moi quel était cet enfant.

PHORBAS.
Le serment que j'ai fait me défend de le dire.

ŒDIPE.
Qu'on apporte des torches allumées : le feu t'ôtera cette discrétion.

PHORBAS.
Chercherez-vous la vérité par d’aussi cruels moyens ; épargnez-moi, de
grâce.

ŒDIPE.
Si je te parais cruel et précipité dans ma colère, il ne tient qu'à toi d’en
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détourner les coups ; dis la vérité : quel était cet enfant ? quels étaient son
père et sa mère ?

PHORBAS.
Sa mère, c'est votre épouse.

ŒDIPE.
O terre ! entrouvre-toi. Dieu des ténèbres, souverain des Ombres, entraîne
au fond des enfers un misérable qui a interverti l'ordre de la naissance et
de la génération. Thébains, amassez des pierres contre ma tête coupable ;
que je meure sous vos traits ! Pères et enfants, frappez-moi ; épouses et
frères, armez-vous contre moi ; peuple, victime d’un cruel fléau, prends la
flamme de tes bûchers pour m'en accabler ! Je suis l'opprobre de mon
siècle, l'objet de la colère céleste, le violateur des saintes lois de la nature.
Dès l'instant où j'ai vu le jour pour la première fois, j'ai mérité la mort. Tu
ne dois pas vivre plus longtemps, ô ma mère ! Prends une résolution digne
de tes crimes. Et toi, malheureux Œdipe ! va, cours à ton palais, et remercie
ta mère des enfants qu'elle t'a donnés.
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LE CHŒUR

S'il m'était permis de faire moi-même le plan de ma destinée[2025], je
ne laisserais souffler dans mes voiles qu'un léger Zéphyr, et jamais l'autan
furieux ne briserait les antennes de mon vaisseau. Un vent doux et mesuré
m'emporterait mollement sur les ondes, sans secousse et sans alarmes ; je
trouverais une voie facile et sûre entre les écueils qui bordent les deux
routes extrêmes de la vie.

Fuyant la colère du roi de Crète, un jeune imprudent[2026] s'élance
dans les airs, à l'aide d’une invention nouvelle ; il veut, avec les fausses
ailes qui le portent[2027], prendre un vol plus fier que celui des oiseaux
mêmes : il tombe, et son malheur donne à la mer qui le reçoit un nom
nouveau[2028].

Mais plus prudent, le vieux Dédale règle sagement son vol ; il se tient
dans la moyenne région de l'air, et là, comme la poule qui craint l'épervier
pour ses petits et les rassemble auprès d’elle, il rappelle son fils ailé[2029],
jusqu'au moment où il voit ce compagnon de son hardi voyage tomber
dans l'onde et agiter en vain ses bras chargés d’entraves.

Tout ce qui sort des justes bornes touche à un abîme.

Mais qu'entends-je ? la porte s'ouvre avec fracas. Un serviteur du roi
s'avance tristement, en se frappant la tête. Parlez : quelle nouvelle
apportez-vous ?
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Scène I
UN ENVOYÉ

A peine Œdipe s'est-il vu dans l'accomplissement des oracles prononcés
contre lui ; à peine a-t-il reconnu l'affreux mystère de sa naissance, et
acquis la conviction de ses crimes, qu'il s'est avancé furieux vers son palais,
et en a franchi précipitamment le seuil abhorré. Le lion d’Afrique est moins
terrible quand sa rage l'emporte à travers les campagnes, et que sa crinière
fauve s'agite sur son front menaçant. Son visage est sombre et effrayant,
ses yeux hagards ; de sourds gémissements et de profonds soupirs
s'échappent de sa poitrine ; une sueur glacée ruisselé de tous ses
membres : il écume ; il éclate en cris effroyables, et la douleur bouillonne
en son sein comme un flot comprimé ; sa colère, tournée contre lui-même,
prépare je ne sais quelle résolution funeste comme sa destinée[2030].
« Pourquoi différer mon châtiment ? s'écrie-t-il... Du fer pour percer mon
sein coupable, du feu, des pierres pour terminer ma vie ! Quel tigre, ou
quel vautour cruel fondra sur moi pour déchirer mes entrailles ? Et toi,
repaire de crimes, Cithéron maudit, déchaîne contre moi les monstres de
tes bois, ou tes chiens furieux. Envoie-moi une Agave. Mon âme, pourquoi
crains-tu la mort ? Elle seule dérobe l'innocence aux coups du malheur. »

A ces mots, sa main cruelle se porte à la garde de son épée et en fait
sortir la lame. « Penses-tu donc, se dit-il alors, qu'un châtiment aussi léger
suffise après tant d’horreurs, et crois-tu les expier toutes à la fois d’un seul
coup ? Tu meurs, c'est bien, ton père est vengé. Mais ta mère ? mais ces
enfants que tu as engendrés par un crime ? mais ta patrie, dont la ruine
effroyable expie en ce moment tes forfaits ? Va, tu ne peux t'acquitter de
tout ce que tu dois. La nature a troublé pour toi ses lois éternelles, et
l'ordre accoutume de la naissance ; il faut que ton supplice la trouble aussi.
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Il te faut revivre, et mourir encore, et renaître toujours, afin que ton
châtiment se renouvelle et s'éternise. Sers-toi de toutes les ressources de
ton esprit ; supplée au nombre par la durée ; invente une mort longue, et
trouve le moyen d’errer loin des vivants, sans être réuni aux morts. Meurs,
mais un peu moins que ton père[2031]. Tu hésites, ô mon âme ! Un torrent
de pleurs s'échappe malgré moi, et coule sur mes joues. Est-ce donc assez
de pleurer ? Non, il faut que mes yeux mêmes sortent de leurs orbites et
s'en aillent avec mes pleurs ; il faut arracher ces yeux coupables en
expiation de mon hymen. »

Il dit, et sa colère va jusqu'à la fureur. Un feu sauvage anime ses traits
menaçants, et ses yeux ont peine à se contenir dans leurs orbites. On voit
sur son visage la colère, la violence, l'emportement féroce et la cruauté
d’un bourreau ; il pousse un gémissement, frémit d’une manière horrible,
et porte à son visage ses mains furieuses ; ses yeux se présentent fixes et
hagards, chacun d’eux s'offre de lui-même à la main qui le menace, et va
au-devant du supplice qu'il doit souffrir ; le malheureux plonge ardemment
ses doigts forcenés dans leurs retraites, déracine à la fois les deux globes
qu'elles renferment, et les retire tout sanglants. Sa main, déjà, ne fouille
plus que le vide ; mais, toujours furieuse, s'y enfonce plus avant, et ravage
encore l'intérieur de ces cavités profondes, où la lumière n'a plus d’entrée.
Il s'épuise en vains transports, et prolonge inutilement son supplice : tant il
a peur de voir encore le jour !

Enfin il lève la tête, et, de ses orbites sanglants et vides, parcourt
l'étendue du ciel, pour éprouver cette nuit qu'il s'est faite. Il arrache tous
les lambeaux de chair qui tiennent encore au siège de sa vue éteinte ; puis,
fier d’un si beau triomphe, et s'adressant à tous les dieux : « Épargnez,
s'écrie-t-il, épargnez ma patrie ; j'ai accompli vos décrets, je me suis puni de
mes crimes. J'ai pu trouver enfin des ténèbres dont l'horreur égale celle de
mon hymen. » Une pluie affreuse inonde son visage, et, de sa tête mutilée,
le sang coule à grands flots par les veines que sa main a rompues.
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LE CHŒUR

Les destins sont nos maîtres[2032], il faut céder à leur puissance. Jamais
nos soins inquiets ne réussiront à changer la trame du fatal fuseau. Tout ce
que nous souffrons ici-bas, tout ce que nous faisons, vient d’en haut.
Lachésis veille à l'accomplissement des décrets qui se déroulent sous ses
doigts impitoyables. Toute chose a sa voie tracée d’avance, et c'est le
premier de nos jours qui détermine le dernier : Dieu même n'a pas le
pouvoir de rompre cet enchaînement des effets et des causes ; et nulle
prière ne peut changer l'ordre éternel qui engendre tous les faits humains.
La crainte même de l'avenir est funeste, et plusieurs ont rencontré leur
destinée en cherchant à l'éviter... Mais la porte a crié sur ses gonds, c'est le
roi lui-même qui vient, sans guide pour le conduire au milieu de la nuit qui
l'environne.
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Scène III
ŒDIPE, LE CHŒUR, JOCASTE.

ŒDIPE.
C'en est fait, je suis content ; mon père est vengé par mes mains. J'aime ces
ténèbres[2033]. Quelle divinité plus propice a répandu sur ma tête ce
sombre nuage, en me pardonnant tous mes crimes ? J'échappe au jour qui
en fut le complice et le témoin. Cette main souillée par le parricide est
redevenue pure, depuis que la lumière m'a abandonné. Voilà bien l'état
qui convient à Œdipe.

LE CHŒUR.
Regardez, voici Jocaste qui s'avance à grands pas, furieuse, égarée, dans le
même état de rage et de stupeur où tomba cette mère thébaine, quand
elle trancha la tête de son fils, ou quand elle s'aperçut de ce crime après
l'avoir commis. Elle hésite, elle désire tout ensemble, et n'ose parler à ce
malheureux prince. Mais la douleur est plus forte que la honte, et la parole
est déjà sur ses lèvres.

JOCASTE.
Comment t'appellerai-je Pinon fils ? tu n'oses répondre ? tu es donc mon
fils, la rougeur même le prouve. Quelque répugnance que ce nom t'inspire,
parle à ta mère ; pourquoi détourner ta tête, et porter ailleurs tes orbites
dévastées ?

ŒDIPE.
Qui vient m'empêcher de jouir des ténèbres mêmes ? Qui me rend ainsi la
vue ? C'est ma mère, oh ! oui, je reconnais la voix de ma mère ; ce que j'ai
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fait ne sert de rien. Nous ne pouvons plus rester ensemble : coupables tous
deux, il faut mettre entre nous une vaste étendue de mers, il faut que des
terres inconnues nous séparent, il faut qu'un de nous cherche un asile au
revers de ce monde, sur un autre hémisphère, éclairé par des astres
nouveaux et par un autre soleil.

JOCASTE.
Notre crime est celui du destin[2034] ; l'homme qu'il persécute n'est point
coupable.

ŒDIPE.
O ma mère ! n'en dites pas, n'en écoutez pas davantage, je vous en conjure
par ces tristes débris de mon corps mutilé, par les malheureux enfants que
vous m'avez donnés, par tous les liens sacrés ou impies[2035] qui nous
unissent.

JOCASTE.
O mon âme ! d’où vient cet engourdissement ? Complice de ses crimes,
pourquoi refuser d’en porter la peine ? Mon inceste a troublé les plus
saintes lois et outragé tous les droits de la nature. Mourons donc, et que le
fer m'arrache une vie abominable. Non, quand le maître des dieux lui-
même, ébranlant l'univers, lancerait contre moi tous les traits de sa main
foudroyante, jamais l'expiation n'égalerait l'horreur de mes crimes, mère
sacrilège que je suis. Je veux mourir, cherchons-en les moyens. Prête-moi ta
main, mon fils, si tu es vraiment parricide, achève ton ouvrage : tire l'épée
qui a versé le sang de mon époux. Mais pourquoi lui donner un nom qui
n'est pas le sien ? Laïus est mon beau-père. Faut-il enfoncer le fer dans ma
poitrine, ou le plonger dans ma gorge prête à le recevoir ? Tu ne sais pas
choisir la place, ô ma main, frappe ces flancs coupables qui ont porté tout
ensemble un époux et un fils.

LE CHŒUR.
Elle expire. Sa main meurt sur la blessure ; et le sang qui s'en échappe avec
violence, repousse le fer.

ŒDIPE.
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Dieu des oracles ! toi qui présides à la vérité, c'est à toi que j'en appelle ici.
Tes prédictions ne m'avaient annoncé que le meurtre d’un père ; et voilà
que, doublement parricide, et plus coupable que je ne craignais de le
devenir, j'ai tué aussi ma mère ; car c'est mon crime qui a causé sa
mort[2036]. Apollon, dieu menteur, j'ai dépassé la mesure de mon affreuse
destinée.

Maintenant, malheureux Œdipe ! va, suis d’un pas tremblant des voies
ténébreuses, en posant sur la terre des pieds incertains et mal assurés.
Cherche ta route avec la main dans la sombre nuit qui t'environne ;
toujours prêt à tomber, sur un sol qui se dérobe sous toi, fuis, marche !...
mais, arrête, tu vas rencontrer ta mère.

Vous que la maladie accable[2037], et qui n'avez plus qu'un léger souffle
de vie, relevez vos têtes mourantes, je pars, je m'exile : un air plus pur
viendra sur vous dès que j'aurai quitté ces lieux. Que celui dont l'âme est
prête à s'exhaler, respire librement et se ranime. Allez, portez secours à
ceux dont la vie est déjà désespérée. J'emporte avec moi tous les principes
destructeurs qui désolent ce pays. Mort cruelle, effroi qu'inspire un mal
terrible, maigreur, fléau dévorant, douleur insupportable, venez tous avec
moi, je ne veux pas d’autres guides que vous.
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HÉCUBE.
ANDROMAQUE.
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HÉLÈNE.
AGAMEMNON.
PYRRHUS.
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CALCHAS.
CHŒUR DE TROYENNES.
TALTHYBIUS.
UN VIEILLARD.
UN ENVOYÉ.
POLYXÈNE, personnage muet[2039].
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Argument
Après la ruine de Troie, les Grecs voulant retourner dans leur patrie,

sont arrêtés par les vents contraires. L'ombre d’Achille, apparue pendant la
nuit, déclare qu'ils ne pourront mettre à la voile qu'après avoir apaisé ses
mânes, et immolé sur son tombeau Polyxène, qui lui avait été fiancée, et
qui avait servi de prétexte pour l'assassiner. Agamemnon, épris de cette
jeune princesse[2040], ne souffre pas qu'on la sacrifie. Une dispute s'élève
à ce sujet entre lui et Pyrrhus ; mais Calchas, consulté, répond que le
sacrifice de Polyxène est indispensable, et qu'il faut en même temps faire
mourir Astyanax. Ulysse emporte cet enfant que sa mère avait caché, et le
précipite du haut de la porte Scée[2041]. Polyxène, vêtue et parée comme
pour la cérémonie d’un mariage, est conduite par Hélène au tombeau
d’Achille, et immolée par Pyrrhus.
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Scène I
HÉCUBE

Vous tous qui vous confiez dans la puissance[2042], et qui, assis sur le
trône au milieu des splendeurs d’une cour superbe, livrez votre âme
crédule au souffle caressant de la prospérité sans craindre l'inconstance
des dieux, regardez Hécube, et regardez Troie. Jamais la fortune n'a montré
par de plus terribles leçons l'instabilité de la grandeur humaine[2043].

Elle est tombée, la capitale de la puissante Asie, cette ville magnifique
élevée par la main des dieux[2044] ! En vain pour la défendre accoururent
les peuples qui boivent les eaux glacées que vomissent les sept bouches du
Tanaïs[2045] ; et ceux qui, recevant les premiers rayons du jour à son
réveil, voient les flots tièdes du Tigre se perdre dans la mer colorée par les
feux du soleil d’Orient ; et les Amazones, ces femmes sans maris, qui
avoisinent les Scythes errants, et font retentir sous les pas de leurs
coursiers les rivages de l'Euxin.

Le fer a détruit Pergame, et ses ruines la couvrent[2046] : ses hautes
murailles et ses orgueilleuses tours gisent renversées parmi les cendres des
maisons. Une ceinture de flammes entoure le palais de Priam, et l'antique
séjour d’Assaracus n'est plus qu'un amas de ruines fumantes. Le feu même
n'arrête pas les mains avides du vainqueur ; l'incendie et le pillage se
disputent la même proie ; le ciel se cache derrière des flots de fumée, et la
cendre d’Ilion, comme un nuage funèbre, obscurcit la clarté du jour. Le
vainqueur est là, plein de colère et de vengeance ; il mesure des yeux cette
Troie si lente à mourir, et se console enfin de ses dix années de combats.
Cette ville tombée lui fait peur encore ; et même, en la voyant vaincue à
ses pieds, il n'ose croire à son triomphe. Altéré de pillage, il ravit les

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2198



dépouilles de Dardanus, que les mille vaisseaux de la Grèce ne peuvent
contenir.

Je vous prends à témoins, dieux contraires ! et vous, cendres de ma
patrie ! et toi, puissant maître de l'Asie, enseveli maintenant sous les
ruines de Troie et sous les débris de ton royaume entraîné tout entier dans
la chute ! j'en atteste ici tes mânes, et les vôtres aussi, ô mes nombreux
enfants ! vous, après lui, les plus chers objets de ma douleur, tous les maux
qui sont venus sur nous, tous ceux que, dans sa fureur prophétique, avait
prédits la prêtresse aimée d’Apollon[2047] qui défendait de croire à ses
oracles, moi, Hécube, je les avais prévus avant elle pendant ma fatale
grossesse[2048]. Je n'ai point caché mes alarmes ; j'ai parlé, et, avant
Cassandre, j'ai trouvé les oreilles fermées à mes prophéties. Ce n'est point
le perfide Ulysse, ni le complice de son expédition nocturne, ni le fourbe
Sinon, qui ont jeté parmi vous les flammes de l'incendie ; c'est de moi
qu'est sorti cet embrasement ; le feu qui vous dévore est le fruit de mes
entrailles.

Mais pourquoi t'arrêter si longtemps à gémir sur les débris de cette ville
en cendres ? puisque tu as tant vécu, porte, hélas ! tes regards sur des
malheurs plus récents ; la chute de Troie est déjà un malheur ancien. J'ai vu
le meurtre exécrable de Priam ; j'ai vu le fils d’Achille[2049] commettre, au
pied même des autels, ce crime dont l'horreur efface tous les autres ; je l'ai
vu saisir d’une main furieuse les cheveux blanchis de ton époux, et,
ramenant sa tête en arrière, lui enfoncer dans la gorge son glaive impie. Le
vieux prince reçut le coup sans plainte ; mais son sang était glacé par l'âge,
et le fer homicide n'en fut point rougi. Rien n'a donc pu désarmer le bras
du meurtrier, ni l'aspect d’un vieillard arrivé au terme de la vie, ni la
présence des dieux, ni ce sanctuaire vénérable d’un empire détruit ? Le
père de tant de rois, Priam, est privé de sépulture, et n'a pas trouvé même
un bûcher dans l'embrasement de Troie. Pourtant ce n'est pas encore assez
pour le courroux des dieux : voici qu'une urne fatale[2050] va donner des
maîtres aux fils et aux filles de Priam. A qui doit échoir ma vieillesse
méprisée ? L'un se promet à lui-même la veuve d’Hector, l'autre convoite la
femme d’Hélénus, un autre enfin celle d’Anténor. Tu ne manques pas non
plus de prétendants, ô Cassandre ! Moi seule je suis une part du butin que
chacun craint de se voir adjuger ! moi seule je suis encore redoutée des
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Grecs[2051] !
Mais vous ne pleurez pas[2052], tristes captives, compagnes de mes

malheurs ! Frappez vos seins, gémissez, célébrez les funérailles de Troie ; et
que les échos de l'Ida, ce fatal théâtre du jugement de la beauté, s'éveillent
au bruit de nos plaintes.
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Scène II
CHŒUR DES TROYENNES, HÉCUBE.

LE CHŒUR.
Vous nous ordonnez de verser des larmes, c'est un devoir qui n'est pas
nouveau pour nous. Nos pleurs n'ont jamais cessé de couler depuis le jour
où, transformé en vaisseau, le pin de Cybèle conduisit à travers les mers le
pasteur phrygien dans la grecque Amycla. Dix fois la neige a blanchi le
sommet de l'Ida, dix fois le moissonneur a fauché en tremblant les
campagnes de Sigée, depuis que nous avons cessé de connaître des jours
sans douleur. Mais de nouveaux malheurs demandent des lamentations
nouvelles ; pleurons donc, et vous, reine, donnez-nous le signal en élevant
vos mains infortunées ; c'est à nous, pauvres femmes sans gloire, d’obéir à
notre auguste maîtresse. Nous sommes prêtes à pleurer avec vous.

HÉCUBE.
Fidèles compagnes de mes malheurs, détachez votre chevelure ; qu'elle se
répande tristement sur vos épaules, souillées de la cendre chaude d’ilion.
Découvrez vos bras ; laissez tomber votre robe, et paraître vos corps nus
jusqu'à la ceinture. Pour quel époux, tristes captives, couvririez-vous votre
sein des voiles de la pudeur ? Dégagez-le donc de la robe qui l'enferme,
afin que vos mains soient plus libres pour le frapper dans vos plaintes.
J'aime l'état où vous êtes ; oui, je l'aime ; je reconnais les veuves des
Troyens. Nous recommençons à pleurer nos anciens malheurs, donnons du
moins à notre deuil une solennité nouvelle et plus grande. C'est Hector que
nous pleurons.

LE CHŒUR.
Nous avons toutes dénoué nos cheveux, déjà cent fois lacérés en d’autres
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jours de deuil ; nous avons brisé leurs tresses, et répandu de la cendre
chaude sur nos têtes.

HÉCUBE.
Remplissez-en vos mains ; c'est tout ce qui nous reste à prendre d’Ilion.

LE CHŒUR.
Nos épaules sont découvertes ; nos tuniques, pendantes et seulement
retenues par la ceinture, ne cachent que la partie inférieure de notre corps.

HÉCUBE.
Votre poitrine nue attend vos mains, frappez. C'est maintenant, ô douleur,
que tu dois éclater dans toute ta violence : que le bruit de nos coups fasse
retentir les rochers de Rhétus ; que la nymphe Écho, qui habite le creux des
montagnes, ne se contente pas de répéter d’une voix affaiblie nos derniers
accents, mais qu'elle nous renvoie tout entiers les cris funèbres d’Ilion :
que la mer et le ciel les entendent. Point de pitié, nos mains, frappez,
dévastez nos poitrines. Des gémissements ordinaires ne sont pas assez
pour moi ; c'est Hector que nous pleurons.

LE CHŒUR.
Hector, c'est pour toi que nous déchirons nos bras, que nous meurtrissons
nos épaules, que, nous frappons nos têtes ; c'est pour toi que de nos mains
maternelles nous déchirons notre sein. Vois, le sang coule et s'échappe
avec force des blessures que nous nous sommes faites pour honorer tes
mânes. Soutien de ta patrie, seul obstacle qui pouvait retarder
l'accomplissement de ses destinées, tu servais de mur et de rempart aux
malheureux Phrygiens. Troie demeura dix ans invincible, défendue par ton
bras puissant ; tu tombas, elle dut tomber avec toi ; et le dernier jour
d’Hector fut aussi le dernier pour son pays.

HÉCUBE.
Changez maintenant l'objet de vos lamentations : que vos larmes coulent
pour Priam ; c'est assez pleurer Hector.

LE CHŒUR.
Roi des Phrygiens, reçois nos gémissements, reçois nos pleurs, vieillard
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dont les royales mains ont senti deux fois les fers de l'esclavage. Sous ton
règne les malheurs de Troie devaient être doubles : deux fois les murailles
de Dardanus ont été assiégées par les Grecs, deux fois elles ont servi de but
aux flèches d’Hercule. Père infortuné ! tu fermes le convoi de tes nombreux
enfants, de cette foule de rois sortis du sein d’Hécube. Maintenant, victime
sacrifice au puissant Jupiter, tu n'es plus qu'un tronc informe gisant sur les
sables de Sigée.

HÉCUBE.
Portez ailleurs vos larmes, filles d’Ilion. Ce n'est point la mort de mon
époux qu'il faut pleurer. Répétez toutes : Heureux Priam ! il descend libre
encore dans le séjour des Mânes ; il ne courbera point sous le joug des
Grecs sa tête assujettie. Il n'a point vu les deux Atrides ; il ne voit point
comme nous le perfide Ulysse ; il ne sera point traîné dans Argos comme
un trophée et un ornement de la victoire. Ses mains, accoutumées à porter
le sceptre, ne seront point attachées derrière son dos ; on ne le verra point
suivre le char d’Agamemnon, et, les bras chargés de chaînes d’or, étaler aux
regards du peuple de Mycènes le spectacle pompeux de sa royale
infortune.

LE CHŒUR.
Oui, nous le disons toutes : Heureux Priam ! en quittant la terre, il a
emporté son royaume avec lui. Il erre maintenant heureux et libre sous les
paisibles ombrages de l'Élisée, et cherche parmi les âmes pieuses l'ombre
de son Hector. Heureux Priam ! heureux le vaincu dont les yeux mourants
ne voient rien survivre autour de lui !
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Scène I
TALTHYBIUS, CHŒUR DE TROYENNES.

TALTHYBIUS.
Quel long retard[2053] enchaîne toujours les Grecs dans le port, soit qu'ils
aillent chercher la guerre, soit qu'ils veuillent retourner dans leur patrie !

LE CHŒUR.
Dites-nous quel obstacle arrête ainsi nos vaisseaux, et quel dieu nous
ferme le chemin du retour ?

TALTHYBIUS.
Je tremble ; une affreuse terreur glace tous mes membres. Les prodiges ne
trouvent pas de croyance ; mais j'ai vu de mes yeux ce que je vais vous
raconter ; je l'ai vu. Déjà le soleil naissant[2054] dorait la cime des
montagnes, et le jour avait vaincu la nuit, quand tout à coup un sourd
mugissement sort du sein de la terre ébranlée, qui s'ouvre et laisse voir ses
profondes entrailles. Les arbres de l'Ida s'agitent, la haute forêt et le bois
consacré à Cybèle s'ébranlent avec un bruit terrible, et des rocs détachés
roulent du haut de la montagne. La terre n'est pas seule émue. La mer elle-
même, sentant la présence du fils de Thétis, s'apaise, et calme l'agitation
de ses flots. Alors une vallée se forme, et laisse voir dans son sein
d’immenses cavernes. La voûte de l'enfer est percée par un gouffre béant
qui conduit de l'Érèbe aux portes du jour, et soulève la pierre du tombeau
d’Achille. Son ombre gigantesque[2055] se dresse devant moi, tel qu'il était
jadis lorsque, préludant à la ruine de Troie, il dompta les peuples de la
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Thrace[2056] ; ou lorsqu'il frappa le fils de Neptune, Cycnus à la blonde
chevelure ; ou lorsque, plein de la fureur de Mars, il arrêta le cours des
fleuves par des monceaux, de cadavres, et que le Xanthe refoulé[2057]
chercha son lit à travers des flots de sang ; ou tel enfin qu'on l'a vu, dans
l'ivresse de son triomphe, debout sur son char orgueilleux, traîner dans la
poussière Hector et Ilion. Sa voix irritée fait retentir tout le rivage : « Partez,
lâches, partez ; emportez avec vous les honneurs dus à ma cendre, et
hâtez-vous de lancer vos ingrats vaisseaux sur le royaume de ma mère. La
Grèce a déjà payé bien cher la colère d’Achille, mais elle va lui coûter plus
cher encore. Il faut que Polyxène, fiancée à ma cendre, soit immolée par la
main de Pyrrhus, et arrose ma tombe de son sang. » Il dit, et, disparaissant
au milieu d’un sombre nuage qui obscurcit le jour, il redescend au séjour
des Mânes, et la terre se referme sur lui. Une profonde paix enchaîne les
flots[2058] ; le bruit des vents expire ; la mer ne laisse plus entendre qu'un
doux murmure ; et, du sein des eaux, les Tritons, en chœur, font entendre
un chant d’hyménée[2059].
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Scène II
PYRRHUS, AGAMEMNON, CALCHAS.

PYRRHUS.
Au moment où tu donnas le signal[2060] du retour aux voiles joyeuses de
nos vaisseaux, Achille mourut, lui dont le bras redoutable porta le coup de
mort à Ilion, qui ne survécut à mon père que le temps de chercher la place
où elle devait tomber[2061]. Quel que soit ton désir et ton empressement
de satisfaire à ce que je te demande, tu es en retard pour t'acquitter[2062].
Tous les chefs de l'armée ont reçu le prix de leur valeur. Le grand Achille
est-il moins digne de récompense ? A-t-il si peu mérité de la Grèce, lui qui,
malgré le conseil de fuir les combats[2063], et d’attendre au sein de la paix
une heureuse vieillesse dont la durée eût surpassé les ans du roi de Pylos,
a déjoué les ruses de sa mère, et, rejetant la robe de femme qui le couvrait,
trahi son sexe par le choix d’une épée ? Jeune encore, son bras se teignit
du sang de Télèphe, ce roi cruel d’un peuple farouche et inhospitalier, qui
lui refusait l'entrée de la Mysie, et qui éprouva la double puissance de
cette main[2064] à la fois terrible et secourable. Par lui Thèbes fut
détruite[2065], Éetion vaincu et dépouillé de ses états. La petite ville de
Lyrnesse[2066], bâtie au pied de la haute montagne de l'Ida, subit le même
sort ; la patrie de Briséis est conquise avec cette belle captive, ainsi que
Chrysé, d’où sortit la fameuse querelle des deux rois[2067] ; et la célèbre
Ténédos ; et Syros[2068], dont les gras pâturages nourrissent les troupeaux
de la Thrace ; et Lesbos, qui s'élève au milieu de la mer Égée ; et Cilla, si
chère à Apollon, sans parler de toutes les villes baignées par le
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Caycus[2069], qui épanche avec ses eaux toutes les richesses du printemps.
Cette terreur si prompte, cette conquête rapide de tant de peuples, la
dispersion de tant de villes[2070], emportées comme dans un tourbillon,
seraient le plus beau titre et la gloire éternelle d’un autre guerrier. Pour
Achille, c'est l'entrée dans la carrière : c'est la marche de mon père ; tant de
combats ne sont pour lui que le chemin des combats ; et, sans parler de ses
autres exploits, la mort seule d’Hector ne suffirait-elle pas à sa gloire ?
Achille a vaincu Ilion, vous n'avez fait que la détruire[2071]. Fils d’un si
noble père, j'aime à étaler le tableau de sa gloire et le récit de ses hauts
faits. Priam a vu périr sous ses yeux son fils Hector et son neveu Memnon,
dont le trépas fit monter un nuage de douleur au front brillant de l'Aurore,
sa mère. Effrayé de l'exemple qu'il avait donné, le vainqueur lui-même
frémit de sa victoire, qui lui prouvait que les fils des déesses n'étaient pas
exemptés de mourir. Grâce à mon père, enfin, la mort de la terrible reine
des Amazones te délivra d’un dernier sujet d’alarmes. Si tu sais mettre un
juste prix à ses services, quand même il demanderait une victime choisie
parmi les vierges de Mycènes et d’Argos, tu devrais la lui accorder. Eh
quoi ! tu hésites ? tu repousses aujourd’hui l'idée d’un sacrifice auquel tu
as autrefois consenti ? Regardes-tu comme une barbarie d’immoler la fille
de Priam au fils de Pelée ? Mais toi, père, tu as sacrifié ta propre fille à
Hélène. Ce que je te demande, pourtant, n'est pas nouveau pour toi, et tu
l'as déjà fait.

AGAMEMNON.
C'est le défaut de la jeunesse[2072] de ne savoir pas régler sa fougue
impétueuse. Mais cet emportement, qui chez d’autres n'est que l'effet de
l'âge, Pyrrhus le tient de son père. J'ai autrefois supporté patiemment
l'humeur fougueuse et les menaces du bouillant Achille ; car plus on a de
puissance, plus on doit montrer de modération. A quoi bon souiller d’un
sang inutile les mânes généreux de ce héros ? Il importe, avant tout, de
savoir ce que le vainqueur doit se permettre, ce que le vaincu doit souffrir.
Un pouvoir fondé sur la violence ne dura jamais longtemps ; la modération,
au contraire, l'affermit ; et plus la fortune se plaît à exhausser le faîte de la
grandeur humaine, plus l'homme qu'elle favorise doit abaisser l'orgueil de
ses sentiments, redouter l'inconstance du sort, et se défier du bonheur
dont les dieux l'accablent. La victoire m'a appris que les plus grandes
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choses s'écroulent en un moment. Est-ce la chute de Troie qui doit nous
rendre si fiers et si hautains ? Mais nous, Grecs, nous sommes aujourd’hui
à ce haut point de puissance d’où elle est tombée. Moi-même, je l'avoue,
l'orgueil du rang suprême a parfois égaré mon âme ; mais les faveurs
mêmes de la fortune ont corrigé en moi cette hauteur de sentiments
qu'elles eussent inspirée à d’autres. Ta chute me rendrait-elle fier, ô
Priam ? non, mais timide, plutôt. Puis-je voir dans la puissance royale autre
chose qu'un vain titre dont l'éclat nous trompe, et qu'un bandeau fragile
autour des têtes couronnées ? Un revers soudain nous ravira ces biens,
sans que peut-être il soit besoin pour cela de mille vaisseaux et de dix
années de combats. Il n'est pas donné à toutes les choses humaines un si
long temps pour mourir. Je le dirai même (et que mes paroles n'offensent
point la Grèce), j'ai voulu abaisser Troie et la vaincre ; mais la détruire et
l'effacer de la terre, c'est ce que j'aurais empêché, s'il était possible de
régler la fureur d’un ennemi altéré de vengeance et victorieux dans les
ténèbres. Tout ce qu'on pourrait nous reprocher de cruautés et de
barbaries, il faut l'imputer à la colère, à la nuit[2073], dont l'obscurité
même est un aiguillon pour la fureur ; à l'ivresse du glaive, qui, une fois
abreuvé de sang, ne peut plus en boire assez. Que ce qui reste de Troie
subsiste ; c'est assez et trop de vengeances. Je ne souffrirai pas qu'une
vierge, la fille d’un roi, soit immolée sur une tombe ; que son sang arrose
des cendres insensibles, et qu'on donne le nom d’hymen à un meurtre
abominable. La faute de tous retomberait sur moi seul : car ne pas
empêcher un crime quand on le peut, c'est l'ordonner soi-même.

PYRRHUS.
Ainsi, aucun honneur ne sera rendu à la cendre d’Achille.

AGAMEMNON.
Au contraire, sa louange sera dans toutes les bouches[2074], et le bruit de
son grand nom retentira jusque chez les nations les plus inconnues ; et s'il
faut du sang pour consoler son ombre, immolons-lui de grasses victimes
choisies dans les troupeaux phrygiens, et versons sur sa tombe un sang qui
ne coûtera des larmes à aucune mère.

Quel est donc cet usage barbare de sacrifier l'homme vivant à l'homme
qui n'est plus ? Garde-toi de souiller la mémoire de ton père et de la
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rendre odieuse, en demandant pour lui ces sanglants honneurs.

PYRRHUS.
O roi, plein d’orgueil ! tant que la fortune prospère vient enfler ton
courage, mais pusillanime dès que le péril s'offre à tes regards ; tyran des
rois, est-ce que le feu d’une passion soudaine, l'amour d’une nouvelle
beauté aurait embrasé ton cœur ? Te plairas-tu donc à multiplier sans
cesse tes vols dans notre famille ? Cette épée saura rendre à mon père sa
victime ; si tu la refuses et la retiens, je saurai la remplacer par une autre
plus grande et digne de Pyrrhus. Depuis trop longtemps le sang des rois n'a
point rougi ma main, et Priam demande un compagnon de son trépas.

AGAMEMNON.
Je ne prétends pas nier que le plus beau fait d’armes de Pyrrhus soit le
meurtre de Priam, dont Achille pourtant avait respecté la douleur
suppliante[2075].

PYRRHUS.
Je sais quels ont été les suppliants et les ennemis de mon père : Priam,
toutefois, ne craignit pas de se présenter lui-même devant lui ; mais toi,
retenu par la peur qui te domine, et n'ayant pas même le courage de la
prière, il faut qu'Ajax et Ulysse aillent supplier pour toi, tandis que, tout
tremblant, tu te tiens caché dans ta tente.

AGAMEMNON.
J'avoue que ton père était sans crainte[2076], alors que, pendant le
massacre de nos guerriers et l'embrasement de nos vaisseaux, il se
reposait, tranquille, à l'abri des combats et des alarmes, ne songeant qu'à
tirer de sa lyre des sons harmonieux.

PYRRHUS.
Oui, mais ses chants inspiraient au noble Hector plus de crainte que tes
armes ; et dans ces moments de trouble et d’épouvante, la plus profonde
paix ne cessa pas de régner sur les vaisseaux de Thessalie.

AGAMEMNON.
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Soit ; mais cette paix profonde, le père d’Hector, à son tour, la trouva sur
ces mêmes vaisseaux.

PYRRHUS.
Parce qu'il est d’un roi magnanime d’accorder la vie à un autre roi.

AGAMEMNON.
Mais alors, pourquoi ta main la lui ravit-elle ?

PYRRHUS.
Il est souvent plus humain de tuer que de laisser vivre.

AGAMEMNON.
Et c'est la même humanité qui le porte aujourd’hui à demander des vierges
pour les immoler sur un tombeau ?

PYRRHUS.
Est-ce que maintenant tu en serais venu à condamner ces sortes de
sacrifices ?

AGAMEMNON.
C'est le devoir d’un roi de préférer son pays à ses enfants.

PYRRHUS.
Il n'y a point de loi qui assure la vie des captifs et qui empêche de les punir.

AGAMEMNON.
Mais ce que la loi ne défend pas, l'honneur le défend.

PYRRHUS.
Le vainqueur n'a de règle que sa volonté même ; il peut tout ce qu'il veut.

AGAMEMNON.
Plus on a de puissance, plus on doit en modérer l'usage.

PYRRHUS.
Est-ce à toi d’étaler ces maximes devant des hommes qui ont gémi dix ans
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sous ton joug de fer, et que moi seul j'ai tirés de leur servitude ?

AGAMEMNON.
Est-ce ton île qui t'inspire cet orgueil[2077] ?

PYRRHUS.
Elle est pure, au moins, du meurtre d’un frère.

AGAMEMNON.
Oui, mais prisonnière au sein des flots.

PYRRHUS.
Comme entre les bras d’une mère. Quant à la noble famille d’Atrée et de
Thyeste, on la connaît.

AGAMEMNON.
Toi ! le fruit illégitime d’une vierge honteusement séduite ! fils d’Achille,
mais d’Achille encore enfant !

PYRRHUS.
Sans doute, mais de cet Achille dont la parenté embrasse le monde, qui,
uni par le sang à tous les dieux, règne sur les mers par Thétis, sur les enfers
par Éaque, sur le ciel par Jupiter.

AGAMEMNON.
Et qui tomba sous les coups d’un Pâris.

PYRRHUS.
Mais aussi qu'aucun des dieux n'osa jamais attaquer en face.

AGAMEMNON.
Je pourrais bien réprimer l'audace de tes discours, et dompter cette
insolence ; mais l'épée que je porte sait pardonner même aux vaincus.
Adressons-nous plutôt à Calchas, l'interprète des dieux ; s'ils demandent
cette victime, je l'accorde.

Toi qui as ouvert la route à nos vaisseaux et levé les obstacles qui
arrêtaient notre ardeur guerrière ; toi dont l'art puissant découvre les
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secrets du ciel, explique les entrailles des victimes et le langage de la
foudre ; loi qui sais démêler dans une étoile à la longue chevelure
enflammée les arrêts du destin, et dont les oracles m'ont déjà tant coûté,
parle, dis-nous la volonté des dieux, ô Calchas, et inspire-nous par tes
conseils.

CALCHAS.
Les destins mettent au départ des Grecs le prix accoutumé. « Il faut
immoler cette vierge sur la tombe du roi de Thessalie, mais dans l'appareil
nuptial des vierges thessaliennes, ou des fiancées de Mycènes et d’Ionie.
Que Pyrrhus se charge de livrer cette épouse à son père, afin que rien ne
manque à la cérémonie du sacrifice. Toutefois, ce n'est pas le seul obstacle
qui arrête nos vaisseaux. Un sang plus noble que celui de Polyxène doit
couler aussi ; les dieux l'exigent. Le petit-fils de Priam, le fils d’Hector, sera
précipité d’une tour élevée ; il mourra, et notre flotte alors pourra
déployer ses mille voiles sur les eaux. »
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LES TROYENNES
Acte Second
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Scène III
CHŒUR DE TROYENNES

Est-il vrai que les âmes[2078] survivent aux corps après la sépulture, ou
n'est-ce qu'une fable inventée par la peur ? Quand les mains d’une épouse
ont fermé nos yeux, quand le dernier soleil s'est levé pour nous sans
retour, et que l'urne funèbre s'est refermée sur nos cendres, faut-il
reconnaître que ces derniers honneurs sont inutiles, et qu'il reste encore
aux malheureux mortels une vie à vivre ? ou mourons-nous tout entiers, et
ne reste-t-il rien de nous, quand le souffle qui nous anime s'est échappé du
corps et s'est exhalé dans l'air pour se mêler aux nuages, et que la torche
funéraire a brûlé auprès de nos restes inanimés ? Tout ce que le soleil
levant, tout ce que le soleil couchant éclaire dans son cours ; tout ce que
l'océan, dans son mouvement éternel, baigne de ses eaux, bleuâtres, tout
cela est la proie du temps qui s'avance à grands pas pour la saisir. Le même
tourbillon qui emporte les douze signes célestes, la même vitesse qui
entraîne le roi des astres et les siècles après lui, la même force qui presse
Hécate dans sa course oblique, nous poussent aussi vers la mort, et une
fois que nous avons touché le fleuve qui garantit les serments des dieux,
rien de nous ne reste plus. Comme cette noire fumée qui se dégage du feu
pour se perdre aussitôt dans l'air, comme ces nuées épaisses que le vent
du nord dissipe et dérobe à nos regards, ainsi le souffle de vie qui nous
anime sera dissipé.

Rien n'est plus après la mort ; la mort elle-même n'est rien : c'est le
dernier terme d’une course rapide. Plus de désirs, plus d’inquiétudes, là
s'arrêtent l'espérance et la crainte.

Veux-tu savoir où tu seras après la mort[2079] ? où sont toutes choses
avant de naître. Le temps nous dévore, et l'avide chaos ressaisit sa proie. La
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mort est une loi fatale, inséparablement liée au corps, et qui n'épargne
point l'âme. Les enfers, le royaume des Ombres[2080] et son impitoyable
maître, le chien Cerbère qui en garde les portes et en défend l'entrée, ne
sont que de faux bruits, des mots vides de sens, des fables aussi vaines que
les illusions d’un rêve.
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LES TROYENNES
Acte Troisième
Liste des titres
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Scène I
ANDROMAQUE, UN VIEILLARD, ULYSSE.

ANDROMAQUE.
Pourquoi, malheureuses captives, lacérer vos cheveux et vous meurtrir le
sein, en arrosant vos joues d’un torrent de larmes ? Nos maux sont peu de
chose, s'ils nous laissent la force de pleurer. Il n'y a qu'un moment que
Troie est perdue pour vous, mais elle a péri pour moi depuis le jour où le
vainqueur impitoyable traîna mes membres dans la poussière, et où
j'entendis l'essieu de son char crier avec un bruit affreux sous le poids de
mon Hector. Abattue et accablée de ce coup, tous les malheurs venus à la
suite ont trouvé mon âme endurcie et mon cœur insensible. Il y a
longtemps que je me serais dérobée au pouvoir des Grecs pour suivre mon
époux, si cet enfant ne me retenait sur la terre : c'est lui qui maîtrise ma
douleur et me défend de mourir ; c'est lui qui me force d’avoir encore
quelque chose à demander aux dieux, et qui prolonge le temps de mes
souffrances ; c'est lui enfin qui m'ôte le plus beau privilège du malheur,
celui de n'avoir plus rien à redouter. Il n'y a plus pour moi de bonheur
possible, mais le malheur trouve encore une voie pour m'atteindre. Le
comble de la misère, c'est de craindre encore, quand on espère plus.

LE VIEILLARD.
Quelle terreur soudaine est venue se joindre à vos douleurs ?

ANDROMAQUE.
Un grand malheur en amène toujours de plus grands. Troie n'a pas rempli
encore la mesure de ses cruelles destinées.
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LE VIEILLARD.
Et quand les dieux voudraient ajouter à nos maux, comment le pourraient-
ils ?

ANDROMAQUE.
Les portes du Styx et ses profonds abîmes se sont ouverts, et nos ennemis
morts sortent du sein des ténèbres infernales. Les Grecs ont-ils donc seuls
le privilège de remonter vers la vie ? La nécessité de mourir est pourtant la
même pour tous : c'est une loi commune qui fait trembler tous les
Phrygiens ; mais moi en particulier, mon âme est troublée par un songe
affreux dont seule je connais les terribles images.

LE VIEILLARD.
Racontez-nous cette vision qui cause votre effroi.

ANDROMAQUE.
C'était vers la deuxième veille de la nuit, et le char brillant de l'Ourse
commençait à décliner ; le repos, qui me fuit depuis longtemps, est venu
apporter quelque relâche à mes maux, et un court sommeil a fermé
doucement mes paupières appesanties, si l'on peut appeler sommeil cet
engourdissement de l'âme accablée sous le poids de ses douleurs. Tout à
coup mon Hector s'est dressé devant moi[2081], non tel qu'on l'avait vu
portant la guerre au milieu des rangs ennemis, incendier les vaisseaux des
Grecs ; ou bien, ivre de sang et de carnage, rentrer dans Troie après avoir
pris sur un faux Achille les véritables armes du fils de Pelée. Son visage
n'avait plus cet éclat majestueux et terrible qui l'animait jadis ; mais la
douleur, l'abattement, les larmes, l'avaient rendu tout semblable aux
nôtres ; ses cheveux tombaient en désordre et souillés.

Cependant, tel qu'il est, sa vue me réjouit ; alors, secouant sa tête :
« Réveille-toi, me dit-il, et sauve ton fils, ô ma fidèle épouse ! cache-le, c'est
le seul moyen d’assurer sa vie. Essuie tes larmes. Est-ce la chute de Troie
que tu déplores ? Plût au ciel qu'elle eût déjà péri tout entière ! Hâte-toi,
cache où tu pourras le faible et dernier rejeton de notre famille. » Un
frisson d’horreur m'arrache toute tremblante au sommeil ; je porte partout
mes yeux effrayés, et, sans penser à mon fils, je cherche mon époux autour
de moi ; je lui tends les bras, mais son ombre vaine échappe aux efforts
que je fais pour l'arrêter.
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O mon fils, enfant trop reconnaissable d’un glorieux père, unique espoir
des Phrygiens, unique appui de ta famille déchue, dernier rejeton d’une
race antique et d’un sang trop illustre, et trop semblable toi-même à ton
père ! voilà bien le visage de mon Hector[2082], voilà bien sa démarche et
tout son maintien ; c'est ainsi qu'il portait ses mains courageuses, c'est
ainsi qu'il levait fièrement sa noble tête et son front menaçant, ombragé
d’une chevelure flottante qui tombait en boucles sur ses larges épaules. O
mon fils, né trop tard pour les Troyens, mais trop tôt pour ta mère, un
temps plus heureux viendra-t-il pour nous ? et te verra-t-on un jour
prendre en main la cause et la vengeance de ton pays, relever Pergame, et
ramener de l'exil ses habitants dispersés ? rendras-tu jamais à ta patrie sa
gloire, et aux Phrygiens leur nom ? Mais, en considérant ma position
présente, je tremble de former de pareils vœux. Je suis prisonnière, il ne
m'est pas permis d’espérer plus que la vie. Hélas ! où trouver un endroit
assez sûr pour mes alarmes ? Dans quel asile te cacher, ô mon fils ? Cette
citadelle puissante, dont les hautes murailles, fortifiées par les dieux,
excitaient partout l'admiration et l'envie, n'est plus qu'un amas de
cendres ; la flamme a tout détruit, et, de cette ville immense, il ne reste pas
de quoi cacher un enfant ! Quelle retraite choisir ? Il y a le tombeau de
mon époux, sanctuaire vénérable, que l'ennemi même n'oserait violer ;
édifice pompeux que Priam a fait construire à grands frais pour élever à sa
royale douleur un monument digne d’elle. Je ne puis mieux confier mon fils
qu'à son père. Malheureuse ! une sueur glacée découle de tous mes
membres ; je suis effrayée de l'affreux présage que m'offre ce lieu funèbre.

LE VIEILLARD.
Plusieurs ont dû la vie au mensonge qui avait répandu le bruit de leur
mort.

ANDROMAQUE.
Je conserve peu d’espoir. La haute naissance de mon fils pèse d’un poids
terrible sur sa tête.

LE VIEILLARD.
Pour éviter qu'on ne vous trahisse, éloignez tout témoin.

ANDROMAQUE.
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Et si l'ennemi vient le réclamer ?

LE VIEILLARD.
Répondez qu'il a péri dans la ruine de Troie.

ANDROMAQUE.
A quoi servira de l'avoir caché, s'il faut qu'il retombe entre leurs mains ?

LE VIEILLARD.
Le vainqueur est cruel dans le premier feu de sa colère.

ANDROMAQUE.
Mais cette retraite même est loin d’être sans danger.

LE VIEILLARD.
Quand on n'a rien à craindre, on peut choisir un asile ; mais dans le
malheur, il faut prendre le premier qui se présente.

ANDROMAQUE.
O mon fils, dans quels lieux, dans quelle contrée inaccessible, inconnue,
puis-je te déposer en sûreté ? Qui protégera notre faiblesse à tous les
deux ? qui nous défendra ? Toi qui fus toujours l'appui de la famille,
Hector, défends-nous ; recèle aujourd’hui le pieux, larcin de ton épouse,
conserve la vie de notre enfant, je le confie à tes cendres. Viens, entre dans
le tombeau de ton père[2083], ô mon fils ! Mais tu te rejettes en arrière, tu
dédaignes cet asile honteux. Je reconnais ta noble nature. Tu rougis de ma
peur. Laisse là cet orgueil, quitte ces sentiments de ta fortune passée,
prends ceux que t'impose la nécessité présente. Regarde, et vois ce qui
reste de nous : un tombeau, un enfant, une captive. Il faut se soumettre à
son malheur ; allons, ose entrer dans la sainte demeure où repose ton
père : si le destin a pitié de nos malheurs, tu y trouveras la vie ; s'il te la
refuse, tu y trouveras du moins un tombeau.

LE VIEILLARD.
Les portes du monument funèbre se sont refermées sur votre précieux
dépôt. De peur que vos alarmes ne le trahissent, éloignez-vous d’ici, et
retirez-vous en quelque autre lieu.
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ANDROMAQUE.
La crainte est plus légère quand elle a son objet plus près d’elle :
cependant, puisque vous le voulez, allons-nous-en d’ici.

LE VIEILLARD.
Faites silence un moment, et contenez votre douleur. Le cruel roi d’Ithaque
vient de ce côté.

ANDROMAQUE.
O terre, ouvre tes abîmes ; et toi, cher Hector, perce la voûte souterraine
des enfers, et cache dans le lit profond du Styx le dépôt que je t'ai confié.
Voici Ulysse qui s'avance ; son air et sa démarche équivoques m'annoncent
qu'il ourdit en son sein quelque trame perfide.

ULYSSE.
Ministre d’un oracle barbare, je vous supplie d’abord de croire que les
paroles qui vont sortir de ma bouche ne viennent pas de moi. Je suis la
voix de tous les Grecs et de leurs princes, à qui le fils d’Hector ferme le
chemin tant désiré de la patrie : les destins réclament cet enfant. Jamais les
Grecs ne croiront à la possession paisible de leur conquête ; toujours la
crainte les forcera de regarder derrière eux, et les empêchera de poser les
armes, tant que votre fils, ô Andromaque, entretiendra chez les Troyens
l'espoir de se relever de leurs ruines.

ANDROMAQUE.
Est-ce là encore un oracle de votre Calchas ?

ULYSSE.
Quand même Calchas n'eût rien dit, Hector lui seul parlerait assez haut ;
son fils même nous effraie. L'héritier d’un noble père porte le cachet de sa
puissante origine. Voyez le jeune compagnon d’un taureau superbe ; il est
faible d’abord, et ses cornes naissantes n'ont point encore brisé
l'enveloppe qui les recouvre ; mais bientôt il dresse la tête, agite son front
menaçant, et règne à son tour sur le troupeau dont son père lui a cédé
l'empire. Un faible rameau détaché d’un grand arbre abattu s'élève en peu
de temps à la hauteur de la tige maternelle, répand sur la terre la même
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ombre, et déploie dans les cieux le même feuillage. Ainsi se ranime souvent
avec une nouvelle force la cendre mal éteinte d’un vaste embrasement. La
douleur est peu propre à juger sainement des choses ; cependant soyez
juste, et vous trouverez nos guerriers excusables, vieillis comme ils sont par
dix hivers et dix étés de combats, de craindre le retour de la guerre et des
désastres nouveaux, et Troie encore menaçante, après tant d’efforts pour
l'abattre. Le danger qui nous trouble est grand ; il ne s'agit de rien moins
qu'un nouvel Hector ; délivrez-nous de cette crainte : c'est la seule cause
qui arrête nos vaisseaux prêts à déployer leurs voiles, le seul obstacle qui
enchaîne ici notre flotte. Ne me regardez pas comme un homme cruel,
parce que le sort m'a choisi pour venir prendre le fils d’Hector. S'il le fallait,
je demanderais Oreste même à son père ; résignez-vous à souffrir ce que
votre vainqueur a souffert avant vous.

ANDROMAQUE.
O mon fils ! que n'es-tu dans les bras de ta mère ! que ne puis-je connaître
le malheur qui t'a séparé de moi, le lieu qui te dérobe à ma tendresse ! Le
sein déchiré de traits, les mains chargées de chaînes et meurtries par le fer,
entourée de feux dévorants, je serais toujours ta mère aimante et
dévouée ! O mon fils, où es-tu ? Quel est ton sort ? tes pas se sont-ils
égarés dans des lieux solitaires ? ton faible corps a-t-il été consumé dans
l'embrasement de Troie ? le vainqueur s'est-il fait un jeu barbare de ton
sang ? ou mis à mort par quelque bête cruelle, sers-tu maintenant de
pâture aux vautours de l'Ida ?

ULYSSE.
Épargnez-vous cette feinte inutile : vous ne réussirez pas à tromper Ulysse.
Plus d’une fois j'ai su déjouer ces ruses de mères[2084], mortelles ou
déesses ; laissez là ce vain artifice ; où est votre fils ?

ANDROMAQUE.
Où est Hector ? où sont tous les Troyens[2085] ? où est Priam ? Vous ne
vous informez que d’un seul, et moi je m'enquiers de tout un peuple.

ULYSSE.
On vous forcera bien de dire ce que vous ne voulez pas déclarer
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volontairement.

ANDROMAQUE.
Une femme ne craint rien, quand elle peut, doit et veut mourir.

ULYSSE.
Ce langage est fier, mais il ne tiendra pas contre les approches de la mort.

ANDROMAQUE.
Si vous voulez agir sur moi par la terreur, menacez-moi de la vie ; car je ne
forme qu'un vœu, c'est de mourir.

ULYSSE.
A force de coups, de feux, de tourments et de souffrances, la douleur vous
fera parler malgré vous, et arrachera du fond de votre cœur le secret que
vous y cachez, la nécessité, d’ordinaire, est plus forte que l'amour.

ANDROMAQUE.
Apprêtez la flamme, les coups, tous les raffinements de la barbarie, la faim,
la soif, tous les fléaux imaginables, le fer brûlant plongé dans les entrailles,
l'horreur d’un cachot ténébreux et infect, tout ce qu'un vainqueur féroce et
impitoyable peut inventer de supplices, rien ne pourra jamais ébranler le
courage d’une mère intrépide.

ULYSSE.
Il n'y a point de sagesse à cacher un secret que vous allez être bientôt
forcée de trahir. Cet amour même, dans lequel vous vous retranchez[2086]
si obstinément, doit réveiller la tendresse des Grecs pour leurs enfants
encore jeunes. Après une expédition si lointaine, après dix années de
combats, je craindrais peu pour moi-même le danger dont Calchas nous
menace. Mais je tremble pour mon fils Télémaque.

ANDROMAQUE.
Il m'en coûte de donner à Ulysse et aux. Grecs un sujet de joie, mais il le
faut. Laisse échapper, ô ma douleur, le secret que tu renfermes dans mon
sein. Réjouissez-vous, Atrides ! et vous, Ulysse, rapportez encore cette
heureuse nouvelle aux Grecs : le fils d’Hector n'est plus.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2223



ULYSSE.
Et quelle assurance nous donnez-vous de ce que vous avancez ?

ANDROMAQUE.
Puisse le plus grand mal que j'aie à craindre du vainqueur se réaliser !
puissé-je bientôt mourir, comme je l'espère, et trouver un tombeau sur le
sol de Troie ! puisse la terre de la patrie enfermer doucement les cendres
d’Hector, comme il est vrai que mon fils, privé de la lumière, habite
maintenant parmi les morts, et que, reçu dans la tombe, il est entré dans le
repos de ceux qui ne sont plus !

ULYSSE.
Je suis heureux de pouvoir annoncer aux Grecs, que, par le trépas du fils
d’Hector, les destins sont accomplis et la paix assurée.

Que vas-tu faire, Ulysse ? Les Grecs te croiront-ils ? Qui crois-tu toi-
même ? une mère. Mais quelle mère a jamais inventé une pareille
imposture, sans craindre l'effet d’un affreux présage de mort ? Quand on
n'a rien de plus à craindre, on redoute au moins les présages. Elle a garanti
par un serment la vérité de ses paroles, s'est-elle parjurée ? Mais que peut-
elle craindre de plus terrible qu'un parjure ? Il faut ici déployer toutes tes
ressources, ô mon esprit, toutes tes ruses, tous tes moyens, montrer Ulysse
tout entier. La vérité ne peut jamais se perdre. Observe ici la mère : elle
s'afflige, elle pleure, elle gémit, elle porte çà et là ses pas inquiets, et prête
une oreille attentive à tous les sons qui la frappent. Il y a en elle plus de
crainte que de douleur. C'est ici que j'ai besoin de tout mon génie.

Avec toute autre mère, il me faudrait employer le langage de la
douleur ; mais vous, dans votre infortune, il faut vous féliciter d’avoir
perdu un fils destiné à une mort cruelle, et qu'on eût précipité du haut de
la tour qui seule subsiste encore sur les débris d’Ilion.

ANDROMAQUE.
Ah ! je me sens mourir ; tout mon corps tremble et chancelle ; un froid
glacial fige mon sang dans mes veines.

ULYSSE.
Elle a tremblé ! Voilà, oui, voilà l'endroit par où je dois l'attaquer. La mère
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s'est trahie par cet effroi ; il faut frapper un second coup. Allez, courez,
cherchez partout cet enfant caché par sa mère, ce dernier ennemi des
Grecs, tirez-le de sa retraite, et l'amenez ici. C'est bien, vous le tenez, hâtez-
vous de le prendre et de le faire sortir.

Pourquoi vous retourner ? pourquoi trembler ainsi ? Vous savez bien
qu'il est mort[2087].

ANDROMAQUE.
Plût au ciel que je craignisse[2088] en effet ! Ce n'est qu'un retour de mes
terreurs passées : on finit par oublier ce qu'on a eu le malheur de trop bien
savoir.

ULYSSE.
Puisque la victime expiatoire[2089] qui devait être immolée sur ces murs a
prévenu le sacrifice, et qu'une mort plus heureuse l'empêche d’accomplir
l'oracle, il est un autre moyen d’assurer le retour de notre flotte, et Calchas
nous l'a fait connaître : c'est de jeter à la mer les cendres d’Hector, et de
détruire son tombeau jusqu'en ses fondements. Si donc votre fils a
échappé au trépas qui l'attendait, nous allons porter nos mains sur ce
monument vénérable.

ANDROMAQUE.
Que faire ? Une double crainte partage mon âme : d’un côté mon fils, de
l'autre la cendre de mon cher époux. Qui des deux l'emportera ? J'en
atteste les dieux impitoyables, et tes mânes sacrés, mes véritables dieux à
moi, que je n'aime dans mon fils que toi-même, ô mon Hector ! qu'il vive
donc, pour me conserver ton image. Mais quoi ! souffrir que ta cendre soit
tirée de la tombe et dispersée ! que tes os soient semés dans le vaste sein
des mers ! Non, meure plutôt mon fils. — Pourras-tu, malheureuse mère,
supporter le spectacle de sa mort cruelle ? pourras-tu le voir, lancé de si
haut, tournoyer dans l'air jusqu'à ce qu'il se brise en tombant ? Oui, je le
pourrai, je le supporterai, je le souffrirai, pourvu que mon époux ne soit
pas après sa mort le jouet d’un vainqueur outrageux. Mais cet enfant peut
sentir son malheur, tandis que son père a trouvé dans le trépas un asile
contre la souffrance. Pourquoi balancer ? Décide-toi ; lequel veux-tu
sauver ? Tu hésites, ingrate épouse, quand ton Hector est là devant toi !
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Mais non : père ou fils, c'est toujours Hector ; celui-ci est vivant, et peut-
être un jour il vengera la mort de son père. Tu ne peux les sauver l'un et
l'autre ; que veux-tu faire ? Il faut conserver celui des deux que les Grecs
redoutent.

ULYSSE.
Je vais accomplir l'oracle, je vais détruire le tombeau d’Hector.

ANDROMAQUE.
Après l'avoir vendu[2090] ?

ULYSSE.
Je vais faire ce que j'ai dit, je vais renverser de sa base ce monument
funèbre.

ANDROMAQUE.
J'en appelle aux dieux, j'en appelle à Achille. Pyrrhus, venez garantir les
bienfaits de votre père !

ULYSSE.
Dans un moment les débris de cet édifice auront couvert le sol.

ANDROMAQUE.
C'est un sacrilège que les Grecs n'avaient pas encore osé commettre ; vous
avez profané le sanctuaire des dieux, malgré leurs bontés pour vous ; mais
jusqu'ici votre fureur avait respecté les tombeaux. Je m'opposerai à vos
efforts impies ; mes mains désarmées iront au-devant de vos armes. La
colère me donnera des forces. Comme l'Amazone courageuse qui renversa
les bataillons d’Argos, ou comme cette Ménade qui, dans sa fureur divine,
brandissant le thyrse de Bacchus, portait la terreur au fond des bois, et,
dans son emportement aveugle, donna la mort sans le savoir ; je
m'élancerai au milieu de vous, et mourrai sur cette cendre chérie en
défendant le tombeau d’Hector.

ULYSSE.
Quoi ! vous n'êtes pas à l'œuvre ? Les cris plaintifs et la fureur impuissante
d’une femme font impression sur vous ? Allons, hâtez-vous de m'obéir.
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ANDROMAQUE.
Moi, c'est moi qu'il faut renverser d’abord. On me repousse, ô malheur !
Brise les liens du trépas[2091], ô mon époux ! perce la terre, et délivre-moi
d’Ulysse ! il suffit pour cela de ton ombre. Sa main agite ses armes et lance
des feux ! Le voyez-vous, Grecs, mon Hector, ou suis-je seule à le voir ?

ULYSSE.
Renversez tout jusqu'à la base.

ANDROMAQUE.
Que fais-tu, malheureuse ? tu veux envelopper dans la même ruine ton
époux, et ton fils ! Tes prières peut-être attendriront les Grecs ; mais
certainement ton fils, caché dans ce tombeau, va périr sous la chute de
cette masse énorme. Qu'il périsse plutôt, le malheureux, partout ailleurs
qu'ici, où le père écraserait le fils, où le fils tomberait sur la cendre du père.
Vous me voyez à vos pieds, Ulysse, et j'embrasse vos genoux de ces mains
qui n'en ont jamais touché d’autres. Prenez pitié d’une mère, écoutez avec
douceur et bonté ses prières timides, et mesurez à votre grandeur la
compassion que vous devez à ceux que le ciel a mis à vos pieds. Toute
grâce accordée à un malheureux est une avance faite à la fortune[2092].
Ainsi puissent les dieux vous garder pur le lit de Pénélope ! puisse Laërte
prolonger sa vie après vous avoir reçu dans ses bras ! puisse votre fils vous
revoir, et, comblant les vœux de ses pareils, surpasser les années de son
aïeul et l'intelligence de son père ! Prenez pitié d’une mère, cet enfant est
la seule consolation qui me reste dans mes malheurs.

ULYSSE.
Livrez-moi d’abord votre fils, et j'écouterai vos prières.

ANDROMAQUE.
Parais, sors de ta retraite, malheureux, larcin de la mère infortunée ! Voilà
donc, Ulysse, la terreur de vos mille vaisseaux ! Joins tes mains, pauvre
enfant, et embrasse les genoux de ton maître ; ne regarde point comme
une honte cet abaissement où la fortune réduit ceux qu'elle accable.
Chasse de ta mémoire les rois tes ancêtres, et le sceptre glorieux de ton
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aïeul dont le nom remplissait la terre ; oublie Hector, et ne sois plus qu'un
captif ; plie tes genoux, et si tu ne comprends pas encore le malheur qui
t'attend, pleure au moins pour imiter la mère. Troie a vu autrefois un de
ses princes pleurer tout enfant, et le jeune Priam a trouvé grâce devant la
colère d’Hercule. Ce héros impitoyable, dont la force a vaincu tous les
monstres ; qui, brisant les portes de l'enfer, s'ouvrit une voie pour
remonter du séjour des morts, s'est laissé vaincre aux larmes de son faible
ennemi, et lui a dit : « Reprends les rênes de ton empire, assieds-toi sur le
trône de ton père, mais sois plus fidèle[2093] et plus juste que lui. » Tel fut
le sort du prisonnier d’Hercule ; imitez sa douceur dans la vengeance.
Voudriez-vous ne lui ressembler que par la victoire ? Un suppliant non
moins auguste est à vos pieds, et vous demande la vie ; ne la refusez pas,
et que la fortune fasse de l'empire de Troie ce qu'elle voudra.
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Scène II
ULYSSE, ANDROMAQUE, ASTYANAX.

ULYSSE.
Je suis sensible sans doute à la douleur d’une mère ; mais je dois plus
d’intérêt encore aux femmes de la Grèce, pour qui votre fils, en
grandissant, deviendrait une source de maux.

ANDROMAQUE.
Croyez-vous qu'il relève un jour cette ville[2094] réduite en cendres ? que
ses faibles mains fassent sortir Ilion de ses ruines ? Si Troie n'a d’espoir
qu'en lui, elle n'a plus d’espoir. Nous ne sommes pas si peu abattus que
nous puissions encore inspirer la moindre crainte. Son père enflerait-il son

courage ? Oui, traîné autour des murs, peut-être
[2095]

 : l'excès des maux
brise l'âme ; Hector lui-même n'eût pas résisté à la chute de Troie. Est-ce
votre vengeance, que vous voulez poursuivre sur cet enfant ? Mais n'est-ce
pas assez, grands dieux ! que sa noble tête se courbe sous le joug de
l'esclavage ? que pouvez-vous exiger de plus ? Accordez-lui la servitude,
c'est une faveur qu'on n'a jamais refusée à un roi.
ULYSSE.
Ce n'est pas Ulysse, mais Calchas qui vous la refuse.
ANDROMAQUE.
O homme plein d’artifice ! ô artisan de crimes, dont la valeur guerrière n'a
jamais été funeste à aucun ennemi, mais dont les perfidies et les trames
coupables ont coûté la vie même à des Grecs ! peux-tu faire servir ainsi le
nom de Calchas et des dieux de prétexte à ta barbarie ? Voilà bien un
exploit digne de ton courage, soldat de nuit, qui n'as de hardiesse que
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pour demander la mort d’un enfant ! Tu en es venu enfin à oser quelque
chose tout seul, et en plein jour !

ULYSSE.
La valeur d’Ulysse est suffisamment connue des femmes de Troie, et plus
encore de leurs époux. Nous n'avons pas le temps de perdre tout un jour
en plaintes inutiles. On lève les ancres de nos vaisseaux.

ANDROMAQUE.
Je réclame du moins un court délai, le temps de rendre à mon fils les
devoirs suprêmes, et de rassasier ma douleur dans un dernier
embrassement.

ULYSSE.
Plût aux dieux que je pusse me laisser attendrir à vos plaintes ! Tout ce que
je puis faire, c'est de vous accorder quelques moments : que vos pleurs
s'épanchent librement, les larmes répandues soulagent la douleur[2096].

ANDROMAQUE.
O toi, le tendre gage de mon amour ! l'orgueil d’une famille déchue ! ô toi,
la dernière mort d’Ilion[2097], la terreur des Grecs et la vaine espérance de
ta mère, qui dans son aveuglement rêvait pour toi les triomphes de ton
père et les florissantes années de ton aïeul ! le ciel a condamné mes vœux.
Tu ne porteras point le sceptre des rois sur le trône pompeux d’Ilion. Tu ne
domineras point sur les peuples, et tu ne rangeras point de nations
vaincues sous ton obéissance. Tu ne verras point les Grecs fuir tremblants
devant toi ; tu ne traîneras point Pyrrhus derrière ton char. On ne te verra
pas exercer tes jeunes mains aux jeux guerriers de l'enfance, ni poursuivre
avec ardeur les animaux fuyant à travers les bois ; on ne te verra pas, le
lustre accompli[2098], célébrer la solennité sainte des jeux troyens, et
commander à cheval l'élite brillante de la jeunesse. Jamais tes pas légers ne
se mêleront, devant les autels, à ces danses mystiques des temples de
Phrygie, dont les sons religieux de la flûte recourbée enflamment les
mouvements rapides. — O genre de mort plus cruel que la mort même, et
qui fera voir à ces murailles un supplice plus affreux que celui d’Hector !
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ULYSSE.
Cessez vos plaintes, pauvre mère ! les grandes douleurs ne savent point
s'arrêter d’elles-mêmes.

ANDROMAQUE.
Ulysse, je ne vous demande qu'un moment ; laissez-moi fermer de mes
mains les veux : de mon fils encore vivant. Tu meurs jeune, mon enfant,
mais déjà redoutable. La destinée de ton pays t'entraîne. Va, meurs libre
encore ; va rejoindre les Troyens qui sont morts libres aussi.

ASTYANAX.
Ayez pitié de moi, ma mère !

ANDROMAQUE.
Pourquoi t'attacher à mon sein et à mes bras ? C'est un vain refuge pour ta
vie. Au cri terrible du lion, le jeune taureau se serre en tremblant contre sa
mère ; mais le ravisseur impitoyable repousse la mère, et, ouvrant sa large
gueule, saisit le faible nourrisson, le déchire et l'emporte. Ainsi le
vainqueur va te ravir de mes bras. Reçois mes baisers et mes larmes, cher
enfant, et mes cheveux arrachés ; prends de tout ce qui est à moi pour aller
rejoindre ton père. Répète-lui cependant ce reproche de son épouse : « Si
les mânes conservent encore les pensées de la vie ; si l'amour ne s'éteint
pas avec les flammes du bûcher, peux-tu bien, cruel Hector, laisser ton
Andromaque soumise au joug des Grecs ? Tu ne te réveilles pas ? tu ne sors
pas de la tombe ? Achille en est pourtant sorti. » Reçois encore de mes
cheveux, cher enfant ; reçois encore de mes larmes ; prends de tout ce que
la mort de mon époux m'a laissé ; prends de mes baisers, pour les rendre à
ton père. Laisse-moi ce vêtement, comme mie faible consolation dans ma
douleur : il a touché les restes sacrés de mon Hector, et ses mânes chéris ;
mes lèvres recueilleront tout ce qui s'y est attaché de sa cendre.

ULYSSE.
La douleur ne sait point se modérer. Emportez cet enfant, qui seul
enchaîne ici notre flotte.
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Scène III
CHŒUR DE TROYENNES

Quel sera le lieu de votre exil[2099], pauvres captives ? Les montagnes de
Thessalie et les frais ombrages de Tempe ? ou Phthie, contrée féconde en
guerriers[2100] courageux ? ou Trachine, dont l'âpre sol[2101] nourrit de
sauvages troupeaux ? ou Iolchos[2102], régnant en souveraine sur une
vaste mer ? ou la Crète avec ses cent villes ? ou la faible Gortyne[2103] et la
stérile Triccé[2104] ? ou Mothone[2105], avec ses légères forêts de houx ?
ou la ville qui s'élève au pied des flancs caverneux de l'Œta, et qui deux fois
envoya contre Ilion ses arcs redoutables ? Olènes aux maisons rares[2106] ?
Pleuron[2107], odieuse à la chaste Diane ? Trézène[2108], qui borde au loin
le rivage sinueux de la mer ? le Pélion[2109], domaine de l'orgueilleux
Prothoüs, et le dernier degré de l'échelle des Titans ? C'est dans un antre
de cette montagne, creusée par le temps, que Chiron instruisait la terrible
enfance de son élève, et enflammait son ardeur guerrière par des récits de
combats qu'il chantait sur sa lyre. Sera-ce Caryste[2110], célèbre par la
beauté de ses marbres tachetés ? Chalcis[2111], élevée sur le bord d’une
mer orageuse, et qui voit l'Euripe ronger incessamment la terre sous ses
pieds ? les îles Calydnes, où mènent tous les vents ? Gonœsse[2112],
toujours battue par leur souffle impétueux ? Énispe[2113], qui redoute le
souffle de Borée ? Péparèthe, qui semble attachée aux côtes de l'Attique ?
Éleusis[2114], révérée pour ses mystères ineffables ? Irons-nous à la ville
d’Ajax, la vraie Salamine[2115] ? ou vers Calydon[2116], connue par le

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2232



monstre sauvage qui la désolait ? ou vers les terres que le Titaressus[2117]
arrose de ses flots paresseux avant de se perdre dans la mer ? Quel sera le
lieu de notre exil ? Bessa et Scarphé[2118] ? la vieille Pylos[2119] ?
Pharis[2120] ? Pisa, et l'Élide, fameuse par les jeux qu'elle célèbre en
l'honneur de Jupiter ?

Ah ! malheureuses ! que le vent de l'exil nous emmène où il voudra,
peu nous importe la terre qui doit nous recevoir, pourvu que nous soyons
loin de Sparte[2121], qui a nourri dans ses murs le fléau des Troyens et des
Grecs ; loin d’Argos, loin de Mycènes, patrie du cruel Pélops ; loin de la
faible Nérite et de l'humble Zacynthe[2122] ; loin d’Ithaque et de ses
écueils cachés sous les flots. Et vous, malheureuse Hécube, quel est le sort
qui vous attend ? Quel sera votre maître, et dans quel pays vous
emmènera-t-il pour vous donner en spectacle à ses peuples ? Dans quel
royaume étranger devez-vous mourir ?
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Scène I
HÉLÈNE, ANDROMAQUE, HÉCUBE, POLYXÈNE, PERSONNAGE MUET.

HÉLÈNE.
Tout hymen détestable et funeste, source de pleurs et de carnage, de
douleur et de sang, mérite d’être célébré sous les auspices d’Hélène. Même
après leur défaite, il faut, malgré moi, que je fasse encore du mal aux
Troyens. On m'ordonne de demander la fiancée pour le prétendu mariage
de Pyrrhus, de lui donner la parure et le vêlement des femmes grecques ;
c'est moi enfin qui suis chargée d’abuser et de conduire adroitement à la
mort la sœur de Paris. Trompons-la donc[2123] : l'erreur même sera pour
elle une voie plus douce. C'est un bonheur de mourir sans craindre la mort.
Pourquoi différer d’accomplir ce message ? Puisqu'on t'y contraint, l'odieux
de ce crime doit retourner sur ceux qui l'ont ordonné.
Généreuse fille de Priam, un dieu plus doux a pris en pitié les malheurs de
votre famille, et vous prépare un heureux hyménée ; Troie elle-même, dans
toute sa puissance, Priam, dans toute sa gloire, ne vous en offriraient pas
de plus brillant. Le plus noble des enfants de la Grèce, le roi qui tient sous
son empire les vastes plaines de la Thessalie, vous appelle à serrer avec lui
les nœuds d’une légitime union. La grande Téthys, les divinités de sa cour,
et la nymphe Thétis, déesse paisible de l'immense Océan, vous recevront
dans leur alliance ; femme de Pyrrhus, Pelée et Nérée vous donneront
ensemble le nom de fille. Quittez ces vêtements lugubres pour des parures
de fête. Oubliez votre esclavage ; ramenez ces cheveux en désordre, et
souffrez qu'une main savante ; les sépare autour de votre front. Troie n'est
peut-être tombée que pour vous ménager l'accès d’un trône plus élevé.
Souvent l'esclavage fut une source de gloire.
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ANDROMAQUE.
Il ne manquait aux maux des Troyens que cette joie ! Ilion renversé fume
encore sous nos yeux ; c'est un moment bien choisi pour la fête d’un
mariage ! Qui oserait refuser ? Qui hésiterait à accepter un hymen proposé
par Hélène ? O toi le fléau, la ruine, le malheur de deux peuples ! vois-tu
ces tombeaux des chefs ? vois-tu ces ossements épars dans ces plaines, et
jetés sans sépulture ? voilà les fruits de ton hymen. C'est pour toi que le
sang de l'Europe et de l'Asie a coulé, pendant que tu regardais de loin tes
maris combattre l'un contre l'autre, ne sachant auquel des deux tu devais
souhaiter la victoire. Allons, prépare cet hymen. Il n'est pas besoin de
torches, de flambeaux solennels, ni de feux : Troie seule éclairera cette
union nouvelle. Troyennes ! célébrez les noces de Pyrrhus ; célébrez-les
dignement, c'est-à-dire par des cris et des pleurs.

HÉLÈNE.
Quoique les grandes douleurs soient aveugles et intraitables, et que
souvent même elles nous fassent haïr ceux qui partagent nos peines, je
puis cependant plaider ma cause devant un juge irrité, car j'ai souffert plus
de maux. Andromaque pleure son Hector, Hécube regrette Priam ; seule il
me faut cacher les larmes que je verse en secret pour Paris. La servitude est
cruelle, affreuse, insupportable : captive moi-même, voilà dix ans que j'en
porte le poids. Ilion est renversé, vos demeures détruites ; mais si c'est un
malheur de perdre sa patrie, c'en est un plus grand de la craindre. Vous
êtes plusieurs à pleurer vos malheurs, qui deviennent ainsi plus légers.
Pour moi, j'ai également à souffrir des vainqueurs et des vaincus. Les
chances de votre esclavage ont été longtemps douteuses ; mais moi, mon
maître m'a prise avant que le sort eût parlé. J'ai été la cause de cette
guerre et du malheur des Troyens, dites-vous. Cela serait vrai, si des
vaisseaux de Sparte étaient venus les premiers dans vos mers ; mais si, au
contraire, j'ai été ravie comme une proie sur une flotte troyenne, et
donnée par une déesse au juge qui lui avait décerné le prix de la beauté,
pardonnez-moi la faute de Paris. Songez que j'aurai à me défendre devant
un juge sévère, et que c'est à Ménélas de prononcer sur mon sort.
Maintenant, faites trêve à vos douleurs, ô Andromaque, et m'aidez à
toucher le cœur de Polyxène. C'est à peine si je puis retenir mes larmes.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2236



ANDROMAQUE.
Quel malheur, vraiment, de, voir Hélène pleurer ! Mais pourquoi
pleurerait-elle ? Parlez, quel nouveau complot trame Ulysse ? quelle
nouvelle perfidie ? Va-t-on précipiter Polyxène des cimes de l'Ida ? ou la
lancer du haut de la citadelle ? ou la jeter dans la vaste mer du sommet de
ces roches qui forment au-dessus des eaux les flancs aigus du cap de
Sigée ? Parlez, dites-nous ce que vous cachez sous ce maintien hypocrite.
Tout malheur nous semblera doux auprès de celui de voir Pyrrhus devenir
le gendre de Priam et d’Hécube. Parlez, quel supplice préparez-vous ?
Faites-nous le connaître ; nous ne vous demandons qu'une grâce, c'est de
ne pas nous tromper. Vous voyez que nous sommes prêtes à mourir.

HÉLÈNE.
Plût au ciel que l'interprète des dieux[2124] m'ordonnât aussi de briser
moi-même les liens d’une vie odieuse, ou de mourir sur la tombe d’Achille
de la main barbare de Pyrrhus, en partageant votre sort, malheureuse
Polyxène, vous qu'Achille réclame pour être immolée à sa cendre, et qu'il
veut avoir pour épouse dans les enfers !

ANDROMAQUE.
Voyez avec quelle joie cette âme généreuse entend l'arrêt de sa mort ! Elle
demande avec empressement sa royale parure, et souffre la main qui
dispose avec art ses cheveux sur sa tête. L'hymen que vous lui proposiez,
c'était la mort, et la mort que vous lui annoncez maintenant, c'est pour elle
un joyeux hyménée. Mais sa pauvre mère succombe à ce nouveau malheur,
ce dernier coup l'a tuée. Relevez-vous, reprenez vos sens, malheureuse
reine, et recueillez votre âme prête à s'exhaler. Que le lien qui l'attache à la
vie est faible, et qu'il faudrait peu de chose pour rendre Hécube heureuse !
—-Elle respire, elle revit : la mort fuit les infortunés.

HÉCUBE.
Quoi ! Achille vit encore pour le malheur des Troyens ! il nous poursuit
encore ! Que les blessures de ta main sont légères, ô Pâris ! Sa cendre
même et sa tombe[2125] sont altérées de notre sang. Naguère une foule
d’heureux enfants se pressait à mes côtés ; je ne pouvais suffire à leurs
embrassements, ni assez multiplier mes caresses de mère pour ces fruits
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nombreux de ma fécondité. Il ne m'en reste plus que celle-ci[2126], dernier
objet de tous mes vœux, ma consolation, ma compagne, mon appui dans le
malheur. Voilà désormais tous les enfants d’Hécube ; il n'y a plus que celle-
ci pour me donner le nom de mère ! O vie, don cruel et funeste, échappe-
toi de mon sein ; fais-moi grâce au moins de ce dernier coup. — Des pleurs
inondent ses joues, la douleur a vaincu sa constance et changé son visage.
Réjouis-toi plutôt, ma fille, réjouis-toi ; Cassandre envie ton hymen[2127],
Andromaque est jalouse de ton bonheur !

ANDROMAQUE.
C'est nous, Hécube, c'est nous, oui, nous, qui sommes à plaindre, nous que
les vaisseaux des Grecs vont emporter à travers les flots et disperser en
divers lieux. Polyxène, du moins, trouvera un tombeau sur la terre chérie
de ses aïeux.

HÉLÈNE.
Vous seriez plus jalouse de son destin, si vous connaissiez le vôtre.

ANDROMAQUE.
Y a-t-il donc dans ma destinée un malheur que j'ignore ?

HÉLÈNE.
On a remué l'urne fatale, et les noms de vos maîtres en sont sortis.

ANDROMAQUE.
Quel est le mien ? dites-le moi ; à qui faut-il que je donne ce nom ?

HÉLÈNE.
Le premier arrêt du sort[2128] vous a mise au pouvoir du jeune roi de
Scyros.

ANDROMAQUE.
Heureuse Cassandre ! que sa fureur prophétique et la faveur d’Apollon
préservent d’un pareil outrage.

HÉLÈNE.
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Elle appartient au chef des rois de la Grèce.

HÉCUBE.
Est-il quelqu'un parmi eux qui veuille devenir le maître d’Hécube ?

HÉLÈNE.
Ulysse vous a vue à regret[2129] tomber dans son partage, pour ne lui
appartenir que peu de temps.

HÉCUBE.
Quel est l'homme assez cruel[2130], assez barbare, assez impie, pour avoir
ainsi partagé au sort entre les rois de royales captives ? Quel dieu cruel a
déterminé les chances de ce partage ? Quel est cet arbitre implacable et
outrageux qui, ne daignant pas choisir à chacune le maître qu'il lui faudrait,
règle avec une aussi criante injustice nos destinées, et donne la mère
d’Hector à celui qui possède les armes d’Achille ? J'appartiens donc à
Ulysse ! Ah ! c'est maintenant que je nie sens vaincue, prisonnière,
accablée de tous les maux à la fois ! C'est mon maître qui me fait horreur,
non l'esclavage. Le même homme aura donc tout ensemble la dépouille
d’Hector et celle d’Achille ? Mais son île, misérable et prisonnière au sein
d’une mer orageuse, ne suffit pas même à ma sépulture. Partons, Ulysse,
emmène-moi ; je suis mon maître, et ma destinée me suivra. N'espère
point de calme sur les mers ; des vents furieux, soulèveront les flots ; tu
trouveras partout la guerre et les feux ; mes malheurs et ceux de Priam
s'attacheront à tes pas. En attendant ces désastres, ma vengeance a déjà
commencé : jetée dans ton partage par le sort, je te prive ainsi du prix
meilleur[2131] que tu pouvais attendre.

Mais voici Pyrrhus qui accourt à grands pas, la fureur peinte sur son
visage. Eh bien ! Pyrrhus, qui t'arrête ? Allons, voilà mon sein, frappe,
réunis la belle-mère d’Achille à son beau-père. Toi qui tues les vieillards,
achève ton œuvre. Le sang de cette vierge aussi est digne d’être versé par
toi, entraîne-la donc. Allez, ô Grecs, outragez les dieux par cet horrible
meurtre, et profanez la cendre des morts. Quelle vengeance faut-il appeler
sur vous ? J'appelle sur vous une mer affreuse comme le sacrifice que vous
allez offrir. Puisse toute votre flotte, puissent vos mille vaisseaux éprouver
tous les malheurs que je vais demander aux dieux pour celui qui
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m'emportera moi-même !
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Scène II
CHŒUR DE TROYENNES

Il est doux pour un affligé de voir la douleur de tout un peuple, et
d’entendre autour de soi les cris plaintifs d’une nation entière. Nos
chagrins sont moins cuisants et nos pleurs moins amers, quand beaucoup
d’hommes souffrent et pleurent avec nous. Il n'est que trop vrai, la douleur
nous rend cruels[2132] ; c'est un bonheur pour nous de voir nos misères
partagées par d’autres, et de savoir que nous ne sommes pas seuls
malheureux. Nul ne se refuse à porter sa part d’une calamité générale :
quoique réellement à plaindre alors, on ne croit pas l'être. Retranchez du
monde les heureux, ôtez aux riches leurs amas d’or et leurs terres fécondes
avec les cent bœufs qui les fertilisent, et vous verrez à l'instant le pauvre
relever sa tête abattue. On n'est misérable que par comparaison. Il est
doux pour l'homme plongé dans l'abîme de tous les maux de ne voir
autour de lui que des visages chagrins. Celui-là se désole et accuse la
destinée, qui, naviguant seul, est jeté nu par la tempête sur le rivage qu'il
voulait atteindre. Mais on trouve plus de force pour supporter le naufrage
quand on voit périr en même temps mille vaisseaux, et le rivage semé de
leurs débris que lancent au loin les vagues soulevées par un vent furieux.
Phryxus pleura la mort d’Hellé[2133], quand le bélier à la toison d’or,
emportant sur les flots le frère et la sœur, laissa tomber celle-ci dans
l'abîme. Mais Deucalion et Pyrrha[2134] ne firent entendre aucune plainte
lorsque la mer les entourait, et qu'ils ne voyaient plus autour d’eux que
l'immense étendue, restes seuls des habitants du monde.

Hélas ! cette société du malheur va cesser ; la flotte des Grecs, en se
dispersant, portera nos larmes en divers lieux, lorsque la trompette aura
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donné aux matelots le signal pour déployer les voiles, et que les vents,
secondant l'effort des rames, auront poussé les vaisseaux en pleine mer et
fait fuir derrière nous ce rivage.

Dans quel état serons-nous, malheureuses[2135] ! quand nous verrons
la terre s'abaisser toujours et la mer monter toujours ? quand les hauts
sommets de l'Ida se cacheront à nos yeux dans le lointain ? quand, se
montrant l'un à l'autre les lieux où fut Troie, la mère dira au fils, et le fils à
la mère, le doigt tourné vers un point obscur à l'horizon : Troie est là-bas
où tu vois ces nuages noirâtres et cette fumée qui monte en spirale vers le
ciel. C'est à ce signe que les Phrygiens reconnaîtront le lieu de la patrie.
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Scène I
UN ENVOYÉ, ANDROMAQUE, HÉCUBE.

L'ENVOYÉ.
O destinée cruelle, affreuse, digne d’horreur et de pitié ! Les dix années de
combats qui viennent de s'écouler n'ont rien vu d’égal à cet excès de
barbarie. Mais par où commencer ce récit funeste ? raconterai-je d’abord
votre malheur[2136], Andromaque, ou le vôtre, épouse de Priam ?

HÉCUBE.
Quelque malheur que vous puissiez pleurer, c'est le mien que vous
pleurerez. Les autres n'ont à porter le poids que de leur propre misère ;
mais moi, je suis accablée, des misères de tous. Tous les coups portent sur
moi, je suis frappée dans tous les malheureux qui périssent.

L'ENVOYÉ.
Polyxène est égorgée, le fils d’Hector précipité du haut des murs ; mais ces
deux victimes ont subi leur sort avec un égal courage.

ANDROMAQUE.
Faites-nous le récit de ces deux meurtres, donnez-nous les détails de ce
double attentat. Les grandes douleurs aiment à toucher toutes leurs
blessures. Parlez, nous voulons tout savoir.

L'ENVOYÉ.
Il reste de Troie une énorme tour, au sommet de laquelle Priam avait
coutume d’aller s'asseoir pour diriger du haut de ses créneaux le
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mouvement des batailles. C'est là que, pressant avec amour son petit-fils
dans ses bras, il lui montrait Hector, qui, le fer et la flamme à la main,
renversait les bataillons des Grecs, et le rendait ainsi témoin des hauts faits
de son père. Cette tour, autrefois célèbre et l'ornement de nos murailles,
n'est plus qu'un rocher funeste autour duquel se pressent les chefs et
l'armée des Grecs. C'est là que, désertant les vaisseaux, la foule des soldats
s'est rassemblée. Les uns ont pris place sur la colline, d’où la vue s'étend en
liberté sur la plaine ; d’autres, sur une roche élevée, du haut de laquelle ils
peuvent tout voir en se dressant sur la pointe de leurs pieds. D'autres ont
escaladé les pins, les lauriers et les hêtres, et toute la forêt tremble sous le
poids de cette foule suspendue en l'air. Celui-ci occupe les dernières crêtes
de la montagne escarpée ; celui-là s'appuie sur nos toits à moitié consumés
par la flamme, ou se pose sur les plus hautes pierres de la muraille en
ruines. On en voit même d’assez avides de ce spectacle cruel pour oser
s'asseoir sur le tombeau d’Hector.

A travers cet espace inondé de spectateurs, le roi d’Ithaque s'avance
avec orgueil, tenant par la main le petit-fils de Priam, qui le suit d’un pas
ferme jusqu'au plus haut des murailles. Arrivé au sommet de la tour, il
porte de tous côtés ses yeux vifs et hardis, sans éprouver dans son cœur la
moindre émotion. Comme un jeune lionceau, faible, et dont les dents ne
peuvent faire encore aucune blessure, menace déjà néanmoins, et montre
son courage par des morsures impuissantes, ainsi cet enfant, captif sous
une main ennemie, étonne, par son air intrépide, l'armée, et les chefs, et
Ulysse même. Lui seul ne pleure pas au milieu de cette foule que son
malheur attendrit. Et pendant que le roi d’Ithaque prononce à haute voix
la réponse de Calchas, et prie les dieux cruels d’agréer la victime, il se
précipite de lui-même au milieu des débris de l'empire de Priam.

ANDROMAQUE.
Les peuples de Colchos et les Scythes errants ont-ils jamais fait rien de
semblable ? Les barbares sans lois, répandus sur les bords de la mer
Caspienne, ont-ils jamais commis un pareil attentat ? Non. Busiris lui-
même n'était pas assez féroce pour arroser ses autels du sang d’un enfant ;
et jamais Diomède n'a donné une semblable pâture à ses chevaux. Qui
recueillera tes membres, ô mon fils, et qui te donnera un tombeau ?

L'ENVOYÉ.
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Que pourrait-il rester de lui, tombé de si haut ? rien que des os dispersés
et broyés sur la pierre ; sa lourde chute a détruit l'élégance de son corps, et
défiguré ces nobles traits et cette rare beauté qu'il tenait de son père : sa
tête a volé en éclats ; la rencontre du roc l'a brisée et en a fait jaillir la
cervelle[2137]. Ce n'est plus qu'un débris méconnaissable et sans forme.

ANDROMAQUE.
C’est une ressemblance de plus avec son père[2138].

L'ENVOYÉ.
A peine Astyanax est-il tombé du haut des murs, que tous les Grecs,
déplorant ce crime qu'ils ont commis, se hâtent de courir vers le tombeau
d’Achille pour en commettre un autre. La partie postérieure de ce
monument est baignée par les flots de la mer, qui vient expirer sur les
flancs du cap de Rhétus ; au-devant il domine une vaste plaine, dont la
pente s'élève doucement et s'arrondit en amphithéâtre. Le concours des
Grecs a bientôt rempli ce nouvel espace. Les uns s'applaudissent de voir
lever les obstacles qui ferment la route à leurs vaisseaux ; les autres se
plaisent à voir couler le sang de leurs ennemis. Mais la plus grande partie
de cette multitude légère et insensée maudit cette exécution cruelle, et
veut cependant y assister. Les Troyens eux-mêmes se pressent pour
contempler leur propre malheur, et viennent tout tremblants pour voir
tomber ce dernier reste de la puissance troyenne.

Soudain le cortège s'avance, précédé de flambeaux comme pour la
cérémonie d’un mariage. Triste, et la tête baissée, Hélène conduit la jeune
épouse ; à sa vue les Troyens souhaitent de pareilles noces à sa fille
Hermione, et qu'elle-même soit rendue à Ménélas dans le même état où
Polyxène doit être livrée à Achille. Les deux peuples sont glacés d’une égale
terreur. La victime s'avance ; la pudeur incline son front ; mais ses joues
brillent d’un vif éclat, et jamais sa beauté ne parut plus éblouissante qu'à
ce dernier moment : comme on voit la lumière du soleil plus douce à
l'heure de son coucher, lorsque les étoiles du soir vont paraître, et que les
premières ombres de la nuit se mêlent aux derniers feux du jour.

Tous les cœurs sont émus à cet aspect. L'homme toujours admire
davantage ce que la mort va ravir. Les uns sont attendris par les charmes
de Polyxène, d’autres par sa jeunesse, d’autres enfin par la pensée des
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vicissitudes humaines ; mais tous sont également frappés de son courage
et de son mépris de la mort. Elle devance Pyrrhus. Chacun tremble ; on se
sent pris d’admiration et de pitié. Lorsqu’arrivé au sommet de la montagne
le fils d’Achille eut monté sur le tombeau de son père, cette vierge
intrépide ne fait pas un seul mouvement en arrière, mais elle se tourne
vers Pyrrhus[2139], et lui présente son sein à frapper. Ce fier courage
étonne tous les assistants ; mais ce qui les surprend plus encore, c'est la
lenteur de Pyrrhus à consommer le sacrifice. A peine son glaive s'est-il
plongé tout entier dans le sein de la victime que le sang coule à flots de la
blessure profonde et mortelle : à ce moment même, Polyxène garde encore
tout son courage ; elle tombe, mais en s'appuyant sur la terre avec force, et
de manière à la rendre pesante pour Achille.

Les deux nations pleurent sur elle : mais les Troyens ne font entendre
que des sanglots timides et étouffés, tandis que les Grecs donnent une
expression plus libre à leur douleur. Voilà tout le détail de ce sacrifice. Le
sang de la victime n'est pas demeuré sur la terre, mais il a disparu au
même instant, et le cruel tombeau l'a bu tout entier.

HÉCUBE.
Allez, Grecs, allez ; retournez heureusement dans votre patrie ; déployez
toutes vos voiles, et que vos vaisseaux impatiens voguent sans crainte sur
les flots ; vous avez mis à mort une jeune fille et un enfant, la guerre est
terminée. — Mais moi, où faut-il porter mes larmes ? où jeter ce faible et
dernier souffle qui m'attache encore à la vie ? sur qui dois-je pleurer ? Sur
ma fille ou sur mon petit-fils, sur ma patrie ou sur mon époux, sur tous à la
fois ou sur moi-même ? Il ne me reste plus de vœux que pour la mort. O toi
qui tues les enfants et qui frappes les vierges, Mort, qui moissonnes si
cruellement ceux que tu peux atteindre avant l'âge, il n'y a donc que moi
que tu craignes et que tu évites ! En vain je te cherche au milieu des épées,
des glaives et des feux pendant une nuit tout entière, tu me fuis toujours.
Ni l'ennemi, ni la chute de mon palais, ni l'embrasement de Troie, n'ont pu
m'ôter la vie ; et j'étais si près de mon époux quand il est mort !

L'ENVOYÉ.
Hâtez-vous, pauvres captives, de courir au rivage ; les voiles sont
déployées, et la flotte se met en mouvement.
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Argument
Après le meurtre de Pélias, Jason vivait en exil à Corinthe, avec sa

femme et ses enfants. Créon l'ayant choisi pour gendre, Médée reçoit de
son mari une déclaration de divorce, et du roi l'ordre de chercher un autre
asile. Elle obtient un jour de délai, et envoie à Creuse, la fiancée de Jason,
une robe et un collier infectés des poisons de la plus noire magie. A peine
Creuse a-t-elle mis sur elle ces présents, que la robe s'enflamme, et la
jeune épouse est misérablement brûlée, ainsi que son père, qui s'empresse
de la secourir. Pour compléter sa vengeance, Médée égorge, sous les yeux
de leur père, les enfants qu'elle avait eus de Jason, et s'enfuit à travers les
airs.
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Scène I
MÉDÉE

Dieux de l'Hymen, et toi, Lucine[2141], gardienne du lit conjugal ;
Minerve, qui enseignas à Tiphys l'art de diriger le navire nouveau sur les
flots obéissants ; redoutable roi des profondes mers ; Soleil, qui distribues
le jour au monde ; triple Hécate, qui prêtes à de mystérieux sacrifices la
lumière favorable ; vous tous, dieux nommés par Jason, et vous, divinités
que Médée a droit d’invoquer, chaos de l'éternelle nuit, régions
souterraines de l'enfer, Ombres impies, souverain de ce royaume funeste,
et toi, son épouse, enlevée par un séducteur plus fidèle[2142], je vous
invoque d’une voix sinistre : venez, déesses qui punissez les crimes, venez
avec votre chevelure de serpents en désordre, et des torches funèbres dans
vos mains sanglantes, venez telles que vous parûtes autrefois à mes noces ;
apportez-moi la mort pour cette nouvelle épouse[2143], la mort pour son
père et pour toute cette race royale, et laissez-moi vous demander un
supplice plus terrible pour l'époux. Qu'il vive, mais pour errer dans des
villes inconnues[2144], pauvre, exilé, tremblant, détesté, sans asile ; réduit
à regretter mon amour, à frapper deux fois à une porte étrangère comme
un hôte fatal ; et, ce qui est le vœu le plus cruel que je puis former contre
lui, qu'il ait des enfants semblables à lui-même, semblables à leur mère ! Je
suis, oui, je suis déjà vengée, j'ai des enfants[2145]. Mais c'est trop de
plaintes et de paroles inutiles. N'irai-je pas contre mes ennemis ?
n'éteindrai-je pas les torches nuptiales et la clarté du jour ? Le Soleil, père
de ma famille[2146], voit un pareil spectacle ! Il se laisse voir lui-même, et,
monté sur son char, suit sa route accoutumée dans l'azur d’un ciel sans
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nuages ! Il ne recule pas, il ne ramène pas le jour en arrière ! Laisse-moi,
laisse-moi traverser les airs sur ton char, ô mon père ; confie-m'en la
conduite, et remets en mes mains les rênes brûlantes de tes coursiers
enflammés. L'incendie de Corinthe réunira les deux mers[2147] qu'elle
sépare. C'est le seul parti qui me reste : je porterai comme ma rivale une
torche d’hyménée, je réciterai les prières sacramentelles, et j'immolerai des
victimes sur les autels consacrés pour ce grand jour. Cherche dans leurs
entrailles mêmes le chemin de la vengeance, ô mon âme ; si tu sais encore
oser, et s'il te reste quelque chose de ta vigueur première, bannis toute
crainte de femme, et revêts-toi de toutes les fureurs du Caucase[2148].
Tous les crimes qu'ont vus le Phase et le Pont, Corinthe les verra : je roule
dans mon esprit des projets affreux, inouïs, abominables, qui doivent
épouvanter à la fois le ciel et la terre. Blessures, meurtre, membres épars
et sans sépulture, qu'est-ce que cela ? mes premiers essais de jeune fille. Je
veux que ma colère aujourd’hui soit plus terrible ; femme et mère, il me
faut de plus grands forfaits. Arme-toi de fureur, et prépare tout ce que tu
as de rage et de puissance pour détruire ; que le souvenir de ta répudiation
soit sanglant comme celui de tes noces. Comment vas-tu quitter ton
époux ? comme tu l'as suivi. Abrège ces vains retards ; tu es entrée dans ce
palais par un crime, c'est par un crime qu'il faut en sortir.
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LE CHŒUR

Dieux du ciel et de la mer, daignez favoriser ce royal hymen ; et vous,
peuples, apportez vos prières et vos vœux[2149]. D'abord, qu'un taureau
blanc[2150] vienne présenter sa tête superbe aux autels de Jupiter et de
Junon, dans les mains desquels résident le sceptre et la foudre. Sacrifions à
Lucine, pour nous la rendre propice, une génisse blanche comme la neige,
et qui n'ait jamais subi le joug. Immolons ensuite une victime plus tendre à
la déesse[2151] qui enchaîne les mains sanglantes et les fureurs de Mars,
qui dicte des traités d’alliance aux nations belliqueuses, et verse
l'abondance de sa corne fertile. Et toi, qui marches précédé de flambeaux
légitimes[2152], et dont la main écarte doucement les ténèbres de la nuit,
viens, ô Hyménée, la tête et les pieds appesantis par le vin, et le front ceint
d’une couronne de roses. Et toi, qui précèdes le jour et la nuit, étoile de
Vénus, toujours trop lente au gré des amants, lève-toi, les mères avides et
les vierges impatientes soupirent après tes douces clartés.

La jeune princesse de Corinthe surpasse en beauté les vierges
d’Athènes, et celles que la ville sans murailles[2153] voit se livrer, sur les
sommets du Taygète, à de mâles exercices[2154], et celles qui baignent
leurs pieds blancs dans la fontaine d’Aonie ou dans les eaux saintes de
l'Alphée[2155]. De même le noble fils d’Éson[2156] l'emporte, par les grâces
de son visage, sur le fils de Sémélé, qui attelé des tigres à son char ; sur le
dieu qui anime le trépied des oracles, Apollon, frère de la chaste Diane ;
sur Pollux, qui se plaît aux combats du ceste, et sur son frère Castor.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2259



Puissent-ils demeurer toujours, Creuse la plus belle des femmes, Jason
le plus beau des époux !

Quand elle paraît au milieu de nos chœurs, ses charmes effacent toutes
les beautés qui l'environnent. Ainsi la lumière des étoiles pâlit en présence
du soleil, ainsi les astres nombreux des Pléiades se cachent à nos yeux
quand la lune arrondit son croissant, et présente un cercle parfait de
lumière empruntée. La blancheur de la neige, unie à l'éclat de la pourpre,
compose le teint de notre jeune princesse, et l'incarnat de ses joues est
pareil à celui de l'aurore que le pasteur, secouant la rosée du matin, voit
paraître à l'horizon.

O vous, jeune héros, échappé de la couche horrible de la fille du Phase,
de cette épouse cruelle dont vous ne caressiez les charmes qu'avec dégoût
et d’une main tremblante, jouissez de votre bonheur, et recevez avec
amour cette nouvelle épouse que ses parents du moins vous donnent avec
joie[2157].

Jeunes gens, livrez-vous à ces jeux folâtres qu'autorise la liberté des
noces, lancez de tous côtés les couplets malins et joyeux. Rarement les
sujets peuvent se permettre cette licence envers leurs princes[2158].

Généreux fils du dieu qui porte le thyrse, charmant Hyménée, il est
temps d’embraser le pin fendu en plusieurs parts[2159] ; il est temps de
ranimer tes doigts engourdis, et de secouer tes flambeaux solennels. Que le
fescennin éclate avec sa verve piquante et maligne[2160] ! C'est un jour de
noces et de fêtes, livrez-vous aux transports d’une joie bruyante et
animée : laissons le silence et la nuit à ces femmes qui se dérobent
furtivement aux bras d’un étranger[2161].
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MÉDÉE, SA NOURRICE.

MÉDÉE.
Je me meurs ; des chants d’hymen ont frappé mon oreille[2162]. C'est à
peine encore si je puis croire à mon malheur. Jason a-t-il pu en venir là ?
Après m'avoir ôté mon père, ma patrie, mon royaume, m'abandonner ainsi
seule sur une terre étrangère ! Le cruel a-t-il donc oublié mes bienfaits ? a-
t-il oublié ma coupable puissance[2163], qui a vaincu pour lui les flammes
et les flots ? pense-t-il que j'ai épuisé tous les crimes, et qu'il ne m'en reste
plus à commettre ?

Incertaine, égarée, je me tourne de tous côtés dans le transport qui
m'agite, et cherche un moyen de me venger. Ah ! s'il avait un frère ! Mais il
a une épouse : c'est elle qu'il faut frapper. — Est-ce donc assez pour le
tourment que je souffre ? S'il est dans la Grèce, s'il est chez les nations
barbares un crime que tes mains ne connaissent pas encore, apprête-toi à
le commettre : les crimes passés t'y excitent ; il faut les rappeler tous : la
toison d’or enlevée : ton frère, malheureux compagnon de ta fuite, mis en
pièces[2164] ; sa dépouille jetée sur la route de son père, et les débris de
son corps semés sur le sol de son royaume ; les membres du vieux
Pélias[2165] brûlés dans la chaudière qui devait le rajeunir, que de
meurtres commis ! que de sang répandu ! Et pourtant aucun de ces crimes
ne fut l'effet de ma colère ; aujourd’hui je sens toute la rage d’un amour
dédaigné.

Mais que pouvait Jason, dominé connue il était par une volonté et une
puissance étrangères ? Il devait offrir son cœur au fer homicide[2166]. Non,
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modère ces transports, ô ma douleur, et parle plus sagement. Que Jason
vive, et qu'il soit toujours à moi[2167], s'il est possible ; sinon, qu'il vive
encore, qu'il garde le souvenir de mes bienfaits, et conserve cette vie que je
lui ai donnée. La faute en est tout entière à Créon, qui abuse de sa
puissance pour briser les nœuds de notre hymen, pour enlever une mère à
ses enfants, et séparer deux époux si étroitement unis. C'est de lui seul
qu'il faut me venger, c'est lui seul qu'il faut punir. Je réduirai son palais en
cendres, et le promontoire de Malée, si redoutable aux vaisseaux égarés
parmi ses écueils, verra monter vers le ciel de noirs tourbillons de fumée.

LA NOURRICE.
Calmez-vous, de grâce, et renfermez au fond de votre cœur ces plaintes
funestes. Il faut dévorer patiemment et en silence les plus sanglants
outrages, si l'on veut pouvoir s'en venger. C'est la colère concentrée qui est
à craindre, tandis que la haine qui parle s'ôte à elle-même tout moyen de
vengeance.

MÉDÉE.
C'est une légère douleur, que celle qui peut user de sagesse et se replier
sur elle-même : les grandes souffrances ne se cachent pas ; il faut qu'elles
éclatent librement.

LA NOURRICE.
Arrêtez cette fougue impétueuse, ma fille ; le silence même n'est déjà pas
trop sûr pour vous.

MÉDÉE.
La fortune, qui opprime les lâches, recule devant les âmes courageuses.

LA NOURRICE.
J'approuve le courage, mais quand il a lieu de se montrer.

MÉDÉE.
Il n'est pas de moment où il soit mal à propos de montrer du courage.

LA NOURRICE.
Il ne vous reste aucun espoir dans le malheur qui vous accable.
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MÉDÉE.
Quand on n'espère plus, c'est alors qu'on ne doit pas désespérer[2168].

LA NOURRICE.
Colchos est loin d’ici, votre perfide époux vous abandonne, et de toute
votre puissance il ne vous rien.

MÉDÉE.
Il me reste Médée[2169] : tu vois en elle la terre et les mers, le fer et le feu,
les dieux et la foudre.

LA NOURRICE.
Vous devez craindre la puissance du roi.

MÉDÉE.
Mon père était roi aussi.

LA NOURRICE.
Vous ne redoutez pas ses guerriers ?

MÉDÉE.
Non, quand ils seraient fils de la Terre[2170].

LA NOURRICE.
Vous mourrez.

MÉDÉE.
C'est ce que je désire.

LA NOURRICE.
Fuyez.

MÉDÉE.
Non ; je me repens d’avoir fui déjà[2171]. Que je fuie encore, moi Médée !
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LA NOURRICE.
Vous êtes mère.

MÉDÉE.
Tu vois par qui je le suis.

LA NOURRICE.
Pouvez-vous hésiter à fuir ?

MÉDÉE.
Je fuirai ; mais avant de fuir je serai vengée.

LA NOURRICE.
Votre ennemi vous poursuivra.

MÉDÉE.
Je trouverai peut-être un moyen de l'arrêter[2172].

LA NOURRICE.
Faites silence, je vous en prie, et cessez vos folles menaces. Calmez ce vain
emportement, et pliez-vous aux circonstances.

MÉDÉE.
La fortune peut m'ôter ma puissance ; mon courage, non. Mais qui fait crier
sur ses gonds la porte du palais ? C'est Créon lui-même, le maître
orgueilleux de ce pays.
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Scène II
CRÉON, MÉDÉE.

CRÉON.
Quoi ! Médée, cette fille coupable du roi de Colchos ne songe pas encore à
sortir de mes états ? Elle médite quelque nouveau crime : on connaît son
âme, on connaît ses coups. Qui peut-elle épargner ? et qui trouvera le
repos auprès d’elle ? Je voulais d’abord employer le fer pour purger mon
royaume de ce fléau ; mais j'ai cédé aux prières de mon gendre, et je lui ai
laissé la vie. Qu'elle nous délivre de sa fatale présence et qu'elle se retire
en paix. Mais elle s'avance fièrement vers moi, et ose m'aborder d’un air
menaçant. Gardes, repoussez-la ; je ne veux pas qu'elle s'approche de moi,
ni qu'elle me touche. Dites-lui de se taire, et qu'elle apprenne enfin à plier
sous l'autorité royale. Retire-toi vite, malheureuse[2173], et délivre-nous
d’un monstre cruel et abominable.

MÉDÉE.
Pour quel crime, ou pour quelle faute me condamnez-vous à l'exil ?

CRÉON.
Cette honnête femme demande pourquoi on la chasse.

MÉDÉE.
Si vous prononcez comme juge, il faut m'entendre ; si c'est comme tyran,
vous n'avez qu'à ordonner.

CRÉON.
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Juste ou injuste, il faut obéir au commandement d’un roi[2174].

MÉDÉE.
Un pouvoir tyrannique ne peut subsister longtemps.

CRÉON.
Va porter tes plaintes à Colchos.

MÉDÉE.
J'y retourne ; que celui qui m'en a fait sortir m'y ramène.

CRÉON.
J'ai prononcé ton arrêt, il n'est plus temps de réclamer.

MÉDÉE.
Celui qui juge sans avoir entendu les deux parties[2175], quand même il
rendrait une sentence équitable, commet une injustice.

CRÉON.
As-tu écouté Pélias avant de le tuer ? Mais parle ; je veux bien te laisser
plaider une aussi belle cause.

MÉDÉE.
Je sais par moi-même combien il est difficile d’apaiser le feu de la colère, et
combien ceux dont l'orgueilleuse main porte le sceptre regardent comme
une vertu royale de ne jamais revenir sur leurs pas : c'est une vérité que j'ai
apprise dans le palais de mon père ; car, tout accablée que je suis sous le
poids des maux, bannie, suppliante, seule, délaissée, en butte à tous les
coups, j'ai eu cependant pour père un roi puissant, et ma naissance est
glorieuse, puisque j'ai le Soleil pour aïeul. Tous les pays que le Phase, en
ses détours, baigne de ses eaux tranquilles ; tous ceux que la mer de
Scythie borne à l'Occident, aux lieux où l'eau des fleuves forme de vastes
marais[2176] qui adoucissent l'amertume des ondes salées[2177] ; toutes
les terres que fatiguent de leurs courses les guerrières aux boucliers
échancrés[2178], qui se condamnent au veuvage sur les bords du
Thermodon ; toute cette étendue forme le royaume de mon père. J'ai eu
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mes beaux jours de gloire, de bonheur et de royale puissance ; j'ai vu des
amants, dont les rois recherchent aujourd’hui l'alliance, briguer l'honneur
de ma main. Mais la fortune, inconstante et légère, m'a arrachée du trône
pour me livrer à l'exil. Fiez-vous donc à la puissance, quand il ne faut qu'un
moment pour détruire tant de gloire et de bonheur. Le plus grand, le plus
beau privilège des rois, celui que nul coup du sort ne leur peut ravir, c'est
d’assister les malheureux, de donner un sûr asile aux suppliants ; voilà le
seul trésor que j'aie emporté de Colchos. J'ai cette gloire immense d’avoir
sauvé moi-même la fleur des guerriers de la Grèce, tous ces héros enfants
des dieux et le soutien de leur patrie. C'est à moi qu'elle doit Orphée, ce
chantre admirable qui attendrit les rochers et traîne les forêts à sa suite ;
c'est à moi qu'elle doit Castor et Pollux, et les enfants de Borée[2179], et
Lyncée, dont la vue perçante[2180] découvre les objets placés au-delà des
mers ; et tous les Argonautes, sans parler du chef de ces chefs conquérants,
pour lequel vous ne me devez aucune reconnaissance, et pour lequel aussi
je n'en demande pas. J'ai sauvé tous les autres pour vous ; celui-là
seulement, je l'ai sauvé pour moi-même.

Accusez-moi maintenant, et reprochez-moi tous mes crimes ; je les
avouerai. Le seul qu'on puisse me reprocher, c'est le retour des Argonautes.
Mais si j'avais écouté la voix de la pudeur et de l'amour filial, c'en était fait
de la Grèce entière et de ses princes, et votre gendre devenait la première
victime du taureau qui vomissait des flammes.

Quelque malheur que le destin me réserve, je ne me repens pas d’avoir
sauvé la vie à tous ces fils de rois. Le seul prix que j'aie reçu pour tous mes
crimes, vous l'avez en votre puissance. Condamnez-moi comme coupable si
vous voulez, mais rendez-moi celui qui m'a rendue coupable : je le suis en
effet, Créon, je le confesse ; mais vous saviez déjà que je l'étais, quand j'ai
embrassé vos genoux, et que mes mains suppliantes ont réclamé votre
protection auguste. Je ne vous demande qu'un asile dans ce royaume, un
misérable coin de terre, une retraite obscure où me cacher. Si vous me
bannissez de cette ville, ne me refusez pas au moins un abri éloigné dans
l'étendue de vos états.

CRÉON.
Je ne suis point un roi cruel, ni capable de repousser outrageusement la
prière d’un malheureux, et je crois l'avoir assez clairement prouvé, en
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prenant pour gendre un fugitif en proie à tous les maux, et qui avait tout à
craindre de ses ennemis : car Acaste, roi de Thessalie, cherche à vous faire
périr en punition de vos crimes ; il poursuit contre vous la vengeance de
son père, ce vieillard chargé d’années dont les membres ont été mis en
pièces par ses propres filles, égarées dans leur amour filial, et poussées à
ce forfait par vos cruels artifices. En séparant sa cause de la vôtre, Jason
peut se justifier ; le sang de Pélias n'a point souillé ses mains innocentes ; il
ne s'est point armé du fer ; il s'est gardé pur de ce qui s'est fait en votre
présence. Malheureuse ouvrière des crimes les plus odieux, qui avez pour
les concevoir la méchanceté d’une femme, et l'audace d’un homme pour
les exécuter, et qui craignez si peu la honte qui s'attache aux actions
infâmes, partez, délivrez ce pays de votre présence ; emportez avec vous
vos funestes poisons, dissipez nos craintes ; allez ailleurs fatiguer les dieux
de vos noirs sacrifices.

MÉDÉE.
Vous me forcez de partir ? eh bien ! rendez-moi le navire qui m'a portée
ici ; rendez-moi le compagnon de ma fuite. Pourquoi me contraindre à
partir seule ? je ne suis pas venue seule, pourtant. Si vous craignez d’avoir
une guerre à soutenir, chassez-nous tous les deux. Pourquoi cette
distinction entre deux coupables ? C'est pour lui seul que j'ai tué Pélias,
non pour moi. Ainsi, de ma fuite, de mon larcin, de mon père trahi, de mon
frère mis en pièces, tous ces crimes qu'un mari peut inspirer à de nouvelles
épouses ne sont point mon ouvrage. Je les ai commis tous, il est vrai, mais
aucun d’eux pour moi-même.

CRÉON.
Vous devriez être partie. Pourquoi ces délais et ces vains discours ?

MÉDÉE.
Je pars, mais je vous demande à genoux une dernière faveur, c'est de ne
point punir mes fils innocents du crime de leur mère.

CRÉON.
Allez, je les traiterai comme mes propres enfants, et leur servirai de père.

MÉDÉE.
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Par ce royal hymen que vous formez sous de si heureux auspices, par les
espérances qu'il vous donne, par le destin des empires, dont la fortune
inconstante se joue au gré de ses caprices, je vous en conjure, accordez-moi
un court délai pour partir, le temps de prodiguer à mes enfants les derniers
embrassements d’une mère, peut-être, hélas ! prête à mourir.

CRÉON.
Vous demandez le temps de commettre quelque nouveau crime.

MÉDÉE.
Quel mal pouvez-vous craindre de moi, en si peu de temps ?

CRÉON.
Ce n'est jamais le temps qui manque aux scélérats pour mal faire.

MÉDÉE.
Refuserez-vous à une malheureuse quelques moments pour pleurer ?

CRÉON.
Malgré la terreur involontaire qui me porte à vous refuser, je veux bien
vous laisser un jour[2181] pour préparer votre départ.

MÉDÉE.
C'est trop, vous pouvez abréger ce délai ; moi-même je me sens pressée de
partir.

CRÉON.
Il y va de votre vie, si vous n'avez quitté l'isthme avant que le soleil de
demain se lève sur mes états. Mais la cérémonie du mariage m'appelle ; je
dois aux dieux pour ce grand jour des vœux et des sacrifices.
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Il fut hardi, le premier navigateur[2182] qui osa fendre les flots perfides sur
un fragile vaisseau, et laisser derrière lui sa terre natale, confier sa vie au
souffle capricieux des vents, et poursuivre sur les mers sa course
aventureuse, n'ayant pour barrière entre la vie et la mort que l'épaisseur
d’un bois mince et léger[2183] ! On ne connaissait point alors le cours des
astres, et l'on ne savait point encore se régler sur la position des étoiles qui
brillent dans l'espace. Les vaisseaux ne pouvaient éviter ni les Hyades
pluvieuses, ni l'influence de la Chèvre d’Olène, ni celle du Chariot glacé que
suit et dirige à pas lents le vieux Bouvier. Zéphyre et Borée n'avaient pas
encore de nom.

Tiphys le premier osa déployer des voiles sur le grand abîme, et dicter
aux vents de nouvelles lois. Il sut tantôt les ouvrir tout entières, tantôt les
étendre au pied du mât pour recevoir le vent de côté ; abaisser
prudemment les antennes à moitié du mal, ou les élever jusqu'à son
sommet lorsque l'ardeur des matelots appelle toute la force des vents, et
que la banderole de pourpre s'agite vivement au haut du navire.

Nos pères vivaient dans des siècles d’innocence et de pureté. Chacun
alors demeurait tranquille sur le rivage qui l'avait vu naître, et vieillissait
sur la terre de ses aïeux, riche de peu, ne connaissant de trésors que ceux
du pays natal.

Le vaisseau de Thessalie rapprocha les mondes que la nature avait
sagement séparés[2184], soumit la mer au mouvement des raines, et
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joignit à nos misères les périls d’un élément étranger. Ce malheureux
navire paya chèrement son audace par cette longue suite de dangers qu'il
lui fallut courir, entre les deux montagnes qui ferment rentrée de l'Euxin,
et qui se heurtaient l'une contre l'autre, avec le retentissement de la
foudre, tandis que la mer, prise entre elles, lançait jusqu'aux nues ses
vagues écumantes. Le courageux Tiphys pâlit à cette vue, et laissa le
gouvernail échapper à sa main défaillante ; Orphée se tut, et sa lyre resta
muette sous ses doigts ; Argo lui-même perdit l'usage de la parole. Eh !
quand la vierge du Pélore de Sicile, entourée de ses chiens furieux, les
faisait aboyer tous à la fois, qui des navigateurs ne trembla de tous ses
membres en entendant tous ces cris poussés par un seul monstre ? Quelle
dut être aussi leur terreur aux chants harmonieux des cruelles sirènes,
entendues sur la mer d’Ausonie, et qui, accoutumées à retenir les
vaisseaux par le charme de leur voix, se laissèrent presque entraîner aux
doux accents de la lyre d’Orphée ?

Quel fut le prix de ce hardi voyage ? une toison d’or, et Médée plus
cruelle que les flots mêmes, digne récompense des premiers navigateurs.
Maintenant la mer est soumise, et se courbe sous nos lois : plus n'est
besoin d’un navire construit par Minerve, et monté par des rois[2185] ; la
moindre barque peut s'aventurer sur les flots : les bornes antiques sont
renversées, et les peuples vont bâtir « les villes sur des terres nouvelles. Le
monde est ouvert en tout sens, et rien plus n'est à sa place.

L'Indien boit l'eau glacée de l'Araxe, le Perse boit celle de l'Elbe et du
Rhin. Un temps viendra, dans le cours des siècles[2186], où l'Océan élargira
la ceinture du globe, pour découvrir à l'homme une terre immense et
inconnue ; la mer nous révélera de nouveaux mondes, et Thulé ne sera
plus la borne de l'univers[2187].
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Scène I
LA NOURRICE, MÉDÉE.

LA NOURRICE.
Princesse, où courez-vous d’un pas si rapide ? Arrêtez, modérez votre
colère, et calmez ce fougueux emportement. Comme une Ménade furieuse
dans le désordre qui l'agite, et pleine du dieu qu'elle porte en son sein, se
précipite au hasard à travers les sommets neigeux du Pinde ou les coteaux
de Nysa, Médée va et vient, avec des mouvements désordonnés, portant
sur tous ses traits l'expression de la rage et de la fureur : son visage
enflammé se gonfle par l'effort de sa respiration profonde. Elle crie ; ses
yeux sont baignés d’un torrent de larmes : elle sourit d’un air satisfait ;
tous les sentiments paraissent tour-à-tour sur son visage. Elle hésite, elle
menace, elle s'emporte, elle se plaint, elle gémit. Sur qui va tomber le poids
de sa fureur ? quel but vont frapper ses menaces ? où le flot de sa colère
doit-il se briser ? sa rage déborde : ce n'est pas un crime facile, un forfait
ordinaire qu'elle médite ; elle va se surpasser elle-même. J'ai vu autrefois
les signes de la colère sur ses traits ; il se prépare quelque chose de grand,
d’affreux, de cruel, d’abominable, d’impie, car c'est la fureur que je vois en
ce moment sur son visage. Puisse le ciel tromper mes pressentiments !

MÉDÉE.
Si tu veux savoir, malheureuse, combien tu dois haïr[2188], rappelle-toi
combien tu as aimé. Je souffrirais ce royal hymen sans vengeance ? je
perdrais sans profit ce jour si instamment demandé, si difficilement
obtenu ? tant que la terre se balancera au milieu de l'air par son propre
poids, tant que le cours des astres lumineux déploiera les saisons dans
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l'ordre accoutumé, tant qu'il sera impossible de compter les sables de la
mer, tant que le jour suivra le soleil, et que la nuit ramènera les étoiles,
tant que l'Ourse du pôle restera suspendue au-dessus des flots, tant que
les fleuves iront se jeter dans la mer, la soif de vengeance qui me dévore,
loin de s'éteindre, ne fera que s'irriter davantage. Ni la rage des bêtes
féroces, ni Scylla ni Charybde dont les gouffres engloutissent les mers
d’Ausonie et de Sicile, ni l'Etna, qui de son poids écrase la poitrine
d’Encelade, ne peuvent égaler la violence de ma fureur. Le fleuve le plus
rapide, la mer la plus orageuse, l'Euxin soulevé par le souffle du Corus, la
flamme excitée par le vent le plus fort, n'arrêteront point le cours
impétueux de ma colère. Je renverserai tout, je briserai tout.

Jason dira-t-il qu'il redoutait Créon, et les armes du roi de Thessalie ?
mais le véritable amour ne peut rien craindre. En admettant même qu'il ait
cédé à la force et obéi par faiblesse, il pouvait au moins venir trouver son
épouse, et se ménager avec elle un dernier entretien. Cet homme si fier ne
l'a peut-être pas osé[2189] ; il pouvait sans aucun doute obtenir de son
beau-père de reculer l'instant de mon départ funeste. On me laisse un jour
pour embrasser mes enfants. C'est peu, mais je ne m'en plains pas, car
j'aurai de reste le temps qu'il me faut ; ce jour, cet unique jour verra
s'accomplir des choses qui feront l'entretien de tous les jours à venir.
J'attaquerai les dieux mêmes, j'ébranlerai la nature entière.

LA NOURRICE.
Le malheur a troublé votre raison, princesse, calmez-vous, reprenez vos
esprits égarés.

MÉDÉE.
Je n'aurai de repos que quand j'aurai vu toute chose s'abîmer avec moi ;
que tout l'univers périsse : il est doux de mourir en l'entraînant dans sa
ruine.

LA NOURRICE.
Songez à tout ce que vous avez à craindre, si vous persistez dans ce fatal
projet ; il n'y a point de sûreté possible à attaquer ceux qui ont la force
entre leurs mains.
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Scène II
JASON, MÉDÉE.

JASON.
O destinée cruelle, ô sort impitoyable, et toujours également cruel dans sa
faveur et dans sa haine ! les dieux ne savent-ils donc trouver à mes
malheurs que des remèdes pires que les maux ? si je veux garder la foi
conjugale et la reconnaissance que je dois à mon épouse, il me faut
dévouer ma tête à la mort ; si je ne veux pas mourir, je suis forcé de
devenir parjure. Ce n'est pas la crainte pourtant qui me fait oublier mes
engagement d’époux, c'est ma tendresse alarmée ; car la mort de mes
enfants suivrait de près la nôtre. Si tu habites le ciel, sainte justice, je
t'invoque, et te prends à témoignage ! c'est à mes enfants que je me
dévoue ; leur mère elle-même, j'en suis sûr, malgré sa violence et son
humeur intraitable, tient plus à ses enfants qu'à son époux. Je viens
essayer l'effet de mes prières sur son âme irritée. Voici qu'à ma vue, elle
s'agite et bondit de fureur ; la haine respire sur tous ses traits, et son
visage exprime toute la colère qui bouillonne dans son cœur.

MÉDÉE.
Je fuis, Jason, je fuis[2190] ; l'exil n'est pas nouveau pour moi ; c'est la
cause de l'exil qui est nouvelle. C'est pour toi que j'ai fui, jusqu'à ce jour ;
maintenant.... je quitte ces lieux, je pars. Mais en me chassant de ton
palais, où veux-tu que j'aille ? vers le Phase, à Colchos, dans le royaume de
mon père, dans ces plaines arrosées du sang de mon frère ? en quel pays
m'ordonnes-tu de porter mes pas ? quelles mers faut-il que je traverse
encore ? le détroit de l'Euxin, par où j'ai ramené toute une armée de héros,
en suivant un amant adultère à travers les Symplégades ? est-ce l'humble
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Iolchos, la Thessalie ou Tempe que tu me donnes pour séjour ? toutes les
voies que je t'ai ouvertes, je me les suis fermées à moi-même.
Où me renvoies-tu ? tu m'imposes l'exil, mais tu ne m'en indiques pas le
lieu ; il faut partir, voilà ce qu'ordonne le gendre de Créon. Je consens à
tout ; accable-moi des plus cruels traitements, je les ai tous mérités ; que le
roi dans sa colère épuise toutes les cruautés contre la rivale de sa fille, qu'il
charge mes mains déchaînes, qu'il me plonge dans l'éternelle nuit d’un
cachot affreux, c'est moins encore que je ne mérite. Homme ingrat !
souviens-toi donc de ces taureaux[2191] à la brûlante haleine, de ces
monstres effrayants qui glaçaient de terreur tes compagnons et toi-même,
dans cette plaine d’où sortait une moisson furieuse de soldats
armés[2192], ces ennemis inattendus, nés de la terre, et qui, à mon
commandement, périrent tous de la main les uns des autres. Rappelle-toi
encore le bélier de Phryxus dont tu venais conquérir la riche dépouille, et
le dragon vigilant forcé, pour la première fois, de céder à la puissance du
sommeil ; et mon frère mis à mort, et tous les crimes résumés par moi en
un seul crime, et les filles de Pélias abusées par mes artifices jusqu'à mettre
en pièces le corps de leur vieux père qui ne devait point revivre. N'oublie
pas non plus que, pour chercher sur tes pas un autre royaume, j'ai
abandonné le mien.

Par les enfants que tu espères d’une nouvelle épouse, par le repos que
tu vas trouver dans le palais de Créon, par les monstres que j'ai vaincus,
par ces mains toujours dévouées à te servir, par les périls dont je t'ai
délivré, par le ciel et la mer témoins de nos serments, prends pitié de ma
misère, je t'en supplie, et rends-moi aux jours de ton bonheur le prix de
mes bienfaits. De toutes ces richesses que les Scythes vont ravir si loin, et
rapportent des brûlantes plaines de l'Inde, de ces amas d’or, si
considérables que nos palais ne peuvent les contenir, et que nous en
faisons l'ornement de nos bois, je n'en ai rien emporté dans ma fuite, rien
que les membres de mon frère ; encore était-ce pour toi. Ma patrie, mon
père, mon frère, ma pudeur, je t'ai tout sacrifié : ce fut ma dot ; rends-moi
tous ces biens puisque tu me renvoies.

JASON.
Créon, dans sa colère, voulait vous ôter la vie ; mes larmes l'ont apaisé, il
borne sa vengeance à un ordre d’exil.
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MÉDÉE.
Je regardais l'exil comme un châtiment ; il me faut, à ce que je vois, le
recevoir comme une faveur.

JASON.
Tandis que vous le pouvez encore, fuyez, sauvez-vous de ces lieux. Les rois
sont terribles dans leur colère.

MÉDÉE.
Ce que tu me conseilles, c'est pour Creuse que tu penses l'obtenir. Tu veux
l'affranchir d’une rivale odieuse.

JASON.
Médée me reproche mes amours ?

MÉDÉE.
Oui, et tes meurtres, et tes perfidies.

JASON.
Mais de quels crimes enfin pouvez-vous m'accuser ?

MÉDÉE.
De tous ceux que j'ai commis.

JASON.
Il ne reste plus qu'à me déclarer coupable même de tous vos forfaits.

MÉDÉE.
Ces forfaits sont les tiens, oui les tiens ; le crime est à celui qui en recueille
les fruits. Quand je serais infâme pour tous les autres, loi seul devrais me
défendre, et soutenir mon innocence. Celui qui se rend coupable pour ton
service, doit être pur à tes yeux.

JASON.
La vie est un supplice quand on rougit de celui dont on l'a reçue.
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MÉDÉE.
On ne la conserve pas, quand on rougit de l'avoir reçue.

JASON.
Que ne calmez-vous plutôt ces mouvements de fureur ? vous êtes mère,
songez à vos enfants.

MÉDÉE.
Je n'en veux plus, je les renie, je les repousse de moi, si Creuse doit leur
donner des frères.

JASON.
Elle est reine pour offrir un asile à des fils d’exilés, et puissante pour les
protéger dans leur infortune.

MÉDÉE.
Que les dieux m'épargnent ce malheur affreux, de voir un sang illustre mêlé
au sang d’une race infâme, et les descendants du Soleil, unis aux enfants
de Sisyphe.

JASON.
Pourquoi cette obstination cruelle à vouloir nous perdre ainsi tous les
deux ? partez, je vous en conjure.

MÉDÉE.
Créon lui-même a écouté mes prières.

JASON.
Que puis-je faire pour vous, dites-le moi ?

MÉDÉE.
Pour moi ? tout, jusqu'au crime.

JASON.
Je suis entre deux rois qui me pressent.

MÉDÉE.
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Tu as aussi Médée plus puissante qu'eux, et plus redoutable. Faisons-en
l'épreuve, laisse-moi les combattre, et que Jason soit le prix de la victoire.

JASON.
Le malheur a brisé mon courage, vous-même craignez le retour des maux
qui déjà vous ont accablée.

MÉDÉE.
Dans tous les temps je suis restée maîtresse de la fortune[2193].

JASON.
Acaste s'avance ; Créon, plus proche encore, est aussi plus redoutable.

MÉDÉE.
Il faut les fuir tous les deux : je n'exige pas que tu prennes les armes contre
ton beau-père ; Médée ne veut pas que tu souilles tes mains du sang de ta
famille : conserve ta vertu, mais suis-moi.

JASON.
Et qui nous défendra, si nous avons à soutenir une double guerre ? si
Créon et Acaste réunissent leurs armées contre nous ?

MÉDÉE.
Ajoute à leurs armées celles de Colchos, sous la conduite d’Éeta, joins les
Scythes aux Grecs, et tu verras tous ces ennemis périr au sein des flots.

JASON.
L'éclat du sceptre m'inspire de l'effroi.

MÉDÉE.
Prends garde plutôt qu'il n'excite tes désirs.

JASON.
Cet entretien pourrait devenir suspect, ne le prolongeons pas plus
longtemps.

MÉDÉE.
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Puisqu'il en est ainsi, puissant maître des dieux, fais retentir le ciel du bruit
de ton tonnerre, arme tes mains, et prépare tes flammes vengeresses. Que
tes carreaux ébranlent le monde en déchirant les nuages. Tu n'as pas
besoin de choisir la place où tu dois frapper ; lui ou moi, n'importe ; qui
que ce soit de nous deux qui meure, ce sera toujours un coupable ; et ta
foudre ne s'égarera pas en tombant sur nous[2194].

JASON.
Revenez à des pensées plus sages, et parlez avec moins de fureur. S'il y a
dans le palais de mon beau-père quelque chose qui puisse adoucir
l'amertume de votre exil, vous n'avez qu'à le demander.

MÉDÉE.
Je sais mépriser les trésors des rois, et c'est, tu ne l'ignores pas, ce que j'ai
toujours fait. Seulement laisse-moi prendre mes enfants, pour qu'ils
m'accompagnent dans mon exil, et que je puisse répandre mes larmes dans
leur sein : toi, ta nouvelle épouse te donnera d’autres enfants.

JASON.
Je voudrais pouvoir consentir à ce que vous me demandez, je l'avoue, mais
l'amour paternel me le défend ; Créon lui-même, tout roi qu'il est, et mon
beau-père, n'obtiendrait jamais de moi un pareil sacrifice. Mes enfants
sont les seuls liens qui m'attachent à la vie, la seule consolation de mes
cuisantes peines ; je renoncerais plutôt à l'air que je respire, à mes propres
membres, à la lumière du jour.

MÉDÉE.
Voilà donc comme il aime ses enfants ! c'est bien, il est en ma puissance,
j'ai un endroit où le frapper. Permettez au moins qu'en partant[2195] je
leur parle une dernière fois, que je leur donne mes derniers baisers de
mère : vous ne pouvez me refuser cette faveur ; ce sont les dernières
paroles que vous entendrez de moi ; oubliez tout ce que j'ai pu vous dire
dans le désordre de la colère : conservez de moi un souvenir plus
favorable, et que ces paroles furieuses sortent de votre mémoire.

JASON.
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Je les ai toutes oubliées ; ce que je vous demande seulement, c'est de
modérer l'excès de votre douleur, et de rendre la paix à votre âme : la
résignation dans le malheur en adoucit l'amertume.

MÉDÉE.
Il s'en va ! quoi ! tu me quittes ainsi, oubliant et moi-même, et tous nies
bienfaits ! ne te souvient-il plus de moi ? il faut qu'il t'en souvienne à
jamais. Maintenant, à l'œuvre, Médée ; déploie toute ta puissance, et
toutes tes ressources. Le fruit de tant de crimes pour toi, c'est de ne plus
connaître de crimes ; la ruse ne servirait de rien ici, on te craint. Frappe à
l'endroit où l'on ne peut songer à se défendre ; allons, il faut oser, il faut
exécuter ce qui est en ta puissance, et même ce qui est au-dessus de tes
forces.

Et toi, ma fidèle nourrice, la confidente de mes peines, la compagne de
ma vie agitée, viens seconder mes tristes résolutions. Il me reste un
manteau précieux[2196], don céleste, consacré dans ma famille, et le plus
bel ornement du trône de Colchos, donné par le Soleil à mon père, comme
une marque de sa haute origine ; j'ai de plus un beau collier d’or, et un
peigne d’or étincelant de pierreries[2197], qui me sert à parer ma tête : je
veux que mes enfants les offrent de ma part à la nouvelle épouse, mais
après que je les aurai moi-même imprégnés d’un poison magique par la
force de mes enchantements. Il faut invoquer Hécate, et préparer l'affreux
sacrifice ; dressons l'autel, et que le feu s'allume.
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Scène III
LE CHŒUR

Ni la violence des flammes[2198], ni la force des vents, ni les flèches
rapides, ne sont redoutables comme la fureur d’une femme répudiée, qui
aime et qui hait tout ensemble. Moins terrible est le vent d’ouest, quand il
déchaîne les tempêtes de l'hiver, et le Danube quand il se précipite comme
un torrent, brise les ponts qui joignent ses rives, et se déborde à travers les
campagnes.

Moins terrible est le Rhône quand il repousse les flots de la mer, et
moins terribles sont les torrents formés par les neiges de l'Hémus quand
elles se fondent aux regards brûlants du soleil, vers le milieu du printemps.

Le feu de l'amour, attisé par la haine[2199], est aveugle et furieux ; rien
ne peut l'apaiser, ni régler ses emportements : la mort même ne l'effraie
pas, il va lui-même au-devant de l'épée.
Grâce ! dieux tout puissants ; nous implorons votre clémence : protégez les
jours du héros dont le courage a soumis la mer ! Mais hélas ! le roi des
flots brûle de venger l'outrage fait à son empire.

Le jeune téméraire qui voulut guider le char éternel du dieu du jour,
oubliant les limites que son père avait tracées, fut, pour prix de son
imprudence, atteint des feux qu'il avait jetés à travers le monde.

Ce n'est jamais sans péril qu'on se lance dans des voies inconnues :
suivez la route sûre, tracée par les premiers hommes, et gardez-vous de
porter une main violente et sacrilège sur les barrières vénérables qui
séparent les mondes.

Tous ceux qui ont manié les rames célèbres du hardi vaisseau, et
dépouillé le Pélion de l'épais ombrage de sa forêt sacrée ; tous ceux qui se
sont jetés à travers les rochers mouvants ; qui, après des périls sans
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nombre, ont abordé aux côtes d’un pays barbare, pour en rapporter l'or
qu'allaient saisir leurs mains avides, ont dû périr, et expier leur sacrilège
audace par un trépas cruel.

La mer, outragée par eux, a vengé ses droits méconnus. Tiphys, le
premier des navigateurs, a dû céder le gouvernail à des mains moins
habiles ; il est mort loin des états paternels, sur une plage étrangère, et
repose maintenant sous une tombe inconnue, parmi des ombres sans
gloire ; et l'Aulide, avertie par le malheur de son roi, retient aujourd’hui
dans ses ports les navires impatiens du calme qui les arrête.

Le noble fils de Calliope[2200], dont la lyre harmonieuse suspendait le
cours des fleuves, et faisait taire les vents, dont la douce mélodie faisait
oublier aux oiseaux leurs chants, et forçait les forêts à le suivre, a été mis
en pièces dans les plaines de Thrace, et sa tête a roulé sur les ondes
glacées de l'Hèbre ; il a revu les bords du Styx et les ténèbres du Tartare,
pour n'en plus remonter.

Alcide a vaincu les enfants de Borée ; il a mis à mort le fils de Neptune,
qui avait reçu de son père le don de prendre plusieurs formes. Lui-même,
après avoir pacifié la terre et l'onde, après avoir brisé les portes du sombre
empire, s'est couché vivant sur le bûcher de l'Eta[2201], et livrant son corps
aux flammes dévorantes, est mort brûlé par cette robe sanglante de
Nessus[2202], que sa nouvelle épouse lui avait donnée.

Ancée a péri sous la dent cruelle d’un sanglier[2203] ; tes mains impies,
ô Méléagre, ont détruit les frères de ta mère qui a vengé leur mort par la
tienne. Tous ces héros, du moins, avaient mérité leur sort ; mais quel crime
avait commis le tendre enfant que le grand Hercule n'a pu retrouver, et qui
périt, hélas ! entraîné dans le cours d’une eau tranquille ? Allez donc
maintenant, héros magnanimes, braver la mer, quand une simple fontaine
vous offre tant de périls !

Idmon était savant dans la science de l'avenir, toutefois un serpent l'a
dévoré, dans les sables de Libye. Mopsus, qui a fait ces prédictions
véritables[2204] à tous ses compagnons, a seul démenti ses propres
oracles ; il est mort loin de Thèbes. S'il faut en croire ses prophétiques
récits, l'époux de Thétis a mené dans l'exil une vie errante et misérable.
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Nauplius, qui doit allumer des feux trompeurs[2205], pour se venger des
Grecs, se précipitera lui-même au fond des mers. Le fils d’Oïlée a péri,
frappé de la foudre et noyé dans les flots, en expiation des crimes de son
père. Alceste, se sacrifiant pour son époux, meurt pour racheter les jours
du roi de Thessalie. Enfin celui même qui ordonna de rapporter, sur le
premier navire, les dépouilles de l'Asie, et la riche toison du bélier de
Phryxus, Pélias a été plongé dans une chaudière bouillante, et son corps,
mis en pièces, a été consumé dans cet espace étroit et brûlant. Dieux
puissants ! vous avez assez vengé la mer, épargnez Jason, qui n'a pris part
que malgré lui à cette entreprise[2206] !
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Scène I
LA NOURRICE

Mon âme est saisie d’horreur et d’effroi ; un malheur affreux se
prépare. Le courroux de Médée s'augmente et s'enflamme d’une manière
effrayante, et ses fureurs passées renaissent. Je l'ai vue souvent, dans ses
transports, attaquer les dieux, et forcer le ciel même à lui obéir ; mais ce
qu'elle médite en ce moment doit être plus terrible encore et plus étrange :
car à peine s'est-elle échappée d’ici, d’un pas furieux, pour se renfermer
dans son funeste sanctuaire, qu'elle a déployé toute sa puissance, et mis
en œuvre des secrets qu'elle-même avait toujours redoutés, et tout ce
qu'elle connaît de maléfices cachés, mystérieux, inconnus. Puis, étendant la
main gauche[2207] sur son autel funeste, elle appelle tous les fléaux
qu'enfantent les sables brûlants de la Libye, et ceux que les cimes glacées
du Taurus tiennent enchaînés sous la neige éternelle ; elle appelle tous les
monstres : attirés par ses évocations magiques, des reptiles sans nombre
s'élancent de leurs retraites. Un vieux serpent s'avance, traînant avec effort
sa masse énorme ; il allonge les trois dards de sa langue, et cherche des
yeux la proie qu'il doit dévorer ; mais les paroles magiques le troublent, il
replie ses anneaux, et ramène tout son corps en spirales. « C'est peu de
chose, dit Médée, que ces monstres nés dans les parties basses de la terre :
c'est au ciel même qu'il faut demander ses poisons. Le temps est venu de
m'élever au-dessus des enchantements vulgaires ; il faut qu'à ma voix
descende le serpent monstrueux qui s'étend comme un vaste fleuve dans
l'étendue du ciel, et presse dans ses nœuds immenses les deux monstres,
dont le plus grand favorise les Grecs, et le plus petit les Tyriens. Le
Serpentaire ouvrira ses bras qui enchaînent l'immense reptile, et le forcera
d’épancher ses poisons. Je veux aussi, par mes enchantements, attirer
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Python, qui osa combattre contre deux divinités ; je veux avoir en ma
puissance l'hydre de Lerne, avec toutes ses têtes hideuses qui renaissaient
toujours sous le bras victorieux d’Alcide. Et toi aussi, viens, dragon vigilant
de Colchos, qui t'endormis pour la première fois à mes accents magiques. »

Après avoir évoqué tous ces monstres, elle mêle ensemble les herbes
funestes qui naissent sur les sommets inaccessibles de l'Éryx et parmi les
éternels frimas du Caucase, arrosé du sang de Prométhée ; et celles qui
servent à empoisonner les flèches des guerriers de l'Arabie Heureuse, des
archers mèdes ou des Parthes légers ; et celles que, sous un ciel
glacé[2208], les Suèves recueillent dans la célèbre forêt Hercynienne. Tous
les poisons que la terre produit au printemps de l'année quand les oiseaux
font leurs nids, ceux qu'elle engendre en hiver quand les frimas ont
dépouillé les forêts de leur verte parure, et que la force du froid a resserré
toutes choses ; toutes les plantes dont le poison mortel est caché dans la
fleur, toutes celles dont il faut tordre les racines pour en extraire les sucs
malfaisants, Médée les tient entre ses mains. Cette herbe vient du mont
Athos en Thessalie, cette autre du Pinde orgueilleux ; c'est sur les sommets
du Pangée que celle-ci a laissé tomber sa tête encore tendre sous le
tranchant de la faux. Une partie de ces plantes a été cueillie sur les bords
du Tigre aux eaux rapides et profondes ; une autre, sur les rives du
Danube ; une autre dans ces plaines arides où l'Hydaspe roule ses flots
tièdes et pleins de diamants, et sur les rivages du Bétis[2209] qui donne
son nom à la contrée qu'il arrose avant de décharger ses eaux tranquilles
dans la mer d’Hespérie. Les unes ont été coupées avec le fer avant le lever
du soleil[2210] ; les autres dans les ténèbres de la nuit la plus profonde ;
celles-ci enfin sont tombées sous l'ongle enchanté de la magicienne.

Elle prend tous ces végétaux mortels, exprime le venin des serpents, y
mêle le sang d’oiseaux funestes, le cœur du triste hibou et les entrailles
vivantes de la chouette au cri lugubre. La cruelle magicienne réunit ces
éléments divers, pénétrés du feu le plus actif et du froid le plus rigoureux.
Elle ajoute à leurs poisons des paroles non moins redoutables. Mais
j'entends le bruit de ses pas furieux ; elle prononce les évocations
magiques, et le monde s'ébranle à ses premiers accents.
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Scène II
MÉDÉE

Je vous invoque, ombres silencieuses, divinités funèbres, aveugle Chaos,
ténébreux palais du roi des enfers, cavernes de la mort défendues par les
fleuves du Tartare ! Ames coupables, arrachez-vous un instant à vos
supplices, et venez assister à ce nouvel hymen ! Que la roue qui déchire les
membres d’Ixion s'arrête et le laisse toucher la terre ; que Tantale puisse
enfin boire au gré de son envie les eaux de Pyrène. Il me faut pour le beau-
père de mon époux le plus affreux de vos tourments. Que le rocher roulant
de Sisyphe cesse de fatiguer ses bras[2211] ; et vous, Danaïdes, qui vous
consumez en vain à remplir vos tonneaux, venez toutes, l'œuvre qui doit
s'accomplir en ce jour est digne de vous ! Et toi, qu'appellent mes
enchantements, astre des nuits, descends sur la terre sous la forme la plus
sinistre, et avec toutes les terreurs qu'inspirent tes trois visages !

C'est pour toi que, suivant l'usage de mon pays, brisant les nœuds qui
retiennent ma chevelure, j'ai erré pieds nus dans les forêts solitaires, fait
tomber la pluie par un ciel sans nuages, abaissé les mers, et contraint
l'Océan de refouler ses vagues impuissantes jusque dans ses plus profonds
abîmes. J'ai, par ma puissance, troublé l'harmonie des mondes, fait luire en
même temps le flambeau du jour et les astres de la nuit, et forcé l'Ourse du
pôle à se plonger dans les flots qu'elle ne doit jamais toucher. J'ai changé
l'ordre des saisons ; j'ai fait naître les fleurs du printemps parmi les feux de
l'été, et montré des moissons inconnues sous les glaces de l'hiver. J'ai forcé
les flots impétueux du Phase à remonter vers leur source ; j'ai arrêté le
cours du Danube et enchaîné ses ondes menaçantes qui s'écoulent par tant
de bras ; j'ai fait gronder les flots, j'ai soulevé les mers sans le secours des
vents. Au seul bruit de ma voix, une antique et sombre forêt a perdu son
ombrage ; le soleil, interrompant sa carrière, s'est arrêté au milieu du ciel ;
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les Hyades s'ébranlent à mes terribles accents. Il est temps, Hécate, de
venir assister à tes noirs sacrifices. C'est pour toi que, d’une main
sanglante, j'ai formé cette couronne qu'entoure neuf fois le serpent qui fut
un des membres du géant Typhée dont la révolte ébranla le trône de
Jupiter. C'est ici le sang d’un perfide ravisseur que Nessus donna en
mourant à Déjanire ; c'est ici la cendre du bûcher de l'Œta ; elle est
imprégnée du poison qui consuma le corps d’Hercule. Tu vois ici le tison
d’Althée, sœur tendre autant que mère impie dans sa vengeance. Voici les
plumes des Harpyes laissées par elles dans un antre inaccessible, en fuyant
la poursuite de Zétès ; en voici d’autres arrachées aux oiseaux du
Stymphale, blessés par les flèches trempées dans le sang de l'hydre de
Lerne.

Mais l'autel retentit : je reconnais ses trépieds qu'agite une déesse
favorable. Je vois le char rapide d’Hécate, non celui qu'elle guide à travers
les nuits quand son visage forme un cercle parfait de lumière argentée,
mais celui qu'elle monte quand, vaincue par les enchantements des
magiciennes de Thessalie, elle prend une figure sombre et effrayante, et
resserre la courbe qu'elle doit décrire dans le ciel. J'aime cette lumière pâle
et blafarde que tu verses dans les airs, ô déesse ; frappe les nations d’une
horreur inconnue ; le son des cymbales corinthiennes va venir à ton
secours[2212] ; je l'offre un sacrifice solennel sur des gazons sanglants, et
j'en allume le feu nocturne avec cette torche retirée du milieu des
tombeaux. C'est pour toi qu'en tournant ainsi ma tête, je prononce les
paroles sacrées ; c'est pour toi que mes cheveux épars sont à peine retenus
par une bandelette flottante, comme dans la cérémonie des funérailles ;
c'est pour toi que je secoue ce rameau de cyprès trempé dans les eaux du
Styx ; c'est pour toi que, découvrant mon sein jusqu'à la ceinture, je vais
me percer les bras avec ce couteau sacré, et répandre mon sang sur l'autel.
Accoutume-toi, ma main, à tirer le glaive, et à faire couler un sang qui m'est
cher. Je me suis frappée, et la liqueur sacrée s'est répandue. Si tu trouves
que je t'invoque trop souvent, pardonne à mes prières importunes.
Aujourd’hui, comme toujours, c'est Jason qui me force d’implorer ton
assistance. Pénètre d’un venin puissant cette robe que je destine à Creuse ;
et qu'aussitôt qu'elle l'aura revêtue, il en sorte une flamme active qui
dévore jusqu'à la moelle de ses os. J'ai enfermé dans ce collier d’or un feu
invisible que j'ai reçu de Prométhée, si cruellement puni pour le vol qu'il a
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fait au ciel, et qui m'a enseigné l'art d’en combiner la puissance funeste.
Vulcain aussi m'a donné un autre feu caché sous une mince enveloppe de
soufre. J'ai de plus des feux vivants de la foudre, tirés du corps de Phaéton,
enfant du Soleil ainsi que moi. J'ai des flammes de la Chimère ; j'en ai
d’autres qui viennent de la poitrine embrasée du taureau de Colchos ; je
les ai mêlées avec le fiel de Méduse, pour leur conserver toute leur vertu.

Augmente l'énergie de ces poisons, divine Hécate ! nourris les semences
de feu que recèlent ces présents que je veux offrir ; fais qu'elles échappent
à la vue et résistent au toucher ; que la chaleur entre dans le sein et dans
les veines de ma rivale ; que ses membres se décomposent, que ses os se
dissipent en fumée, et que la chevelure embrasée de cette nouvelle épouse
jette plus de flammes que les torches de son hymen !

Mes vœux sont exaucés : l'audacieuse Hécate a fait entendre un triple
aboiement ; les feux de sa torche funèbre ont donné le signal.

Le charme est accompli : il faut appeler mes enfants, qui porteront de
ma part ces dons précieux à ma rivale. Allez, allez, tristes enfants[2213]
d’une mère infortunée. Par des présents et par des prières, tâchez de
gagner le cœur d’une maîtresse et d’une marâtre. Allez, et revenez vite,
afin que je puisse encore jouir de vos embrassements.
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Scène III
LE CHŒUR

Où court cette ménade furieuse, dans l'égarement de son amour cruel ?
Quel nouveau crime nous prépare la violence de ses transports ? Son visage
est crispé de colère ; elle agite fièrement sa tête avec des gestes effrayants,
et menace le roi lui-même. Croirait-on, à la voir, que c'est une exilée ? A
l'ardente rougeur qui colorait ses joues succède une horrible pâleur ;
toutes les teintes paraissent tour-à-tour sur sa figure changeante. Elle
porte ses pas de tous côtés, comme une tigresse à qui on a dérobé ses
petits parcourt dans sa fureur les forêts du Gange.

Ainsi Médée ne sait maîtriser ni sa rage ni son amour[2214]. L'amour et
la rage conspirent ensemble dans son cœur : que va-t-il en résulter ? quand
cette furie de la Colchide quittera-t-elle ce pays ? quand délivrera-t-elle
notre royaume et nos rois de la terreur qu'elle inspire ?
O Soleil, ne retiens plus les rênes de ton char ! que la nuit bienfaisante
vienne à grands pas éteindre ta lumière, et que l'astre brillant qui la
précède se hâte de terminer ce jour si plein d’alarmes !
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Scène I
UN ENVOYÉ, LE CHŒUR, LA NOURRICE, MÉDÉE, JASON.

L'ENVOYÉ.
Tout a péri ; cette royale famille n'est plus ; le père et la fille sont morts, et
leurs cendres se sont mêlées.

LE CHŒUR.
Quelle a été la cause de leur ruine[2215] ?

L'ENVOYÉ.
Celle qui perd tous les rois, des présents.

LE CHŒUR.
Et quel piège pouvaient-ils cacher ?

L'ENVOYÉ.
J'en suis moi-même surpris ; c'est à peine si, maintenant que le malheur est
arrivé, je puis le croire possible.

LE CHŒUR.
Comment la chose s'est-elle passée ?

L'ENVOYÉ.
Un feu dévorant s'est allumé soudain comme à un signal donné, et s'est
répandu dans tout le palais, qui n'est plus qu'un monceau de cendres, et
l'on craint pour la ville.
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LE CHŒUR.
Il faut éteindre cet incendie.

L'ENVOYÉ.
Ce qu'il y a de plus incompréhensible dans ce malheur, c'est que l'eau
même ne fait qu'irriter la flamme ; plus on veut l'arrêter, plus on étend ses
ravages ; elle se fortifie par les obstacles mêmes qu'on lui oppose.

LA NOURRICE.
Hâtez-vous, princesse, de quitter ce séjour des Pélopides ; fuyez, cherchez
un asile partout où vous pourrez.

MÉDÉE.
Moi, fuir ! Si j'étais partie d’abord, je reviendrais pour ce spectacle. J'aime à
voir la cérémonie de ce nouvel hymen. O mon âme, pourquoi t'arrêter ?
Poursuis, après un si heureux commencement. Cette joie que tu goûtes
n'est qu'une faible partie de ta vengeance. Tu aimes encore, insensée que
tu es, si c'est assez pour toi d’avoir privé Jason d’une épouse. Il faut
chercher pour lui un châtiment encore ignoré, qui sera pour toi-même un
témoignage de ta puissance. Il faut briser les liens les plus sacrés, étouffer
tout remords. La vengeance est peu de chose, quand elle ne laisse aucune
tache aux mains qui l'exercent.

Ranime tes ressentiments, attise ta colère, et cherche dans le fond de
ton cœur tout ce qui s'y est amassé de violence et de fureur. Que tout ce
que tu as fait jusqu'ici paraisse juste et honnête à côté de ce que tu vas
faire. Allons, il faut montrer combien légers, combien vulgaires sont les
crimes que j'ai commis pour un autre. Ce n'était que le prélude et l'essai de
mes propres vengeances. Quel grand forfait pouvait commettre ma main
sans expérience ? que pouvait la fureur d’une vierge timide ? Maintenant
je suis Médée, et mon génie s'est fortifié dans le crime.

Oui, je m'applaudis maintenant d’avoir coupé la tête de mon frère ; je
m'applaudis d’avoir mis son corps en pièces, et dépouillé mon père de son
mystérieux trésor. Je m'applaudis d’avoir armé les mains des fils de Pélias
contre les jours de leur vieux père. Cherche le but que tu veux frapper, ô
ma colère, il n'est plus de crime que ma main ne puisse exécuter. Où vas-tu
adresser tes coups ? et de quels traits veux-tu accabler ton perfide
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ennemi ? J'ai formé dans mon cœur je ne sais quelle résolution fatale que
je n'ose encore m'avouer à moi-même. Insensée que je suis ! j'ai trop hâté
ma vengeance. Plût au ciel que mon parjure époux eût quelques enfants de
ma rivale ! Mais ceux que tu as de lui, suppose qu'ils sont nés de Creuse.
J'aime cette vengeance, et c'est avec raison que je l'aime ; car c'est le crime
qui doit couronner tous mes crimes. Mon âme, allons, prépare-toi :
enfants, qui fûtes autrefois les miens, c'est à vous d’expier les forfaits de
votre père.

Mais je frémis[2216] ; une froide horreur glace tous mes membres, et
mon cœur se trouble. La colère est sortie de mon sein, et la vengeance de
l'épouse a fait place à toutes les affections de la mère. Quoi ! je répandrais
le sang de mes fils, des enfants que j'ai mis au monde ? C'en est trop, ô
mon âme égarée ; ce forfait inouï, ce meurtre abominable, je ne veux pas le
commettre. Quel est le crime de ces malheureux enfants ? Leur crime, c'est
d’avoir Jason pour père, et surtout Médée pour mère. Qu'ils meurent, car
ils ne sont pas à moi ; qu'ils périssent, car ils sont à moi. Ils ne sont
coupables d’aucun crime, d’aucune faute ; ils sont innocents : je l'avoue...
mon frère aussi, était innocent.

Mon âme, pourquoi balancer ? pourquoi ces pleurs qui coulent de mes
yeux ? pourquoi ce combat de l'amour et de la haine qui déchire mon cœur
et le partage dans un flux et reflux de sentiments contraires ? Quand des
vents furieux se font une guerre cruelle, les flots émus se soulèvent les uns
contre les autres, et la mer bouillonne sous leurs efforts opposés. C'est
ainsi que mon cœur flotte irrésolu ; la colère chasse l'amour, et l'amour
chasse la colère. Cède à la tendresse maternelle, ô mon ressentiment.
Venez, chers enfants, seuls appuis d’une famille déplorable, accourez,
entrelacez vos bras autour de mon sein ; vivez pour votre père, pourvu que
vous viviez aussi pour votre mère. Mais la fuite et l'exil m'attendent.
Bientôt on va les arracher de mes bras, pleurants et gémissants. Ils sont
perdus pour leur mère ; que la mort les dérobe aussi aux embrassements
paternels. Ma colère se rallume, et la haine reprend le dessus. La furie qui
a toujours conduit mes mains les réclame pour un nouveau crime ; la
vengeance m'appelle, et j'obéis.

Plût au ciel que mon sein eût été aussi fécond que celui de
l'orgueilleuse fille de Tantale[2217], et que je fusse mère de quatorze
enfants ! Ma stérilité trahit ma vengeance[2218]. J'ai mis deux fils au
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monde, c'est assez pour mon père et pour mon frère. Mais où court cette
troupe épouvantable de Furies[2219] ? Qui cherchent-elles, et quel est le
but que vont frapper leurs traits enflammés ? Pour qui sont les torches
qu'agitent les mains sanglantes de ces filles d’enfer ? Des serpents
gigantesques se dressent en sifflant sur leurs têtes. Quelle est la victime
que Mégère veut frapper avec cette poutre qu'elle brandit entre ses
mains ? Quelle est cette ombre qui traîne avec effort ses membres
séparés ? C'est mon frère ; il demande vengeance ; il sera vengé. Tourne
contre mes yeux toutes ces torches enflammées, tourmente, brûle ; j'ouvre
mon sein aux Furies. Dis à ces divinités vengeresses de se retirer, ô mon
frère ; dis-leur qu'elles peuvent retourner sans crainte au fond des enfers.
Laisse-moi avec moi-même, et repose-toi sur ma main du soin de ta
vengeance ; cette main, tu le sais, a déjà tiré l'épée. Voici la victime qui doit
apaiser tes mânes.

Mais quel bruit soudain frappe mon oreille ? On arme contre moi, on en
veut à ma vie. Je vais monter sur la terrasse élevée de ce palais, ma
vengeance à moitié satisfaite. Toi, nourrice, viens, je t'emporterai avec moi
de ces lieux. Maintenant, courage ! il ne faut pas que ta puissance reste
cachée dans l'ombre ; il faut montrer à tout un peuple ce dont tu es
capable.

JASON.
Sujets fidèles, qui pleurez le malheur de vos rois, accourez tous, et que
l'auteur de ce crime tombe entre nos mains : ici, braves guerriers, ici,
frappez, détruisez ce palais de fond en comble.

MÉDÉE.
J'ai recouvré mon sceptre, et mon frère, et mon père ; Colchos a reconquis
la riche toison du bélier de Phryxus. Je reprends ma couronne et ma
virginité ravie. O dieux redevenus propices ! ô jour de gloire et
d’hyménée !... Va, maintenant ton crime est consommé. — Ta vengeance
ne l'est pas. Achève donc, pendant que tes mains sont à l'œuvre. Pourquoi
hésiter, ô mon âme ? pourquoi balancer ? Tu peux aller jusqu'au bout. Ma
colère est tombée, je me repens, j'ai honte de ce que je viens de faire.
Qu'ai-je donc fait, malheureuse ? Le repentir ne sert de rien, maintenant
que je l'ai fait. Voilà que, malgré moi, la joie rentre dans mon cœur ; elle
s'augmente et devient plus vive ; il ne manquait à ma vengeance que Jason
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lui-même pour témoin. Il me semble que je n'ai rien fait encore ; ce sont
des crimes perdus, que ceux que j'ai commis loin de ses yeux.

JASON.
La voilà sur le bord du toit : lancez des feux contre elle, et qu'elle périsse
consumée dans les flammes, instruments de ses forfaits.

MÉDÉE.
Tiens, Jason, occupe-toi de faire les funérailles de tes enfants, et de leur
élever un tombeau : ton épouse et ton beau-père ont reçu de moi la
sépulture et les derniers honneurs qu'on doit aux morts. Celui-ci a déjà
cessé de vivre ; l'autre va subir le même sort, et tes yeux le verront.

JASON.
Au nom de tous les dieux, au nom de nos fuites communes, au nom de cet
hymen dont je n'ai pas volontairement brisé les nœuds, épargne cet
enfant. Si quelqu'un est coupable, c'est moi : tue-moi donc, et que le
châtiment tombe sur ma tête criminelle.

MÉDÉE.
Non, je veux frapper à l'endroit douloureux, à l'endroit que tu veux
dérober à mes coups. Va, maintenant, chercher la couche des vierges, en
désertant celle des femmes que tu as rendues mères.

JASON.
Mais un seul doit suffire à ta vengeance.

MÉDÉE.
Si j'avais pu me contenter d’une seule victime, je n'en aurais immolé
aucune. Mais c'est même trop peu de deux pour apaiser l'ardeur de ma
colère. Je vais fouiller mon sein pour voir s'il ne renferme pas quelque
autre gage de notre hymen, et le fer l'arrachera de mes entrailles.

JASON.
Achève et comble la mesure de tes crimes, je ne te fais plus de prières ;
seulement ne prolonge pas davantage la durée de mon supplice.
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MÉDÉE.
Jouis lentement de ton crime, ô ma colère, ne te presse pas : ce jour est à
moi, je dois profiter du temps qu'on m'a laissé.

JASON.
Mais ôte-moi la vie, cruelle !

MÉDÉE.
Tu implores ma pitié ! C'est bien, mon triomphe est complet : je n'ai plus
rien à te sacrifier, ô ma vengeance. Ingrat époux, lève tes yeux pleins de
larmes : reconnais-tu Médée ? Voilà comme j'ai coutume de fuir : un
chemin s'ouvre pour moi à travers le ciel ; deux serpents ailés se courbent
sous mon joug et s'attèlent à mon char. Tiens, reçois tes enfants, et moi je
m'envole à travers les airs.

JASON.
Oui, lance-toi dans les hautes régions de l'espace, et proclame partout, sur
ton passage, qu'il n'y a point de dieux[2220].
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Il est peu de sujets de tragédie aussi heureux que le meurtre
d’Agamemnon : il forme la première partie de l'admirable trilogie d’Eschyle
(Agamemnon, les Choéphores, et les Euménides), et depuis il a été mis sur la
scène par une foule d’imitateurs dont les principaux sont Sénèque le
Tragique, Thompson chez les Anglais, Alfieri chez les Italiens, Népomucène
Lemercier chez nous, sans parler de Roland Brisset, au XVIe siècle, et de
l'abbé Boyer, contemporain de Racine, qui lui a fait, par ses épigrammes, la
seule gloire qu’il mérite et qu’il ait conservée. De toutes ces imitations,
celle qui se rapproche le plus de la pièce grecque pour l'imposante
simplicité des formes, c’est à notre avis Agamemnon de M. Lemercier, qui
doit beaucoup à Eschyle, et beaucoup à notre auteur.

Quant au mérite de la tragédie latine, il nous semble petit. Heinsius dit
que cette pièce est écrite dans un assez bon (esprit, frugis bonœ, ce que
prouvent, dit-il, les imitations que l'auteur s’est permises ; car il a fait à
Virgile d’assez heureux emprunts, etc. Nous adoptons ce jugement, mais en
faisant toutes réserves pour le récit de la tempête qui se trouve au
troisième acte, et qui est du plus mauvais goût, faux, ridicule et absurde au
premier chef.
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Argument
L’ombre de Thyeste, poussée par le désir de la vengeance (voyez

l'Argument de Thyeste), vient exciter son fils Égisthe au meurtre
d’Agamemnon. A peine de retour dans son palais, le vainqueur de Troie est
enveloppé dans un vêtement d’où il ne peut s'échapper, et mis à mort par
Égisthe, secondé de Clytemnestre qu'il avait séduite en l'absence de son
époux. La maîtresse d’Agamemnon, Cassandre, est ensuite arrachée des
autels et égorgée. Électre est jetée en prison pour avoir fait emmener son
frère Oreste.
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Scène I
L'ombre de THYESTE

 
[2222]

Échappé des profondeurs du Tartare, j'ai quitté le sombre empire du
Jupiter souterrain, pour monter sur la terre, moi Thyeste, et je ne sais
laquelle de ces deux parties du monde je déteste le plus. Je fuis les hôtes
de l'enfer, et ceux de la terre fuient devant moi. Mon âme est saisie
d’horreur, et l'effroi glace tous mes membres. Je vois le palais de Tantale,
et surtout le palais d’Atrée[2223]. Voici le seuil antique de la maison de
Pélops. C'est là que les rois des Pélasges viennent recevoir leur
couronne[2224]. Voilà le siège royal de ces hommes orgueilleux qui portent
le sceptre en leurs mains. Cette salle est celle de leurs conseils, cette autre
s'ouvre pour leurs banquets solennels.

Retournons : ne vaut-il pas mieux rester au milieu des tristes fleuves de
l'enfer ? ne vaut-il pas mieux voir le gardien du Styx agiter sur son triple
cou sa crinière de serpents ? Oui, je préfère ces lieux où le malheureux
Ixion, attaché sur sa roue, tourne rapidement sur lui-même ; où Sisyphe se
consume inutilement à rouler cette roche qui retombe toujours ; où un
vautour avide ronge le foie sans cesse renaissant de Tityus ; où, dévoré
d’une soif ardente au sein d’un fleuve, le vieux Tantale cherche en vain à
saisir les eaux qui échappent à ses lèvres, expiant ainsi le repas funeste
qu'il servit aux dieux. Mais que son crime est peu de chose parmi ceux de
notre famille !

Rappelons-nous tous ces coupables de mon sang dont les noms se
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remuent dans l'urne de Minos. Moi, Thyeste, je les vaincrai tous dans la
carrière du crime, mais je serai vaincu par mon frère ; mes flancs ont servi
de tombeau à mes enfants et je me suis nourri de mes propres entrailles.
Ce crime étant l'ouvrage du destin me laissait pur encore ; mais bientôt le
sort me pousse à un forfait plus grand, et m'ordonne d’aller souiller le lit
de ma fille. Au lieu de me révolter contre cet ordre fatal[2225], je l'ai
accepté avec joie. Ma chair est donc entrée dans celle de tous mes
enfants[2226] ! ma fille, cédant à l'oracle, a porté dans son sein un fils
digne de moi. Le cours de la nature est troublé ; j'ai mêlé, par un crime
horrible, le père et l'aïeul, le père et l'époux, les enfants et les petits-
enfants, le jour et la nuit. Mais enfin, après tant de malheurs, il faut que
cet oracle obscur trouve son accomplissement[2227]. Le roi des rois, le chef
de tant de chefs, Agamemnon, qui des mille vaisseaux marchant sous ses
étendards couvrait la mer de Phrygie, rentre vainqueur après dix années
d’absence, et va présenter la gorge au glaive de son épouse. Encore un
moment, et le sang d’Atrée à son tour va couler dans ce palais. Je vois d’ici
des armes, des épées, des haches à deux tranchants, et la tête du roi
fendue en deux. Tous les crimes s'apprêtent, les embûches, le meurtre, le
sang, mais surtout le festin royal. Égisthe, voici l'heure pour laquelle tu es
né. Quoi ! ton front s'incline sous le poids de la honte ! ton cœur hésite et
ta main tremble ! Pourquoi délibérer en ton cœur si tu dois exécuter ce
dessein ? pourquoi te tourmenter par le doute et t'interroger toi-même ?
Songe à ta mère, et tu verras que tu le dois.

Mais pourquoi cette nuit d’été, qui devrait être si courte, s'allonge-t-elle
jusqu'à la mesure des nuits d’hiver ? Quelle puissance retient encore au ciel
les étoiles mourantes ? C'est moi qui arrête le soleil. Fuyons, et rendons le
jour au monde.
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Scène II
CHŒUR DES FEMMES D'ARGOS

[2228]

O Fortune ! divinité funeste aux rois soumis à tes caprices, tu places
toujours la grandeur souveraine sur une pente rapide au-dessus d’un
abîme. Le sceptre ne laisse aucun repos à ceux qui le portent, ils ne sont
jamais assurés d’un seul jour. Mille soucis renaissants les travaillent, et
chaque moment soulève de nouvelles tempêtes dans leur sein. Les
tourmentes qui battent les vagues émues entre les deux Syrtes d’Afrique,
les orages qui remuent jusque dans ses dernières profondeurs l'Euxin,
voisin du pôle glacial, et soumis à la brillante constellation du Bouvier qui
jamais ne se plonge dans l'azur des mers, sont moins furieux et moins
effroyables que ces révolutions qui précipitent la fortune des rois. Ils
aiment et craignent tout ensemble la terreur qu'ils inspirent. La nuit n'a
point pour eux de sûr asile ; le sommeil qui endort toutes les douleurs ne
peut suspendre le cours de leurs alarmes.

Quels palais de roi le crime et la vengeance n'ont-ils pas renversés ?
quel trône n'est pas ébranlé par une guerre impie ? La justice, l'honneur, la
foi sacrée du lit conjugal, s'exilent des cours ; à leur place vient Bellone aux
mains ensanglantées, et la cruelle Érinnys, qui enfonce au cœur des
superbes ses brûlants aiguillons, et s'attache aux maisons trop puissantes
qui sont destinées à périr en un moment.

Sans combats même et sans perfidies, les grandes choses tombent et
s'affaissent sous leur propre poids ; cette haute fortune vient à ne pouvoir
plus se porter elle-même[2229]. Les voiles, enflées par un vent favorable,
craignent le souffle impétueux qui les emporte. La tour, qui va cacher sa
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tête au sein des nues[2230], gémit sous les coups de l'Auster pluvieux. Au
sein des hautes forêts qui projettent une ombre immense les chênes
séculaires sont brises par les orages. La foudre tombe plus souvent sur les
collines orgueilleuses ; les grands corps offrent plus de prise aux
maladies[2231]. On laisse les moindres animaux courir et s'égarer dans les
pâturages, mais les plus nobles têtes des troupeaux sont réservées pour les
sacrifices. Tout ce que la fortune élève, c'est pour le renverser ensuite ;
mais la médiocrité donne une plus longue durée. Heureux l'homme qui,
modestement caché dans la foule obscure, ne laisse entrer dans ses voiles
qu'un vent doux qui ne l'écarté point du rivage, et qui, craignant de livrer
sa barque aux orages de la haute mer, tourne toujours vers la côte le
mouvement de ses rames !
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Scène I
CLYTEMNESTRE, SA NOURRICE.

CLYTEMNESTRE.
Pourquoi faiblir, ô mon âme ! et penser au parti le plus sûr ? pourquoi
balancer ? maintenant la meilleure voie t'est fermée. Le temps n'est plus
où tu pouvais garder la foi du lit nuptial, et conserver fidèlement à ton
époux le sceptre qu'il a remis en tes mains pour le temps de son absence.
Vertu, honneur, droits de l'hymen, tendresse et fidélité conjugale, tu as
tout sacrifié, ainsi que la pudeur qui ne revient plus quand on l'a une fois
bannie[2232]. Lâche donc le frein à tes passions, excite-les même, et livre-
toi tout entière au penchant qui t'entraîne dans le mal : c'est par le crime
seulement qu'on peut assurer ses pas dans la carrière du crime. Repasse
dans ton esprit toutes les perfidies de ton sexe ; rappelle-toi ce que des
femmes infidèles ont osé, dans l'égarement d’un amour coupable ; la
violence des marâtres ; les forfaits de la vierge du Phase que l'ardeur d’une
flamme criminelle emporta loin des états de son père sur le vaisseau de
Thessalie ; le fer, le poison. Quitte aussi le palais de Mycènes, avec ton
amant, sur un vaisseau rapide.... Mais quelle faiblesse ! peux-tu bien parler
d’exil et de fuite secrète ? c'est l'histoire de ta sœur[2233] : il te faut, à toi,
de plus grands crimes.

LA NOURRICE.
Reine des Grecs, noble fille de Léda, quelles secrètes pensées roulez-vous
dans votre âme ? quels sont ces mouvements pleins de violence qui agitent
votre cœur, et cette fureur qui vous domine ? Malgré votre silence, le
trouble de votre âme paraît tout entier sur votre visage. Quoi que ce puisse
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être, attendez, et ne précipitez rien. Les maux que la raison peut guérir,
souvent dans le temps trouvent un remède.

CLYTEMNESTRE.
Mes tourments sont trop vifs pour supporter aucun retard. Je sens un feu
terrible qui brûle mon cœur et la moelle de mes os. La crainte
m'aiguillonne autant que le dépit. D'un côté, mon cœur est en proie à la
jalousie[2234] ; de l'autre, il est subjugué par une passion honteuse, à
laquelle je n'ose me livrer. Entre ces deux flammes qui me brûlent
également, quoique affaiblie, sans force et déjà vaincue, ma pudeur se
révolte encore : je suis prise entre deux forces contraires, comme une mer
que le vent et le flux se disputent[2235], et qui demeure immobile, ne
sachant à laquelle de ces deux puissances elle doit obéir. Aussi j'ai laissé
tomber de mes mains le gouvernail, et je me laisse aller où la jalousie, le
dépit, l'espérance me conduiront. J'abandonne mon navire au caprice des
flots. Le cœur une fois égaré, le meilleur guide à suivre, c'est le hasard.

LA NOURRICE.
La témérité seule et l'aveuglement peuvent choisir un pareil guide.

CLYTEMNESTRE.
Quand on est au comble du malheur, il n'y a plus de dangers à courir.

LA NOURRICE.
Vous n'avez rien à craindre, en vous montrant calme, et votre faute reste à
couvert.

CLYTEMNESTRE.
Non, le palais des rois est transparent, et le vice ne peut s'y cacher[2236].

LA NOURRICE.
Vous regrettez un premier crime, et vous en méditez un autre !

CLYTEMNESTRE.
C'est une folie de vouloir s'arrêter sur une telle route.
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LA NOURRICE.
Mettre crime sur crime, c'est ajouter à ses alarmes.

CLYTEMNESTRE.
Le fer, le feu tiennent souvent lieu de remèdes,

LA NOURRICE.
Mais ce n'est jamais dans les premiers moments qu'on emploie ces moyens
extrêmes.

CLYTEMNESTRE.
Dans le malheur, il faut se jeter dans la voie la plus courte.

LA NOURRICE.
Pensez donc à la sainteté du nœud conjugal.

CLYTEMNESTRE.
Penser à un époux qui me laisse dans le veuvage depuis dix ans !

LA NOURRICE.
Songez du moins aux enfants qu'il vous a donnés.

CLYTEMNESTRE.
Je songe aussi à l'hymen de ma fille, à cet Achille qui dut être mon gendre,
à la fidélité que mon époux m'a gardée.

LA NOURRICE.
Le sang de votre fille a levé les obstacles qui tenaient la flotte des Grecs
enchaînée dans le port, et fait cesser le calme d’une mer immobile.

CLYTEMNESTRE.
O honte ! ô douleur ! moi, fille de Tyndare, moi, fille du ciel, j'ai donc
enfanté la victime expiatoire qui devait favoriser le départ de leur flotte !
Je me rappelle cet hymen de ma fille, hymen digne de la race des
Pélopides, grâce à la barbarie de son père, qui ne craignit pas de se tenir en
habit de sacrificateur, à l'autel funèbre qu'il appelait un lit nuptial. Calchas
lui-même a frémi de l'oracle annoncé par sa bouche, et le feu qui devait
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consumer la victime s'est retiré d’horreur. O race coupable, qui fait oublier
ses crimes par d’autres plus grands ! le meurtre a été le prix du vent, la
mort le prix de la guerre.

LA NOURRICE.
Les dieux le voulaient, puisque les mille vaisseaux ont à l'instant déployé
leurs voiles.

CLYTEMNESTRE.
Non, le ciel n'a point favorisé ce départ. C'est l'Aulide qui a vomi de ses
ports leur flotte impie. Cette guerre, commencée sous de malheureux
auspices, n'a pas eu un meilleur cours. Épris des charmes d’une captive,
insensible aux larmes d’un père, il a gardé sous sa tente, comme une
dépouille prise sur un dieu, la fille du prêtre d’Apollon, débutant ainsi dans
son amour pour les vierges sacrées. Cette passion n'a cédé ni aux menaces
de l'indomptable Achille, ni aux prédictions du devin qui seul embrasse de
ses regards toute la vie humaine : tant ses prédictions vraies contre nous,
l'étaient peu à l'égard des captives ; ni à cette peste qui dévorait l'armée, ni
à la flamme sinistre des bûchers. Au milieu des désastres de la Grèce, il est
là, immobile, vaincu sans avoir vu l'ennemi, il trouve du temps pour songer
à ses amours, remplace une maîtresse par une autre ; et, pour avoir
toujours sur sa couche quelque femme d’Asie, il se prend d’amour pour
Briséis qu'il enlève à Achille, et ne rougit pas de l'arracher ainsi des bras de
son époux[2237]. Voilà donc l'ennemi de Paris ! Maintenant, blessé d’une
nouvelle flèche de l'Amour, il s'est épris d’une passion furieuse pour la
prophétesse de Troie, et après tant de combats, après la ruine d’Ilion, il
revient l'époux d’une captive et gendre de Priam. — Allons, mon âme,
prépare-toi ; la guerre que je médite n'est que trop juste : il faut frapper les
premiers coups : pourquoi différer d’un seul jour ? attendrai-je qu'il ait mis
le sceptre de Pélops aux mains d’une Phrygienne ? Qui pourrait t'arrêter ?
seraient-ce tes filles, vierges encore dans ce palais, et la ressemblance
d’Oreste avec son père ? Ah ! plutôt sois touchée de leurs malheurs à venir
et de l'orage qui s'apprête à fondre sur eux. Pourquoi balancer,
malheureuse ? voici venir la marâtre de tes enfants, détourne d’eux sa
fureur : que l'épée traverse ton flanc, s'il le faut, et fasse un double
meurtre ; mêle ton sang avec le sien, et perds ton époux en mourant toi-
même. Il n'y a point de malheur à périr avec celui qu'on veut perdre.
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LA NOURRICE.
Reine, calmez-vous, mettez un frein à cette fureur impétueuse, et
considérez la grandeur de l'entreprise où vous vous lancez. C'est le
vainqueur de l'Asie et le vengeur de l'Europe qui s'avance ; il traîne après
lui Troie captive, et les Phrygiens vaincus après dix ans de combats. Est-ce
avec la ruse et la perfidie que vous prétendez l'attaquer ? Achille n'a pu le
toucher de sa forte épée, quoiqu'il en eût armé ses mains avides de
vengeance ; ni le plus brave des deux Ajax, quoique furieux et décidé à
mourir ; ni Hector, qui seul arrêta les Grecs, et prolongea la guerre ; ni Paris
avec ses traits inévitables, ni le noir Memnon, ni le Xanthe qui roulait dans
ses flots les armes et les corps des guerriers ; ni le Simoïs dont les eaux
étaient rougies de carnage ; ni le blanc Cycnus, fils du dieu des mers ; ni les
phalanges de Thrace, commandées par le belliqueux Rhésus ; ni les
Amazones avec leurs carquois peints, leurs haches redoutables, et leurs
boucliers échancrés : et c'est lui que vous voulez immoler à son retour ?
c'est du sang de ce héros que vous voulez souiller les autels domestiques ?
la Grèce victorieuse laissera-t-elle sans vengeance un pareil crime ? Voyez
d’ici les chevaux, les armes, la mer hérissée de navires, la terre inondée de
flots de sang, et tous les malheurs du palais de Priam rendus à la Grèce :
étouffez dans votre sein ces pensées funestes, et que votre âme s'apaise
envers vous-même.
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Scène II
ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, LA NOURRICE.

ÉGISTHE.
Il est enfin venu pour moi ce jour fatal, auquel je n'ai jamais songé sans
horreur. Pourquoi cette faiblesse de courage ? pourquoi jeter les armes
avant le combat ? Regarde-toi comme un homme condamné par les dieux
qui te préparent le sort le plus terrible. Va donc, dévoue ta tête coupable
aux plus affreux supplices, offre ta poitrine à la fureur du fer et des feux.

CLYTEMNESTRE.
Avec une naissance comme la vôtre, Égisthe, la mort n'est pas un
châtiment.

ÉGISTHE.
Compagne de mes dangers, fille de Léda, suivez-moi seulement ; et cet
homme, aussi lâche roi que père courageux, vous paiera le sang qu'il a
versé. Mais quoi ! vous tremblez, la pâleur est sur vos joues, vos yeux
troublés restent immobiles et sans regard ?

CLYTEMNESTRE.
L'amour conjugal prend le dessus et me ramène en arrière. Rentrons dans
les limites que nous n'eussions point dû franchir : redevenons chastes et
fidèles ; il n'est jamais trop tard pour faire un sage retour à la vertu ; se
repentir de ses fautes, c'est être presque innocent[2238].

ÉGISTHE.
Quel transport vous égare, insensée ? croyez-vous, espérez-vous trouver à
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l'avenir plus de foi dans votre époux ? quand même vous n'auriez pas au
fond de votre pensée un grave sujet de crainte, pourriez-vous ne pas
redouter son âme fière et hautaine que le succès enivre d’un fol orgueil, et
qui ne sait plus se gouverner elle-même dans la grandeur ? Alors que Troie
était encore debout, son insolence le rendait insupportable aux rois ses
alliés ; combien la ruine de cette ville fameuse doit avoir ajouté à la
violence d’un tel caractère ! il était roi de Mycènes, il y rentrera tyran : car
toute âme s'élève dans la prospérité. Avec quel appareil il va venir au
milieu de la foule brillante de ses maîtresses ! mais au-dessus de toutes les
autres s'élève la prêtresse du dieu des oracles, captive qui règne en
souveraine sur le cœur du roi des rois. Souffrirez-vous que cette esclave
préférée partage votre lit nuptial ? le partager, elle n'y consentira pas ; et
vous subirez le plus grand des malheurs pour une femme légitime, celui de
voir une concubine affermie dans tous vos droits, gouverner publiquement
le palais de votre époux : car l'hymen est comme le trône, il ne souffre
point de partage[2239].

CLYTEMNESTRE.
Égisthe, pourquoi voulez-vous m'entraîner encore dans le précipice, et
attiser le feu de ma colère qui commence à s'apaiser ? Le vainqueur s'est
permis quelque chose avec ses captives, c'est un écart qui ne mérite pas
l'attention d’une épouse et d’une reine ; la loi de l'hymen n'est pas la
même pour les rois que pour les hommes privés. De plus, le souvenir de ma
honteuse faiblesse ne me permet guère d’imposer à mon époux des lois
sévères ; il faut être prompt à pardonner quand on a besoin soi-même de
pardon.

ÉGISTHE.
Oui, c'est bien ; vous vous pardonnerez vos fautes réciproques. Vous
ignorez apparemment le privilège des rois : juges sévères pour nous, mais
indulgents pour eux-mêmes, ils regardent comme la plus belle prérogative
du trône le droit exclusif de faire tout ce qu'ils défendent aux autres.

CLYTEMNESTRE.
Hélène a reçu son pardon ; après avoir été pour l'Europe et l'Asie la cause
de tant de maux, elle revient femme de Ménélas.
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ÉGISTHE.
Oui, mais aucune maîtresse n'a entraîné Ménélas à de furtives amours, ni
séduit ce cœur fidèle à son épouse. Votre tyran, au contraire, cherche déjà
des prétextes et des raisons de vous accuser. Quand vous n'auriez aucune
faiblesse à vous reprocher, de quoi vous servirait l'innocence et la pureté
de votre vie, devant un époux qui vous hait ? Vous êtes coupable sans
examen. Croyez-vous que vous pourrez aller cacher votre honte dans
Lacédémone, et trouver un exil sur les bords de votre Eurotas et dans le
palais de vos aïeux ? la femme répudiée d’un roi ne sort point ainsi de ses
mains ; vous vous flattez d’une folle espérance.

CLYTEMNESTRE.
Mes torts ne sont connus que d’un seul confident sur la discrétion duquel
je puis compter.

ÉGISTHE.
La fidélité n'a point d’entrée dans le palais des rois.

CLYTEMNESTRE.
Je le comblerai de biens pour acheter son silence.

ÉGISTHE.
L'or triomphe d’une fidélité conquise à prix d’or.

CLYTEMNESTRE.
Je sens se réveiller en moi les inspirations de ma vertu première ; pourquoi
leur imposer silence, et me donner d’une voix caressante les plus perfides
conseils ? une femme de mon rang pourra-t-elle trahir le roi des rois pour
épouser un banni comme vous ?

ÉGISTHE.
Et en quoi me trouvez-vous inférieur à ce fils d’Atrée, moi, fils de Thyeste ?

CLYTEMNESTRE.
Et de plus même son petit-fils[2240].

ÉGISTHE.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2322



Apollon a présidé à ma naissance, je n'en rougis point.

CLYTEMNESTRE.
Pouvez-vous lui imputer cette naissance abominable, quand les crimes de
votre famille l'ont chassé du ciel, et fait venir sur le monde une nuit
soudaine en forçant le dieu du jour de ramener ses coursiers en arrière ?
Pourquoi rejeter votre honte sur les dieux, vous si savant à vous glisser
dans la couche des époux, vous dont le courage d’homme n'a éclaté
jusqu'ici que dans l'adultère. Fuyez donc au plus vite, délivrez mes yeux de
l'opprobre d’une glorieuse maison : ce palais attend mon époux.

ÉGISTHE.
L'exil n'est pas nouveau pour moi, j'ai l'expérience du malheur. Si vous
l'ordonnez, reine, c'est peu de quitter ce palais et cette ville : parlez, et je
suis prêt à percer d’une épée ce cœur dévoré de chagrins.

CLYTEMNESTRE.
Moi, fille de Tyndare, j'aurais la cruauté de donner un ordre semblable ?
quand on a partagé le crime, on ne trahit pas son complice. Retirons-nous
tous deux à l'écart, et cherchons ensemble à résoudre les difficultés de la
position menaçante où nous sommes.
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CHŒUR DE FEMMES D'ARGOS

Brillante jeunesse, chantez Apollon. C'est pour toi, dieu puissant, que ces
guirlandes parent nos têtes ; c'est pour toi que les vierges d’Argos couvrent
de branches de laurier leurs belles chevelures. Joignez-vous à nos chœurs,
filles de Thèbes, venues à Argos pour ce grand jour, et vous qui buvez les
eaux glacées d’Érasine[2241], ou celles de l'Eurotas, ou celles de l'Ismène
qui coule sans bruit sur un lit de verdure, au milieu de ce peuple que la fille
de Tirésias, Manto la prophétesse, instruisit à honorer par des sacrifices les
deux enfants de Latone.

Tu as vaincu, Apollon, la paix est rendue au monde ; détends ton arc, et
dégage tes épaules de ce carquois rempli de tes flèches rapides. Prends en
main ton luth harmonieux, et qu'il vibre sous tes doigts : ne fais point
d’abord entendre des sons vifs et hardis sur un mode élevé ; mais prélude
par ces chants doux que tu modules sur la lyre légère dans tes jeux avec les
Muses savantes.

Tu peux chanter encore sur un mode plus grave l'hymne dans lequel tu
célébras la défaite des Titans par les dieux, ou celui que tu fis entendre
quand ces monstres furieux se firent une échelle de montagnes entassées,
élevant l'Ossa sur le Pélion, et l'Olympe sur les deux premières, avec ses
forêts de pins.

Écoute nos vœux, toi l'épouse et la sœur du roi du ciel dont tu partages
le sceptre, puissante Junon ! C'est ton peuple de Mycènes qui t'invoque
aujourd’hui. Toi seule veilles sur Argos inquiète et suppliante au pied de
tes autels : la paix et la guerre sont dans tes mains souveraines.
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Agamemnon te doit son triomphe, reçois l'hommage des lauriers qu'il va
t'offrir. C'est pour toi que la flûte harmonieuse fait entendre de solennels
accords, pour toi que les vierges savantes de Mycènes accompagnent de
doux chants sur la lyre. C'est pour accomplir les vœux qu'elles t'ont faits,
que les dames de la Grèce agitent leurs flambeaux mystérieux ; c'est sur
ton autel que va tomber cette génisse blanche qui n'a jamais traîné la
charrue, et dont le cou pur n'est point sillonné par le joug.

Et toi, fille du maître de la foudre, glorieuse Pallas, qui plus d’une fois as
frappé de ta lance les murs troyens, nos femmes de tout âge se réunissent
en chœur pour te rendre hommage, et le prêtre ouvre à ton approche les
portes de ton temple : vois cette foule qui s'avance vers tes autels, le front
paré de guirlandes. Ces vieillards affaiblis par les ans te rendent grâces
d’avoir comblé leurs vœux, et, de leurs mains tremblantes, font en ton
honneur des libations de vin.

Reçois aussi l'hommage de notre reconnaissance, ô Diane ! notre voix
t'est connue. C'est toi qui affermis Délos chère à Latone : autrefois cyclade
errante au gré des vents, cette île tient maintenant à la terre par de fortes
et profondes racines ; les vents ne l'agitent plus, et les vaisseaux qu'elle
suivait sur les mers se reposent aujourd’hui dans ses rades. Sous tes traits
ont péri les enfants de l'orgueilleuse fille de Tantale, qui maintenant,
statue de pierre, pleure debout sur le mont Sipyle, et laisse tomber des
larmes toujours nouvelles de ses paupières de marbre vieillies dans son
éternelle douleur. Hommes et femmes, dans Argos, honorent d’un culte
empressé les deux enfants de Latone.

Mais toi surtout, reçois favorablement nos dons, père et maître des
Immortels, dieu de la foudre, qui d’un signe de ta tête fais trembler les
deux pôles ; puissant Jupiter, auteur de notre race, abaisse tes regards sur
tes arrière-petits fils[2242], toujours dignes de cette haute origine.

Mais voici un guerrier qui s'avance à grands pas ; tout annonce qu'il
apporte d’heureuses nouvelles, car le fer de sa lance est entrelacé de
lauriers ; c'est Eurybate, le fidèle écuyer du roi des rois.
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Scène I
EURYBATE, CLYTEMNESTRE.

EURYBATE.
Après tant de fatigues et une si longue absence[2243], je puis donc me
prosterner dans ces temples, devant ces autels, et adorer les dieux
protecteurs de ma patrie ! c'est à peine si je crois à mon bonheur.
Acquittez-vous des vœux que vous avez faits ; Agamemnon, l'orgueil de la
Grèce, rentre enfin victorieux dans le palais de ses pères.

CLYTEMNESTRE.
J'apprends avec joie cette heureuse nouvelle. Où est cet époux dont mes
désirs ont appelé le retour pendant dix années ? est-il encore sur les flots,
ou foule-t-il déjà la terre sous ses pas ?

EURYBATE.
Heureux, comblé d’honneur, et plein de gloire, il a enfin mis le pied sur le
rivage tant désiré.

CLYTEMNESTRE.
Célébrons ce beau jour par des sacrifices, remercions les dieux qui nous le
font voir enfin, les dieux propices, mais trop lents au gré de notre
impatience. Dis-moi, le frère de mon époux vit-il encore[2244] ? Et ma
sœur, dans quels lieux l'as-tu laissée ?

EURYBATE.
Je ne puis que former des vœux et prier les Immortels pour leur salut ; car
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les hasards de la mer ne me laissent rien de certain à vous apprendre sur
leur sort. La tempête a divisé notre flotte, et le vaisseau de Ménélas a cessé
d’être en vue du nôtre. Agamemnon lui-même, égaré sur la vaste mer, a
souffert sur les flots plus de pertes que dans la guerre ; il revient comme un
vaincu, traînant après lui quelques navires brisés, restes malheureux d’une
si grande flotte.

CLYTEMNESTRE.
Raconte-moi cet accident qui a fait périr nos vaisseaux, et la tempête qui a
séparé les deux rois.

EURYBATE.
C'est un triste récit que vous me demandez ; il faut mêler la douleur à
l'heureuse nouvelle que je vous annonce ; mon âme attristée se refuse à
vous obéir, et se trouble au souvenir de tant de misères.

CLYTEMNESTRE.
Parle ; c'est ajouter à ses craintes que de ne vouloir pas entendre le récit de
ses malheurs : l'incertitude est un tourment de plus.

EURYBATE.
Dès que Troie tout entière a disparu sous les flammes, les Grecs se
partagent les dépouilles, et se hâtent de courir vers la mer. Le soldat,
épuisé par tant de fatigues, détache son épée ; les boucliers sont jetés sans
ordre sur la poupe des vaisseaux, les mains de nos guerriers saisissent les
rames, et le moindre retard pèse à notre impatience.

A peine le signal du retour a-t-il brillé sur le vaisseau du roi, à peine le
son de la trompette a-t-il averti les rameurs, le navire à la proue d’or
s'ébranle et ouvre la carrière dans laquelle toute la flotte doit se lancer.
D'abord un vent doux enfle nos voiles et nous porte sur les flots : c'est à
peine si la surface de l'onde est ridée par le souffle du Zéphyr ; la mer brille
tout ensemble et disparaît sous nos vaisseaux. Nous prenons plaisir à
contempler le rivage de Troie maintenant désert, à voir le promontoire de
Sigée fuir derrière nous. Nos guerriers s'empressent de courber les rames
en mesure ; ils ajoutent leurs efforts à la puissance du vent ; leurs bras
vigoureux s'élèvent et s'abaissent en cadence. La mer gémit sous les rames,
ses vagues viennent battre les flancs des navires, et une blanche écume

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2328



divise l'azur des flots.
Quand le vent plus fort a tendu les voiles, nous quittons les rames, et

nous abandonnons les navires au souffle qui les emporte. Étendus sur les
bancs, nos guerriers regardent la terre qui fuit derrière nous de toute la
vitesse de notre marche, ou se plaisent à des récits de batailles. Ils redisent
les menaces du valeureux Hector, son corps traîné dans la poussière, et
racheté par Priam, et l'autel ensanglanté de Jupiter Hercéen.

Cependant les dauphins, qui se jouent dans le cristal des ondes et
soulèvent de leur large dos les vagues de la mer de Tyrrhène, viennent en
foule bondir autour de nos navires. On les voit former des cercles folâtres,
manger à côté de nous, tantôt nous devancer, tantôt nous suivre dans
leurs jeux ; environner de leurs groupes joyeux tantôt le premier, tantôt le
dernier de nos mille vaisseaux.

Déjà le rivage avait disparu ; les campagnes se cachaient à nos jeux, et
les cimes de l'Ida se perdaient dans un lointain vague et confus. Tout ce
qu'une vue perçante peut encore démêler, c'est la fumée d’Ilion, qui
apparaît comme une tache obscure. Déjà le Soleil s'apprêtait à dételer ses
chevaux fatigués, le jour tombait et les astres de la nuit allaient paraître.
Tout à coup un léger nuage, s'arrondissant comme un globe noirâtre, se
développe et ternit le disque lumineux du soleil couchant. Cette tache
sinistre à pareille heure nous fait craindre une tempête[2245].

Les premières étoiles de la nuit brillaient à la voûte du ciel : plus de
vent, les voiles s'affaissent. Alors un bruit sourd, présage de malheur, se
fait entendre au sommet des collines lointaines[2246] : le rivage et les
rochers s'ébranlent avec un murmure effrayant ; la mer se soulève, gonflée
par les vents prêts à fondre sur nous. Soudain la lune se cache et les étoiles
disparaissent ; la mer monte vers le ciel qui disparaît à nos yeux. Et ce n'est
pas une seule nuit qui nous enveloppe[2247] ; un épais brouillard s'ajoute
aux ténèbres, et le ciel et la terre se confondent dans une même obscurité.
Les quatre vents opposés, l'Eurus soufflant contre le Zéphyr, Borée contre
le Notus, soulèvent la mer du fond de ses abîmes ; chacun d’eux lance tous
ses traits ; ils s'acharnent sur les flots, et les roulent dans un tourbillon
rapide. L'Aquilon pousse contre nous les neiges de la Thrace, l'Auster
chasse devant lui les sables des Syrtes de Libye. Mais ce n'est pas assez : le
Notus se charge de nuages, et la pluie du ciel augmente les flots de la mer ;
l'Eurus ébranle tout l'Orient, il remue le royaume des Nabathéens et les
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rivages de l'Aurore ; l'impétueux Corus se lève du sein de l'Océan. On
croirait que l'univers tout entier va être arraché de ses fondements, que les
dieux vont tomber du ciel brisé en éclats, et que le noir chaos va saisir
toute la nature : le flux résiste au vent, le vent surmonte le reflux ; la mer
ne peut plus se contenir dans ses rivages, et l'eau de la pluie se mêle aux
vagues salées. Nous n'avons pas même, dans ce désastre, la consolation de
voir et de savoir comment nous allons périr. Les ténèbres nous dérobent
toute lumière, et une nuit pareille à la nuit du Styx nous enveloppe.
Cependant quelques feux tombent par intervalle, des éclats de foudre
déchirent les nues ; dans notre malheur, cette lumière sinistre est encore
un bienfait, et nos yeux la saisissent avidement.

Cependant nos galères s'entrechoquent, leurs proues et leurs flancs se
brisent les uns contre les autres. Des navires sont abîmés dans la mer qui
s'ouvre pour les engloutir, et les rejette ensuite à sa surface ; d’autres
coulent à fond sous leur propre poids. L'un appuie sur les eaux sa carène
entr'ouverte et s'enfonce dans l'abîme ; cet autre, brisé, dépouillé de ses
superbes agrès, flotte légèrement sur les eaux ; plus de voiles, plus de
rames, plus de mât pour soutenir les antennes, il ne reste plus que la
carène toute nue qui surnage au hasard sur toute l'étendue de la mer
Ionienne. La raison ni l'expérience ne peuvent nous fournir aucun secours,
l'art du pilote est vaincu par l'excès des maux. La terreur engourdit tous
nos membres, les matelots quittent la manœuvre et se reposent dans un
morne abattement ; les rames échappent aux mains des rameurs. L'effroi,
parvenu à son comble, tourne enfin nos pensées vers le ciel ; Grecs et
Troyens font les mêmes vœux.

O vicissitudes humaines ! Pyrrhus envie le sort de son père, Ulysse celui
d’Ajax, Ménélas celui d’Hector, Agamemnon celui de Priam. Nous appelons
heureux ceux qui dorment sous les murs de Troie ; ils sont morts en
combattant, la renommée conserve leur mémoire, et la terre conquise par
leurs bras leur sert de tombeau. Faut-il mourir sans gloire au milieu des
flots ? cet ignoble trépas est-il réservé à de braves guerriers ? Perdre ainsi
jusqu'au fruit de sa mort ! Qui que tu sois, dieu cruel, dont la colère n'est
pas encore désarmée par tant de malheurs, apaise-toi enfin ; Troie elle-
même donnerait des larmes à nos souffrances[2248]. Si ta haine est
implacable, si tu as résolu de détruire l'armée des Grecs, pourquoi faire
périr avec nous ceux pour qui nous périssons ?
Dieux puissants ! calmez cette mer furieuse ; ces vaisseaux portent des
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Grecs, mais ils portent aussi des Troyens. Impossible d’en dire davantage ;
le bruit des flots couvre notre voix. Un nouveau malheur tombe sur nous :
armée de la fondre de Jupiter irrité, Pallas déploie pour nous perdre toute
la puissance que lui donnent sa lance redoutable, son égide où pend la
tête horrible de Méduse, et les feux paternels. De nouvelles tempêtes
sifflent dans l'air : seul, invincible à tant de maux, Ajax lutte encore[2249] ;
comme il veut plier ses voiles, un éclat de foudre l'effleure. Mais la déesse
balance un nouveau tonnerre en ses mains ; de toute sa force et de tout
l'effort de ses bras, elle le lance en imitant son père. Le trait enflammé
traverse Ajax et son vaisseau, et emporte quelque débris de l'un et de
l'autre. Lui, toujours intrépide quoique brûlé de la foudre, s'élève comme
un roc au-dessus des flots : il fend cette mer furieuse et partage les vagues
avec sa poitrine ; il saisit et entraîne son vaisseau, et le feu qui l'embrase le
rend visible au milieu des sombres flots.

Enfin, debout sur un écueil, il crie d’une voix tonnante et furieuse qu'il a
vaincu la mer et les feux : « Je triomphe, dit-il, du ciel, de Pallas, de la
foudre et des flots : je n'ai point reculé devant le terrible dieu des
combats ; seul, j'ai soutenu les coups d’Hector et les attaques de Mars ; les
traits d’Apollon ne m'ont point ébranlé, j'ai triomphé de ces dieux comme
des Troyens : pourrais-je craindre ces foudres sans force lancées par une
main étrangère ? Quand ce serait Jupiter lui-même... » Sa fureur allait oser
davantage, quand Neptune, levant sa tête au-dessus des mers, brise d’un
coup de son trident le rocher sur lequel il s'appuie, et le blasphémateur est
entraîné dans sa chute, vaincu enfin par la terre, la mer et le feu réunis
contre lui seul.

Nous, un autre fléau plus cruel nous est réservé. Il est une eau basse à
fond perfide et plein de rochers que le traître Capharée cache dans les
gouffres qu'il domine. La mer bouillonne entre ces roches, et les vagues
écument dans un flux et reflux perpétuel. Au-dessus de la montagne est
une citadelle escarpée qui regarde les deux mers ; d’un côté, c'est le
royaume de votre aïeul Pélops, et l'Isthme qui, se recourbant sur une terre
étroite, ferme à la mer d’Hellé l'entrée de la mer Ionienne ; de l'autre, c'est
Lemnos immortalisée par le crime[2250], et Chalcis, et l'Aulide qui retient
les vaisseaux dans ses ports. Cette forteresse est occupée par le père de
Palamède[2251] : d’une main perfide il allume au sommet de ses tours des
feux éclatants qui conduisent nos vaisseaux contre les rochers ; ils
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s'accrochent à leurs pointes aiguës ; le défaut d’eau fait qu'ils se brisent
contre les récifs. L'un a sa proue à flot, et sa poupe sur un roc ; à peine il se
détache, qu'un autre vient le heurter par derrière, et le brise en se brisant
lui-même ; dans ce cruel malheur, nous craignons le rivage et nous
préférons la mer. Enfin la tempête se calme au retour de la lumière ; Troie
était vengée, le soleil reparaît, et le jour découvre à nos yeux attristés les
ravages de la nuit.

CLYTEMNESTRE.
Faut-il m'affliger ou me réjouir du retour de mon époux ? Je m'en réjouis ;
mais je ne puis me défendre de pleurer sur tant de malheurs. Dieu puissant
qui portes la foudre, apaise enfin envers nous les divinités du ciel !

Cependant, que nos fronts se parent de couronnes de fleurs. Que la
flûte sacrée fasse entendre de joyeux sons, et qu'une blanche victime soit
immolée au pied des autels. Mais voici venir la foule plaintive et échevelée
des prêtresses inspirées d’Apollon, et le laurier prophétique se balance
dans ses mains.
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Scène II
CHŒUR DE TROYENNES, CASSATORE.

LE CHŒUR.
Quel doux supplice pour l'homme, que ce fatal amour qui l'attache à la
vie[2252], quand il pourrait s'affranchir de tous ses maux, quand la mort lui
ouvre ses bras comme un refuge contre la souffrance, comme un port
heureux où règne un éternel repos ! Aucune terreur, aucun orage soulevé
par l'aveugle fortune, aucun éclat de la foudre injuste de Jupiter, ne
troublent cet asile. On y goûte une paix profonde : on n'a plus à craindre ni
les séditions furieuses, ni la colère d’un vainqueur, ni les tempêtes d’une
mer soulevée par les vents ni les troupes en bataille, ni ces nuages de
poussière qui montent sous les pas des coursiers barbares, ni les flammes
ennemies qui dévorent les villes, ni l'extermination des peuples écrasés
sous leurs murailles, ni la guerre furie use. Il est libre de tout esclavage,
celui qui méprise les caprices du sort, qui voit sans trouble et sans douleur
les affreux rivages du Styx et de l'Achéron ; il est l'égal des rois et des dieux,
le hardi mortel qui ose mettre un terme à sa vie.

Oh ! quel malheur de ne savoir pas mourir ! Nous avons vu tomber
notre patrie dans une nuit cruelle, nous avons vu les remparts de Troie
périr sous les feux des Grecs. Ce ne sont point les armes ni la force qui ont
triomphé de nous, comme autrefois les flèches d’Hercule : Troie n'a point
succombé sous le terrible fils de Thétis et de Pelée, ni sous les coups de son
ami qui, revêtu de son armure, épouvanta nos guerriers par le fantôme
d’Achille ; ni sous l'effort de ce héros lui-même, quand, la douleur ranimant
son fier courage, il vint fondre sur nos remparts et porter la terreur dans
nos âmes.
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Troie a perdu la seule gloire qui pût lui rester dans sa ruine, celle de ne
succomber que sous la force. Elle a résisté dix années entières pour périr
enfin par un stratagème nocturne. Nous avons vu ce cheval immense dont
on prétendait faire hommage à nos dieux ; et, follement crédules, nous
avons introduit nous-mêmes dans nos murs ce fatal présent des Grecs ;
plus d’une fois nous vîmes trembler sur le seuil de notre ville ce cheval
monstrueux qui portait dans ses flancs des chefs et des guerriers ennemis.
Il ne tenait qu'à nous d’éclaircir cette perfidie[2253], et de prendre les
Grecs dans leurs propres pièges. Plus d’une fois nous entendîmes le choc
des boucliers, un sourd murmure frappa nos oreilles, ainsi que les
frémissements de Pyrrhus, qui ne se prêtait qu'avec peine aux fourberies
d’Ulysse[2254].

Sans aucune crainte, la jeunesse troyenne se plaît à prendre dans ses
mains les cordes sacrées ; Astyanax marche à la tête des enfants de son
âge ; nos vierges sont conduites par la princesse fiancée au tombeau
d’Achille[2255]. Hommes et femmes, parés comme pour un jour de fête,
offrent aux dieux des présents solennels, et s'empressent dans les temples.
La ville tout entière est dans l'allégresse ; Hécube même, si triste depuis les
funérailles d’Hector, se laisse aller à cette joie universelle. Quel est le
premier, quel est le dernier de nos maux que tu vas retracer, ô ma
douleur ! est-ce la ruine de nos remparts élevés par les dieux et détruits
par nos mains ? l'incendie de nos temples croulants sur leurs divinités ?
D'autres malheurs nous empêchent de pleurer sur ceux-là : c'est sur toi que
nous pleurons, glorieux père des Troyens. J'ai vu, j'ai vu le glaive de Pyrrhus
se plonger dans le sein de ce vieillard[2256], et se teindre à peine de
quelques gouttes d’un sang glacé.

CASSANDRE.
Arrêtez ces larmes que vous aurez toujours le temps de répandre, ô
femmes troyennes ! pleurez plutôt sur vous-mêmes, et célébrez par des
gémissements vos propres funérailles. Mes malheurs n'ont besoin d’être
partagés par personne, cessez de gémir sur ce qui fait le sujet de mes
douleurs, seule je saurai bien suffire à mes maux.

LE CHŒUR.
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Il est doux de mêler ses pleurs à ceux des autres[2257] ; les douleurs qu'on
dévore en secret sont plus cuisantes : on aime à pleurer ensemble des
malheurs communs ; et vous-même, quels que soient votre courage et
votre constance, vous ne pourrez suffire à tant d’amertumes.

Ni la triste Philomèle qui, perchée sur un arbre au printemps, fait
entendre ses chants plaintifs sur la mort de son cher Itys, ni l'oiseau de
Thrace qui se pose sur le bord des toits pour redire en gémissant la perfidie
du roi qui fut son époux, ne pourraient dignement déplorer les malheurs
de votre maison. Le cygne l'essaierait en vain, lorsque, entouré de ses
blancs compagnons, il fait entendre son chant de mort sur les bords de
l'Ister ou du Tanaïs. Ce serait trop peu encore de la malheureuse Alcyone
qui mêle ses plaintes, sur la mort de Céyx, au triste murmure des flots,
quand, pour s'être confiée au calme des mers, il lui faut réchauffer sa
couvée dans son nid tremblant. Ce serait peu des prêtres mutilés de la
déesse de la terre[2258], se déchirant les bras avec vous dans vos douleurs,
comme ils font quand ils se livrent à leurs danses furieuses, échauffés par
les sons de la flûte de Phrygie, et qu'ils pleurent la mort d’Attis[2259]. Point
de mesure à nos pleurs, ô Cassandre ! puisque nos malheurs ont dépassé
toute mesure.

Mais pourquoi arracher de votre front ces bandelettes sacrées[2260] ? il
me semble que c'est surtout dans le malheur qu'il faut honorer les dieux.

CASSANDRE.
L'excès de mes malheurs ne me laisse plus rien à redouter ; je n'ai plus
besoin d’adresser des prières aux dieux, et quand ils voudraient me faire
plus de maux, ils ne le pourraient pas. Le sort a épuisé sur moi sa
puissance. Ai-je encore une patrie, un père, une sœur ? Les tombeaux et les
autels sont abreuvés de mon sang. Où sont mes frères si nombreux et si
brillants ? ils ont péri. Le palais du vieux Priam est désert, et de tant
d’époux qui l'habitaient jadis, il n'y a qu'Hélène qui ne soit pas veuve.
Hécube, la mère de tant de rois, et la reine des Troyens, cette femme qui
mit au monde le flambeau qui devait consumer son empire, est entrée
dans de nouvelles conditions d’existence ; elle a été changée en vin animal
féroce, et elle aboie maintenant sur les ruines de son palais, survivant ainsi
à Troie, à Priam, à Hector, à elle-même.
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LE CHŒUR.
La prêtresse d’Apollon s'est tout à coup interrompue ; la pâleur est sur ses
joues, et un tremblement convulsif agite tout son corps. Les bandelettes
sacrées se dressent sur sa tête, et sa molle chevelure se hérisse. Des
murmures étouffés résonnent dans son sein haletant : sa vue se trouble,
on voit ses yeux tantôt se retourner comme pour s'enfoncer dans leur
orbite, tantôt demeurer fixes et tendus. Voici qu'elle lève sa tête plus haut
que de coutume, et marche d’un air imposant ; elle veut ouvrir sa bouche
qui se refuse à parler ; maintenant les paroles vont sortir de ses lèvres, le
dieu qui l'inspire a vaincu sa résistance.

CASSANDRE.
Quelle fureur nouvelle me transporte ? Oh ! m'entraînez-vous dans mon
délire, roches sacrées du Parnasse ? Laisse-moi, dieu des oracles, je ne
t'appartiens plus. Éteins ces flammes qui s'allument dans mon sein : à quoi
bon ces transports furieux, à quoi bon cet enthousiasme qui
m'égare[2261] ? Troie est tombée : que fais-je encore, prophétesse qu'on
ne veut pas croire ? où suis-je ? le jour a fui pour moi, une nuit profonde se
répand sur mes yeux, et les ténèbres me dérobent la face du ciel. Mais que
vois-je ? le jour est éclairé par un double soleil, et deux villes d’Argos se
dressent devant moi. Voici la forêt de l'Ida ; le juge fatal est assis entre les
trois puissantes déesses. Rois, je vous en avertis, craignez le fruit, de
l'inceste ; cet enfant nourri dans les bois détruira vos palais[2262]. Quelle
est cette femme égarée qui brandit une arme entre ses mains ? sa parure
est celle des femmes de Sparte, la hache des Amazones est à son bras. Quel
est ce héros qu'elle va frapper ? Un autre spectacle s'offre à mes regards :
le lion superbe, le vainqueur des plus fiers animaux, tombe lui-même sous
la dent d’un ennemi sans gloire ; une lionne hardie le déchire de ses
morsures.

Mânes de mes parents, pourquoi m'appelez-vous, moi restée la
dernière de toute ma famille ? Je te suis, ô mon père ! à qui Troie tout
entière a servi de tombeau. Je te suis, Hector, l'appui des Phrygiens et la
terreur des Grecs ; je ne retrouve point l'éclat de ta gloire passée[2263], ni
tes mains encore échauffées de l'embrasement de la flotte ennemie : des
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membres déchirés, des bras meurtris par le poids des chaînes, voilà ce qui
reste de toi. Je te suis, Troïle, qui trop jeune encore te mesuras contre le
fils de Pélée. C'est à peine, ô Déiphobe ! si je reconnais ton visage défiguré
par ces blessures, présents de ta nouvelle épouse. Ah ! je me sens pressée
de traverser les fleuves de l'enfer, de voir le cruel chien du Tartare, et le
royaume de l'avare Pluton. Cette barque passera aujourd’hui deux âmes
royales, l'une vaincue, et l'autre victorieuse. Roi des Ombres, et toi fleuve
sacré qui garantis les serments des dieux, je vous en conjure, entrouvrez un
moment la voûte des enfers, pour que les mânes des Phrygiens se
consolent en regardant Mycènes. Ombres malheureuses, voyez, et
contemplez ce grand exemple des retours de la fortune.

Voici les noires sœurs qui accourent en agitant leurs fouets sanglants ;
leur main gauche est armée de torches à demi brûlées ; leurs joues pâles se
gonflent de rage, et un vêtement lugubre ceint leurs flancs décharnés.
J'entends le bruit des nocturnes frayeurs ; les gigantesques os des Titans,
rongés par la corruption, sont là gisants dans la fange d’un marais. Le vieux
Tantale, épuisé de lassitude, ne cherche plus à saisir les eaux qui viennent
se jouer autour de ses lèvres ; le meurtre qui s'apprête lui fait oublier sa
soif. Je vois au contraire mon aïeul Dardanus qui triomphe et marche
radieux.

LE CHŒUR.
Ce transport violent s'est éteint de lui-même. Elle tombe comme un
taureau qui plie le genou devant l'autel, frappé d’un coup mal assuré.
Relevons ce corps que l'enthousiasme a brisé[2264].

Mais voici enfin Agamemnon qui, le front ceint de lauriers, rentre dans
son palais. Son épouse est venue à sa rencontre en habits de fête, et la
voilà qui marche à ses côtés.
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Scène I
AGAMEMNON, CASSANDRE.

AGAMEMNON.
Enfin je rentre en paix dans la demeure de mes pères. Salut, terre chérie !
reçois ces dépouilles des nations barbares ; Troie, cette capitale si
longtemps florissante de la superbe Asie, est soumise à ton empire. Mais
pourquoi cette prophétesse est-elle ainsi renversée à terre et tremblante ?
sa tête se soutient à peine. Qu'on la relève, qu'on jette sur elle une eau
froide. Ses yeux éteints se rouvrent à la lumière. Reprenez vos sens,
princesse : après tant de malheurs, nous avons touché le port tant désiré ;
ce jour est pour nous un jour de fête.

CASSANDRE.
Troie aussi était en fête[2265].

AGAMEMNON.
Prosternons-nous devant les autels.

CASSANDRE.
C'est au pied des autels qu'on a égorgé mon père.

AGAMEMNON.
Adressons ensemble nos vœux à Jupiter.

CASSANDRE.
A Jupiter Hercéen[2266] ?
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AGAMEMNON.
Vous croyez voir Ilion devant vous ?

CASSANDRE.
Oui, et Priam aussi.

AGAMEMNON.
Ce n'est point ici Troie.

CASSANDRE.
Où se trouve Hélène, je vois toujours Troie[2267].

AGAMEMNON.
Ne craignez point la maîtresse que vous allez servir.

CASSANDRE.
L'heure de ma liberté est proche.

AGAMEMNON.
Vivez en toute assurance.

CASSANDRE.
Mon assurance est dans la mort.

AGAMEMNON.
Vous ne courez aucun danger.

CASSANDRE.
Non, mais vous, vous en courez un grand.

AGAMEMNON.
Que peut craindre un vainqueur[2268] ?

CASSANDRE.
Ce qu'il ne craint pas.
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AGAMEMNON.
Gardes, veillez sur elle jusqu'à ce qu'elle soit délivrée du dieu qui l'obsède ;
retenez-la, de peur que son enthousiasme prophétique ne se porte à
quelque violence.

O toi ! dieu suprême qui lances la foudre et gouvernes les nuages, roi de
la terre et du ciel, qui reçois des vainqueurs l'hommage de leurs
trophées[2269] ; et loi aussi, l'épouse et la sœur du plus puissant des
dieux, grande Junon d’Argos, je vais offrir avec joie sur vos autels les
victimes, l'encens et les prières que je vous dois.
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CHŒUR DE FEMMES D'ARGOS

Argos, terre de héros, ville chérie de la fière Junon, toujours de nobles
enfants naissent dans ton sein. Tu as complété le nombre impair de tes
divinités. Ton Hercule, par ses douze travaux, a mérité l'entrée du ciel. Pour
lui, Jupiter a suspendu le cours des lois du monde[2270], et doublé les
heures humides de la nuit, en ordonnant au Soleil de ralentir la marche de
son char rapide, et à la pâle Phébé de conduire lentement ses noirs
coursiers. L'étoile qui change de nom du matin au soir se vit forcée de
rétrograder, et s'étonna de s'entendre appeler Hespérus ; l'Aurore, qui
avait levé sa tête brillante pour remplir sa tâche accoutumée, la laissa
retomber sur l'épaule de son vieil époux. L'orient et l'occident s'aperçurent
ainsi de la naissance d’Hercule. Ce n'était pas assez d’une seule nuit pour
enfanter ce prodige de force ; il fallait que le monde ébranlé s'arrêtât pour
toi, noble enfant promis au ciel !

Le lion terrible de Némée a senti la puissante étreinte de tes bras[2271],
ainsi que la biche du Ménale, et le sanglier furieux qui ravageait les champs
de l'Arcadie. Sous tes coups est tombé l'horrible taureau venu des
campagnes de Crète. Il a dompté l'hydre cruelle aux têtes renaissantes, et
triomphé de cette puissance qui se fortifiait par la mort. Il a tué comme en
se jouant, d’un coup de massue, le terrible Géryon, monstre gigantesque
aux trois corps, et il a emmené ses troupeaux des bords de l'Hespérie
jusque vers les lieux où le soleil se lève. Les chevaux de la Thrace que leur
maître cruel ne nourrissait point dans les pâturages du Strymon, ni avec les
herbes qui croissent sur les rives de l'Hèbre, mais du sang de ses hôtes,
Hercule les a ravis après leur avoir fait boire enfin le sang de ce barbare. Il a
dépouillé la fière Hippolyte du baudrier qui couvrait son sein : ses flèches
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ont atteint sous la nue les oiseaux de Stymphale. Les arbres aux fruits d’or,
qu'on n'avait jamais cueillis, ont éprouvé la main de ce héros, et leurs
branches se sont redressées plus légères : le dragon, vigilant gardien de ce
trésor, n'entendit le bruit des rameaux qu'au moment où l'heureux
ravisseur quittait, chargé de sa proie, le jardin dévasté. Traîné sous le
soleil, le chien du Tartare demeura muet sous sa triple chaîne ; aucune de
ses gueules ne fit entendre un aboiement, tant l'éclat nouveau du jour lui
causait d’effroi ! Tu as détruit la maison parjure de Dardanus, tu lui as fait
sentir la puissance de ces flèches qu'elle devait éprouver une seconde fois
encore[2272], tu l'as renversée en autant de jours qu'il nous a fallu
d’années pour la vaincre[2273].
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Scène I
CASSANDRE

Il se passe au dedans de ce palais un événement terrible et comparable
aux dix années de Troie. Qu'est-ce donc, ô ciel ! ranime-toi, mon âme, et
jouis de ta fureur prophétique. Troie vaincue triomphe à son tour. C'est
bien, Ilion se relève, puisque dans sa chute il entraîne Mycènes ; notre
vainqueur est terrassé, jamais l'enthousiasme prophétique ne m'a présenté
de plus claires images. Je vois, je suis présente, je jouis. Ce n'est point un
vain fantôme qui se joue à mes yeux ; c'est un spectacle réel : je vois dans
ce palais un festin pareil au dernier festin de Troie ; ces lits sont couverts
de la pourpre d’ilion ; ils boivent le vin dans les coupes d’or du vieil
Assaracus. Agamemnon est au haut bout de la table ; ces tapis somptueux
sur lesquels il repose, ces riches habits dont il est revêtu, sont les
magnifiques dépouilles de Priam. Clytemnestre l'invite à quitter ces
vêtements d’un ennemi, et à en recevoir plutôt un autre tissu, par les
mains d’une fidèle épouse. — Je tremble, je frissonne. —Un vil banni tuera-
t-il son roi ? un infâme adultère prendra-t-il la vie de l'époux légitime ?
L'arrêt du destin va s'exécuter ; la fin de ce repas verra le sang du maître
couler avec le vin. Un vêtement perfide le livre sans défense à la
mort[2274] : ses mains captives ne peuvent sortir, sa tête est enfermée
dans des plis larges et sans issue. Le vil Égisthe lui porte un coup d’épée
dans le flanc, sa main tremble, il se trouble lui-même, et le fer n'entre qu'à
moitié dans la blessure. Comme on voit dans les forêts un sanglier furieux
s'agiter pour rompre les filets qui l'entourent, et en resserrer l'étreinte par
ses vains efforts ; ainsi le roi cherche à déchirer ces plis flottants et
inextricables qui l'enferment de tous côtés ; il s'agite en ses liens pour
trouver son ennemi. Clytemnestre, furieuse, arme ses mains d’une hache,
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et pareille au sacrificateur qui, avant d’immoler un taureau devant les
autels, cherche des yeux la place où il doit frapper, elle balance, pour
mieux l'assurer, sa main impie. — Elle a frappé : c'en est fait. La tête tient
encore par un lambeau de chair ; d’un côté le sang s'échappe du corps avec
violence, de l'autre le chef coupé s'agite convulsivement. Mais les assassins
ne se retirent pas encore : Égisthe s'acharne sur le cadavre et le déchire ; sa
complice le seconde. Chacun d’eux, par ses crimes, se rend digne de sa
race. L'un est fils de Thyeste, l'autre est sœur d’Hélène. Le Soleil s'arrête au
bout de sa course, incertain s'il doit poursuivre ou se retourner comme il a
fait pour le festin d’Atrée.
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Scène II
ÉLECTRE, STROPHIUS ;

ORESTE et PYLADE, personnages muets.

ÉLECTRE.
Fuis, ô toi l'unique vengeur de ton père égorgé, fuis, et dérobe-toi aux
mains criminelles de nos ennemis. Notre maison est renversée de fond en
comble, notre empire est détruit. Mais quel est cet étranger qu'un char
rapide amène dans ce palais ? Viens, mon frère, cache-toi sous ma robe.
Mais que fais-je ? craindre des étrangers ? Ce sont les membres de ma
famille qu'il faut redouter. Rassure-toi, cher Oreste ; c'est un ami fidèle qui
s'offre à nous.

STROPHIUS.
Je suis Strophius, j'arrive de la Phocide[2275], chargé de ces palmes
d’Olympie : ce qui m'amène, c'est le désir de féliciter cet ami dont la main
puissante a renversé Troie après dix ans de combats. Mais pourquoi ces
larmes qui coulent sur les joues de cette vierge ? d’où viennent la terreur
et la tristesse peintes sur son visage ? c'est une fille du roi. Électre, quel
sujet de pleurs y a-t-il dans ce palais qui devrait être si plein d’allégresse ?

ÉLECTRE.
Mon père vient d’expirer sous les coups de ma mère. On veut égorger aussi
cet enfant. L'amour a fait monter Égisthe sur le trône de Mycènes.

STROPHIUS.
O courte durée des félicités humaines !
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ÉLECTRE.
Je vous en conjure par le souvenir de mon père, par la gloire de son
sceptre, par l'inconstance du sort, emmenez Oreste avec vous, et répondez-
moi de ce pieux larcin.

STROPHIUS.
Quelque effroi que doive m'inspirer le meurtre d’Agamemnon, je me charge
volontiers de sauver cet enfant. Le bonheur demande des amis fidèles,
mais c'est l'adversité qui les éprouve.

Tiens, pauvre enfant, pare ton front de cette couronne olympique :
prends dans ta main gauche ce laurier vert qui protégera ta tête ; cette
palme, don glorieux de Jupiter adoré dans Pise, sera pour toi tout
ensemble un déguisement et un présage. Et toi, Pylade, qui as partagé la
gloire de ton père en montant sur son char, apprends de lui à te montrer
fidèle à l'amitié. Maintenant, ô mes coursiers, dont la Grèce tout entière a
honoré la vitesse, volez et emportez-nous loin de cette cour homicide.

ÉLECTRE.
Il est parti, il est sauvé : le char, dans sa fuite rapide, est déjà loin de mes
yeux. Maintenant je puis attendre mes ennemis sans crainte ; j'irai moi-
même au-devant de leurs coups. La voici, cette femme couverte du sang de
son époux ; les traces de son crime sont encore sur sa robe ; ses mains sont
encore souillées du meurtre qu'elle vient de commettre, et son visage
furieux ne respire que forfaits. Je vais chercher un asile au pied de ces
autels ; laisse-moi, ô Cassandre, ceindre aussi mon front de tes bandelettes
sacrées, car le même danger nous menace toutes les deux.
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Scène III
CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, ÉGISTHE, CASSANDRE.

CLYTEMNESTRE.
Ennemie de votre mère, fille coupable et dénaturée, de quel droit, vierge
encore, osez-vous paraître en public ?

ÉLECTRE.
Vierge, il m'a fallu fuir un palais où règne l'adultère.

CLYTEMNESTRE.
Qui reconnaîtrait une vierge à ce langage ?

ÉLECTRE.
Elle est votre fille.

CLYTEMNESTRE.
Il faut plus de respect envers une mère.

ÉLECTRE.
Vous, m'apprendre mes devoirs !

CLYTEMNESTRE.
Tu portes dans ton cœur orgueilleux toute l'audace d’un homme ; mais on
saura dompter cette humeur violente, et te ramener aux sentiments de ton
sexe.

ÉLECTRE.
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Mais il me semble que le fer va bien aux mains d’une femme.

CLYTEMNESTRE.
Oses-tu bien, insensée, te comparer à nous ?

ÉLECTRE.
A vous ? Quel est donc ici votre nouvel Agamemnon ? Vous êtes veuve, et
non reine ; votre époux ne vit plus.

CLYTEMNESTRE.
Je suis reine et je punirai bientôt ce langage d’une fille rebelle et impie : en
attendant, apprenez-moi ce que vous avez fait de votre frère.

ÉLECTRE.
Il est sorti de Mycènes.

CLYTEMNESTRE.
Rendez-moi mon fils.

ÉLECTRE.
Et vous, rendez-moi mon père.

CLYTEMNESTRE.
Où l'avez-vous mis ?

ÉLECTRE.
En lieu sûr ; il est hors de danger, et n'a rien à craindre du nouveau roi.
Une tendre mère s'en réjouirait, mais une mère furieuse le trouvera
mauvais.

CLYTEMNESTRE.
Tu mourras aujourd’hui même.

ÉLECTRE.
Tant mieux, si c'est de votre main. Je quitte cet autel : voulez-vous plonger
le fer dans ma gorge ? la voici : préférez-vous me frapper comme une
victime qu'on immole ? je me livre avec joie et j'attends vos coups. Vous
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venez de commettre un crime ; il faut laver dans mon sang vos mains
souillées et dégoutantes du meurtre de mon père.

CLYTEMNESTRE.
Vous qui partagez mes périls et ma puissance, Égisthe, venez ; cette fille
impie charge sa mère d’outrages, et me refuse mon fils qu'elle a caché.

ÉGISTHE.
Fille insolente, abaissez le ton de votre voix, et épargnez à l'oreille d’une
mère vos paroles injurieuses.

ÉLECTRE.
Il veut aussi m'apprendre mon devoir, lui l'auteur du plus grand des crimes,
lui le fruit du crime, lui que sa famille ne sait comment nommer, lui le fils
de sa sœur et le petit-fils de son père !

CLYTEMNESTRE.
Égisthe, qui vous empêche de faire tomber sous le glaive sa tête impie ?
qu'elle rende son frère, ou qu'elle meure à l'instant.

ÉGISTHE.
On va la plonger dans un cachot ténébreux, sous une roche profonde, pour
y passer sa vie au milieu de tous les tourments. Il faudra bien qu'elle
découvre ce qu'elle nous cache aujourd’hui, quand elle se verra réduite à la
misère, à la faim, chargée de fers, livrée à l'horreur d’un cachot infect,
veuve avant d’avoir connu l'hymen, séparée du monde et du commerce des
vivants, privée de la lumière du jour ; de longues douleurs triompheront de
sa résistance.

ÉLECTRE.
Je vous demande la mort.

ÉGISTHE.
Je vous la donnerais, si vous ne la demandiez pas. C'est ne rien entendre à
la tyrannie, que de tuer ceux qu'on veut punir[2276].

ÉLECTRE.
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Y a-t-il un plus cruel supplice que la mort ?

ÉGISTHE.
Oui, la vie pour celui qui veut mourir.

CLYTEMNESTRE.
Gardes, entraînez ce monstre loin de Mycènes, dans le coin le plus reculé
de ce royaume, et plongez-la chargée de fers dans la nuit d’un cachot
ténébreux, pour dompter par les souffrances de la prison ce cœur
indomptable. Quant à cette odieuse captive, qui fut l'épouse de son
vainqueur, et la maîtresse d’un prince adultère, qu'elle meure à l'instant.
Arrachez-la de l'autel, et qu'elle aille rejoindre l'époux qu'elle m'a ravi.

CASSANDRE.
Il n'est pas nécessaire de m'en arracher ; moi-même je veux marcher au-
devant de vous. Je suis pressée d’aller annoncer la première à mes chers
Troyens que la mer est couverte des naufrages de la Grèce, que Mycènes
est captive ; que le chef de tant de rois, pour expier les malheurs de Troie
par une destinée semblable, a péri victime des présents d’une femme, de
l'adultère, et de la perfidie. Je suis prête, entraînez-moi : je vous remercie
même, car c'est vous qui m'avez fait trouver du bonheur à survivre à la
ruine de Troie.

CLYTEMNESTRE.
Meurs, furieuse !

CASSANDRE.
Un furieux me vengera[2277].
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Cette tragédie est la plus longue et la plus ennuyeuse de toutes celles
de notre auteur. « On y chercherait en vain, dit un critique, un plan
raisonnable, des sentiments justes, naturels, et même de l'intérêt. Si
jusqu’ici les lecteurs du Théâtre de Sénèque n’ont supporté qu’avec peine
ses continuelles déclamations, ses froides sentences, l'étalage intempestif
qu’il fait de ses connaissances mythologiques et géographiques, je crains
bien qu’ils ne perdent toute patience à la lecture de l'Hercule sur le mont
Œta. Dans aucune autre pièce, les défauts ordinaires des tragédies latines
ne se montrent si frappants, si monstrueux ; elle est la preuve la plus
sensible de la corruption du goût au siècle où elle a été écrite, etc. » C’est
une imitation malheureuse des Trachiniennes de Sophocle. Rotrou, qui
s’était adonné au Théâtre de Sénèque, a moins imité que traduit l'Hercule
sur l'Œta, dans son Hercule mourant, le premier ouvrage qui fit prévoir la
gloire future de l'auteur de Wenceslas.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2357



 
HERCULE SUR L’ŒTA

Liste des titres

Table des matières

Acte Premier

Scène I

Scène II

 
Acte Second

Scène I

Scène II

 
Acte Troisième

Scène I

Scène II
Scène III

 
Acte Quatrième

Scène I
Scène II

Scène III

Scène IV
Scène V

 
Acte Cinquième

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2358



Scène I

Scène II
Scène III

Scène IV

Scène V

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2359



 

Personnages

HERCULE.
DÉJANIRE.
HYLLUS.
LA NOURRICE.
ALCMÈNE.
PHILOCTÈTE.
IOLE.
LICHAS, personnage muet.
CHŒUR DE FEMMES ÉTOLIENNES.
CHŒUR DE VIERGES TRACHINIENNES.

Iole et le Chœur des Trachiniennes sont des personnages
protatiques[2279].
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Argument
Déjanire indignée de se voir préférer Iole, fille d’Eurytus, roi d’Œchalie,

envoie à Hercule une tunique trempée dans le sang du Centaure Nessus,
qui avait été percé d’une flèche teinte du fiel de l'hydre de Lerne. Elle croit,
sur la parole du Centaure mourant, que cette robe n'est autre chose qu'un
philtre tout puissant pour lui gagner l'amour de son époux. Hercule, au
moment de sacrifier en Eubée, sur le promontoire de Cénée, revêt la fatale
tunique : aussitôt le venin dont elle est pénétrée s'enflamme ; le feu
s'attache à tous les membres d’Hercule, consume sa chair et brûle ses os.
Déjanire, ayant reconnu la perfidie de Nessus, se donne la mort. Hercule
tue d’abord Lichas, qui lui avait apporté ce fatal présent ; puis il ordonne à
Philoctète (à qui il donne en mourant son arc et ses flèches) de lui élever
sur l'Œta un bûcher, dans lequel il veut se brûler avec sa massue et la peau
du lion de Némée. Enfin il apparaît à Alcmène sa mère, et la console en lui
apprenant qu'il vient d’être reçu au nombre des dieux.
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Acte Premier
Liste des titres

Table des matières

Scène I
HERCULE

Père des dieux, toi dont les foudres se font sentir d’une extrémité du
monde à l'autre[2280], règne maintenant sans crainte, j'ai pacifié ton
empire dans toute cette étendue que Neptune enferme de ses flots. Laisse
reposer le tonnerre ; les rois perfides et les tyrans cruels sont tombés sous
mes coups ; j'ai détruit tout ce qu'il t'aurait fallu foudroyer. Cependant, ô
mon père ! on me refuse encore le ciel ; certes, en tous lieux, je me suis
montré digne de Jupiter, et Junon elle-même a prouvé ma céleste origine.
Pourquoi donc ces délais ? est-ce que l'on me craint ? Atlas ne pourra-t-il
porter le poids du ciel quand Hercule y sera monte ? Pourquoi me fermer le
séjour des dieux, ô mon père ? la mort m'a rendu à toi.

Tous les monstres que la terre, la mer, le ciel et les enfers ont pu
produire ne sont plus : nul lion ne rôde maintenant autour des villes de
l'Arcadie ; les oiseaux du Stymphale ont péri ; la bête du mont Ménale est
tombée sous mes coups ; le dragon est étendu mort dans le bois des
Hespérides ; l'Hydre est sans vie. J'ai détruit les fiers chevaux de la Thrace,
que leur maître nourrissait du sang de ses hôtes ; j'ai ravi les dépouilles de
la reine guerrière des Amazones. J'ai visité la demeure silencieuse des
morts, et non seulement j'en suis remonté, mais j'ai fait voir à Cerbère le
jour effrayé de sa présence, et lui-même s'est effrayé à l'aspect du soleil.
L'Afrique n'a plus de géant qui se ranime en touchant la terre ; Busiris est
tombé au pied de ses propres autels ; ce bras seul a terrassé le triple
Géryon, ainsi que le taureau qui était la terreur de cent peuples.

Tous les monstres que la terre enfanta dans son courroux sont morts
sous l'effort de ma main victorieuse. J'ai rendu le courroux des dieux
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impuissant. Puisque la terre n'a plus d’ennemis à m'offrir[2281], Junon plus
de colère à exercer contre moi, rends-moi donc mon père, car je suis ton
fils ; ouvre-moi le ciel, car je suis courageux et fort. Je ne te prie point de
m'en montrer la route, permets-moi seulement d’y monter, je trouverai
moi-même le chemin. Ou si tu crains que la terre n'engendre de nouveaux
monstres, dis-lui qu'elle se hâte de les produire tandis qu'elle possède et
voit encore Hercule : car quel autre pourrait les combattre, et quand la
Grèce enfantera-t-elle un héros digne comme moi de la haine de Junon ?
Ma gloire est désormais assurée ; il n'y a point de pays qui ne retentisse du
bruit de mon nom. Le Scythe errant sous les glaces de l'Ourse, l'Indien brûlé
par le soleil, l'Africain soumis aux feux du Cancer, ont tous senti la
puissance de mon bras. Je le prends à témoin, roi brillant du jour ; tu m'as
rencontré sur tous les points où pénètrent tes rayons, et ta lumière n'a pu
me suivre dans tous mes triomphes. J'ai dépassé ta carrière, et le jour est
demeuré en deçà des bornes que je me suis posées. La nature m'a manqué,
la terre s'est trouvée trop étroite sous mes pas. La nuit s'est agrandie
devant moi ; les dernières profondeurs du chaos sont venues à ma
rencontre, et je suis remonté sur la terre de ces profonds abîmes qui
entraînent tout à eux. J'ai bravé les menaces de l'Océan, et nulle tempête
n'a pu ébranler la partie du navire que je pressais du poids de mon corps.

Mais ce que je rappelle ici n'est que bien peu de chose. Déjà le ciel
épuisé ne peut plus suffire à la haine de ton épouse ; la terre n'ose plus
enfanter de monstres, ni me fournir de nouvelles bêtes à vaincre. Ma
valeur n'a plus où se prendre, et déjà il n'y a plus sur la terre d’autre
monstre que moi[2282]. Que de fléaux, que de crimes j'ai surmontés ou
punis sans armes ! tout ce que j'ai trouvé de terribles ennemis, ces seules
mains les ont terrassés : les bêtes les plus cruelles n'ont effrayé ni ma
jeunesse ni mon enfance. Les travaux qu'on m'a imposés ne sont rien.
Aucune de mes journées n'est demeurée oisive. Quels horribles monstres
j'ai détruits sans attendre les ordres d’un tyran ! mon courage m'excitait
mieux encore que la haine de Junon. Mais que m'a-t-il servi d’assurer le
repos du genre humain ? La paix n'est point dans le séjour des
dieux[2283] : la terre voit dans le ciel tous les monstres qu'elle redoutait et
dont je l'ai délivrée : Junon les a tous attachés à la voûte du ciel. Le Cancer,
tué par mes mains, entoure la zone torride ; il brille sur les plaines de
l'Afrique et mûrit les moissons. Le Lion livre le cours de l'année à la Vierge
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que la terre a bannie par ses crimes ; il agite dans le ciel sa brûlante
crinière, dissipe l'humidité du vent du midi et enlève les nuages. Tous ces
monstres ont envahi le séjour des dieux et m'y ont précédé. Vainqueur, je
contemple mes victoires au-dessus de ma tête[2284]. C'est pour me rendre
le ciel redoutable que Junon l'a rempli de monstres et de bêtes féroces ;
mais en vain, dans sa haine, elle l'a rendu plus dangereux que la terre, plus
affreux que le Styx : Hercule y trouvera place.

Si après tant de combats, et tant de monstres vaincus, si après avoir
enchaîné Cerbère, je ne mérite pas encore de monter au ciel, je réunirai le
Pélore de Sicile à la côte d’Hespérie[2285] : ces deux terres n'en formeront
plus qu'une ; je chasserai la mer qui les sépare, si tu veux qu'elles
s'unissent. Je ferai disparaître l'isthme de Corinthe, et, joignant les deux
mers, j'ouvrirai une nouvelle route aux navires de l'Attique. Je changerai la
face de l'univers : je creuserai un nouveau lit au Danube ; j'ouvrirai une
autre vallée au cours du Tanaïs. Confie-moi du moins, ô Jupiter ! la défense
du ciel. Là où je serai, ta foudre n'aura rien à faire : que le pôle glacial ou la
zone torride soient commis à ma garde, il n'importe ; les dieux y seront
également en sûreté.

Les temples de Cyrrha et le séjour du ciel ont été pour Apollon le prix
de sa victoire sur un serpent ; mais que de Pythons vaincus dans mon
hydre ! Bacchus et Persée ont déjà pris place parmi les dieux : mais qu'est-
ce que la conquête de l'Inde ? qu'est-ce que la défaite de la Gorgone ? Nul
fruit de ton hymen avec la marâtre qui me persécute n'a mérité, par son
courage, d’entrer dans le séjour des dieux. Moi je te demande une place
dans le ciel pour l'avoir porté.

Fidèle compagnon de mes travaux, Lichas, va, cours annoncer ma
victoire à mon épouse ; apprends-lui la défaite d’Eurytus et la ruine de son
royaume. Et vous, conduisez au plus tôt ces victimes au pied de l'autel de
Jupiter Cénéen[2286], dont le temple domine la mer d’Eubée que
soulèvent les vents du midi.
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Scène II
CHŒUR DE VIERGES ŒCHALIENNES, IOLE.

LE CHŒUR.
C'est être l'égal des dieux, que de n'avoir à son honneur d’autre terme que
celui de ses jours : c'est une véritable mort qu'une vie traînée dans les
larmes. L'homme qui a su mettre sous ses pieds la puissance impitoyable
du destin, et la barque, du fleuve des morts, ne livrera jamais ses mains
captives pour être enchaînées, et jamais n'ornera la pompe triomphale de
son vainqueur.

L'homme qui sait mourir ne peut être misérable. Que son navire se brise
au milieu des mers soulevées, que le vent du nord dispute au vent du midi,
et l'Eurus au Zéphyr, il ne cherchera point à recueillir les débris de son
vaisseau mis en pièces, pour gagner le rivage sur une planche fragile. Celui-
là seul n'a point à souffrir les horreurs du naufrage, qui peut sans hésiter
faire le sacrifice de sa vie.

Nous, la pâleur défigure nos visages, des pleurs coulent de nos yeux, et
les cendres de la patrie souillent nos cheveux en désordre. Ni les flammes
dévorantes ni la chute de nos murailles n'ont pu nous ôter la vie. Tu
cherches les heureux, ô mort ! et tu fuis les misérables. Le sol de notre ville
se couvrira de moissons et de forêts : nos temples croules se changeront en
cabanes : bientôt le Dolope glacé conduira ses troupeaux sur les cendres
tièdes encore de la triste Œchalie. Le pâtre du Pinde viendra s'asseoir sur
les ruines de notre ville, et, sur sa flûte rustique, redira nos malheurs dans
ses chants lugubres. Il ne faut que peu de siècles pour qu'on cherche la
place où fut notre patrie.

Heureuse, j'habitais une terre fortunée et les riches campagnes de la
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Thessalie. Maintenant on m'entraîne vers les rochers de Trachine, sol
pierreux tout hérissé de buissons brûlés du soleil, et qui peuvent à peine
fournir la pâture aux chèvres de montagnes. Les plus heureuses d’entre
nous seront transportées sur les bords du rapide Inachus[2287], ou dans la
ville de Dircé, que le faible Ismène arrose de ses eaux languissantes[2288].
C'est là que la mère du superbe Hercule a pris un époux. Quelle pierre
insensible, quelle roche de Scythie a mis au monde cet homme cruel ? Est-
ce le Rhodope qui t'a vu naître, farouche Titan, ou l'Athos orgueilleux ? as-
tu sucé le lait de quelque bête farouche du Caucase ? C'est à tort qu'on
parle de deux nuits amoureuses dans lesquelles tu fus conçu, des astres
arrêtés dans leur cours, de l'étoile du soir faisant les fonctions de l'étoile
du matin, et du soleil retardé, parce que sa sœur ne voulait pas lui céder le
ciel.

Ses membres sont invulnérables ; le fer s'émousse en les touchant, et
l'acier a moins de force : l'épée se brise sur son corps, et les pierres en
rejaillissent comme si elles avaient heurté une autre pierre. Dans sa vigueur
indomptable, il brave la mort, et la provoque : rien ne peut l'entamer, ni la
lance, ni la flèche du Scythe, ni les traits du Sarmate glacé, ni ceux que sous
la zone brûlante le Parthe décoche contre le Nabathéen, avec plus
d’adresse et de certitude que ne font les archers de Crète.

Sans armes, il a renversé les murs d’Œchalie ; rien ne peut l'arrêter ; ce
qu'il veut vaincre, il l'a déjà vaincu ; et même il n'a pas besoin de frapper : il
n'a qu'à montrer son visage plus terrible que la mort, rien ne subsiste
devant ses menaces. Quel gigantesque Briarée, quel orgueilleux Cygès,
entassant les montagnes de Thessalie pour élever jusqu'au ciel ses bras de
serpent, n'est pas resté éperdu à l'aspect de ce terrible visage ? Mais une
consolation des grandes misères, c'est qu'il n'y a plus rien à craindre après
elles. Hélas ! malheureuses, nous avons vu Hercule irrité contre nous.

IOLE.
Pour moi, infortunée, ce ne sont point nos temples écroulés sur leurs
dieux, ni nos palais détruits que je déplore, ni les fils mêlés aux pères, les
hommes confondus avec les dieux, les temples avec les tombeaux dans un
commun embrasement. Ces malheurs publics ne sont point le sujet de ma
douleur. D'autres peines font couler mes larmes, et mon destin me force à
pleurer sur d’autres ruines. Par où commencer ? par où finir ? Je veux
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déplorer tous mes maux à la fois ; mais la nature ne m'a donné qu'une
poitrine, et ce n'est pas assez pour me frapper comme le demandent mes
malheurs. Dieux, faites de moi une statue qui pleure sur le mont
Sipyle[2289], ou posez-moi sur les bords de l'Éridan[2290], plaintive et
gémissante avec les sœurs de Phaéton ; jetez-moi dans la mer de Sicile, où,
sirène de Thessalie, je ferai entendre mes tristes plaintes ; ou emportez-
moi dans les forêts de la Thrace, pour y gémir comme Philomèle, qui se
lamente sous les ombrages d’Ismare. Donnez-moi une forme appropriée à
ma douleur, et que l'âpre Trachine retentisse de mes cris. Myrrha la
Cyprienne verse toujours des larmes[2291] ; Alcyone pleure toujours son
cher Céyx ; la fille de Tantale se survit à elle-même dans sa douleur ;
Philomèle fuit encore le visage de l'homme, et redemande par ses cris
plaintifs le fils qu'elle a perdu. Pourquoi mes bras ne se couvrent-ils pas de
plumes légères ! Heureuse, ah ! trop heureuse quand les bois deviendront
mon séjour ; quand solitaire dans les campagnes de ma patrie, je
raconterai mes malheurs dans mes tristes chants, et que la renommée
parlera d’Iole changée en oiseau !

J'ai vu, j'ai vu la mort de mon malheureux père ; la terrible massue a
broyé ses membres et les a répandus dans tout son palais. Hélas ! si la
destinée t'avait accordé un tombeau, combien de fois, ô mon père ! il eût
fallu t'ensevelir ! Ai-je pu voir aussi ton trépas, cher Toxée, dont un léger
duvet ne couvrait pas encore les joues, dont le sang n'avait pas encore
l'énergie qui donne le courage ! Mais pourquoi pleurer sur vous, chers
pareils qu'une même mort a mis à l'abri de tous les maux ? c'est sur mon
propre sort qu'il faut verser mes larmes. Captive, je vais tenir la quenouille
et tourner le fuseau sous les ordres d’une maîtresse orgueilleuse. Fatale
beauté, don funeste qui doit causer ma mort ! c'est elle qui a renversé
notre maison, par le refus de mon père de me donner à Hercule et de
l'accepter pour gendre. Mais il faut me rendre au palais de celle à qui
j'appartiens.

LE CHŒUR.
Il n'est plus temps de penser encore à la royauté de votre père et à vos
nobles aïeux. Écartez le souvenir de votre grandeur passée. Heureux le
mortel qui sait vivre à la fois sur le trône et dans l'esclavage, et conformer
son visage à ces deux états si contraires ! C'est adoucir l'amertume et
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alléger le poids de ses malheurs, que de les supporter sans faiblesse.
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HERCULE SUR L’ŒTA
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Scène I
LA NOURRICE, DÉJANIRE, LICHAS, personnage muet.

LA NOURRICE.
Quelle douleur amère, quel tourment cruel pour une épouse[2292], de voir
une concubine partager ses droits dans la maison conjugale ! Charybde et
Scylla, qui roulent avec tant de violence les vagues de Sicile, sont moins
redoutables, et il n'est point de bête féroce qui soit plus à craindre qu'une
femme dominée par la jalousie. Dès que la beauté de cette jeune captive a
paru dans ce palais, et que la jeune Iole s'est montrée brillante comme un
jour sans nuage, et pure comme une étoile qui étincelle par une nuit
sereine, l'épouse d’Hercule est devenue furieuse et a laissé tomber des
regards sombres. Une tigresse d’Arménie, à la vue du chasseur qui vient
pour lui ravir ses petits, s'élance avec moins de rage. Pareille à la Ménade
qui au moment de balancer le thyrse, et déjà pleine du dieu qu'elle porte
en son sein, demeure un instant indécise, elle a hésité quelque temps ;
mais bientôt elle s'élance comme une furieuse à travers les appartements,
qui même n'offrent plus assez d’espace à son délire. Elle court, elle s'égare,
elle s'arrête. Sa fureur se peint tout entière sur son visage, presque rien
n'en reste au fond de son cœur. Les pleurs succèdent aux menaces ; son
visage change à tous moments, et sa fureur ne garde pas une expression
constante : l'ardente rougeur de ses joues fait place à la pâleur, et sa rage
se produit sous toutes les formes. Elle se plaint, elle prie, elle éclate en
gémissements. Mais la porte s'ébranle : c'est Déjanire elle-même qui
accourt à pas précipités ; les secrets de son cœur se trahissent par le
trouble de son visage.
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DÉJANIRE.
En quelque partie du ciel que tu habites, épouse de Jupiter, envoie contre
Hercule un monstre qui me venge ; s'il est une hydre aux têtes
renaissantes, trop vaste pour qu'aucun marais puisse la contenir, et
invincible ; s'il est quelque bête farouche, horrible, cruelle, démesurée,
dont la vue seule glace de terreur mon perfide époux, qu'elle sorte des
profondes entrailles de la terre ! ou si tu me refuses les monstres que je te
demande, change-moi, je te prie, moi-même en quelque monstre[2293] ;
ma haine se prête aux formes les plus hideuses ; donne-m'en une qui
réponde à mon désir de vengeance : ce corps de femme ne peut contenir
les violentes pensées qui m'obsèdent.

Mais pourquoi fouiller dans les derniers replis de la terre, et
bouleverser le monde ? pourquoi demander des monstres à Pluton ? Dans
ce cœur, tu rencontreras tous les monstres qui l'ont fait trembler ; qu'il
devienne l'instrument de ta haine de marâtre : je le suis comme toi[2294],
tu peux maintenant te venger d’Hercule. Conduis mes mains à ton gré : que
tardes-tu, ô déesse ! à mettre à profit ma fureur ? Quel crime veux-tu que
je commette ? j'en ai trouvé un : tu hésites ? je n'ai plus besoin de toi, ma
colère me suffit.

LA NOURRICE.
Étouffez, ma fille, ces plaintes insensées, et calmez cette fureur qui vous
brûle. Montrez-vous l'épouse d’Hercule en triomphant de votre jalousie.

DÉJANIRE.
Iole, cette captive, donnerait des frères à mes enfants[2295] ! une servante
deviendrait l'épouse du fils de Jupiter ! l'eau et le feu se mêleront donc
ensemble, et l'Ourse du pôle se plongera dans les eaux bleues de l'Océan ?
Je ne resterai pas sans vengeance : tu as porté le ciel sur tes épaules, tu as
donné la paix à l'univers, mais qu'importe ? il est quelque chose encore de
plus redoutable que ton hydre, le ressentiment d’une femme outragée : les
flammes que l'Etna vomit contre le ciel sont moins terribles ; ma fureur
sera plus puissante que tous les monstres que tu as vaincus. Une captive
me ravir le lit de mon époux ! Jusqu'ici j'ai craint les monstres, maintenant
il n'y en a plus pour moi ; une rivale odieuse les a tous remplacés. Puissant
maître des dieux, et toi père de la lumière, je n'ai donc été la femme
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d’Hercule que pour le temps où il était entouré de dangers ? tous mes
vœux pour son bonheur ont tourné au profit d’une captive ; c'est pour ma
rivale que j'ai été heureuse ; c'est pour elle, ô dieux ! que vous avez exaucé
mes prières ! c'est pour elle que mon époux revient triomphant ! O douleur
qu'aucune vengeance ne pourra satisfaire ! invente des châtiments affreux,
épouvantables, inouïs ! Montre à Junon ce que peut une véritable haine :
elle ne sait pas haïr.

Perfide ! c'est pour moi qu'il allait aux combats ; c'est pour moi que les
eaux errantes d’Achéloüs se teignirent de son sang[2296], malgré la
résistance de ce fleuve qui tantôt se traînait à longs replis, comme un
serpent, et tantôt, par une autre métamorphose, se dressait en taureau
furieux, de manière à donner à Hercule cent monstres à vaincre en un seul.
Maintenant j'ai cessé de te plaire ; une esclave a sur moi la préférence !
elle ne l'aura pas longtemps : le dernier jour de notre union conjugale sera
aussi le dernier de ta vie.

Mais quoi ! mon âme recule et ma colère tombe ! N'ai-je donc plus de
ressentiment, et ma haine s'affaiblit-elle ? Oui, ma fureur s'est éteinte, et
les sentiments d’une fidèle épouse la remplacent dans mon cœur.
Pourquoi calmer ce feu qui me brûle, ô mon âme ! nourris-le plutôt, et
entretiens l'ardeur de mes transports : ils me donnent une force égale à
celle d’Hercule, et qui ne me laisse plus de vœux à former. Junon viendra
elle-même à son secours, et conduira mes mains sans qu'il soit besoin que
je l'invoque.

LA NOURRICE.
Insensée ! quel crime voulez-vous commettre ? donnerez-vous la mort à
votre époux, dont les hauts faits sont connus d’une extrémité du monde à
l'autre, et dont la renommée touche le ciel en s'appuyant sur la terre ?
Pour venger sa mort, l'univers tout entier se lèvera ; là maison de votre
père et toute l'Étolie périront d’abord les pierres et les feux tomberont sur
vous, toute la terre s'armera pour la cause de son vengeur : seule contre
tous, combien serez-vous punie ? En supposant que vous échappiez à la
vengeance de la terre et du genre humain, le père d’Hercule ne porte-t-il
pas la foudre ? Voyez déjà ses feux menaçants traverser le ciel, et le
tonnerre ébranler le monde avec un bruit épouvantable. Craignez jusqu'à
la mort même dans laquelle vous vous flattez peut-être de trouver un
asile : l'oncle d’Hercule la tient sous son empire ; où que vous alliez,
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malheureuse, vous rencontrerez partout les dieux ses parents.

DÉJANIRE.
Je conviens que ce que je médite est le plus grand des crimes ; mais la
colère m'y pousse.

LA NOURRICE.
Vous mourrez.

DÉJANIRE.
Oui, mais je mourrai l'épouse du grand Hercule[2297] ; mais le jour, à mon
l'éveil, ne me verra point dans le veuvage ; mais une captive ne montera
point sur ma couche. Le soleil se lèvera du côté du couchant, les Indiens
seront glacés par les frimas du pôle septentrional, et le soleil noircira de
ses rayons les Scythes nomades, avant que les femmes de la Thessalie me
voient solitaire et délaissée. J'éteindrai dans mon sang les flambeaux de
mon hymen. Que le traître périsse ou qu'il me tue : qu'il ajoute son épouse
aux monstres qu'il a détruits : je consens à ce qu'il me mette au nombre de
ses travaux ; mais je veux de mes mains mourantes m'attacher à son lit
nuptial. Oui, oui, c'est avec le titre de son épouse que je veux descendre
chez les morts, mais non pas sans vengeance : si ma rivale porte dans son
sein quelque enfant de mon Hercule, je veux, avant de mourir, l'en arracher
de mes mains, et attaquer Iole au milieu même des torches de son hymen.
Que le cruel me frappe comme une victime au jour de sa perfidie, j'y
consens, pourvu que je tombe sur ma rivale mourante. On est heureux de
mourir en écrasant ceux que l'on déteste.

LA NOURRICE.
Pourquoi nourrir ainsi le feu qui vous dévore, et augmenter à plaisir une
haine furieuse ? pourquoi céder à une crainte frivole ? Il a aimé Iole, mais
quand le palais de son père était encore debout, et qu'elle était fille de roi.
Maintenant cette princesse n'est plus qu'une esclave ; l'amour d’Hercule a
perdu sa force, et le malheur de l'objet aimé l'a presque réduit à rien ;
d’ailleurs, on se passionne toujours pour ce qu'on ne peut avoir, et l'on
dédaigne ce que l'on possède.

DÉJANIRE.
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Au contraire, le malheur est un aiguillon pour l'amour : ce qui lui fait chérir
Iole, c'est qu'elle est privée du palais de ses pères, c'est que sa chevelure
n'a plus ni or ni diamants pour l'embellir. La pitié l'attache à cette
infortunée, et nous savons que c'est son habitude de se passionner pour
ses captives.

LA NOURRICE.
Oui, mais pour peu de temps ; comme il fit de la sœur de Priam[2298], qu'il
céda bientôt au compagnon de sa victoire. Ainsi de toutes les femmes et de
toutes les vierges qu'il a aimées ; ce n'a été qu'une flamme passagère : ainsi
la jeune Arcadienne, Augée[2299], prêtresse de Minerve, ne lui plut qu'un
moment ; il ravit ses faveurs et ne lui donna plus d’autres preuves de son
amour. Faut-il rappeler d’autres exemples ? les filles de Thespius[2300]
n'ont pas mieux fixé sa tendresse ; le feu dont il brûla pour elles s'éteignit
aussitôt. Il aima, près du Tmole, la princesse de Lydie[2301] ; vaincu par ses
charmes, il prit en main les fuseaux légers, et fit glisser le fil humide entre
ses doigts robustes ; sa noble tête se dépouilla de la peau du lion ; il mit
sur son front la mitre orientale, versa les parfums d’Arabie sur sa rude
chevelure, et se fit l'esclave de sa belle maîtresse. Il prit feu partout, mais
tous ces feux n'ont duré que peu d’instants. Il faut un terme à ces amours
volages ; on finit par se fixer. Voulez-vous aujourd’hui qu'il vous préfère
une esclave, et surtout la fille de son ennemi ?

DÉJANIRE.
Les arbres des forêts sont beaux à voir quand les tièdes haleines du
printemps les ont parés d’une douce verdure ; mais quand l'Aquilon
remplace les vents chauds du midi, et que les frimas ont dépouillé les
arbres de leur belle chevelure, les forêts n'offrent plus à l'œil que des
troncs hideux et mutilés. Ainsi la beauté d’une femme diminue toujours
avec l'âge, elle perd son éclat et disparaît même tout à fait : les attraits qui
me firent aimer d’Hercule se sont effacés[2302] ; mes nombreux enfants
ont altéré les grâces de mon visage ; et ce que les grossesses ne m'ont pas
ôté, le temps l'a pris dans sa course rapide. Vois au contraire cette esclave ;
elle est dans tout l'éclat de sa beauté : malgré le désordre de sa parure et
l'abattement de son visage, sa beauté brille à travers sa misère, et l'on voit
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que le malheur et la fortune cruelle ne lui ont ravi que le royaume de son
père. Voilà, chère nourrice, le sujet de ma crainte, voilà ce qui m'ôte le
sommeil. J'étais une épouse glorieuse devant tout l'univers : il n'y avait
point de femme qui ne fut jalouse de mon bonheur ; elles le demandaient
toutes au ciel dans leurs prières, et les beautés de la Grèce voyaient en moi
la mesure de leurs vœux. Où pourrai-je trouver un beau-père égal à
Jupiter ? le monde aurait-il à me fournir un autre époux comme le mien ?
Eurysthée commande à Hercule ; mais quand il m'offrirait sa main, j'y
perdrais encore : ne point partager la couche d’un roi, c'est un léger
malheur ; mais être bannie de celle d’Hercule, c'est tomber de bien haut.

LA NOURRICE.
La fécondité d’une femme est un lien qui lui conserve presque toujours le
cœur de son époux.

DÉJANIRE.
Peut-être aussi elle fera qu'une rivale partagera ma couche[2303].

LA NOURRICE.
Cette captive, après tout, n'est qu'un présent qu'il veut vous offrir.

DÉJANIRE.
Non, cet Hercule que tu vois parcourir les villes en conquérant, qui porte
sur son dos la dépouille du lion de Némée, qui donne le sceptre aux
malheureux et le ravit aux superbes, qui marche toujours armé de sa
pesante massue ; ce héros dont les peuples lointains de la Sérique, et
toutes les nations du monde célèbrent les exploits, n'est qu'un homme
volage, et que la gloire touche peu. Ce n'est point pour se montrer digne
de Jupiter qu'il marche ainsi par le monde, ni pour rendre son nom fameux
dans toutes les villes de la Grèce ; c'est pour chercher de nouvelles amours,
c'est pour monter au lit des vierges. Celle qu'on lui refuse, il l'enlève et
frappe tout son peuple : les femmes déjà mariées, il les conquiert par le
meurtre et le ravage ; et l'on donne le nom de vertu à cette débauche
effrénée. C'est ainsi qu'il a détruit la noble Œchalie ; et le même soleil, le
même jour, a vu briller et tomber cette ville malheureuse. C'est l'amour qui
le pousse aux combats : tout père qui lui refuse sa fille doit
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trembler[2304] ; il devient son ennemi, s'il ne consent pas à devenir le
beau-père d’un homme dont on a tout à craindre si l'on n'en fait pas son
gendre.

Et d’ailleurs, que gagnerai-je à garder mes mains pures ? J'attendrai
donc que, feignant un accès de fureur, il tende son arc homicide et me tue
avec mon fils[2305] ? car c'est ainsi qu'il se délivre de ses femmes ; ce sont
là ses divorces, qui, du reste, ne sauraient le rendre criminel, puisque tous
ses forfaits il en rejette l'horreur sur sa marâtre. Pourquoi hésiter, ô lâche
fureur ! il faut le prévenir dans le crime : allons, pendant que cette main
est brûlante[2306]...

LA NOURRICE.
Vous tuerez votre époux ?

DÉJANIRE.
Oui, l'époux de ma rivale.

LA NOURRICE.
Le fils de Jupiter ?

DÉJANIRE.
Et d’Alcmène[2307].

LA NOURRICE.
Avec le fer ?

DÉJANIRE.
Avec le fer.

LA NOURRICE.
Et si vous ne le pouvez pas ?

DÉJANIRE.
J'emploierai la ruse.

LA NOURRICE.
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Quelle est donc cette fureur ?

DÉJANIRE.
Celle que mon époux m'inspire.

LA NOURRICE.
Sa marâtre n'a pu lui ôter la vie, le pourrez-vous mieux qu'elle ?

DÉJANIRE.
La colère divine rend malheureux, mais la colère de l'homme anéantit.

LA NOURRICE.
Cessez, malheureuse, et tremblez !

DÉJANIRE.
On ne craint plus rien, quand on ne craint pas la mort[2308] : je veux me
jeter au milieu des armes.

LA NOURRICE.
Votre colère, ma fille, est plus grande que l'outrage qui vous est fait. Il faut
mesurer la vengeance au crime.
Pourquoi infliger une peine horrible à de légers torts ? ne rendez de mal
que ce que vous en avez souffert.

DÉJANIRE.
Crois-tu que ce soit peu de chose pour une femme légitime, de voir une
rivale au lit de son époux ? il n'y a rien de léger dans ce qui peut nourrir
une pareille douleur.

LA NOURRICE.
N'avez-vous donc plus d’amour pour le grand Hercule ?

DÉJANIRE.
Au contraire, nourrice ; mon amour dure, il s'enracine au plus profond de
mon cœur, et pénètre jusqu'à la moelle de mes os. Mais le plus cruel des
tourments, c'est l'amour outragé[2309].
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LA NOURRICE.
Les secrets de la magie et la force des enchantements donnent aux femmes
les moyens de resserrer les nœuds de l'union conjugale : moi-même j'ai
rendu aux arbres leur verdure pendant la saison des frimas[2310], et forcé
la foudre à s'arrêter dans l'air ; j'ai soulevé la mer sans le secours des vents,
et calmé les flots émus. A ma voix, des sources d’eau ont jailli d’une terre
aride ; des rochers se sont ébranlés, des portes se sont brisées en éclats ;
des ombres sont apparues, et les Mânes ont parlé. Le chien des enfers
connaît ma puissance ; la mer, la terre, le ciel et l'enfer m'obéissent. J'ai fait
briller le soleil dans l'ombre des nuits, et amené la nuit à la face du jour :
les lois de la nature ne tiennent point contre mes enchantements. Je puis
vous soumettre le cœur de votre époux, et mes charmes trouveront un
chemin pour arriver jusqu'à lui.

DÉJANIRE.
Que pourraient sur lui tous les végétaux, de la Colchide, toutes les herbes
de la Thessalie ? où trouver un charme qui puisse le vaincre ? Quand les
enchantements auraient la puissance de faire descendre la lune du haut
des cieux, de faire naître des moissons pendant l'hiver, d’arrêter la foudre
dans sa course rapide, de troubler les lois de la nature jusqu'à forcer les
étoiles à se montrer à la face du jour, ils n'en seraient pas moins
impuissants contre mon époux.

LA NOURRICE.
Mais l'amour triomphe des dieux même.

DÉJANIRE.
Oui, mais peut-être qu'Hercule doit le vaincre[2311], et que cette victoire
sera le dernier de ses travaux. Mais toi, chère nourrice, je t'en conjure par
tous les dieux, et par la crainte que tu as de me déplaire, cache dans ton
cœur et ne révèle à personne le secret de ce que je médite[2312].

LA NOURRICE.
Et quel est donc ce projet sur lequel vous me demandez le silence ?
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DÉJANIRE.
Je n'emploierai ni les armes, ni les traits, ni les feux.

LA NOURRICE.
Je vous promets de ne point parler, si votre dessein n'est point criminel :
autrement cette discrétion serait un crime.

DÉJANIRE.
Regarde un peu si personne ne cherche à nous surprendre ; porte de tous
côtés un œil attentif.

LA NOURRICE.
Nous sommes seules et sans aucun témoin.

DÉJANIRE.
Il est, dans la partie la plus retirée de ce palais, une caverne secrète où je
cache de mystérieux trésors. Jamais le soleil ne l'éclairé de ses feux, ni
lorsqu'il se lève, ni lorsque, le soir, il plonge ses chevaux, fatigués dans les
vagues de la mer. C'est là que je garde ce qui doit me rendre l'amour
d’Hercule. Je le dois, je te l'avoue, à dessus, ce fils que Néphélé donna au
roi de la Thrace, aux lieux où le Pinde élève jusqu'au ciel sa tête
orgueilleuse, et où les âpres cimes de l'Othrys vont percer la nue. Achéloüs
avait succombé sous la terrible massue d’Hercule, malgré cette puissance
qu'il avait de se changer en toutes sortes de bêtes féroces : vaincu dans
toutes ses métamorphoses, il avait fini par s'incliner devant son ennemi
avec la seule corne qui lui restât. Alcide vainqueur m'emmenait vers Argos
comme le prix de son courage : il trouve par hasard l'Évenus débordé, qui,
portant à la mer ses eaux profondes, inondait les campagnes, et s'élevait
presque jusqu'à la hauteur des forêts. Nessus, habitué à passer les gués du
fleuve[2313], offre à Hercule de nous passer moyennant une récompense ;
il me prend sur son dos à l'endroit où commence l'homme et finit le cheval,
et se met à franchir le courant impétueux du fleuve menaçant. Déjà il
s'élançait fièrement hors des eaux, que mon époux était encore à lutter
contre les vagues rapides, et faisant de grands pas pour fendre les eaux du
torrent. Nessus, voyant Alcide bien loin derrière nous, me dit : « Vous êtes
ma proie, et vous deviendrez ma femme ; votre époux est arrêté par le
fleuve. » Et, me tenant embrassée, il redoublait de vitesse. Mais les eaux
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ne peuvent enchaîner les pas d’Hercule : « Perfide ! s'écrie-t-il, quand le
Gange et le Danube joindraient leurs flots et couleraient dans le même lit,
je les surmonterais tous les deux ; et mes flèches t'atteindront dans ta
fuite. » Il n'avait pas fini de parler, que son arc était déjà tendu : la flèche
part, et, faisant au Centaure une large blessure, l'arrête dans sa marche, et
enfonce la mort dans son sein. Lui, les yeux déjà voilés des ombres du
trépas, reçoit dans sa main le sang qui s'échappe de sa blessure, me le
remet enfermé dans une corne de ses pieds qu'il détache lui-même[2314],
et me dit en expirant : « Les magiciennes m'ont assuré que ce sang avait la
vertu de fixer l'amour ; c'est un secret appris aux femmes thessaliennes par
la savante Mycale, qui seule a le pouvoir de faire descendre la lune du haut
du ciel. Si jamais tu vois une rivale entrer dans le lit de ton époux, assez
volage pour donner une autre belle-fille au maître du tonnerre, fais-lui
prendre une robe trempée dans ce philtre ; mais il faut le tenir loin du jour,
et le couvrir d’épaisses ténèbres, si tu veux qu'il conserve sa vertu. »
L'éternel repos suivit ces dernières paroles, et le sommeil de la mort
enchaîna ses membres engourdis.

Toi, la discrète confidente de mes secrets, va, prends une tunique
brillante, et répands-y ce philtre amoureux, afin que par le corps de mon
époux il pénètre jusqu'à son âme, et s'infiltre invisiblement jusque dans la
moelle de ses os.

LA NOURRICE.
Je cours exécuter vos ordres, ma fille ; vous, pendant ce temps-là, adressez
vos prières à l'invincible dieu qui, de ses faibles mains, lance des traits
inévitables.

DÉJANIRE.
O toi qui fais trembler les hommes et les dieux, et la mer, et le puissant
maître de la foudre, toi qui n'épargnes même pas ta mère, enfant ailé,
j'invoque ta puissance : hâte-toi de prendre dans ton carquois la plus
redoutable de tes flèches, parmi celles que tu n'as encore lancées contre
personne. Ce n'est pas un trait léger qu'il te faut pour soumettre Alcide à
ta puissance ; déploie toute la vigueur de tes bras, et ramène l'une vers
l'autre les deux extrémités de ton are : prends, prends la flèche dont tu
blessas autrefois Jupiter, quand il laissa tomber le tonnerre de ses mains,
et que, des cornes soudaines se dressant sur son front, il fendit les flots
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orageux en emportant sur son dos la vierge d’Assyrie[2315]. Lance l'amour
dans son cœur, et fais de lui l'exemple le plus mémorable de ta puissance :
qu'il apprenne à aimer son épouse ; et si quelques feux se sont allumés
dans son âme pour la belle Iole, éteins-les entièrement et qu'il ne brûle
que pour moi. Plus d’une fois tu as dompté le maître de la foudre, et le
dieu qui règne sur le sombre empire, qui tient le Styx et la foule
innombrable des morts sous sa puissance. Dieu d’amour, montre-toi plus
terrible que la marâtre d’Hercule, triomphe de ce héros, et prends cette
victoire à toi seul réservée.

LA NOURRICE.
Voici le philtre et une robe dont le tissu merveilleux a lassé les mains de
toutes les esclaves que vous employez aux travaux de Minerve. Maintenant
il faut verser la liqueur pour en imbiber la tunique d’Hercule : mes
invocations en augmenteront encore la puissance. L'intelligent Lichas arrive
ici fort à propos ; il faut lui cacher notre secret de peur qu'il ne le révèle.

DÉJANIRE.
Serviteur fidèle, homme précieux comme il s'en trouve peu dans le
somptueux palais des rois, prenez cette robe que mes mains ont tissue
pendant qu'Alcide errait par le monde, et, vaincu par le vin, pressait contre
sa forte poitrine la reine de Lydie ; maintenant il se laisse prendre aux
charmes d’Iole ; mais je compte ramener son cœur par mes prévenances ;
l'ingratitude cède à la puissance des bienfaits. Dites-lui qu'avant de revêtir
cette robe, il fasse brûler l'encens sur l'autel, et qu'il invoque les dieux, le
front ceint d’une blanche couronne de peuplier. Moi, je vais me retirer
dans mes appartements, et prier la mère du cruel Amour. Vous, que j'ai
amenées avec moi de notre commune patrie, vierges de Calydon, déplorez
ma funeste destinée.
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Scène II
CHŒUR DE VIERGES ÉTOLIENNES

Nous, vos fidèles compagnes depuis l'enfance, nous pleurons vos
malheurs, fille d’Œnée : nous pleurons l'abandon qui menace votre couche
nuptiale. Autrefois nous traversions avec vous les flots de l'Achéloüs,
lorsque, à la fin du printemps, ses eaux débordées rentraient dans leur lit,
et que ce fleuve coulait d’un cours égal et tranquille, n'étant plus soulevé
par l'irruption des ondes fangeuses du Lycormas[2316]. Avec vous nous
allions aux temples de Minerve, et nous formions des danses virginales.
Avec vous encore nous célébrions les fêtes mystérieuses de Bacchus, en
portant dans nos mains les corbeilles thébaines, quand, chassant les
constellations d’hiver, le troisième été ramène le soleil, et que les dames
athéniennes s'enferment pour célébrer les fêtes silencieuses d’Éleusis.

Et maintenant encore, quelque malheur qui vous menace, recevez-nous
comme vos fidèles compagnes ; rarement la fidélité reste, quand le
bonheur s'en va. O vous qui vous asseyez sur le trône, c'est en vain que
tout un peuple de courtisans vient assiéger les cent portes de votre palais :
parmi tous ces hommes qui vous entourent, à peine trouverez-vous un ami
fidèle. Érinnys veille en sentinelle sur votre seuil doré, et quand vos larges
portes se sont ouvertes, elle fait entrer la ruse, la perfidie, et les poignards
cachés : quand vous marchez parmi vos sujets, l'envie accompagne vos pas.
Le réveil des rois, chaque matin, est pour eux comme une nouvelle
naissance. Peu d’hommes savent aimer le roi autant que la royauté ; le plus
grand nombre est séduit par l'éclat du trône : l'un veut marcher le second
du royaume après lui, et l'amour de cette vaine gloire brûle son cœur ; un
autre désire satisfaire l'avarice qui le tourmente, gouffre insatiable qui ne
serait pas rempli par tous les diamants du Danube, soif ardente que
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n'étancheraient pas tous les trésors de la Lydie, ni ceux, de la contrée
occidentale qui voit briller l'or dans les eaux argentées du Tage, ni les
riches possessions que l'Èbre arrose, et qui serait la même quand il se
verrait maître des fécondes plaines de l'Hydaspe, et que le Gange tout
entier coulerait dans ses domaines. Le monde n'est pas assez grand pour
l'avarice[2317] : celui-ci ne recherche pas la faveur des rois pour avoir des
terres labourables où mille fermiers soient éternellement courbés sur les
sillons : il n'aime de richesses que celles qu'il peut enfouir. Cet autre ne se
fait courtisan que pour dominer sur ses semblables, et perdre ceux qui lui
déplaisent, sans rendre service à personne : ce n'est que pour faire le mal
qu'il recherche la puissance. Combien peu de ces hommes meurent au
temps marqué par la nature ! heureux la veille, le lendemain les voit
misérables : la vieillesse et le bonheur se rencontrent rarement sur la
même tête[2318]. Plus doux que la pourpre de Tyr, le gazon des champs
procure un sommeil exempt d’alarmes ; mais le repos fuit les lambris
dorés, et l'inquiétude veille sur une couche somptueuse. Oh ! si le cœur de
ces hommes puissants venait à s'ouvrir, que de soucis et de troubles on y
verrait ! Il y a moins d’orages dans la mer du Brutium[2319] quand elle est
soulevée par le Corus. L'âme du pauvre est en repos ; sa coupe n'est que de
hêtre, mais il ne la porte pas à sa bouche d’une main tremblante ; sa
nourriture est simple et commune, mais il ne voit point de glaive suspendu
sur sa tête. C'est dans les coupes d’or qu'on verse du sang. L'épouse d’un
homme privé ne porte point les perles de la mer Rouge enchâssées dans un
collier brillant, et les diamants de la mer Orientale ne chargent point ses
oreilles ; ce n'est point pour elle qu'une laine soyeuse a bu la pourpre dans
les chaudières tyriennes, et que les femmes de Milet brodent à l'aiguille les
tissus précieux que donnent les arbres de la Sérique : les herbes les plus
communes ont fourni la teinture de ses vêtements filés par des mains peu
savantes ; mais du moins sa couche n'est jamais souillée par l'adultère.

Mais la cruelle Érinnys poursuit de son flambeau ceux dont les peuples
célèbrent la naissance. Pour que le pauvre comprenne son bonheur, il faut
qu'il voie la chute des heureux. L'homme qui s'écarte du milieu de la route
ne trouvera jamais une voie sûre. Jaloux d’éclairer le monde un seul jour, le
fils du Soleil s'assied sur le char de son père : mais il ne sait pas tenir la
route accoutumée ; il conduit le char à travers des régions célestes qu'il
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n'avait jamais parcourues, et se perd en causant la ruine du monde. Pour
n'avoir pas quitté la moyenne région de l'air, Dédale revit sa chère patrie,
et ne donna son nom à aucune mer ; mais Icare, voulant surpasser les
oiseaux même, et méprisant l'essor de son père, s'approche du soleil, et
son nom reste à une mer inconnue.

Les grands revers suivent les grandes fortunes ; je laisse à d’autres
l'éclat de la richesse et de la puissance, et cette foule idolâtre qui courtise
la grandeur. Je veux que ma barque rase modestement le rivage, et je ne
souffrirai pas qu'un vent impétueux l'emporte au milieu des mers. La
fortune laisse de côté les golfes paisibles, et va chercher parmi les hautes
vagues les navires dont les voiles orgueilleuses frappent les nues.

Mais la reine accourt tremblante, égarée, comme une Ménade pleine du
dieu qui l'inspire. Dites-nous, infortunée, quel nouveau coup du sort est
tombé sur vous ? parlez, car, malgré votre silence, votre visage nous révèle
ce que vous cachez dans votre cœur.
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HERCULE SUR L’ŒTA

Acte Troisième
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Scène I
DÉJANIRE, LE CHŒUR.

DÉJANIRE.
Un tremblement universel agite mes membres ; mes cheveux se dressent
sur ma tête ; l'impression de la terreur est encore dans mon âme, mon
cœur bat avec violence et le sang bouillonne dans mes veines. Comme la
mer soulevée par l'Auster s'agite encore après que la fureur des vents est
tombée, ainsi mon sein est encore ému après que la terreur a cessé. Ah !
quand la colère des dieux a commencé de s'appesantir sur les heureux, elle
les accable de tout son poids : telle est la fin nécessaire des grandes
fortunes.

LE CHŒUR.
Malheureuse princesse ! quel coup déplorable vous a donc frappée ?

DÉJANIRE.
Lorsque, après avoir envoyé la robe trempée dans le sang de Nessus, je me
suis retirée toute triste dans mon appartement, mon âme a été saisie de je
ne sais quelle crainte, et j'ai soupçonné quelque perfidie. J'ai pensé à en
faire l'épreuve. Nessus m'avait défendu d’exposer son sang à l'action du
soleil et du feu ; cette précaution même devait me faire craindre quelque
piège. Le soleil ardent et sans nuages versait une vive lumière sur le
monde. La frayeur me permet à peine d’ouvrir la bouche : le morceau de
laine où j'avais répandu ce sang[2320] pour en teindre la robe et le
vêtement d’Hercule, jeté au soleil et exposé à l'ardeur de ses rayons, s'est
échauffé tout à coup à l'impression de la lumière, et a pris feu. C'est à
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peine si je puis raconter ce prodige. Comme les tièdes haleines du vent
d’est ou du vent du midi fondent les neiges qui, aux premiers jours du
printemps, s'écoulent par les pentes inclinées du Mimas ; comme les
vagues de la mer Ionienne se brisent contre les roches de Leucade, et que
leur écume vient mourir jusque sur le rivage ; comme l'encens se dissipe en
fumée au feu des autels, ainsi la laine se consume et se détruit : et
pendant que j'admire ce prodige, la cause de mon admiration cesse elle-
même d’exister. Bien plus, la terre écume et s'agite ; tout ce qui a reçu le
contact de cette liqueur fatale semble prêt à se dissoudre. (Elle se gonfle,
suit en silence, et secoue la tête[2321].)

Mais j'aperçois mon fils éperdu qui accourt ici d’un pas rapide : parlez,
mon fils, quelle nouvelle apportez-vous ?
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Scène II
HYLLUS, DÉJANIRE, LA NOURRICE.

HYLLUS.
O ma mère ! cherchez un asile au-delà de la terre[2322], au-delà des mers,
au-delà des cieux, de l'Océan, des enfers, au-delà des travaux d’Hercule !

DÉJANIRE.
Mon cœur est frappé de je ne sais quel pressentiment funeste.

HYLLUS.
Régnez, triomphez, courez au temple de Junon ; c'est le seul qui vous soit
ouvert, tous les autres vous sont interdits.

DÉJANIRE.
Dites-moi quel malheur me frappe sans que je l'aie mérité.

HYLLUS.
L'ornement et l'appui du monde, l'homme à qui le destin avait donné la
place de Jupiter ici-bas, ô ma mère ! il a cessé de vivre : je ne sais quel
poison dévore les membres et le corps d’Hercule. Ce héros, vainqueur des
monstres, est vaincu lui-même ; il pleure, il gémit. Que voulez-vous savoir
davantage ?

DÉJANIRE.
Les infortunés sont impatients d’apprendre leurs malheurs : parlez, dans
quel état déplorable est tombée notre maison ? O palais ! palais dévasté !
c'est maintenant que je suis veuve, délaissée, accablée !
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HYLLUS.
Vous n'êtes pas seule à pleurer ; le trépas d’Hercule est un sujet de larmes
pour toute la terre : votre malheur, ô ma mère ! n'est point personnel à
vous seule. Les cris du genre humain étouffent les vôtres, et vos
gémissements sont répétés dans l'univers entier. Tous les peuples du
monde partagent votre infortune ; seulement vous ouvrez le deuil ; vous
êtes la première, mais non la seule à pleurer votre époux.

DÉJANIRE.
Mon Hercule est-il bien près de la mort ? parlez, hâtez-vous de m'en
instruire.

HYLLUS.
La mort, qu'il a une fois vaincue au cœur même de son empire, n'ose le
frapper : le destin recule devant un pareil crime. La Parque même a jeté
son fuseau, et craint d’achever la trame de la vie d’Hercule. O jour ! jour
déplorable ! seras-tu le dernier terme d’une aussi belle carrière.

DÉJANIRE.
M'a-t-il précédée chez les morts, dans le triste séjour des Ombres qui sont
sous la terre ? ou puis-je encore mourir avant lui ? dites-moi s'il a déjà
cessé de vivre ?

HYLLUS.
La terre d’Eubée s'élevant comme une montagne immense[2323] est de
tous côtés battue par les flots. Le promontoire de Capharée s'avance dans
l'Hellespont, et reçoit les vents du midi. Mais du côté de l'Aquilon pluvieux
bouillonnent les flots mouvants de l'Euripe, qui montent sept fois et sept
fois se retirent dans le temps qu'il faut au soleil pour fournir toute sa
carrière et plonger dans la mer ses chevaux fatigués. Là, sur une roche
élevée que jamais aucun nuage ne couvre, brille le temple antique de
Jupiter Cénéen. Hercule avait fait conduire au pied des autels toutes les
victimes qu'il voulait immoler, et la voix des taureaux aux cornes dorées
retentissait dans toute l'étendue du bois sacré ; il dépouille alors la peau
sanglante du lion de Némée, pose à terre sa lourde massue, et détache son
carquois de ses fortes épaules. Revêtu de la brillante robe qu'il a reçue de
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vous, et le front ceint des rameaux blancs du peuplier, il allume le feu sur
les autels : « O mon véritable père ! dit-il, reçois l'odeur de ces parfums qui
brûlent sur tes larges brasiers, et de cet encens que l'Arabe, adorateur du
soleil, recueille sur les arbres de Saba. La terre, le ciel et les mers jouissent
d’une paix profonde ; tous les monstres sont tombés sous la puissance de
mon bras ; laisse reposer la foudre. » Sa prière est entrecoupée d’un
gémissement qui l'étonné lui-même : alors il remplit l'air d’un cri terrible,
comme un taureau qui, blessé et emportant la hache dans sa plaie,
s'échappe et fait trembler le temple qu'il remplit de ses mugissements ;
pareil au bruit du tonnerre qui gronde est le cri dont Alcide ébranle les
cieux et les mers. Chalcis en retentit au loin, toutes les Cyclades en
résonnent, les roches de Capharée et tous les bois d’alentour répètent le
gémissement d’Hercule. Nous le voyons pleurer : nous nous imaginons que
son ancienne rage est revenue. Ses serviteurs prennent la fuite : mais lui,
terrible et l'œil tout en feu, ne cherche et ne poursuit que Lichas. Le
malheureux s'attache à l'autel, d’une main tremblante ; l'effroi le tue
d’avance et ne laisse presque rien à faire à la vengeance d’Hercule. Mon
père saisit ce corps défaillant et brisé par la peur : « O destinée ! s'écrie-t-il,
voilà donc mon vainqueur ! Hercule périt de la main de Lichas ! Mais, ô
misère non moins déplorable ! Lichas va périr de la main d’Hercule ! Il faut
déshonorer tous mes travaux par le dernier. » A ces mots, Lichas est lancé
dans l'air[2324], et son sang tombe en pluie du milieu des nuages : il est
parti de la main d’Alcide comme la flèche de l'archer scythe ou crétois :
mais nul trait ne pourrait s'élever aussi haut. Le corps tombe dans la mer,
la tête sur les rochers, et ses débris sont semés en divers lieux.

« Arrêtez, dit Hercule, ce n'est pas la fureur qui me porte à cette
violence, un mal plus affreux que la colère et la rage me dévore, c'est
contre moi-même que je veux porter mes coups. » A peine a-t-il expliqué la
cause de ses douleurs, qu'il se met à se frapper : il ravage son propre corps,
et déchire d’une main cruelle ses membres vigoureux. Il veut se dégager de
la tunique fatale : c'est la première fois que j'ai vu sa force impuissante ;
mais, dans ses efforts pour l'arracher, il arrache en même temps sa propre
chair : la robe fait partie de son corps, et son vêtement se confond avec sa
peau. La cause de ses douleurs n'est point visible, mais on la juge par ses
effets. Accablé par l'excès des maux, il frappe la terre de son visage ; il
demande de l'eau, mais l'eau n'apaise point ses tourments. Il court sur la
grève et se plonge dans la mer. La foule de ses serviteurs contient son
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aveugle emportement. O destinée cruelle ! notre force égale enfin celle
d’Hercule. En ce moment une barque le ramène de la côte d’Eubée, et un
léger vent du midi fait rouler sur les eaux ce corps gigantesque[2325].

DÉJANIRE.
La vie se retire de mon corps, et la nuit couvre mes yeux. Pourquoi cet
engourdissement, ô mon âme ? pourquoi cette stupeur à la vue de ton
crime ? Jupiter me redemande son fils, Junon son rival, le monde son
sauveur. Il faut m'acquitter autant que je le puis, et plonger une épée dans
mon sein. Oui, voilà ce qui me reste à faire : ma faible main peut-elle
suffire à une telle vengeance ? Père d’Alcide, frappe de ta foudre son
épouse criminelle ! et ce n'est pas d’un trait vulgaire qu'il faut armer tes
mains[2326] : fais tomber du ciel le tonnerre, qui, sans la naissance
d’Hercule, t'eût servi à consumer l'hydre de Lerne. Tu vois en moi un
monstre sauvage, inconnu, plus cruel qu'une marâtre en fureur. Lance la
foudre qui frappa jadis Phaéton égaré dans le ciel. J'ai causé seule la mort
d’Alcide et le malheur de tous les peuples. Mais pourquoi demander aux
dieux le coup qui doit te punir[2327] ? épargne cette peine à ton beau-
père. L'épouse d’Hercule doit avoir honte de demander le trépas, cette
main doit remplir tes vœux ; c'est de toi-même que tu dois réclamer cette
faveur : prends une épée.

Mais pourquoi une épée ? tout ce qui tue est une arme suffisante : je
vais me précipiter d’une roche élevée. Je choisirai la cime de l'Œta qui voit
les premiers feux du jour à son réveil : c'est de là que je veux tomber. Les
roches aiguës déchireront mes membres[2328], et chaque pierre enlèvera
un lambeau de mon corps. Mes mains sanglantes resteront suspendues
aux ronces, et les âpres flancs de la montagne seront rougis de mon sang.
C'est peu d’une seule mort, c'est peu, mais on peut la multiplier. Tu ne sais
quelle arme choisir pour t'en frapper ? plût au ciel que l'épée d’Hercule fût
encore suspendue à son lit nuptial ! voilà le fer qui doit me percer. Mais
est-ce assez périr que de périr d’une seule main ? Rassemblez-vous contre
moi, peuples de la terre ; que le monde tout entier s'unisse pour
m'accabler de pierres et de torches enflammées : point de mains oisives ;
armez-vous : c'est moi qui vous ai ravi votre vengeur. Les tyrans désormais
pourront abuser impunément de leur puissance ; désormais tous les fléaux
pourront exercer impunément leurs ravages : on relèvera les autels
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accoutumés à recevoir des victimes semblables au sacrificateur qui les
immole : j'ai ouvert la porte à tous les crimes. C'est moi qui ai livré le
monde aux tyrans, aux rois, aux monstres, aux bêtes féroces, aux divinités
cruelles, en le privant de son défenseur. Épouse de Jupiter, pourquoi ne
prends-tu pas en main la foudre de ton frère pour la lancer contre moi, et
me tuer ainsi toi-même ? venge-toi, car je t'ai privée d’une gloire immense
et d’un triomphe bien cher à ton cœur, en faisant mourir ce rival qui devait
tomber sous tes coups.

LA NOURRICE.
Voulez-vous donc combler la ruine de votre maison ? Tout votre crime n'est
que la suite d’une erreur. On n'est pas coupable, quand on ne l'est pas
volontairement.

DÉJANIRE.
Ne point expier la faute du hasard et se pardonner à soi-même, c'est
mériter l'erreur où l'on est tombé. Je me condamne moi-même à mort.

LA NOURRICE.
Quand on veut cesser de vivre, on aime à se figurer qu'on est coupable.

DÉJANIRE.
La mort seule justifie l'homme innocent qui n'a failli que par erreur.

LA NOURRICE.
Vous voulez fuir le soleil ?

DÉJANIRE.
Il me fuit lui-même.

LA NOURRICE.
Vous quitterez la vie ?

DÉJANIRE.
Je suivrai mon Hercule.

LA NOURRICE.
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Mais il vit et voit le jour qui nous éclaire.

DÉJANIRE.
Du moment qu'il a cessé d’être invincible, il a commencé de mourir.

LA NOURRICE.
Laisserez-vous un fils orphelin, en tranchant vous-même le fil de vos jours ?

DÉJANIRE.
Une femme qui laisse un fils pour l'ensevelir a suffisamment vécu.

LA NOURRICE.
Vous voulez suivre votre époux ?

DÉJANIRE.
Une chaste épouse doit le précéder.

LA NOURRICE.
En vous condamnant ainsi vous-même, vous vous montrez criminelle.

DÉJANIRE.
Nul coupable ne se condamne lui-même.

LA NOURRICE.
On a laissé la vie à bien des hommes qui n'étaient coupables que d’une
erreur ; doit-on se punir soi-même d’un malheureux hasard ?

DÉJANIRE.
Oui, quand ou veut échapper à sa triste destinée.

LA NOURRICE.
Mais Alcide lui-même a percé Mégare son épouse et tous ses enfants, de
ses flèches trempées dans le sang de l'hydre de Lerne ; la fureur égarait son
bras. Triplement parricide, il a pu néanmoins se pardonner à lui-même : il
s'est lavé de ce crime dans les eaux du fleuve Cinyphe, sous le soleil de
Libye, et a purifié ses mains que la démence avait égarées. Que prétendez-
vous faire, malheureuse ? qui vous porte à vous condamner ainsi vous-
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même ?

DÉJANIRE.
Non, c'est Hercule vaincu par la mort qui me condamne : je veux me punir
de ce crime.

LA NOURRICE.
Si je connais bien Hercule, nous le reverrons victorieux du mal dont il a
senti les atteintes, et le poison ne prévaudra point contre la force de ce
héros.

DÉJANIRE.
Le sang de l'hydre de Lerne consume les os, s'il faut en croire la renommée.
Ce poison indomptable a dévoré déjà les membres de mon époux.

LA NOURRICE.
Vous croyez que le venin de ce monstre mort triomphera du héros qui a
vaincu l'hydre encore vivante ? Quand elle expira sous ses coups, au milieu
de son marais, ses dents étaient entrées dans la chair de son vainqueur,
déjà tout couvert du poison qu'elle avait vomi. Le sang de Nessus le tuera-
t-il, quand il a terrassé ce terrible Centaure lui-même ?

DÉJANIRE.
C'est en vain qu'on essaie de retenir celui qui a résolu de mourir. Je suis
déterminée à cesser de vivre. On a assez vécu, quand on meurt avec Alcide.

LA NOURRICE.
Je vous en conjure par ces mains vieillies et suppliantes, par ce sein
presque maternel, chassez de votre cœur ces pensées funestes, et renoncez
à cette résolution cruelle d’attenter à vos jours.

DÉJANIRE.
C'est être cruel soi-même, que d’insister aussi fortement pour empêcher un
misérable de mourir. On regarde la mort comme une peine ; mais souvent
elle est reçue comme une faveur.

LA NOURRICE.
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Songez du moins, infortunée, à vous laver de tout soupçon, et à prouver
que vous n'avez été que la victime d’une perfidie.

DÉJANIRE.
Je me défendrai là-bas, et l'enfer m'absoudra de cette accusation ; me
condamnant moi-même, je laisse à Pluton le soin de reconnaître mon
innocence. Fleuve de l'oubli, je me tiendrai sur ta rive silencieuse, et là,
femme désolée, je recevrai mon époux. Mais toi, maître du sombre empire,
songe à préparer mon supplice : mon erreur est plus coupable que tous les
crimes. Junon elle-même n'a pas osé trancher les jours d’Hercule : prépare-
moi d’horribles tourments. Laisse reposer la tête de Sisyphe, et fais rouler
sa pierre sur mes épaules ; que le fleuve de Tantale échappe à mes lèvres,
et que ses eaux perfides se jouent de ma soif. Roue d’Ixion, j'ai mérité
d’être attachée à ton cercle, et soumise à tes mouvements rapides. Que
l'insatiable vautour déchire les deux côtés de mon sein. Il manque aux
enfers une des Danaïdes[2329], je tiendrai sa place. Ouvrez-moi le séjour
des Mânes : laisse-moi partager tes supplices, femme de Jason[2330] : mère
cruelle, et sœur sans pitié, ce que j'ai fait surpasse ton double crime. Fais-
moi place dans tes tourments, épouse du roi de Thrace[2331] : reçois ta
fille auprès de toi, ô Althée[2332] ! et reconnais ton sang. Mais qu'est-ce
que ton crime comparé au mien ? Fermez-moi l'accès de l'Élysée, fidèles
épouses qui habitez les bocages heureux : mais vous qui avez répandu le
sang de votre époux, vous, filles de Danaüs, qui avez éteint dans le sang les
chastes flambeaux de votre hymen, c'est à vous de me reconnaître comme
une sœur digne de vous. Voilà les femmes parmi lesquelles je veux prendre
ma place. Mais que dis-je ? elles ne pourront même souffrir ma présence.
Invincible époux, ce sont mes mains qui sont criminelles, mais mon cœur
ne l'est pas. Crédulité funeste ! perfide Nessus ! fatale ruse du Centaure !
en voulant ravir Alcide à une rivale, je me le suis ravi à moi-même. Loin de
moi le soleil ! loin de moi la vie, dont le charme retient les malheureux sur
la terre ! Si je dois y vivre sans Hercule, ce monde n'est plus rien pour moi.
Je vais te venger, et donner ma vie pour expier mon crime. Faut-il
prolonger mon existence, et réserver mon trépas à tes mains ? te reste-t-il
encore quelque force, et tes bras pourront-ils au moins tendre ton arc de
manière à lancer des flèches ? ou tes armes te sont-elles devenues inutiles,
et ton arc n'obéit-il plus à ta main languissante ? Si tu as encore la
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puissance de donner la mort, noble époux, je veux l'attendre de tes mains :
oui, je l'attends ; brise-moi comme l'innocent Lichas ; sème les débris de
mon corps par les villes étrangères ; lance-moi dans un monde inconnu de
toi-même ; détruis-moi comme tu as fait le monstre d’Arcadie, et tous ceux
qui t'ont résisté, mais que tu as cependant vaincus.

HYLLUS.
Renoncez à ce dessein, je vous en prie, ma mère ; excusez en vous la faute
du hasard ; l'erreur n'est jamais criminelle.

DÉJANIRE.
Si tu veux montrer une véritable tendresse pour ta mère, ô mon fils ! tue-
la. Pourquoi ta main tremble-t-elle ? pourquoi détournes-tu les yeux ? ce
crime de ta part serait un acte d’amour. Tu hésites, lâche ! c'est moi, c'est
moi qui te ravis Hercule, ce père qui te rendait le petit-fils du maître de la
foudre : je t'ai ôté plus de gloire par cette action, que je ne t'en ai donné
en te mettant au monde. Si tu ne sais pas commettre le crime, ta mère te
l'apprendra. Veux-tu enfoncer une épée dans ma gorge, ou frapper mon
sein ? j'attendrai tes coups d’une âme intrépide. Ce crime ne sera pas
commis par toi seul : ta main me tuera, mais guidée par ma volonté. Fils
d’Hercule, tu n'oses ? alors ne va donc jamais par le monde, pour exécuter
les ordres d’un maître, et terrasser les monstres ; ou plutôt continue
l'œuvre de ton père, et affermis tes bras : tiens, j'offre à tes coups ce cœur
dévoré de chagrins ; frappe. Je ne t'imputerai point ce crime ; les Furies
elles-mêmes n'en poursuivront pas la vengeance... Mais un bruit de fouets
s'est fait entendre[2333]. Quelle est cette femme aux cheveux entortillés de
serpents qui viennent frapper ses tempes hideuses ? Pourquoi me
poursuis-tu avec cette torche enflammée, ô Mégère ! Hercule demande
vengeance, il sera vengé. Les juges de l'enfer sont-ils assis déjà sur leur
tribunal, ô déesse ! Mais voici les portes du sombre empire qui s'ouvrent
devant moi. Quel est ce vieillard qui roule sur ses épaules déchirées cette
énorme pierre[2334] ? Arrivée presque au sommet de la montagne, la
roche est prête à retomber. Quel est ce coupable attaché à une
roue[2335] ? La pâle Tisiphone se tient là devant moi, et s'apprête à me
frapper... Ne me frappe pas, Mégère ; détourne de moi tes feux vengeurs.
Mon crime est celui de l'amour. Mais quoi ! la terre tremble, et ce palais
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ébranlé craque avec un bruit affreux : que veut cette foule menaçante ?
Tout l'univers est là qui m'entoure ; j'entends les peuples frémir autour de
moi, et la terre tout entière me redemande son vengeur. Épargnez-moi, de
grâce ! où fuir ? où me dérober ? la mort seule peut offrir un asile à mes
douleurs. J'en atteste le flambeau lumineux qui nous éclaire, j'en atteste
les dieux, je meurs en laissant Hercule encore vivant.

HYLLUS.
Elle fuit, dans le transport qui l'égare. Hélas ! son rôle de mère est fini : elle
a résolu de mourir. Le mien commence, il faut l'empêcher de mettre fin à sa
vie. Malheureux enfant que je suis ! si j'empêche ma mère de mourir, je
deviens criminel envers mon père ; si je la laisse accomplir son dessein, je
manque de tendresse pour elle : des deux côtés je vois un crime.
Cependant il faut l'arrêter ; courons, et ne la laissons pas attenter sur elle-
même.
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Scène III
LE CHŒUR

Il n'est rien d’éternel[2336] : Orphée, le fils de Calliope, le disait sur la
lyre, au sommet du Rhodope de Thrace ; faut-il l'en croire ?

Aux accords de sa voix, le fleuve suspendait son cours impétueux, et
l'onde s'arrêtait, oubliant de couler ; et pendant que les flots demeurent
ainsi enchaînés, les peuples de la Thrace croient que l'Hèbre s'est tari. Les
arbres amenaient, pour l'entendre, les oiseaux dont ils étaient chargés, et
outre ceux-là qui venaient avec les bois, ceux qui, en volant par les airs,
étaient frappés de son chant, oubliaient d’agiter leurs ailes et se laissaient
tomber. Les roches de l'Athos se détachaient, emportant les Centaures
dans leur chute ; et le Rhodope, venu pour l'entendre, voyait ses neiges st
fondre aux accents de cette douce voix. La Dryade, abandonnant le chêne
qui lui sert d’asile[2337], accourt auprès du chantre divin, et les bêtes
sauvages s'y rendent avec leurs repaires. Le lion d’Afrique s'arrête au milieu
des troupeaux que sa présence n'effraie plus ; les daims ne tremblent point
devant les loups, et le serpent sort de sa retraite, oubliant pour la
première fois son venin.

Bien plus, lorsqu'il traversa les cavernes de l'enfer, pour descendre au
séjour silencieux des Mânes, en touchant les cordes de sa lyre plaintive, le
Tartare même et ses divinités sévères furent touchés de la mélancolie de
ses chants, et il vit sans danger le fleuve qui garantit les serments des
dieux. Sa voix arrêta la roue d’Ixion, et enchaîna son branle rapide. Le foie
de Tityus eut le temps de croître, pendant que les vautours écoutaient ;
Caron se repose pour entendre, et la barque du fleuve infernal marche
sans le secours des rames. Pour la première fois, le vieux Tantale ne songe
plus à saisir l'onde immobile ; il oublie sa soif furieuse, et n'avance point
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ses mains sur les fruits.

Mais comme il quittait les enfers, en touchant les cordes de sa lyre, les
pierres elles-mêmes étaient attendries, et suivaient les pas du chantre
divin. Les Parques renouent le fil des jours d’Eurydice ; mais son amant
oublie la condition qui lui a été faite ; il doute que son Eurydice lui ait été
rendue, et, se retournant pour voir si elle le suit, il perd le fruit de son
chant. Revenue à la vie, elle meurt ainsi une seconde fois.

Alors cherchant des consolations sur sa lyre, il fait entendre aux Gètes
ces lamentables paroles[2338] : « Les dieux mêmes sont soumis à la loi du
trépas, sans en excepter celui qui règle le cours de l'année et la partage en
quatre saisons ; il n'en est point dont la vie ne soit une trame sujette aux
ciseaux des Parques avides. Ce qui est né doit mourir. »

Le malheur d’Hercule justifie les paroles du chantre de la Thrace. Un
jour viendra, jour suprême, où les lois qui maintiennent l'harmonie du
monde se briseront ; alors le pôle austral écrasera la Libye et tout le pays
des Garamantes ; le pôle arctique écrasera tout ce que le Chariot domine,
et tout le froid empire de Borée. Le soleil tremblant se détachera du ciel
avec sa lumière. Le ciel lui-même tombera en entraînant, du couchant à
l'aurore, la ruine de l'univers. Une mort particulière frappera tous les dieux,
et le Chaos les saisira. La mort enfin se détruira aussi elle-même, après
avoir tout détruit[2339].

Mais où iront ces débris du monde ? la voûte de l'enfer s'ouvrira-t-elle
pour recevoir les cieux brisés ? ou l'espace qui les sépare de la terre suffira-
t-il pour contenir tant de ruines ? Quel lieu assez vaste pour cacher ce
crime du destin ? quelle région sur nos têtes renfermera dans un même
tombeau la mer, le ciel et l'enfer confondus ?

Mais un bruit effrayant vient frapper mes oreilles. Ce bruit ne peut être
que la voix d’Hercule.
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Scène I
HERCULE, LE CHŒUR.

HERCULE.
Brillant Soleil, ramène en arrière tes coursiers haletants, et laisse venir la
nuit. Que le jour de ma mort soit un jour perdu pour le monde, et qu'un
sombre nuage couvre la face du ciel : ne donne pas à Junon le spectacle de
mon trépas. Maintenant, ô mon père ! tu devrais laisser le chaos revenir
sur le monde, briser les liens qui joignent les deux pôles, et les rompre du
même coup. Pourquoi épargner le ciel, quand tu perds ton Hercule ? Veille
donc sur tous les points de ton empire, et prends garde que les Titans ne
lancent encore contre toi les montagnes de Thessalie, et que l'Othrys ne
devienne trop léger pour contenir les efforts d’Encelade. L'orgueilleux
Pluton ouvrira les portes de ses noirs cachots, et, délivrant Saturne de ses
chaînes, lui rendra le royaume du ciel[2340]. Voici que moi, ton fils, qui
remplissais dans ce monde l'office de ta foudre et de tes feux, je
redescends vers le Styx : Encelade va se relever plein de fureur, et lancer
contre les dieux le poids qui l'accable en ce moment. Ma mort
compromettra la sûreté de ton empire[2341] : préviens ce malheur, et
avant qu'on ne te le ravisse, ensevelis-moi sous les ruines du monde : brise
le ciel dont on va te déposséder.

LE CHŒUR.
Vos craintes ne sont point vaines, fils de Jupiter ; dans peu nous reverrons
le Pélion sur l'Ossa de Thessalie ; et l'Athos, monté sur le Pinde, élèvera
jusqu'aux astres les forêts qui le couronnent. Typhée soulèvera les roches
qui l'accablent, et rejettera loin de lui la pesante Inarime : Encelade,
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vainement frappé de la foudre, soulèvera les forges de l'Etna, et ouvrira les
flancs de cette montagne en la brisant. La ruine du ciel va suivre votre
mort.

HERCULE.
Moi qui, échappé des gouffres de l'enfer et vainqueur du Styx, ai traversé
les flots du Léthé, chargé de dépouilles, et emmenant Cerbère dont l'aspect
affreux manqua renverser le Soleil de son char[2342] ; moi, dont les trois
empires des dieux ont senti la puissance, je meurs ; et cependant aucune
épée n'a traversé mon flanc ; une roche ne m'a pas frappé ; aucun quartier
de montagne, l'Othrys tout entier n'est point tombé sur moi. Ce n'est point
l'effroyable Gygès qui m'ensevelit sous la masse énorme du Pinde : je
meurs sans combat ; et ce qui est le plus cruel tourment pour mon courage
malheureux, le dernier jour d’Alcide n'est signalé par la mort d’aucun
monstre ; je meurs, hélas ! et cette vie que je perds n'est le prix d’aucun
exploit. Maître du monde, dieux témoins autrefois de mon courage, et toi,
terre, souffrirez-vous que la mort de votre Hercule soit ainsi perdue ? O
honte ! ô désespoir ! ô trépas ignominieux ! on dira que ma mort est
l'ouvrage d’une femme, après les ennemis que j'ai tués.

Si les arrêts inévitables du destin me condamnaient à périr de la main
d’une femme, si telle devait être la fin déplorable de mes jours, je pouvais,
hélas ! succomber sous la haine de Junon : c'eût été mourir de la main
d’une femme, mais d’une femme habitante du ciel. Ou si cette faveur vous
eût semblé trop grande, dieux de l'Olympe, il m'eût été doux au moins de
mourir sous les coups de l'Amazone guerrière, née parmi les frimas de la
Scythie. Quelle est la femme qui m'a vaincu, moi, l'ennemi de Junon ? Cette
victoire est une honte pour toi, cruelle marâtre : pourquoi regarder ce jour
comme un jour de triomphe ? La terre n'a pu fournir à ton courroux de
monstre aussi puissant que cette femme, qui seule s'est montrée plus forte
que ta haine. Jusqu'ici, tu pouvais souffrir d’avoir été vaincue par le seul
Alcide, maintenant tu as trouvé deux vainqueurs. Que les dieux
apprennent à rougir de leur courroux !

Plût au ciel que le monstre de Némée se fût abreuvé de mon sang ! Plût
au ciel que j'eusse été la proie de l'hydre, qui m'entourait de ses cent
gueules béantes ! Plût au ciel que je fusse tombé sous les coups des
Centaures, ou que, vaincu dans le séjour des Ombres, j'eusse été enchaîné
par des liens éternels à quelque rocher, lorsque j'étonnai le destin par ma
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victorieuse audace ! Des rives du Styx je suis remonté vers la lumière ; j'ai
brisé la puissance de Pluton. La mort m'a toujours fui pour ôter à mon
courage l'honneur d’un glorieux, trépas. O monstres ! monstres que j'ai
vaincus. Le chien aux trois têtes n'a pu me ramener au fond des enfers,
quand je lui ai fait voir le soleil ; le triple Géryon, ce cruel berger de
l'Hespérie, n'a pu m'abattre sous la masse de ses trois corps ; les deux
serpents n'ont pu me nuire[2343]. Que de fois, hélas ! j'ai manqué une
mort glorieuse ! et maintenant par où vais-je clore la liste de mes exploits ?

LE CHŒUR.
Voyez comme son noble cœur ne témoigne aucune crainte du Léthé. Ce qui
l'afflige, c'est l'auteur de son trépas, et non le trépas lui-même. Il voudrait
finir sa vie écrasé sous la masse énorme des Géants ; il voudrait mourir par
la main du Titan que presse le poids d’une montagne, ou par la dent de
quelque bête furieuse. Mais s'il te paraît dur de ne point devoir ta mort à
quelque monstre ni à quelque Titan, quelle autre main que la tienne, ô
Hercule ! sera digne de trancher le fil de tes jours ?

HERCULE.
Hélas ! quel scorpion brûlant, quel cancer détaché de la zone torride
s'attache à mes entrailles et les brûle[2344] ? Mes poumons, autrefois
gonflés de sang, ont perdu leur force, et mes fibres desséchées se
distendent : mon foie aride s'enflamme ; une chaleur lente a dévoré tout
mon sang. L'épiderme est déjà consumé ; le poison s'est ouvert par là une
entrée dans l'intérieur de mon corps ; il a mis mes côtes à nu, il a dévoré
mes articulations, et rongé la moelle de mes os, qui sont maintenant vides
et creux. Que dis-je ? mes os même ne subsistent plus ; leurs jointures sont
brisées, et je les sens qui se séparent et se fondent. Ce vaste corps tombe
en lambeaux, et les membres d’Hercule ne suffisent pas à la voracité du
poison. Oh ! quel doit être ce supplice, dont moi-même j'avoue la
puissance ! O crime épouvantable ! Voyez, peuples, voyez ce qui reste
encore du grand Hercule ! Me reconnais-tu, mon père ? est-ce dans ces
bras que j'ai étouffé le lion de Némée[2345] ? est-ce avec ces mains que j'ai
tendu mon arc pour atteindre au sein des nues les oiseaux, du Stymphale ?
est-ce avec ces jambes que j'ai atteint en courant la biche rapide, à la tête
brillante et parée de cornes d’or ? Sont-ce là les mains qui ont séparé Calpé
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d’Abyla ? qui ont mis à mort tant de monstres, tant de scélérats et de
tyrans ? sont-ce là les épaules qui ont porté le monde ? Est-ce là mon
corps ? est-ce là ma tête ? est-ce avec ces mains que j'ai arrêté la chute du
ciel ? Quel autre bras désormais pourra traîner à la lumière du jour le
gardien du Styx ? O mes forces perdues avant ma vie, et ensevelies dans
mon propre corps ! pourquoi me dire encore le fils de Jupiter, et réclamer
le ciel à ce titre ? le monde croira maintenant que j'étais le fils
d’Amphitryon.

Ennemi cruel qui te caches dans mes entrailles, montre-toi donc :
pourquoi me frapper ainsi de coups invisibles ? Est-ce la mer de Scythie qui
t'a engendré parmi ses glaces, ou quelque autre mer croupissante, ou le
détroit de Calpé qui touche au rivage du Maure ? O cruel poison ! es-tu le
fiel de quelque serpent armé d’une crête hideuse, ou de quelque monstre
inconnu de moi ? as-tu été formé du sang de l'hydre de Lerne, ou si c'est le
chien des enfers qui t'a laissé sur la terre ?

Tu es tout, et tu n'es rien : quelle est ta forme ? laisse-moi connaître au
moins le fléau qui me tue. Quoi que tu sois, monstre ou fléau, tu n'oserais
paraître à mes yeux. Qui t'a donné passage pour arriver jusqu'à mes
entrailles ? ma main, écartant la peau, les a découvertes, mais je trouve
encore une cavité plus profonde où tu es entré. O douleur aussi forte que
moi-même !

Mais je pleure : des larmes sur mes joues ! des larmes (quelle honte !)
se répandent sur ce visage autrefois inaltérable, et qui jamais ne se mouilla
de pleurs versés sur mes propres maux. Quel jour, quelle contrée, ont
jamais vu pleurer Hercule ? mes yeux sont demeurés secs dans toutes mes
disgrâces. Toi seul, toi seul as vaincu ce courage fatal à tant de monstres ;
le premier, tu m'as arraché des larmes. Ces yeux, plus durs que les rochers,
plus durs que le fer, plus durs que les Symplégades errantes, ont perdu leur
force et laissé tomber des pleurs. O souverain maître du monde ! la terre
m'a vu pleurer et gémir, et ce qui est pour moi le plus grand des supplices,
Junon a été témoin de cette faiblesse ! Le feu se rallume dans mes
entrailles, et son ardeur augmente. O Jupiter ! un coup de foudre.

LE CHŒUR.
Que ne peut l'excès de la douleur ! cet homme, plus dur que l'Émus, aussi
inflexible que le pôle septentrional, ne résiste plus aux tourment ; qui le
dévorent : sa tête appesantie s'incline et retombe sur ses épaules. Souvent
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la force de l'âme retient les larmes prêtes à couler[2346], comme on voit
que pendant l'été le soleil ne peut fondre les neiges du pôle, dont le froid
glacial triomphe de sa douce chaleur.
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HERCULE

Abaisse tes regards sur mon malheur, ô mon père[2347] ! jamais
Hercule n'implora le secours de ta main. Je n'ai point crié vers toi quand
l'hydre m'enveloppait de ses têtes renaissantes, ni quand l'ordre du destin
me fit descendre dans l'affreuse nuit des enfers. Dans mes combats contre
tant de bêtes cruelles, contre tant de rois et de tyrans que j'ai vaincus, mes
regards ne se sont point tournés vers le ciel. Toujours cette main a
accompli mes vœux : aucune foudre n'a brillé pour moi dans le ciel. C'est la
première fois que je suis réduit à demander quelque chose, et ce sera la
dernière aussi ; je ne veux de toi qu'un coup de tonnerre. Prends-moi pour
un des Géants : j'ai pu comme eux conquérir le ciel ; mais, persuadé que
j'étais véritablement ton fils, je m'en suis abstenu. Par colère ou par amour,
prête ta main à ton fils pressé de mourir, et assure-toi l'honneur de sa
mort ; ou, si ton bras se refuse à me rendre ce funeste service, délivre les
Titans de la montagne de Sicile qui pèse sur eux, et déchaîne-les contre
moi, afin qu'ils m'accablent, sous le poids du Pinde ou de l'Ossa.

Que Bellone brise la barrière du Tartare, et vienne sur moi le fer en
main : arme contre moi le cruel dieu des combats ; il est mon frère, mais il
est fils de ma jalouse marâtre. Et toi aussi, Pallas, qui n'es ma sœur que de
père, frappe-moi de ta lance : j'étends vers toi mes mains suppliantes ! O
Junon ! lance du moins un trait contre moi ; je puis mourir de la main
d’une femme. Déjà fatiguée, déjà rassasiée de mes souffrances, pourquoi
nourrir encore ta haine ? que cherches-tu au-delà ? tu vois Hercule
suppliant, lui que nulle contrée, nulle bête féroce n'a vu réclamer ton
assistance. Mais aujourd’hui c'est de ta haine que j'ai besoin ; et ta haine
me manque, ton ressentiment s'apaise ; tu me pardonnes, quand je ne
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forme plus d’autre vœu que la mort.

O terre ! ô villes ! n'y a-t-il personne pour donner à Hercule une arme
ou une torche allumée ? On me dérobe tout moyen de destruction. Ayez
pitié de moi, et que la terre n'enfante plus de monstres après mon trépas ;
que l'univers n'ait jamais besoin de mon bras ; s'il doit naître encore
d’autres fléaux, qu'ils se hâtent de paraître : mais vous, hommes, accablez-
moi de pierres, et triomphez ainsi de mes souffrances.

Monde ingrat, tu m'abandonnes, tu m'as oublié : sans moi tu serais
encore la proie des fléaux et des monstres. Peuples, délivrez votre vengeur
de ses tourments : voici le moment de vous acquitter envers moi : pesez
tous mes bienfaits, la mort que vous me donnerez en sera le juste prix.
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ALCMÈNE, HERCULE.

ALCMÈNE.
Malheureuse mère d’Alcide ! où me faut-il aller ? où est mon fils, où est-il ?
Si mes yeux ne m'abusent pas, le voici renversé à terre, haletant et plein
d’agitation. Il gémit, c'en est fait. Laisse-moi t'embrasser pour la dernière
fois, ô mon fils ! et recueillir sur tes lèvres ton âme expirante ; ouvre-moi
tes bras. Mais où sont tes membres ? où sont ces épaules vigoureuses qui
ont porté le ciel et ses astres ? quelle affreuse puissance t'a réduit à si peu
de chose ?

HERCULE.
Oui, je suis Hercule, ô ma mère ! mais il ne reste de moi qu'une ombre, un
je ne sais quoi qui n'a pas de nom. Pourquoi couvrir et détourner vos
yeux ? rougissez-vous de m'avouer pour votre fils ?

ALCMÈNE
Quel monde, quelle terre a produit le monstre nouveau qui t'a détruit ?
quelle puissance exécrable triomphe ainsi de toi ? quel est le vainqueur
d’Hercule ?

HERCULE.
Il succombe sous la perfidie de son épouse.

ALCMÈNE.
Mais quelle perfidie assez grande pour triompher d’Hercule ?
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HERCULE.
Celle qui devait assouvir la vengeance d’une femme irritée.

ALCMÈNE.
Mais comment le poison a-t-il pénétré dans ton corps ?

HERCULE.
La robe qu'elle m'a fait revêtir en était imprégnée.

ALCMÈNE.
Où est cette robe ? aucun vêtement ne couvre ton corps.

HERCULE.
Elle s'est consumée avec ma chair.

ALCMÈNE.
Peut-il exister un poison aussi terrible ?

HERCULE.
Croyez, ô ma mère ! que je sens au fond de mes entrailles l'hydre de Lerne,
et mille autres monstres avec elle. Le volcan de Sicile ne lance point contre
le ciel d’aussi brûlantes flammes : moins ardentes sont les forges de
Lemnos ; moins vifs sont les feux de la zone torride, où le dieu du jour
demeure éternellement arrêté[2348]. Chers amis, jetez-moi, de grâce, au
sein des mers, au milieu des fleuves. Le Danube aurait-il assez d’eau pour
moi ? non, l'Océan lui-même, plus grand que la terre, n'atteindrait pas
l'ardeur qui me dévore. C'est un feu capable de tarir toutes les sources, de
dessécher tous les fleuves. Pourquoi, dieu de l'Érèbe, m'as-tu rendu à
Jupiter ? il fallait me garder. Reprends-moi dans tes ténèbres ; montre-moi,
dans l'état où je suis, à l'enfer que j'ai vaincu. Je n'emporterai plus rien de
ton empire ; pourquoi craindre encore Alcide ? O mort ! saisis-moi sans
crainte : maintenant je puis mourir.

ALCMÈNE.
Sèche au moins tes larmes, et surmonte la douleur ; montre-toi invincible à
tant de maux ; triomphe de la mort, et mets sous tes pieds les enfers
comme tu l'as déjà fait.
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HERCULE.
Si j'étais enchaîné sur les roches du Caucase, et livré en proie au vautour
dévorant, et que je visse les Scythes pleurer autour de moi, je ne pleurerais
pas. Si j'étais pris entre les Symplégades errantes, je souffrirais sans gémir
leur entrechoquement terrible. Je me laisserais écraser sous le poids du
Pinde, de l'Émus, de l'Athos qui brise les flots de la mer de Thrace, et du
Mimas si souvent frappé de la foudre de Jupiter. Quand le monde entier
tomberait sur moi, quand le char du Soleil s'abattrait embrasé surina tête,
aucune plainte indigne de moi ne m'échapperait. Que mille bêtes féroces
m'attaquent et me déchirent à la fois ; que, d’un côté, les oiseaux du
Stymphale m'assaillent avec un bruit terrible ; que le taureau menaçant me
frappe de toute la force de ses cornes ; que chaque monstre effroyable se
multiplie pour me perdre ; que Sinis déchire mes membres attachés à des
pins, et les disperse, je ne ferai entendre aucun cri. Ni bêtes sauvages, ni
armes, ni rien de ce qu'on peut repousser par la force, ne m'arracheront un
gémissement.

ALCMÈNE.
Ce n'est pas un poison reçu de ton épouse qui te dévore ainsi, mais la suite
de tes cruels travaux, et peut-être un mal affreux nourri dans ton sein par
tes longues fatigues.

HERCULE.
Une maladie ? où est-elle ? y a-t-il encore quelque fléau sur la terre ? me
voici ! qu'il paraisse. Qu'un ennemi prenne un arc en ses mains, mon bras
désarmé suffira pour le vaincre ; qu'il s'avance, qu'il vienne !

ALCMÈNE.
Hélas ! l'excès de la douleur lui ôte le sens, et le met hors de lui-même. De
grâce, éloignez ces armes, et retirez-lui ses flèches homicides. Ses yeux
sanglants respirent le crime. Où fuir ? où cacher ma vieillesse ? cette
douleur est une rage, une fureur qui le transporte.
Mais pourquoi fuir, et chercher un asile ? Alcmène est digne de mourir sous
sa main puissante. Qu'elle périsse même par un crime, plutôt que de se
voir condamner à la mort par quelque lâche, et qu'une main sans gloire
triomphe de la mère d’Hercule. Mais, épuisé par l'excès des maux, le voilà
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qui s'endort ; sa respiration lourde soulève péniblement sa poitrine. O
dieux ! j'implore votre assistance : si vous refusez à une malheureuse mère
son glorieux fils, conservez du moins à la terre son vengeur ; que sa
douleur s'apaise, et que ce héros puissant reprenne ses forces.
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Scène IV
HYLLUS, ALCMÈNE, HERCULE, PHILOCTÈTE, personnage muet.

HYLLUS.
O jour funeste ! jour plein de crimes ! la belle-fille de Jupiter a cessé de
vivre, et son fils est expirant ; moi, son petit-fils, je survis à mes parents ;
mon père meurt par le crime de ma mère, qui elle-même a été victime
d’une affreuse perfidie. Quelle longue vie de vieillard pourra suffire au récit
de tant de malheurs ? un seul jour me ravit mon père et ma mère : mais
pour ne parler que d’un seul, et pour ne point faire au destin tous les
reproches que je lui dois, il m'enlève mon père, et ce père est Alcide.

ALCMÈNE.
Cesse tes plaintes, noble enfant d’Hercule, toi dent le malheur égale celui
de ton aïeule. Peut-être qu'un sommeil prolongé triomphera du mal qui le
dévore. Mais voici qu'il s'éveille ; le repos abandonne ses membres épuisés,
il rend son corps à sa souffrance, et moi-même à ma douleur.

HERCULE.
Que vois-je ? n'est-ce pas Trachine[2349] que j'aperçois sur son âpre
rocher ? Élevé jusqu'aux astres, j'échappe enfin, aux conditions de
l'existence humaine. Qui m'ouvre l'entrée du ciel ? c'est toi, mon père, je te
vois : je vois aussi Junon apaisée envers moi. Quelle voix céleste a frappé
mon oreille ? l'épouse de Jupiter m'appelle son gendre. Je découvre devant
moi le brillant palais de l'Olympe radieux, et la zone brûlante où glisse le
char enflammé du Soleil. Maintenant je vois le triste séjour de la Nuit ; elle
appelle les ténèbres. Qu'est-ce donc ? ô mon père ! quelle puissance me
ferme le ciel et me fait descendre du séjour des dieux ?
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Il n'y a qu'un moment, je sentais sur mon front le souffle brûlant du
Soleil : j'étais si près du ciel, et c'est Trachine que je vois ! Qui me rend
donc à la terre ? Tout à l'heure, je voyais l'Œta sous mes pieds, et le monde
au-dessous de moi. O douleur ! tu m'avais entièrement quitté ; maintenant
je reconnais ta puissance, épargne-moi, et écoute ma prière.

Hyllus, voilà le présent que m'a fait ta mère ! voilà ses dons. Que ne
puis-je d’un coup de massue briser cette femme coupable, comme j'ai
dompté les cruelles Amazones sur les flancs neigeux du Caucase ! O fidèle
Mégare ! faut-il que tu aies trouvé en moi un époux furieux ! Donnez-moi
ma massue et mon arc : je veux souiller mes mains, je veux imprimer une
tache à ma gloire ; il faut que la mort d’une femme couronne les travaux
d’Hercule.

HYLLUS.
Calmez, ô mon père ! cette ardeur de vengeance ; elle n'est plus, c'en est
fait : elle s'est infligé elle-même le châtiment que vous voulez faire tomber
sur elle. Ma mère a péri de sa propre main.

HERCULE.
O douleur inexprimable[2350] ! Elle devait tomber sous ma main
vengeresse, et mourir avec Lichas son complice. Je veux sévir contre son
cadavre même, la colère et l'emportement m'y forcent : pourquoi ma
vengeance ne l'atteindrait-elle pas ? je veux que son corps devienne la
proie des bêtes féroces.

HYLLUS.
La malheureuse n'a été déjà que trop punie ; vous-même voudriez
retrancher quelque chose de ses souffrances. Elle est morte de sa propre
main ; elle a expié vos douleurs plus cruellement que vous ne l'exigez vous-
même. D'ailleurs ce n'est point la scélératesse de votre épouse qui vous
tue. L'auteur de cette perfidie est Nessus que vous avez percé de vos
flèches : votre robe, ô mon père ! a été trempée dans le sang de ce
monstre, et votre mort est la vengeance qu'il exerce contre vous.

HERCULE.
C'en est fait maintenant, je vois clair dans ma destinée[2351]. C'est
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aujourd’hui mon dernier jour. C'est l'oracle qui me fut prononcé jadis par
le chêne prophétique, et la réponse qui sortit pour moi du temple de
Cirrha, qui s'élève au milieu d’un bois sacré au pied des deux cimes du
Parnasse : « Hercule, tu périras un jour de la main d’un ennemi tombé sous
tes coups ; après que tu auras traversé en conquérant la mer, la terre, et
les enfers, tel sera le terme de ta vie. »

Je n'ai plus à me plaindre ; c'est ainsi que je devais mourir, pour
qu'aucun être vivant ne pût se vanter de ma défaite. Il ne me reste plus
qu'à choisir une mort illustre, mémorable, glorieuse, et tout à fait digne de
moi. Je veux rendre ce jour à jamais célèbre.

Abattez cette forêt tout entière, et embrasez tous les arbres de l'Œta ;
ce sera le bûcher d’Hercule. Mais avant ma mort, toi, jeune guerrier, fils de
Péan, c'est à toi de me rendre ce triste service : que la flamme qui doit
consumer Alcide, éclaire le monde entier.

Maintenant, cher Hyllus, écoute mes dernières prières : Parmi les
captives, il en est une surtout dont les nobles traits rappellent une royale
origine, c'est la fille d’Eurytus, c'est Iole : tu allumeras les flambeaux d’un
hymen qui vous unira tous deux[2352]. Vainqueur impitoyable, je lui ai ravi
sa patrie et le palais de ses pères ; rien ne lui est resté qu'Alcide, et voici
même qu'il est perdu pour elle. Pour la consoler dans sa disgrâce, elle aura
pour époux le petit-fils de Jupiter et le fils d’Hercule. Si elle porte en son
sein quelque gage de ma tendresse, reçois-le comme ton propre fils.

Et vous, ma glorieuse mère, cessez, je vous prie, vos plaintes funèbres :
votre Hercule ne peut mourir. Mon courage vous a fait passer pour
l'épouse légitime de Jupiter. Soit que vous m'ayez conçu dans cette longue
nuit dont on parle, soit que j'aie un mortel pour père, je consens à perdre
cette origine adultère, à n'être que le fils d’une épouse fidèle, et à ce que
ma naissance ne soit point reprochée au maître du tonnerre ; je mérite au
moins d’être l'enfant d’un tel père. J'ai honoré le ciel, et la nature m'a
conçu pour la gloire de Jupiter.

Mais Jupiter lui-même se plaît à me regarder comme son fils. Essuyez
vos larmes, ô ma mère ! vous marcherez glorieuse entre toutes les femmes
de la Grèce. Junon qui s'assied sur le trône du ciel, Junon, l'épouse de
Jupiter, a-t-elle jamais enfanté un aussi noble fils ? toute déesse qu'elle est,
elle a été jalouse d’une simple mortelle ; elle a voulu passer pour la mère
d’Alcide.

Poursuis maintenant ta carrière, ô Soleil ! qui vas rester seul au monde ;
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moi, ton compagnon dans tous les climats, je vais descendre au séjour des
Mânes : j'emporte du moins cette gloire au fond du Tartare, que nul fléau
n'a triomphé d’Alcide à la face du jour, et qu'à la face du jour Alcide a
triomphé de tous les fléaux.
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Scène V
LE CHŒUR

Ornement du ciel, brillant Soleil, dont les premiers rayons forcent la
reine des nuits à dételer les noirs coursiers de son char nocturne, annonce
aux Sabéens, peuples de l'aurore, annonce aux Ibères situés au couchant,
et aux habitants de la zone torride, et à ceux qui vivent sous le char de
l'Ourse glaciale, annonce que le grand Hercule descend au séjour des
Mânes, dans cet empire dont le chien vigilant garde les portes, et dont
aucun mortel n'est jamais revenu. Voile tes rayons de nuages lugubres ; ne
laisse tomber sur la terre que des regards sombres, et que ton disque se
couvre d’épais brouillards.

O Soleil ! quand pourras-tu suivre à travers le monde les pas d’un autre
Hercule ? Malheureuse terre ! de quel autre bras pourras-tu réclamer
l'appui ? que feras-tu si une nouvelle hydre vient à déployer dans le marais
de Lerne cent têtes furieuses ? si un autre sanglier dévaste les forêts de la
vieille Arcadie ? si un nouveau tyran de la Thrace, plus cruel que les glaces
de l'Ourse, repaît ses chevaux de sang humain ? que les dieux irrités
envoient quelque fléau parmi les hommes, quel sauveur fera cesser leurs
alarmes ? Il est mort comme meurent tous les hommes, ce fils de la terre
égal au maître de la foudre.

Qu'un immense cri de douleur soit entendu par toute la terre ; que les
femmes laissent tomber leurs cheveux en désordre et se frappent le sein.
Que tous les temples se ferment, et que ceux de Junon triomphante
demeurent seuls ouverts. Noble Hercule, tu descends aux rivages du Styx et
du Léthé, d’où nul vaisseau ne le ramènera plus ; tu descends vers le séjour
des Mânes d’où tu étais remonté victorieux de la mort. Tu arriveras aux
enfers les bras désarmés, le visage abattu, la tête inclinée ; et la barque du

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2417



Styx ne te portera point seul comme elle a fait jadis[2353].

Cependant tu ne seras point rangé parmi les ombres sans gloire ; assis à
côté d’Éaque et des deux rois de la Crète[2354], tu jugeras les coupables, tu
puniras encore les tyrans. Épargnez-le, puissances de l'enfer, et retenez vos
coups. C'est la gloire d’Hercule, de n'avoir point souillé ses armes ; et, sous
son règne, jamais les hommes n'eurent à gémir de ses cruels caprices.

Mais c'est au ciel que son courage le fera monter : quelle partie est
destinée à te recevoir ? celle où brille l'astre du pôle, ou bien la zone que le
soleil brûle de ses feux ? te verra-t-on resplendir dans la région tempérée
du couchant, d’où tu entendras retentir autour de Calpé les deux mers que
tu as réunies ? quelle portion du ciel s'abaissera sous ton poids ? quelle
région pourra garder son équilibre, quand tu t'y seras posé ? Que du moins
ton père te marque ta place loin de l'affreux Lion et du Cancer brûlant ; et
puissent les astres, effrayés à ta vue, ne pas se troubler dans leur cours !
puisse le soleil ne point pâlir à ton aspect !

Tant que les tièdes haleines du printemps ramèneront les fleurs
nouvelles ; tant que les hivers dépouilleront les bois de leur feuillage, et
que l'été leur rendra cette verte parure ; tant que les fruits des arbres se
détacheront à la fin de l'automne, le temps, dans sa durée, n'éteindra
jamais la gloire de ton nom. Ta vie égalera celle du soleil et des astres.
L'abîme se couvrira de moissons, les eaux de la mer orageuse perdront leur
amertume, l'Ourse du pôle glacial s'abaissera jusqu'à tremper dans les flots
qu'elle ne doit jamais toucher, avant que les humains cessent de chanter
tes louanges.

Père de toutes choses ! sois sensible à nos prières : fais qu'il ne naisse
plus sur la terre aucun monstre, aucun fléau ; plus de tyrans cruels qui la
désolent, plus de rois qui croient que la seule gloire d’un monarque est
d’avoir toujours le glaive levé sur leurs sujets. Si quelque nouvelle terreur
nous menace encore, nous te supplions de nous envoyer un autre vengeur
à la place de celui que nous avons perdu.

Mais qu'est-ce donc ? le tonnerre gronde dans le ciel. C'est le père
d’Alcide qui témoigne sa douleur. Est-ce l'acclamation des dieux, ou le cri
de Junon tremblante ? a-t-elle fui de l'Olympe à la vue d’Hercule ? est-ce
Atlas qui chancelle sous son fardeau ? ou peut-être les Mânes ont tremblé,
en voyant Alcide, plus encore que la première fois, et le chien des enfers
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s'est échappé en brisant ses chaînes. Non, voici le fils de Péan[2355], qui
s'avance la joie peinte sur son visage ; héritier d’Hercule, il porte sur ses
épaules les flèches de ce héros, et son carquois célèbre parmi tous les
peuples.
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Scène I
LA NOURRICE, PHILOCTÈTE.

LA NOURRICE.
Racontez-moi, jeune guerrier, les derniers moments d’Hercule[2356] :
comment a-t-il supporté la mort ?

PHILOCTÈTE.
Comme jamais homme n'a supporté la vie.

LA NOURRICE.
Quoi ! il s'est jeté avec joie sur son bûcher funèbre ?

PHILOCTÈTE.
Cet Hercule, dont la valeur n'a rien laissé dans ce monde à l'abri de ses
coups, vient de prouver que la flamme n'a rien de terrible ; et ainsi il a tout
dompté.

LA NOURRICE.
Comment, au milieu de tant de feux, a-t-il pu conserver son courage ?

PHILOCTÈTE.
Le seul fléau qu'il n'eût pas encore vaincu dans ce monde, la flamme, il l'a
domptée ; il a ajouté cette victoire à celles qu'il avait remportées sur les
bêtes féroces, et le feu compte maintenant parmi les travaux d’Hercule.

LA NOURRICE.
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Racontez-moi les détails de ce dernier triomphe.

PHILOCTÈTE.
A peine le triste cortège est-il arrivé au sommet de l'Œta, l'un dépouille le
hêtre de son ombrage, et le coupe au pied ; un autre abat un pin
sourcilleux qui monte vers le ciel, et le fait tomber du sein des nues :
l'arbre immense ébranle les rochers dans sa chute, et entraîne avec lui
d’autres arbres moins forts. Un chêne de Chaonie, qui autrefois rendit des
oracles, étend au loin ses vastes rameaux ; l'épaisseur de son ombrage
arrête le soleil, et ses branches surplombent toute la forêt qu'elles
dominent. Nous le frappons à coups redoublés, il gémit sourdement sous
la hache, et les coins se brisent dans ses flancs ; le fer s'émousse, il est
blessé lui-même, et rejaillit du tronc : mais enfin l'arbre s'ébranle, il tombe
avec une ruine épouvantable. A l'instant le soleil éclaire le vaste espace
qu'il ombrageait : chassés de leurs retraites, les oiseaux s'élancent à la
lumière du jour, et fatiguent leurs ailes à chercher, avec de grands cris,
leurs asiles renversés. Tous les arbres sont tombés, les chênes sacrés eux-
mêmes ont senti la hache, et leur antiquité n'en préserve aucun de ses
atteintes.

Nous entassons tous ces débris, et les troncs posés deux à deux forment
un bûcher qui s'élève jusqu'au ciel, mais trop petit encore pour Hercule.
Nous disposons le pin, qui doit prendre feu le premier, le robuste chêne, et
la petite yeuse ; nous recouvrons le tout de branches de peuplier, l'arbre
chéri d’Hercule, et dont il parait son front. Nous y portons le fils d’Alcmène,
semblable à un lion malade qui, renversé sur sa poitrine, mugit dans les
forêts de Libye. Qui croirait que c'est au bûcher qu'on le traîne ? Son œil
était celui d’un homme qui va monter au ciel et non se jeter au milieu des
flammes. Arrivé sur l'Œta, il considère le bûcher, et après s'y être couché en
brisant par son poids les arbres qui le composent, il demande son arc :
« Prends-le, dit-il, fils de Péan, reçois ce présent d’Hercule. Voici les flèches
qui ont tué l'hydre, voici celles qui ont percé les oiseaux du Stymphale, et
tous les monstres que j'ai vaincus en les combattant de loin. Tu dois ce
bonheur à ton courage ; ces flèches ne seront jamais lancées en vain contre
tes ennemis : les oiseaux que tu voudras frapper tomberont de la nue, et
tes traits n'en descendront point sans rapporter la proie. Cet arc aussi ne
trompera jamais ta main[2357] ; il a appris à balancer mes flèches, et à leur
donner un jet sûr ; les flèches elles-mêmes ne manquent jamais le but.
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Seulement, je te prie, embrase mon bûcher, et jettes-y les torches
enflammées. Cette massue, dit-il, que nulle autre main ne saurait porter,
sera consumée avec moi, c'est la seule de ses armes qu'Alcide emportera.
Je te la donnerais avec les autres, si elle n'était trop lourde pour ta main :
elle augmentera le bûcher qui doit dévorer son maître. »

Il demande alors la dépouille effrayante du lion de Némée pour la
brûler avec lui : elle couvre tout le bûcher. Nous éclatons en gémissements,
aucun de nous ne retient ses larmes. Sa mère, livrée à l'emportement d’une
douleur furieuse, découvre son sein tout entier, et se frappe à coups
redoublés : elle accuse les dieux, elle accuse Jupiter lui-même, et remplit
tout l'Œta de ses cris lugubres. « Vous déshonorez mon trépas, ô ma mère !
lui dit Hercule ; arrêtez vos larmes, et concentrez en vous-même votre
douleur. Pourquoi donner par vos pleurs de la joie à Junon ? elle se plaît
sans doute aux tourments de sa rivale ; cachez votre faiblesse ; c'est un
crime à vous de meurtrir le sein qui m'a porté, les mamelles qui m'ont
nourri. »

Il dit, et poussant un cri terrible, du même air qu'on le vit jadis mener
par les villes de la Grèce le chien du Tartare, lorsqu'il remonta victorieux
des enfers, de Pluton et de la destinée, il s'étend sur le bûcher. Quel
triomphateur parut jamais plus calme et plus fier sur son char de victoire ?
quel monarque montra jamais plus de majesté dans l'exercice de sa
puissance ? quelle tranquillité dans ce moment suprême !

Nos larmes cessent de couler ; son courage nous fait oublier à nous-
mêmes notre douleur ; il va mourir, et nul ne pense à pleurer sur lui ; on ne
le pourrait même sans rougir ; sa mère elle-même, dont le sexe permet des
pleurs, n'en laisse plus couler de ses yeux, et le calme de son âme égale
presque le calme de son fils.

LA NOURRICE.
N'a-t-il fait aux dieux aucune prière avant de mourir dans les flammes ?
n'a-t-il pas invoqué son père ?

PHILOCTÈTE.
Il s'est étendu tranquillement sur le bûcher, puis, élevant ses yeux pour
voir si son père ne le regardait pas de quelque point du ciel, il tendit ses
bras et dit : « De quelque partie du céleste séjour que les yeux descendent
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sur ton fils, ô mon père, que le monde chercha en vain tout un jour
pendant les deux nuits de ma naissance, tu vois que le couchant et
l'aurore, les plages glacées de la Scythie et les climats que le soleil brûle de
ses feux, sont tous remplis de ma gloire, que la terre jouit d’une profonde
paix, que les peuples ne sont plus dans les larmes, que le sang humain ne
coule plus sur des autels impies, et qu'il ne reste plus de crimes à punir ;
reçois donc, je t'en prie, mon âme dans le ciel. Ce n'est pas que l'enfer
m'épouvante, ni que je redoute le sombre empire du Jupiter souterrain :
mais j'ai honte, ô mon père ! de descendre comme une ombre vulgaire
chez ces dieux que j'ai vaincus. Dissipe les nuages qui obscurcissent la face
du ciel, pour que ses habitants puissent contempler Alcide au milieu des
flammes. Ne me refuse pas l'entrée de l'Olympe, car je saurai te
contraindre à me l'accorder. Si la douleur m'arrache un cri, plonge-moi
dans le Tartare, et dans l'empire de la mort : mets-moi d’avance à
l'épreuve, ce jour fera voir si je mérite le ciel. Ce que j'ai fait jusqu'ici n'est
que peu de chose ; voici le moment qui doit glorifier Alcide ou le
condamner. » Puis il ajoute : « Que Junon voie comment je supporterai les
flammes. » Il demande alors que le bûcher s'allume.

« Courage, dit-il, ô toi le compagnon d’Hercule ! élève sans pâlir la
torche de l'Œta. Mais tu trembles ! est-ce que tu crains de commettre un
crime ? Rends-moi donc mes flèches, homme lâche, pusillanime et sans
force : voilà donc les bras qui doivent tendre mon arc ! Pourquoi cette
pâleur sur tes joues ? prends cette torche avec le même courage que tu me
vois l'attendre. Regarde, malheureux, celui que tu vas brûler. Voici déjà
mon père qui m'appelle et m'ouvre les cieux. Je viens, mon père, je viens. »

Alors son visage prend une expression nouvelle. Moi, je saisis un pin
enflammé, et l'approche du bûcher. Le feu recule, les torches refusent
d’embraser le bois, et se retirent d’Hercule ; mais lui poursuit le feu qui
s’éloigne. Vous croiriez voir brûler le Caucase, le Pinde ou l'Athos. Aucun cri
ne sort de la bouche du héros ; la flamme seule fait entendre un sourd
gémissement.

O fermeté d’âme incroyable ! le gigantesque Typhon, et le fier Encelade qui
chargea l'Ossa sur ses épaules, n'eussent pu s'empêcher de gémir au milieu
de ces flammes ; mais lui, se dressant au-dessus des feux, à demi brûlé,
déchiré, tout rouge, mais toujours intrépide : « Maintenant, dit-il, ô ma
mère ! vous êtes digne d’Hercule ; c'est ainsi qu'il vous convient d’assister
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aux funérailles de votre fils, et de pleurer sa mort. » Environné de tant de
feux, pris dans ce cercle brûlant, il demeure immobile et inébranlable ; on
ne le voit point se tordre de douleur, ni se tourner pour changer de
position, mais il nous encourage et nous fortifie. Il ne veut pas rester oisif
dans cet instant même : il inspire la constance à tous ses serviteurs ; on ne
croirait pas qu'il brûle lui-même, mais qu'il fait brûler un autre que lui.

Tous les assistants sont dans la stupeur : on a peine à croire que ce soit
réellement là du feu, tant le visage du héros est tranquille et son attitude
majestueuse ! il ne se hâte même pas de brûler : ce n'est que lorsqu'il croit
avoir donné assez de preuves de courage, qu'il ramène autour de lui les
poutres les moins enflammées, les embrase tout à fait, et se plonge avec
joie, avec orgueil, dans les plus épais tourbillons de flammes. Le feu monte
à son visage : sa forte barbe est déjà consumée ; et au moment où les
flammes entourent sa tête, et viennent toucher ses yeux, il ne les ferme
pas.

Mais quelle est cette femme éplorée qui porte quelque chose dans ses
bras ? c'est Alcmène gémissante, qui tient dans ses mains les tristes restes
et la cendre du grand Hercule.
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Scène II
ALCMÈNE, PHILOCTÈTE.

ALCMÈNE.
Dieux, craignez la mort : voyez à quoi se réduit la cendre d’Hercule[2358],
et combien il reste peu de chose de ce géant. O soleil ! comment un aussi
vaste corps a-t-il pu se perdre en un pareil néant ? mon sein vieilli suffit,
hélas ! à porter Alcide ; cette urne est son tombeau, et il ne la remplit pas
tout entière. Qu'il pèse peu à mon bras, celui pour qui le ciel tout entier ne
fut qu'un léger fardeau !

Autrefois tu descendis chez les Mânes et dans le royaume de Pluton
pour en revenir : remonteras-tu encore des rives du Styx ? Je ne demande
pas que tu reviennes chargé de dépouilles, ni que Thésée te doive la vie
une seconde fois : mais reviendras-tu au moins tout seul ? Le poids du
monde enchaînera-t-il ton ombre dans les enfers, et le chien des morts
t'empêchera-t-il d’en sortir ? Quand forceras-tu les portes du Tartare ? ou
par quel chemin descendrai-je, moi, vers la mort ? Tu ne reviendras point
par la route qui te mène au séjour des Mânes. Mais pourquoi perdre le
temps en de vaines plaintes ? pourquoi prolonger ma vie misérable ?
pourquoi rester encore sur la terre ? puis-je donner à Jupiter un autre
Hercule, et naîtra-t-il de moi un semblable héros ? Heureux, trop heureux
Amphitryon ! tu es descendu chez les morts quand ton fils était encore
dans sa force ; et quand il t'a vu, l'enfer peut-être a tremblé, parce que tu
passais pour le père d’Hercule. Mais moi, où trouver un asile pour ma
vieillesse ? je serai en butte à la haine des tyrans, si toutefois mon fils en a
laissé vivre. Hélas ! malheureuse, tous ceux qui ont à pleurer sur un père
immolé par Hercule, se vengeront sur moi, et s'uniront pour m'accabler. Si
Busiris a laissé quelque enfant, si quelque fils d’Antée répand la terreur

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2426



parmi les peuples d’Afrique, ils me prendront pour victime : si quelque
héritier du roi de la Thrace veut venger son père ; je serai la pâture de ses
cruels chevaux ; peut-être aussi que Junon irritée fera tomber sur moi le
poids de sa colère ; elle triomphe maintenant par le trépas d’Hercule ; elle
peut assouvir sa haine sur sa rivale ; le fils que j'ai mis au monde était trop
redoutable, pour qu'il me soit permis d’en enfanter un autre.

Où me réfugier ? quel lieu, quel pays, quelle partie de l'univers
m'offriront un asile assez sûr ? dans quelle retraite me cacher, moi, la mère
d’Hercule ? Par toi, je suis connue en tous lieux, o mon fils ! si je veux
retourner dans ma patrie, et dans le triste palais de mes pères, je crains
Eurysthée qui règne dans Argos. Irai-je dans Thèbes où régna mon époux,
sur les bords de l'Ismène, revoir ce lit nuptial où je reçus dans mes bras
Jupiter amoureux ? Ah ! plût au ciel qu'il m'eût aussi frappée de la foudre !
plût au ciel que le fer eût ouvert mes entrailles et qu'on en eût retiré
Hercule enfant ! C'est mon malheur, oui, mon malheur, d’avoir vécu pour
voir mon fils égaler la gloire de Jupiter. Cet avenir connu, la mort ne
pouvait rien m'ôter. Quel peuple, ô mon fils ! conservera la mémoire ?
l'ingratitude règne dans le cœur de tous les hommes.

Faut-il me réfugier à Cléones[2359], ou chez les habitants de l'Arcadie,
et chercher un asile dans cette terre immortalisée par les bienfaits ? Ici est
tombée l'hydre de Lerne, là les oiseaux du Stymphale, là un tyran, là encore
le lion terrible qui, terrassé par tes mains, brille au ciel pendant que tu es
au tombeau ! S'il y a de la reconnaissance au monde, tous les peuples se
lèveront pour la défense d’Alcmène. Faut-il gagner la Thrace et les peuples
de l'Hèbre ? cette terre encore doit son repos à tes bienfaits. Les écuries de
Diomède sont tombées avec leur maître : tu as donné la paix à ce peuple
en immolant son roi ; et quel est le pays qui ne te doive pas le même
bonheur ? où faut-il que la malheureuse mère te cherche un tombeau ?
Toutes les parties de l'univers doivent se disputer la gloire de la sépulture :
quel peuple, quel temple, quelle nation conservera un culte à ta cendre ?
qui me demandera, qui réclamera de moi le fardeau précieux que je
porte ?

Quel sépulcre, ô mon fils ! quel tombeau sera suffisant pour toi ? ce
n'est pas trop du monde entier, ta gloire le mérite. Pourquoi craindre
quelque chose ? je porte les cendres d’Hercule : je n'ai qu'à prendre ses os
dans mes bras, ses restes me seront une sûre défense ; avec eux je n'ai rien
à craindre. Ton ombre seule, ô mon fils ! fera trembler les tyrans.
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PHILOCTÈTE.
Mère d’Alcide, mettez un terme à votre juste douleur ; les gémissements et
les larmes ne doivent point déshonorer les funérailles d’un homme qui a
triomphé du destin par son courage. L'immortelle valeur d’Hercule défend
de le pleurer : ce n'est point sur les héros, mais sur les lâches, qu'il faut
gémir.

ALCMÈNE.
Ne point pleurer, quand je perds un fils qui assurait la paix de la terre et
des mers, du couchant à l'aurore ! Malheureuse mère ! que d’enfants je
viens d’ensevelir dans un seul ! Je n'étais point reine, mais je pouvais
donner des royaumes : j'étais la seule mère au monde qui n'eût point de
vœux à former : je n'ai rien demandé aux dieux, tant que mon fils a vécu. Y
avait-il quelque chose que la valeur de mon fils ne me pût donner ? les
dieux me pouvaient-ils rien refuser, quand mes désirs avaient pour eux le
bras de mon fils ? tout ce que Jupiter m'eût dénié, je l'aurais eu d’Hercule.
Quelle mère eut jamais un pareil fils ? Niobé se vit frappée dans ses
quatorze enfants, et pleura ces fruits nombreux de sa fécondité ; mais
combien il eût fallu de tels enfants pour égaler mon Hercule ! Il manquait,
jusqu'ici, dans le monde un grand exemple aux mères infortunées :
Alcmène sera cet exemple. Séchez vos pleurs, vous que la douleur accable,
vous que l'excès des maux a changées en pierres : tous vos malheurs
s'effacent devant le mien.

Allons, mes tristes mains, frappez ce sein flétri par l'âge. Est-ce donc
assez d’une femme vieillie pour célébrer dignement des funérailles qui
bientôt vont causer les pleurs du monde entier ? n'importe ; dispose tes
bras défaillants et frappe, ton sein. Pour rendre le ciel odieux à la terre, il
faut appeler le genre humain tout entier à partager tes douleurs.
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ALCMÈNE

Pleurez sur Alcmène, pleurez sur le fils du grand Jupiter dont la
naissance coûta un jour au monde, et prit deux nuits tout entières. Sa
mère, en le perdant, perd plus que la vie. Pleurez-le tous ensemble, vous
peuples dont il a plongé les tyrans dans l'enfer, en faisant tomber de leurs
mains le glaive rougi du sang de leurs sujets ; que vos larmes du moins
soient le prix de ses bienfaits : que le monde entier retentisse de vos cris :
que la Crète, chère au dieu de la foudre, pleure sur Alcide ; que ses cent
peuples célèbrent les funérailles de ce héros.

Curètes et Corybantes de l'Ida, que vos armes résonnent dans vos
mains ; car c'est avec des armes qu'il faut pleurer mon fds. Célébrez
aujourd’hui de véritables funérailles ; Hercule aussi grand que Jupiter
même, Hercule est mort.

Pleurez son trépas, habitants de l'Arcadie, vous dont la naissance a
précédé celle du soleil ; faites retentir les sommets du Parthénius et les
bois de Némée ; que vos cris lugubres éclatent dans les gorges du Ménale.
Redemandez Hercule par vos gémissements ; c'est dans vos campagnes qu'il
a terrassé l'horrible sanglier, et percé de ses flèches les oiseaux sinistres
qui, dans leur vol, couvraient la lumière du soleil.

Pleure aussi, toi Cléones, ville de l'Argolide ; c'est autour de tes murs
que le bras de mon fils a détruit un lion qui répandait la terreur dans tes
campagnes.

Femmes de la Thrace, meurtrissez votre sein, faites retentir de vos cris
plaintifs les rives glacées de l'Hèbre : pleurez Alcide, car c'est par lui que vos
enfants ne sont plus tramés aux écuries de Diomède, et ne servent plus de
pâture à ses cruels chevaux.
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Terre de Libye, qui respires maintenant par la mort d’Antée, plaines de
l'Hespérie, que mon fils a délivrées du barbare Géryon, pleurez. Unissez-
vous à ma douleur, malheureuses nations, et que les deux mers entendent
vos gémissements.

Et vous aussi, habitants du ciel, dieux, donnez des larmes au trépas
d’Hercule ; il a prêté ses fortes épaules à votre demeure chancelante ; il a
soutenu le poids du ciel, lorsque Atlas, qui porte sur sa tête l'Olympe
étoile, demanda un moment pour respirer.

Tu devais l'admettre dans ta haute demeure, tu devais lui ouvrir le ciel, ô
Jupiter ! où est l'effet de ta promesse ? Hercule est mort comme un homme
vulgaire, il est enseveli. Combien de fois pourtant il a ménagé ta foudre, et
laissé reposer tes flammes vengeresses, au lieu de tant de carreaux qu'il
t'eût fallu lancer sans lui ! frappe-moi du moins, et prends-moi pour
Sémélé.

Es-tu descendu déjà dans l'Élysée, ô mon fils ! as-tu vu le rivage où la
nature assemble tous les humains, ou si, pour avoir enlevé le chien des
morts, on t'a fermé les portes du Styx, et forcé ton ombre de s'arrêter sur le
seuil des demeures infernales ? quel tumulte, quel trouble s'est élevé
parmi les Mânes à ton arrivée ? Sans doute le vieux nocher s'est enfui à ta
vue, en t’abandonnant sa barque ; les Centaures de Thessalie s'agitent avec
violence[2360], et le bruit de leurs pas glace d’effroi les Mânes tremblants ;
l'hydre de Lerne a caché sous les eaux ses têtes effroyables, et tous les
monstres que tu as vaincus tremblent à ton aspect.

Mais je me trompe, je me trompe, mère insensée ! les Mânes
n'éprouvent point de terreur à ta présence. La dépouille effrayante du lion
d’Argos à la crinière dorée ne couvre plus tes fortes épaules, et ses dents
terribles ne brillent plus sur ton front. Ton carquois n'est plus à toi, tu l'as
donné ; d’autres mains plus faibles que les tiennes lanceront désormais les
flèches. O mon fils ! tu descends désarmé dans les enfers, et pour y
demeurer toujours.
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ALCMÈNE, HERCULE.

HERCULE.
J'ai pris place dans le séjour des dieux, le ciel étoilé s'est ouvert pour me
recevoir ; pourquoi, ô ma mère ! me faire sentir encore par vos cris les
conditions de la vie mortelle ? Cessez vos plaintes, car mon courage m'a
frayé la route du ciel, et m'a fait asseoir parmi les dieux.

ALCMÈNE.
Quelle voix a frappé mon oreille tremblante ? qui me commande ainsi de
sécher mes pleurs ? Ah ! je vois, je vois ; tu as vaincu la mort, ô mon fds ! et
tu reviens à moi des rivages du Styx. Pour la seconde fois, tu as brisé la
puissance du destin ; pour la seconde fois, tu as triomphé de la nuit
infernale, et du sombre fleuve où glisse la barque des morts. Seul, tu peux
librement passer et repasser les eaux stagnantes de l'Achéron ; et le destin
n'a point d’empire sur toi, même après ta mort.

Mais peut-être que le roi des enfers t'en a fermé l'entrée, craignant pour
son trône et pour lui-même. Certainement je t'ai vu étendu sur un bûcher
ardent, et tout environné de flammes furieuses qui montaient vers le ciel.
Certainement je t'ai vu brûler : mais l'enfer n'a pu retenir ton ombre. Dis-
moi ce qui en toi a effrayé les Mânes : ton ombre seule aura jeté
l'épouvante dans le cœur de Pluton.

HERCULE.
Je ne suis point enfermé dans les flots paresseux du Cocyte gémissant ; la
triste barque n'a point passé mon ombre : cessez vos plaintes, ô ma mère !
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Je n'ai vu qu'une fois le séjour des Mânes. Tout ce que vous aviez mis en
moi de parties mortelles[2361] s'est dissipé dans les flammes que j'ai
supportées avec tant de courage : le feu a pris ce qui était de vous, le ciel a
reçu ce qui était de mon père. Séchez donc vos pleurs, car on n'en doit
qu'aux lâches : le deuil est pour les hommes sans gloire ; le courage monte
au ciel, la pusillanimité mène à la mort.

Voici, ma mère, ce que j'ai à vous annoncer, et pourquoi je suis
descendu de l'Olympe : dans peu de temps, vous verrez le cruel Eurysthée
puni[2362] ; votre char triomphal lui écrasera la tête. Adieu, il est temps
que je remonte vers l'Olympe, vainqueur une seconde fois du royaume des
Ombres.

ALCMÈNE.
Oh ! demeure encore un moment. —Il a disparu, il est loin de mes yeux, il
remonte au ciel : est-ce une illusion ? suis-je bien sûre d’avoir vu mon fils ?
l'excès du malheur me rend incrédule. Non, tu es dieu, mon fils ; tu as une
place dans l'Olympe, j'en crois tes glorieux triomphes. Je vais retourner à
Thèbes, et ajouter à ses temples celui d’une divinité nouvelle.
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LE CHŒUR

Le vrai courage ne descend point aux rives du Styx ; soyez braves, et la mort
ne vous traînera point au fleuve de l'oubli ; mais quand viendra le terme
heureux de votre vie, la gloire vous ouvrira le chemin du ciel.

Mais toi, généreux vainqueur des monstres, et pacificateur du monde,
sois-nous propice : abaisse toujours sur la terre un regard favorable, et si
quelque bête féroce d’une forme nouvelle jette la terreur parmi les
hommes, détruis-la d’un coup de foudre ; tes mains sauront mieux la
lancer que celles de ton père.
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Si cette tragédie était bonne, il faudrait lui appliquer la louange
renfermée dans ces vers de l'Art poétique d’Horace :

Nec minimum meruere decus vestigia Græca
Ansi deserere, et celebrare domestica facta.

C’est la seule de ces pièces, tirées de l'histoire nationale, qui nous soit
parvenue, et la seule aussi dont on puisse dire avec certitude qu’elle n’est
point de Sénèque le Philosophe.

Le sujet d’Octavie est tragique en lui-même, et plus heureux que celui
de Britannicus préféré par notre Racine. Mais l'auteur n’a pas su le
développer ; il manque à la fois d’intelligence et de style ; et n’était le
mauvais goût, et l'interminable pathos de l'Hercule sur le mont Œta, nous
dirions que l'Octavie est la plus mauvaise pièce du Théâtre de Sénèque.
Juste-Lipse dit que c’est l'œuvre d’un écolier, ou plutôt d’un enfant : « Puer
ego sum, dit-il, nisi a puero scripta, certe pueri modo. » Elle n’a pas
cependant manqué d’imitateurs ; le plus ancien est Roland Brisset, de
Tours, avocat au parlement de Paris, dont nous avons déjà parlé au
commencement des notes d’Agamemnon. Après lui vient Racine, et en
dernier lieu, chez nous, un poète à peu près inconnu, Souriguières. Le
célèbre Alfieri a composé une tragédie avec le même titre et les mêmes
personnages, mais fort différence de la pièce latine par la force des idées et
du style.
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OCTAVIE.
NÉRON.
AGRIPPINE.
POPPÉE.
SÉNÈQUE.
LA NOURRICE D'OCTAVIE.
LA NOURRICE DE POPPÉE.
LE PRÉFET DU PALAIS.
UN MESSAGER.
CHŒUR DE ROMAINS.
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Argument
Claudius Drusus César, après la mort de Messaline, mère de Britannicus

et d’Octavie, qu'il avait condamnée à périr à cause de son mariage avec
Silius, épousa en secondes noces Agrippine, fille de son frère Germanicus et
veuve de Cn. Domitius Énobarbus Néron, et donna sa fille Octavie en
mariage à Néron, fils de sa nouvelle épouse. Claude et Britannicus étant
morts par le poison, Néron répudie Octavie qu'il déteste, pour épouser
Poppéa Sabina. Le peuple se soulève à l'occasion de ce divorce ; mais
l'empereur noie la sédition dans des flots de sang, et ordonne la mort
d’Octavie, reléguée dans l'île de Pandataria.
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Scène I
OCTAVIE

Déjà la brillante Aurore chasse du ciel les étoiles criantes : le Soleil déploie
sa chevelure de flammes, et rend au monde la clarté du jour. Déplorable
Octavie, reprends le cours de tes plaintes accoutumées ; que ta douleur
éclate en cris plus lugubres que ceux d’Alcyone[2364], en gémissements
plus tristes que ceux des filles de Pandion[2365], car leurs malheurs ne
peuvent se comparer aux tiens.

O ma mère ! l'éternel sujet de mes larmes, et la première cause de mes
maux[2366], s'il reste quelque sentiment chez les Ombres, écoute les
plaintes amères de ta fille.

Plût au ciel que la cruelle main des Parques eût coupé la trame de ma
vie avant cet instant où j'ai vu ton sein déchiré par le fer, et ton visage
souillé de ton sang !

O jour à jamais funeste ! la lumière, depuis lors, m'est plus odieuse que
les ténèbres de la mort. Il m'a fallu souffrir la tyrannie d’une cruelle
marâtre, et sa haine inflexible, et son regard menaçant. C'est elle, c'est
cette furie qui alluma les torches fatales de mon hymen[2367] ; c'est elle
qui t'a ravi le jour, ô mon malheureux père[2368], toi qui naguère étais
maître du monde entier, jusqu'au-delà de l'Océan, et voyais fuir devant toi
les Bretons[2369], peuple libre jusqu'alors, et encore inconnu de nos
guerriers. O mon père ! tu as succombé sous la perfidie de ton épouse, et
ta famille esclave gémit sous les lois d’un tyran cruel !
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Scène II
LA NOURRICE D'OCTAVIE

Vous qui vous laissez prendre à de brillants dehors, et séduire à l'éclat
trompeur d’une couronne, voyez comme une révolution soudaine a
renversé la toute-puissante maison de Claude, et la famille d’un empereur
qui tenait le monde entier sous son empire, qui dompta l'Océan, et le força
de porter ses vaisseaux. Voilà donc ce mortel qui mit le premier les Bretons
sous le joug, et couvrit de ses voiles des mers qui n'avaient jamais reçu de
navires ; respecté des nations barbares et des flots, il a péri par la main de
son épouse, qui elle-même expira par celle de son fils[2370] ; ce fils
criminel a de plus empoisonné son frère[2371] : Octavie, sa sœur et sa
femme, se consume dans la douleur. Elle ne peut plus cacher son dépit, qui
éclate malgré elle ; elle fuit constamment la présence de son époux, dont
elle partage le sentiment, et qu'elle déteste autant qu'elle en est haïe.

En vain mon zèle et ma fidélité s'appliquent à calmer les douleurs de
son âme blessée : l'irritation qui l'égaré lui fait repousser mes conseils : sa
généreuse indignation ne peut reconnaître de guide, elle se fortifie par
l'excès de ses maux. Hélas ! quel crime affreux je redoute et je pressens !
plaise au ciel de nous en préserver !
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Scène III
OCTAVIE, SA NOURRICE.

OCTAVIE.
Quelle misère peut se comparer à la mienne ? tes malheurs n'en
approchent pas, ô Électre ! du moins il t'était permis de pleurer la mort de
ton père, tu pouvais punir ce crime par la main d’Oreste[2372], sauve par
ton amour du fer de ses ennemis, et défendu par l'amitié, moi, la teneur
m'empêche de pleurer la mort cruelle de mes parents, et de gémir sur le
trépas d’un frère qui était mon unique espérance, et ma seule consolation
parmi tant de misères. Demeurée sur la terre pour y souffrir, je ne suis plus
que l'ombre d’un grand nom[2373].

LA NOURRICE.
Hélas ! j'entends la voix de la triste Octavie. Pourquoi ma vieillesse
m'empêche-t-elle de courir à son appartement ?

OCTAVIE.
Chère nourrice, témoin fidèle de mes douleurs, je viens encore pleurer sur
ton sein.

LA NOURRICE.
Malheureuse princesse ! quel jour vous délivrera de vos chagrins ?

OCTAVIE.
Le même qui me fera descendre chez les morts.
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LA NOURRICE.
De grâce, écartez ce présage funèbre.

OCTAVIE.
Ce ne sont pas tes vœux qui règlent mon sort, mais la destinée.

LA NOURRICE.
Un dieu propice regardera vos douleurs et vous enverra de meilleurs jours.
Essayez seulement de ramener par votre douceur et vos caresses le cœur
de votre époux.

OCTAVIE.
Je fléchirais la rage des lions et des tigres plutôt que l'âme de ce tyran
féroce. Il hait tout ce qui sort d’un sang illustre ; il ne craint ni les hommes
ni les dieux, enivré de la puissance que son odieuse mère lui donna par le
plus grand des crimes. Quoique, dans son ingratitude, il rougisse de devoir
à sa mère la reconnaissance d’un pareil bienfait[2374] ; quoiqu'il lui ait
donné la mort en échange de l'empire, elle n'en conservera pas moins,
après son trépas et dans la suite des âges, la gloire affreuse de le lui avoir
donné.

LA NOURRICE.
Calmez votre colère, et ne laissez pas échapper ces paroles imprudentes.

OCTAVIE.
Quand même je pourrais souffrir mes malheurs avec patience, il est
toujours vrai qu'ils ne finiront que par une mort cruelle. Après le meurtre
de ma mère, après l'assassinat de mon père[2375], après la perte de mon
frère, abattue sous le poids des chagrins et des maux, consumée d’ennuis,
odieuse à mon époux, esclave d’une sujette, il est impossible que la vie me
soit agréable. Mon âme est livrée à d’éternelles frayeurs ; ce n'est pas la
mort que je redoute, mais le crime. Puisse-t-il n'avoir aucune part dans
mon trépas[2376] ! je mourrai alors avec joie ; mais ce serait pour moi un
supplice plus affreux que la mort même de voir le visage cruel et terrible de
mon tyran, de souffrir les baisers d’un ennemi, de craindre tous ses
mouvements. Pourrais-je, avec le souvenir de mon frère assassiné, recevoir
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les caresses de son affreux bourreau, qui s'est emparé de son trône et jouit
ainsi d’un trépas dont il est l'exécrable auteur ?

Que de fois l'ombre pâle de mon frère s'offre à mes yeux, dans le silence
des nuits, quand le sommeil a clos mes yeux fatigués par les larmes !
Tantôt je vois ses faibles mains armées de noirs flambeaux ; il s'élance pour
frapper au visage son indigne frère : tantôt il vient, plein de terreur, se
cacher dans mon lit : son ennemi court sur ses pas, et, me voyant attachée
à mon frère, il plonge son épée dans mon flanc. Alors le saisissement et la
frayeur me réveillent en sursaut, et me rendent ainsi à mes douleurs et à
mes transes perpétuelles.

Qu'on ajoute à ces maux une concubine orgueilleuse et parée de mes
dépouilles, et pour qui Néron n'a pas craint de faire monter sa mère sur un
vaisseau[2377] qui devait être pour elle la barque des morts, et de l'égorger
ensuite après un cruel naufrage, mais sauvée de la mer, dont il surpassa
lui-même la cruauté.

Quel espoir de salut me laisse un pareil crime ? mon ennemie
victorieuse veut envahir ma couche ; elle me poursuit de sa haine
acharnée, et pour prix de son adultère elle veut obtenir de mon tyran la
tête de sa légitime épouse. Sors de la tombe, ô mon père ! et viens au
secours de ta fille qui t'implore, ou du moins entrouvre les profondeurs du
Styx, afin que je m'y précipite.

LA NOURRICE.
Vous invoquez en vain l'ombre de votre père, malheureuse princesse ;
comment lui resterait-il quelque sentiment pour sa famille dans les
enfers[2378], lui qui a pu préférer à son propre fils un enfant étranger, et,
allumant les flambeaux d’un hymen détestable, prendre pour épouse la
fille de son propre frère[2379] ? Ce fut là l'origine de tous les crimes, de
tous les meurtres, de toutes les perfidies, de l'ambition, de la soif du sang
que nous avons vus depuis. Le gendre de Claude fut immolé le jour même
de l'hymen de son beau-père ; on craignait qu'il ne devînt trop puissant par
cette alliance. O crime épouvantable ! la tête de Silanus fut sacrifiée au
caprice d’une femme[2380] ; et, condamné sous un vain prétexte, il souilla
de son sang le palais des Césars. Dans cette famille devenue la conquête
d’une marâtre, on vit, hélas ! entrer un prince cruel, le gendre et le fils de
Claude, jeune homme à l'âme féroce, capable de tous les crimes ; son
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odieuse mère alluma pour lui le flambeau de l'hymen, et vous força par la
terreur de l'accepter pour époux : devenue plus hardie par ce grand succès,
elle osa rêver l'empire du monde. Qui pourrait dignement raconter les
attentats divers, les espérances coupables, et les perfides caresses de cette
femme à qui tous les crimes ont servi de degrés pour monter jusqu'au
trône ?

La sainte Piété s'exila en tremblant du palais des Césars, et la cruelle
Érinnys vint prendre sa place dans cette cour funeste ; elle souilla de sa
torche cette demeure sacrée, et brisa tous les liens de la nature : l'épouse
de Claude fait périr son mari par un poison cruel, et meurt elle-même
bientôt après par le crime de son fils : toi aussi, tu meurs de sa main, jeune
Britannicus, malheureux enfant qui seras désormais l'éternel sujet de nos
larmes, et qui devais être l'appui de la maison d’Auguste : de cet astre
naguère si brillant, rien ne reste plus qu'un peu de cendre, et une ombre
plaintive : sa marâtre elle-même n'a pu retenir ses pleurs quand elle vit son
corps mis sur le bûcher, et ces membres et ce visage aussi beaux que ceux
de l'amour, disparaître au milieu de flammes dévorantes.

OCTAVIE.
Que mon tyran me tue moi-même, s'il ne veut périr de ma main.

LA NOURRICE.
La nature ne vous a pas donné assez de force pour cela.

OCTAVIE.
J'en trouverai dans ma haine, dans ma douleur, dans mes chagrins, dans
mes malheurs, dans l'excès de ma misère.

LA NOURRICE.
Tâchez plutôt d’adoucir par vos tendres soins ce cruel époux.

OCTAVIE.
Oui, pour qu'il me rende un frère cruellement assassiné ?

LA NOURRICE.
Non, mais pour assurer votre propre vie, et relever par vos enfants les
ruines de votre famille abattue.
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OCTAVIE.
La maison impériale attend d’autres enfants[2381] ; moi, je sens que la
cruelle destinée de mon frère m'entraîne.

LA NOURRICE.
Prenez courage, et que la faveur du peuple vous l'assure.

OCTAVIE.
C'est une consolation, mais non pas un remède à mes maux.

LA NOURRICE.
La puissance du peuple est grande.

OCTAVIE.
Celle de l'empereur l'est encore plus.

LA NOURRICE.
Néron se ressouviendra de son épouse.

OCTAVIE.
Sa maîtresse l'en empêchera.

LA NOURRICE.
Elle est odieuse à tous les Romains.

OCTAVIE.
Oui, mais elle plaît à son amant.

LA NOURRICE.
Elle n'est pas encore sa femme.

OCTAVIE.
Elle le sera bientôt, et qui plus est, mère.

LA NOURRICE.
Les jeunes hommes portent dans l'amour toute la fougue de leur âge ; mais
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ils se calment bien vite, et leurs passions criminelles se dissipent comme
une légère vapeur. Mais l'amour qu'inspire une épouse légitime dure
éternellement. Celle qui la première osa souiller votre couche, cette
esclave[2382] qui posséda longtemps le cœur de votre époux, tremble déjà
pour elle-même ; soumise et humiliée, elle redoute son heureuse rivale, et
dresse des monuments qui sont un aveu de ses alarmes[2383]. Et cette
dernière aussi est à la veille d’être abandonnée ! par le dieu trompeur et
léger qui préside aux amours ; l'éclat de sa beauté, la grandeur de ses
richesses, ne la sauveront pas ; elle n'aura que le triomphe d’un moment.

La reine des Immortels a connu vos douleurs ; elle a vu le roi du ciel, le
père des dieux, prendre toutes sortes de formes pour se livrer à
d’amoureux caprices, emprunter le plumage du cygne, les cornes du
taureau de Phénicie, tomber du ciel en pluie d’or. Les deux fils de Léda
brillent parmi les astres ; Bacchus est assis dans le ciel, comme fils de
Jupiter. Alcide est devenu l'époux de la jeune Hébé ; il ne craint plus la
haine de Junon, il a cessé d’être son ennemi pour devenir son gendre.
Cette déesse hautaine a ramené le cœur de son mari par sa douceur, et en
cachant son dépit ; maintenant elle possède seule le maître de la foudre
sur sa couche céleste ; elle ne craint plus de nouvelles infidélités de son
époux, que nulle beauté mortelle ne force plus à quitter sa cour. Et vous, la
Junon de la terre, vous l'épouse et la sœur du maître du monde[2384],
sachez triompher aussi de vos ressentiments.

OCTAVIE.
On verra la mer se confondre avec le ciel, le feu s'unir à l'eau, l'Olympe au
Tartare, la lumière aux ténèbres, le jour à la nuit, avant que mon âme,
toujours pleine du souvenir de mon frère assassiné, s'unisse à l'âme impie
de mon perfide époux. Puisse le roi des Immortels écraser d’un trait de sa
foudre cette tête coupable ! Plus d’une fois, dans nos jours malheureux, la
terre s'est émue au bruit de son tonnerre, ses sacrés carreaux ont porté la
terreur dans nos âmes, et des prodiges extraordinaires sont
apparus[2385] : naguère une flamme sinistre a brillé dans le ciel, une
comète a déployé sa chevelure enflammée, dans cette partie du ciel où,
durant les nuits, roule le chariot pesant du Bouvier, parmi les glaces de
l'Ourse. L'air est infecté par le souffle d’un tyran cruel, et des calamités
inouïes, prêtes à descendre du ciel, menacent tes peuples soumis à son
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empire. Typhon, que la terre enfanta jadis pour se venger de Jupiter, était
moins farouche ; Néron le surpasse en cruauté : ennemi des dieux et des
hommes, il a chassé les dieux de leurs temples, et les hommes de leur
patrie ; il a tué son frère, il a répandu le sang de sa mère, et il vit encore, il
jouit de la lumière du ciel, et voit le jour que souille sa présence !

O souverain des dieux ! pourquoi de tes mains divines lancer au hasard
des foudres perdues ? pourquoi n'en frappes-tu pas une tête si coupable ?
Plût au ciel qu'il eût déjà porté la peine de ses crimes, ce Néron, ce fils de
Domitius dont il fait un dieu, ce tyran du monde asservi à son joug
honteux, cet héritier d’Auguste dont il déshonore le beau nom par ses
vices[2386] !

LA NOURRICE.
J'avoue qu'il ne mérite pas l'honneur de votre couche ; mais conformez-
vous, de grâce, à votre destinée et à votre position, chère princesse.
N'irritez pas sa violence : peut-être un dieu propice vous vengera, peut-être
un jour heureux luira pour vous.

OCTAVIE.
Non, depuis longtemps la colère des dieux s'est appesantie sur notre
maison. La cruelle Vénus lui a porté le premier coup en allumant dans les
veines de ma mère une ardeur furieuse. Dans l'égarement d’un fol amour,
elle osa former publiquement un hymen incestueux[2387], oubliant ses
enfants, son époux et nos lois. Érinnys vint, les cheveux en désordre, et
ceinte de serpents, présider à cette union funeste, et noyer dans son sang
les torches nuptiales ; c'est elle qui porta la colère de l'empereur jusqu'au
meurtre cruel qu'il ordonna ; ma mère infortunée périt, hélas ! par le
glaive, et me légua en mourant une impérissable douleur. Elle entraîna
dans sa ruine son époux et son fils, et précipita notre malheureuse famille.

LA NOURRICE.
Cessez de renouveler vos douleurs, et de rouvrir la source de vos larmes ;
ne troublez point les mânes de votre mère ; elle n'a que trop porté la peine
de sa faiblesse insensée.
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Scène IV
LE CHŒUR

Quel bruit a frappé mon oreille ? plaise au ciel que cette nouvelle semée
partout ne mérite pas de croyance, et demeure sans fondement ! puisse
une autre épouse ne point entrer dans le lit de notre empereur, et la fille
de Claude conserver les droits de son hymen dans le palais de son père !
puisse-t-elle avoir des enfants, gages d’une heureuse paix qui se répandra
sur le monde, et maintiendra pour jamais la gloire du nom romain !

La puissante Junon garde ses droits d’épouse de son frère : pourquoi la
sœur d’Auguste, dont elle est aussi l'épouse, se verrait-elle chassée du
palais ? quel sera donc le prix de sa piété si rare, de la divinité de son
père[2388], de la virginité qu'elle apporta à son époux, et de sa douce
pudeur ?

Nous aussi, depuis la mort de Claude, nous avons oublié ce que nous
fûmes autrefois ; une lâche terreur nous force à trahir sa famille. Nos pères
étaient courageux, et braves, de vrais Romains, de vrais enfants de Mars,
dont le sang coulait dans leurs veines. Ils ont chassé de leur ville la tyrannie
des rois ; ils ont noblement vengé ta mort, jeune vierge[2389] qui dus
mourir de la main de ton père, pour échapper à l'opprobre de l'esclavage,
et ne pas devenir la proie d’une passion criminelle. Une cruelle guerre fut
aussi la suite de ton trépas, malheureuse fille de Lucrétius[2390], qui te
donnas toi-même la mort pour expier l'outrage et la violence d’un tyran. Ils
ont puni le crime de Tarquin et de sa complice Tullia[2391], cette fille
dénaturée qui ne craignit pas de faire passer son char sur le corps de son
père assassiné, et qui eut la cruauté de refuser la sépulture aux restes

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2453



sanglants de ce vieillard.

Notre siècle a vu commettre le même attentat. Notre prince a mis sur
un vaisseau parricide sa mère[2392], victime d’une ruse infâme, et l'a livrée
aux vagues de la mer Tyrrhénienne : les matelots, par son ordre, se hâtent
de quitter le port ; la mer blanchit sous l'effort des rames, et le navire
s'avance en pleine mer, quand tout à coup les planches se déjoignent, le
vaisseau s'entrouvre et livre passage aux flots. Un cri terrible, un
gémissement de femmes éperdues se fait entendre : la mort est présente à
tous les yeux, chacun veut la fuir : les uns s'attachent tout nus à des
planches du navire mis en pièces, et cherchent à gagner le bord ; d’autres
essaient de se sauver à la nage, plusieurs sont abîmés dans les flots. La
mère de l'empereur déchire ses vêtements, s'arrache les cheveux et verse
un torrent de larmes.

Quand elle voit qu'il ne lui reste plus aucun espoir de salut, frémissant
de colère, et vaincue par l'excès des maux : « Voilà donc, ô mon fils !
s'écrie-t-elle, le prix de tant de bienfaits ! Je méritais de monter sur ce
vaisseau, je l'avoue, moi qui t'ai mis au monde, moi qui, dans ma tendresse
insensée, t'ai donné l'empire et le titre de César. Sors des enfers, ô mon
époux ! et repais tes yeux de mon supplice : c'est moi, malheureux prince,
qui ai causé ta mort et celle de ton fils. Privée de sépulture, et engloutie
sous les flots, je vais te rejoindre aux enfers ; je ne l'ai que trop mérité... »

Les vagues lui ferment la bouche, elle s'enfonce dans l'abîme, et le flot
la ramène à sa surface ; elle repousse la mort d’une main tremblante, et
succombe à la peine. Mais l'amour des Romains pour elle n'est pas éteint
dans leurs cœurs : ils bravent le trépas ; ils volent au secours de
l'impératrice dont les forces sont épuisées, et qui ne se soutient plus ; ils
l'encouragent de leur voix, et la soutiennent de leurs bras.

Mais, hélas ! infortunée, que vous sert d’avoir échappé aux flots ? il
vous faut mourir de la main de votre fils ; crime affreux que la postérité ne
croira jamais. Il est furieux de savoir que sa mère est délivrée des flots ; le
monstre est désespéré d’apprendre qu'elle vit encore, et tente une
seconde fois l'exécution de son noir dessein. Il précipite sa mort, et ne peut
souffrir le moindre retard. Un satellite farouche vole exécuter son ordre, et
perce le sein de l'impératrice. Elle, au moment de mourir, prie son
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meurtrier d’enfoncer le glaive dans ses flancs : « Voilà, dit-elle, où tu dois
frapper[2393] : c'est le ventre qui a porté un pareil monstre. » A ces mots,
elle pousse un dernier soupir, et son âme indignée s'échappe par sa cruelle
blessure.
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Scène I
SÉNÈQUE

J'étais content de mon sort, ô Fortune[2394] ! quand tes caresses
perfides m'en ont tiré : fallait-il m'élever si haut de ta main puissante, pour
m'exposer à une plus lourde chute, et m'environner de précipices
effrayants ? J'étais plus heureux, à l'abri de l'envie, dans ma retraite
solitaire où la mer de Corse m'entourait de ses flots : j'étais le maître de
tous mes instants, et mon esprit, librement et sans trouble, se livrait à ses
études chéries. Avec quel ravissement je contemplais le ciel, chef-d’œuvre
de la nature, et la gloire de son éternel auteur, et le cours mystérieux des
astres, et l'harmonie du monde, et le lever et le coucher du soleil, et le
disque de la lune avec son cortège d’étoiles errantes, et le brillant éclat de
la voûte céleste !

Si ce monde vieillit, s'il est vrai qu'il doive rentrer dans la confusion du
chaos, nous touchons sans doute à ce jour suprême qui verra cette
génération coupable écrasée sous la chute du ciel, pour faire place à une
race nouvelle et meilleure[2395], pareille à celle qui peuplait le monde
jeune encore, sous le règne de Saturne.

Dans cet âge heureux, la vierge Astrée, déesse puissante descendue du
ciel avec la sainte Fidélité, gouvernait doucement la terre : la guerre n'était
point connue parmi les humains ; le son de la trompette et le bruit des
armes ne s'étaient jamais fait entendre. Point de remparts autour des
villes ; tous les chemins étaient ouverts, tous les biens étaient communs
entre les hommes. La terre ouvrait d’elle-même son sein fécond, heureuse
de nourrir et de protéger des enfants si doux et si vertueux. La génération
suivante perdit de cette douceur. La troisième se signala par l'industrie et
l'invention des arts ; elle resta pure néanmoins. Mais ensuite vint une race
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d’hommes violents, qui osèrent poursuivre à la course les animaux
sauvages, tirer les poissons du sein des eaux avec leurs filets, frapper les
oiseaux de leurs flèches rapides, mettre sous le joug les taureaux
indomptés, déchirer avec le soc la terre demeurée jusqu'alors vierge d’un
pareil outrage, et la forcer ainsi de renfermer plus profondément ses fruits
dans ses entrailles. Mais cette race coupable osa même pénétrer dans le
sein de sa mère, pour en tirer le fer et l'or. Bientôt elle se forgea des armes,
partagea les terres, établit des royaumes et bâtit des villes. On vit les
hommes louer leurs bras pour défendre les cités étrangères, ou s'armer
pour en faire la conquête.

Indignée de leurs mœurs féroces, et de voir leurs mains souillées de
sang, la vierge Astrée quitta la terre infidèle à ses lois, pour remonter au
ciel dont elle fait le plus bel ornement. La fureur des combats et la soif de
l'or s'accrurent : le luxe, fléau terrible, infecta le monde entier de son doux
poison ; il se fortifia de plus en plus par le progrès du temps et de l'erreur.

Tous les vices, lentement amassés pendant tant de siècles, débordent
aujourd’hui sur nous[2396] : le malheureux siècle où nous vivons est le
règne du crime ; l'impiété furieuse marche la tête levée ; l'adultère et la
débauche souillent la terre et la dominent effrontément. Le luxe,
vainqueur du monde, ne ravit de ses mains avares d’immenses richesses
que pour les engloutir en pure perte.

Mais voici Néron qui s'avance : il a l'œil hagard et l'air agité : je frémis
des idées qui l'occupent.
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Scène II
NÉRON, LE PRÉFET, SÉNÈQUE.

NÉRON.
Exécutez mes ordres, et faites qu'on m'apporte les têtes de Plautus et de
Sylla[2397].

LE PRÉFET[2398].
Vous serez obéi sans retard : je vole au camp.

SÉNÈQUE.
Ces hommes vous touchent de près, il ne convient point de les condamner
ainsi légèrement.

NÉRON.
Il est facile d’être juste, quand on n'a rien à craindre.

SÉNÈQUE.
La clémence est un remède puissant contre la crainte.

NÉRON.
Exterminer ses ennemis, c'est la première vertu d’un prince.

SÉNÈQUE.
Épargner les citoyens, c'est plus encore la vertu du père de la patrie.

NÉRON.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2459



C'est à des enfants qu'il faut donner ces conseils de vieillard.

SÉNÈQUE.
C'est plutôt l'ardente fougue de la jeunesse qui a besoin d’être modérée.

NÉRON.
Je crois être d’un âge à pouvoir me gouverner moi-même.

SÉNÈQUE.
Puissent toutes vos actions être agréables aux dieux !

NÉRON.
Ce serait folie à moi de les craindre, puisque c'est moi qui les fais.

SÉNÈQUE.
Cette grande puissance que vous avez n'est pour vous qu'une raison plus
forte de les craindre.

NÉRON.
Ma fortune me rend tout permis[2399].

SÉNÈQUE.
Il faut vous confier moins dans ses faveurs ; c'est une déesse volage.

NÉRON.
C'est une lâcheté de n'user pas de toute sa puissance.

SÉNÈQUE.
La gloire consiste à faire ce qu'on doit, et non ce qu'on peut.

NÉRON.
Le peuple méprise un maître faible.

SÉNÈQUE.
Et il renverse un tyran.

NÉRON.
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Le fer peut le défendre.

SÉNÈQUE.
L'amour le défendrait mieux.

NÉRON.
Un empereur doit se faire craindre.

SÉNÈQUE.
Mieux vaudrait qu'il se fit aimer.

NÉRON.
Il faut qu'on tremble devant lui.

SÉNÈQUE.
Trop de rigueur lasse l'obéissance.

NÉRON.
Je veux être obéi.

SÉNÈQUE.
N'ordonnez que des choses justes,

NÉRON.
Je veux faire la loi.

SÉNÈQUE.
Il faut qu'elle obtienne l'assentiment du peuple.

NÉRON.
L'épée le lui donnera.

SÉNÈQUE.
Les dieux nous préservent d’un pareil crime !

NÉRON.
Moi, le maître de Rome, souffrirai-je plus longtemps qu'on attente à ma
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vie, qu'on me brave, et que l'on conspire ma ruine ? L'exil n'a point abattu
l'audace de Plautus et de Sylla ; loin de Rome, ils nourrissent encore dans
leur sein l'implacable fureur qui arme des assassins contre mes jours.
Puisque l'absence même n'a point diminué le crédit sur lequel se fondent
leurs coupables espérances, je dois me délivrer de la crainte qu'ils me
donnent, et tuer mes ennemis. Que mon odieuse femme périsse
également, et qu'elle aille rejoindre son frère tant aimé. Tout ce qui me
porte ombrage doit tomber.

SÉNÈQUE.
Il est beau de se montrer supérieur aux plus grands hommes, de travailler
au bonheur de son pays, d’épargner les malheureux, de s'abstenir du
meurtre, de donner du temps à sa colère, le repos au monde, et la paix à
son siècle. Voilà la vertu suprême, voilà le chemin qui mène au ciel ; c'est
ainsi que le premier Auguste se montra le père de la patrie, mérita d’être
mis dans le ciel au rang des dieux, et d’avoir des temples sur la terre, où il
reçoit les hommages des mortels. Cependant il eut beaucoup à souffrir des
coups de la fortune, dans les longues et terribles guerres qu'il soutint sur la
terre et sur les eaux, pour arriver à punir les ennemis de son père. Mais
vous, au contraire, vous n'avez reçu d’elle que des faveurs ; sans verser une
seule goutte de sang, elle a mis doucement en vos mains le sceptre du
monde, et soumis la terre et les mers à votre empire. La sombre envie s'est
brisée contre l'amour unanime des Romains, et n'a plus rien osé contre
vous. Les sénateurs et les chevaliers sont pour vous. Par les vœux du
peuple et le choix du sénat, vous assurez la paix du monde, vous êtes le
maître suprême des humains, vous portez le nom sacré de Père de la
patrie ; Rome demande que vous gardiez toujours ce beau nom, et met ses
enfants sous votre sauvegarde.

NÉRON.
C'est à la faveur des dieux seulement que je dois l'obéissance de Rome et
celle du sénat, et ce respect timide, ces vœux contraints que la terreur
inspire. Laisser la vie à des citoyens fiers de leur noble Origine, et aussi
dangereux pour leur prince que pour leur patrie ! quelle folie à moi, quand
je puis d’un mot les anéantir et me tirer d’inquiétude ! Brutus arma ses
mains coupables contre le vainqueur à qui il devait la vie : le grand César,
ce guerrier invincible, ce conquérant que la gloire égalait à Jupiter lui-
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même, a péri sous le glaive impie des Romains.
Quels flots de sang coulèrent alors dans Rome si souvent déchirée ! Que

de citoyens nobles, jeunes et vieux, dispersés par le monde, et que la
terreur chassait de leurs maisons pour éviter le fer des triumvirs et leurs
tables funestes, périrent par les ordres du divin Auguste, qui a pourtant
mérité le ciel par ses douces vertus ! que d’exécutions terribles ! Les
sénateurs voyaient avec douleur les plus nobles têtes attachées à la
tribune aux harangues ; mais ils n'osaient pleurer la mort de leurs plus
chers parents : il était défendu de gémir, quand la place publique était
couverte de cadavres mutilés et tout souillés d’un sang noir et corrompu.

Mais le carnage et le meurtre ne s'arrêtèrent pas là. Longtemps les
oiseaux et les bêtes féroces trouvèrent leur pâture dans les fatales plaines
de Philippes. La mer de Sicile a englouti des flottes entières dans des
combats où vainqueurs et vaincus étaient Romains. Ces grandes collisions
ébranlaient le monde. Le rival d’Auguste prend la fuite, et ses vaisseaux
fugitifs l'emportent vers le Nil, où il va bientôt périr. L'incestueuse Égypte
s'abreuve une seconde fois du sang d’un capitaine romain, et possède les
cendres de deux grands hommes.

Cette contrée fut le tombeau de la guerre civile, guerre si longue et si
cruelle ; enfin le vainqueur fatigué put remettre dans le fourreau son glaive
émoussé par tant de coups, et maintenir par la terreur l'empire qu'il avait
conquis. Par ses armes et la fidélité de ses soldats, il assura sa propre vie.
La noble piété de son fils le consacra dieu, après sa mort, et lui éleva des
temples.

Et moi aussi le ciel sera mon partage, lorsque j'aurai détruit tous mes
ennemis par l'épée, et qu'un héritier digne de moi assurera l'avenir de ma
maison.

SÉNÈQUE.
Cet enfant d’une race divine, la fille d’un dieu vous le donnera ; nous
l'attendons de la fille de Claude, qui est la gloire de sa famille et, comme
Junon, l'épouse de son frère.

NÉRON.
Les débauches de la mère me donnent peu de confiance dans sa fille, et
jamais Octavie ne m'aima sincèrement.
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SÉNÈQUE.
Dans une si grande jeunesse la tendresse ne peut guère se montrer ; la
pudeur timide couvre le feu de l'amour.

NÉRON.
C'est ce que j'ai cru moi-même longtemps, abusé que j'étais, malgré les
marques d’antipathie qu'elle me donnait, et la haine qui se témoignait sur
son visage. Enfin j'ai résolu de me venger de ses dédains ; j'ai trouvé une
femme digne par sa naissance et par sa beauté de ma couche impériale ;
Vénus, Junon et la fière Pallas ont moins d’attraits.

SÉNÈQUE.
Ce qu'un époux doit aimer dans une femme, c'est la vertu, la fidélité
conjugale, la pudeur et la chasteté : il n'y a que les qualités de l'âme qui
demeurent toujours et que rien ne peut corrompre ; la beauté passe
comme une fleur dont chaque jour flétrit l'éclat.

NÉRON.
Celle que j'aime réunit tous les dons les plus rares[2400] ; les dieux
semblent l'avoir formée telle pour mon bonheur.

SÉNÈQUE.
Ne vous livrez point en aveugle à la puissance de l'Amour.

NÉRON.
L'Amour règne au ciel, et le dieu de la foudre lui-même ne peut briser son
joug ; il pénètre au sein des flots, triomphe aux enfers, et force les dieux à
descendre de l'Olympe.

SÉNÈQUE.
C'est l'ignorance humaine qui a fait de l'Amour un dieu terrible[2401], qui a
mis des flèches dans ses mains, avec un arc redoutable, et une torche
cruelle ; qui l'a fait naître de Vénus et de Vulcain. L'amour n'est qu'un vif
penchant de l'âme, une douce flamme du cœur ; la jeunesse le fait éclore ;
le luxe, l'oisiveté l'entretiennent au sein de l'opulence. Cessez de le nourrir
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et de le fortifier, il tombe de lui-même, comme un feu sans aliment perd
ses forces et ne tarde pas à s'éteindre.

NÉRON.
L'Amour, source de volupté, me paraît, à moi, le principe même de la vie :
sa douce puissance donne à l'homme une existence immortelle par
l'enfantement successif des générations humaines, et adoucit les animaux
les plus sauvages. C'est ce dieu qui doit allumer pour moi les flambeaux de
l'hymen, et, par son feu céleste, faire monter Poppée dans ma couche.

SÉNÈQUE.
Les Romains ne verraient pas sans douleur cette union, et la vertu la
condamne.

NÉRON.
Il est permis à tous de prendre une épouse, et moi seul je ne le pourrais
pas ?

SÉNÈQUE.
Une position plus haute impose aussi des devoirs plus étroits.

NÉRON.
Je veux voir si le fol amour des Romains pour Octavie tiendra contre ma
puissance.

SÉNÈQUE.
Cédez plutôt aux vœux du peuple.

NÉRON.
Il n'y a plus d’autorité quand c'est le peuple qui conduit les chefs.

SÉNÈQUE.
Ne lui rien accorder, c'est lui donner un juste sujet de haine.

NÉRON.
A-t-il donc le droit de prendre à force ouverte ce qu'on refuse à ses
prières ?
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SÉNÈQUE.
C'est une cruauté de ne les écouter pas.

NÉRON.
C'est un crime de vouloir forcer un empereur.

SÉNÈQUE.
Qu'il cède alors lui-même.

NÉRON.
La renommée dira qu'il a été vaincu.

SÉNÈQUE.
Elle est capricieuse et mensongère.

NÉRON.
Plus d’un roi, s'il n'y prend garde, est déshonoré patelle.

SÉNÈQUE.
Elle redoute la grandeur.

NÉRON.
Elle ne laisse pas de l'attaquer pourtant.

SÉNÈQUE.
Il est facile de la réduire au silence : rappelez-vous les bienfaits de votre
divin père ; que l'âge de votre épouse, sa fidélité, sa vertu vous ramènent à
de plus sages pensées.

NÉRON.
Cessez vos remontrances ; depuis longtemps elles m'importunent. Je veux
avoir le droit de faire ce qu'il plaît à Sénèque de blâmer. C'est ajourner trop
longtemps la joie du peuple ; celle que j'aime porte dans son sein un gage
de mon amour, une partie de moi-même. Je fixe à demain le jour de cet
heureux hyménée.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2466



 

 
 
 
 

Acte Troisième

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2467



 
OCTAVIE

Acte Troisième
Liste des titres

Table des matières

Scène I
AGRIPPINE

J'ai percé le sein de la terre, et j'arrive du séjour des Ombres. Ma main
sanglante porte la torche infernale qui doit éclairer ce coupable hymen. Je
veux que ce flambeau préside à l'union de Poppée et de mon fils, et mon
bras vengeur, mon ressentiment maternel en allumeront le bûcher qui les
doit consumer tous deux.

Dans les enfers même, le crime affreux qui m'ôta la vie est toujours
présent à ma mémoire. Le vaisseau perfide dont il paya mes bienfaits ;
cette nuit fatale qu'il me donna en échange de l'empire, et pendant
laquelle je pleurai mon naufrage, pèse cruellement à mes mânes demeurés
encore sans vengeance. Je voulais déplorer le malheur de mes
compagnons, et le crime horrible de mon fils : mais il ne m'en laissa pas le
temps ; il couronna son forfait par un autre plus grand. A peine retirée des
flots, un glaive perça mon sein, et mon âme irritée s'échappa de mon corps
par une large blessure, au milieu de mon palais.

Mon sang même n'a pas éteint la haine de mon fils ; ce cruel tyran
s'acharne encore sur le nom de sa mère : il veut effacer la mémoire de mes
bienfaits. Ses ordres sanglants font tomber mes statues et les monuments
de ma gloire dans toute l'étendue de l'univers, que mon aveugle tendresse
a soumis pour mon malheur à ce fils dénaturé.

Mon époux assassiné me poursuit de sa colère, il lance des feux contre
ma tête coupable, il me presse, il me menace, me reproche sa mort, et
demande vengeance du trépas de son fils. Attends un moment, Claudius,
et tu l'auras. La terrible Érinnys prépare à ce monstre une fin digue de lui ;
des blessures, une fuite honteuse et des châtiments plus cruels que la soif
de Tantale, que le rocher de Sisyphe, que le vautour de Tityus, et que la
roue qui, dans son branle rapide, meurtrit les membres d’Ixion. Qu'il
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bâtisse des palais de marbre, que l'or brille à ses riches lambris, que des
cohortes en armes veillent à la porte de sa riche demeure, que l'univers
s'épuise à le combler de richesses, que les Parthes baisent à genoux sa
main sanglante, et lui livrent leurs trésors et leurs provinces ; le temps
vient où on le verra payer ses crimes de sa coupable tête, présenter la
gorge au glaive de ses bourreaux, abandonné de tous, anéanti, privé de
secours[2402].

Voilà donc le fruit de mes peines, et le terme de tous mes vœux ! O mon
fils ! où t'a conduit ta fureur aveugle et ta cruelle destinée ? fallait-il en
venir à ce point que ta mère elle-même, assassinée par toi, se voie enfin
désarmée par l'excès de tes malheurs ? Plût au ciel qu'avant de le mettre
au monde et de te nourrir, des bêtes cruelles eussent déchiré mes
entrailles ! tu serais mort avec moi sans avoir connu la vie, sans t'être
souillé par le crime : attachés l'un à l'autre dans un même corps, nous
habiterions ensemble les paisibles bocages de l'Élysée, auprès de ton
illustre père, et de tes nobles aïeux ; tandis que maintenant la honte et la
douleur les assiègent, à cause de toi, perfide, et de moi qui ai pu enfanter
un pareil monstre !

Marâtre, épouse et mère également fatale à tous les miens, il est temps
de me cacher au fond des enfers.
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Scène II
OCTAVIE, LE CHŒUR.

OCTAVIE.
Séchez vos larmes dans ce jour de fête et de joie ; l'amour et l'intérêt que
vous me témoignez pourraient allumer la colère du prince, et je serais pour
vous une source de malheurs. Ce n'est pas le premier trait qui a percé mon
cœur, j'ai souffert déjà de plus grands maux. Quand ce serait par la mort,
ce jour me verra délivrée de mes peines. Je n'aurai plus sous mes yeux le
terrible visage de mon tyran ; je ne partagerai plus la couche d’une rivale
odieuse ; je serai la sœur et non plus la femme de César[2403].

Que du moins je sois affranchie de mes peines et de la crainte du
trépas ! Mais, hélas ! malheureuse, peux-tu l'espérer, connaissant comme
tu le connais ce barbare époux ? Gardée comme une victime pour la
cérémonie de cet hymen, ce jour est marqué pour ta mort. Mais pourquoi
tourner si souvent tes yeux humides et pleins de larmes vers le palais de
ton père ? hâte-toi plutôt d’en sortir ; sauve-toi de cette cour
ensanglantée.

LE CHŒUR.
Le voici donc arrivé ce jour fatal, et qu'un bruit menaçant nous a tant de
fois annoncé ! La fille de Claude se voit chassée du lit de Néron ; et Poppée
triomphante y monte à sa place, pendant que la terreur glace notre amour
et enchaîne nos bras.

Qu'est devenue la puissance du peuple romain ? cette puissance qui
brisa les forces de tant de rois, fit les lois dans Rome, donna les faisceaux à
des mains dignes de les porter, ordonna à son gré la paix et la guerre,
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dompta les nations et mit aux fers des souverains prisonniers. De toutes
parts, les images de Poppée jointes à celles de Néron blessent nos regards.
Abattons les statues trop ressemblantes de cette courtisane, arrachons-la
elle-même de sa couche impériale, armons-nous de traits et de feux, et
courons au palais de ce tyran barbare.
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Scène I
LA NOURRICE, POPPÉE.

LA NOURRICE.
Où fuyez-vous ainsi de l'appartement de votre époux, ma fille ? quelle
retraite voulez-vous chercher dans le trouble qui vous agite, et pourquoi
ces larmes qui coulent sur vos joues ? Ce beau jour appelé par nos prières
et par nos vœux a brillé pour vous. Les flambeaux de l'hymen vous ont unie
à votre auguste amant ; vos attraits et le zèle indiscret de Sénèque[2404]
vous ont donné ce noble époux, et la puissante mère de l'Amour l'a fait
tomber dans vos chaînes. Que vous étiez belle sur ce beau lit nuptial ! avec
quel ravissement le sénat contemplait vos charmes, tandis que vous faisiez
brûler l'encens en l'honneur des dieux, et que vos mains faisaient sur les
autels des libations de vin ! Un léger voile de pourpre couvrait le sommet
de votre tête ; Néron marchait à vos côtés avec un noble orgueil, au milieu
des acclamations des citoyens ; la pourpre de ses habits et la joie de son
visage attiraient tous les regards : telle fut autrefois l'union de Pélée avec la
fille des mers orageuses, hymen fameux que les divinités du ciel
célébrèrent à l'envi avec celles des eaux.

Quel soudain malheur a changé votre visage ? d’où vient cette pâleur, et
que veulent dire ces larmes ?

POPPÉE.
Un songe affreux, chère nourrice, m'a glacée d’horreur[2405] cette nuit ; il
trouble encore ma raison, et m'ôte l'usage de mes sens. Quand la lumière
du soleil eut fait place aux étoiles, et que les ténèbres eurent couvert la
face du ciel, je me suis endormie dans les bras de mon cher Néron ; mon
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sommeil ne fut pas longtemps paisible : il me sembla voir une foule
nombreuse en habits de deuil entourer mon lit : les dames romaines, les
cheveux épars, faisaient entendre des cris lugubres ; à plusieurs reprises, le
son terrible de la trompette se fit entendre, et je vis la mère de mon époux
agiter avec menace une torche ensanglantée. Je la suis, entraînée par
l'effroi ; mais tout à coup la terre ébranlée ouvre sous mes pas un abîme
immense, où je vois tomber le lit nuptial sur lequel je me repose
tremblante et sans forces. Alors s'approche de moi mon ancien époux,
Crispinus, et son fils, entourés d’une foule nombreuse. Crispinus se jette
aussitôt dans mes bras, et me couvre de ses baisers longtemps
interrompus, quand tout à coup Néron furieux entre dans mon
appartement, et lui plonge un affreux poignard dans le sein.

La terreur dont j'étais saisie m'arrache enfin au sommeil ; un
tremblement universel agite tous mes membres et fait battre mon cœur. La
crainte me force de cacher ce secret que je confie à ta discrétion et à ta
fidélité. Hélas ! quel est ce malheur que m'annoncent les ombres des
morts, et que signifie ce sang de mon époux que j'ai vu couler ?

LA NOURRICE.
Toutes les images qui ont exercé dans le jour la vigoureuse activité de
l'esprit[2406], une force mystérieuse et cachée les ranime à l'heure du
repos. Endormie dans les bras de votre nouvel époux, comment vous
étonnez-vous d’avoir vu en songe un mari, une chambre nuptiale, un
bûcher ? Vous vous effrayez aussi de ces dames romaines qui, les cheveux
en désordre, se frappaient le sein : ce sont les amies d’Octavie qui pleurent
son divorce dans le palais de son frère, et au pied de ses pénates sacrés. Ce
flambeau dont la main d’Agrippine vous poursuivait, vous présage un nom
que l'envie même rendra plus célèbre. Les enfers promettent à votre
hymen et à votre maison une éternelle durée. Ce glaive, plongé par Néron
dans le sein de votre époux, signifie qu'il ne fera point de guerres, mais
que, sous son règne, la paix tiendra l'épée dans le fourreau. Reprenez donc
vos esprits et votre joie ; bannissez vos terreurs, et rentrez dans votre
chambre nuptiale.

POPPÉE.
Non, je veux aller au temple, me prosterner au pied des saints autels, et
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apaiser les dieux par des sacrifices, pour conjurer les songes menaçants de
cette nuit cruelle, et en tourner les présages terribles contre mes ennemis.
Toi, viens faire des vœux pour moi, et leur adresser de pieuses prières pour
que la terreur qui m'agite s'éloigne de moi.
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Scène II
LE CHŒUR

Si l'indiscrète renommée dit vrai quand elle raconte les amours et les
tendres larcins de Jupiter ; si, couvert de plumes brillantes, il s'est reposé
sur le sein de Léda ; si, changé en taureau sauvage, il a ravi et emporté à
travers les flots la belle Europe ; qu'il abandonne encore une fois son
empire, et descende du ciel pour venir dans tes bras, ô Poppée ! Il doit te
préférer à Léda, et à Danaé qui, jadis, le vit descendre vers elle en pluie
d’or. C'est en vain que Sparte nous vante son Hélène, et que le berger
troyen s'applaudit de sa conquête. Poppée l'emporte encore sur la fille de
Tyndare, dont la beauté suscita une guerre cruelle, et amena la ruine
d’Ilion.

Mais quel est ce messager qui accourt à nous à grands pas, plein de
trouble et hors d’haleine ? quelle nouvelle apporte-t-il ?
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Scène III
LE MESSAGER, LE CHŒUR.

LE MESSAGER.
Gardes qui vous tenez si fièrement aux portes du palais, venez le défendre
contre les attaques du peuple. Les préfets tremblants amènent les cohortes
au secours de la ville. Cette révolte insensée ne se laisse point abattre par
la crainte ; mais au contraire elle prend à chaque moment de nouvelles
forces.

LE CHŒUR.
Et quel est le motif de cette fureur aveugle ?

LE MESSAGER.
La fureur d’Octavie s'est communiquée au peuple[2407], et dans le
transport qui l'agite, il est prêt à se porter aux plus grands excès.

LE CHŒUR.
Que veut-il faire ? quel est son but ?

LE MESSAGER.
De rendre à la fille de Claude le palais de son divin père, et le lit de son
frère, et la moitié de l'empire.

LE CHŒUR.
Mais Poppée est aujourd’hui l'épouse légitime et chérie de notre
empereur.
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LE MESSAGER.
C'est là précisément ce qui allume dans leurs cœurs cette aveugle rage, et
les porte à des actions désespérées. Toutes les images de Poppée, statues
de marbre ou d’airain, ont éprouvé la violence du peuple et sont tombées
sous ses coups : on en traîne par les rues les membres mutilés et attachés à
des cordes ; on les foule aux pieds, on les traîne dans la boue : leurs
paroles ne démentent point la férocité de leurs actes ; la crainte
m'empêche de les répéter. Ils veulent réduire en cendres le palais de
l'empereur, s'il ne livre à la fureur du peuple sa nouvelle épouse, s'il ne
consent à rendre à la fille de Claude ses pénates paternels. Le préfet
m'envoie pour lui faire connaître cette sédition populaire ; il faut que je me
bâte d’exécuter ses ordres.

LE CHŒUR.
Pourquoi cette fureur impuissante ? les traits de l'Amour sont plus forts
que les vôtres, et ses feux éteindront vos feux ; car ils ont plus d’une fois
triomphé de la foudre, et contraint Jupiter de descendre du ciel. Vous
expierez cruellement votre démence, vous la paierez de votre sang.
L'Amour est fougueux dans sa colère, intraitable et violent : c'est lui qui
força le superbe Achille à quitter ses armes pour la lyre ; il a triomphé des
Grecs, et de l'orgueilleux Atride ; il a renversé le royaume de Priam, et
détruit les plus puissantes villes : et maintenant mon âme est saisie
d’horreur, en pensant à quels excès va se porter la vengeance de ce dieu
impitoyable.
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Scène I
NÉRON, LE PRÉFET.

NÉRON.
Mes soldats sont trop lents, et ma patience est trop grande ; après un
pareil attentat, le sang des coupables devrait avoir éteint déjà les feux
qu'ils ont allumés contre moi ; Rome devrait être inondée de carnage pour
avoir enfanté des hommes aussi criminels. La mort n'est plus une peine
suffisante pour de semblables forfaits, le crime du peuple mérite un
châtiment plus sévère.

Cette femme à laquelle des furieux veulent me soumettre ; cette sœur,
cette épouse dont je me défie depuis longtemps, doit enfin payer de sa vie
les ennuis qu'elle me cause : il faut que ma colère s'éteigne dans son sang.
Je vais abîmer la ville sous les flammes : ses coupables habitants périront
dans les feux et sous les débris de leurs maisons ; je répandrai sur eux le
deuil, et la hideuse misère, et la faim dévorante. Le bonheur de mon règne
fait fermenter les passions de cette multitude corrompue ; elle abuse de
ma clémence, elle ne peut se tenir en paix : son caractère inquiet se
tourmente et se travaille ; l'audace et la témérité la poussent vers l'abîme.
Je vais la dompter par l'excès des maux, et l'accabler d’un joug de fer qui
l'empêche à l'avenir de rien oser de semblable, et de lever même les yeux
sur le sacré visage de mon épouse. Abattue sous le poids de la terreur que
lui inspirera ma vengeance, elle apprendra à plier au moindre signe de son
maître.

Mais voici l'homme que sa rare vertu et sa fidélité ont mis à la tête des
gardes de mon palais.

LE PRÉFET.
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Cette sédition populaire est apaisée ; il n'en a coûté que la vie d’un petit
nombre de factieux qui se sont obstinés dans une folle résistance.

NÉRON.
Et tu crois que c'en est assez ? est-ce ainsi que tu as compris les ordres de
ton empereur ? Apaisée ! est-ce là donc la vengeance qui m'est due ?

LE PRÉFET.
Les chefs de cette révolte impie sont tombés sous le fer.

NÉRON.
Et quoi ! cette vile populace qui venait pour réduire mon palais en cendres
et faire la loi à son empereur ; qui a prétendu arracher de mon lit une
épouse chérie, et qui l'a outragée autant qu'elle a pu de ses mains impies
et de ses paroles sacrilèges, ne recevra point le châtiment qu'elle mérite ?

LE PRÉFET.
Ferez-vous tomber le feu de votre colère sur vos concitoyens ?

NÉRON.
Oui, et d’une manière terrible dont le souvenir se conservera dans tous les
âges.

LE PRÉFET.
Notre juste crainte ne doit-elle pas arrêter votre vengeance qui ne veut
point connaître de bornes ?

NÉRON.
Non, il faut immoler d’abord celle qui la première a provoqué mes coups.

LE PRÉFET.
Désignez-moi cette victime, elle ne sera point épargnée.

NÉRON.
Je parle de ma sœur ; il faut faire tomber sa coupable tête.

LE PRÉFET.
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Ah ! l'horreur me rend immobile et glace tous mes sens.

NÉRON.
Tu hésites ?

LE PRÉFET.
Soupçonneriez-vous ma fidélité ?

NÉRON.
Oui, si tu épargnes mon ennemie.

LE PRÉFET.
Une femme peut-elle mériter ce nom ?

NÉRON.
Pourquoi pas, si une femme commet des crimes ?

LE PRÉFET.
Qui peut l'accuser ?

NÉRON.
La révolte du peuple.

LE PRÉFET.
Quelle main pourrait gouverner une multitude furieuse ?

NÉRON.
La même qui a pu la soulever.

LE PRÉFET.
Aucune alors, suivant moi.

NÉRON.
C'est celle d’une femme qui a reçu de la nature un esprit malfaisant, et
plein de la plus noire perfidie ; mais elle n'en a pas reçu également la
force : elle est faible, son cœur se trouble, la terreur l'abat, le châtiment
dompte son audace ; le supplice vient tard, sans doute, après tant de
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crimes : n'importe, plus de conseils, plus de prières, songe seulement à
exécuter mes ordres : fais-la monter sur un vaisseau, et dépose-la sur
quelque lointain rivage où tu lui donneras la mort. Ce n'est qu'à ce prix que
ma colère peut être satisfaite.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2483



 

OCTAVIE
Acte Cinquième
Liste des titres

Table des matières

Scène II
LE CHŒUR, OCTAVIE.

LE CHŒUR.
O faveur populaire ! à combien de malheureux n'as-tu pas été fatale !
d’abord, comme un vent favorable, tu gonfles les voiles de leur vaisseau, et
les portes en pleine mer ; puis soudain, venant à tomber, tu les
abandonnes au milieu des vagues orageuses et profondes.

La triste mère des Gracques a pleuré la mort de ses fils : c'est la faveur
du peuple et son amour excessif qui les a perdus, ces hommes d’une
naissance illustre, pleins de vertu, pleins d’honneur, grands par
l'éloquence, par le courage et par les lois qu'ils ont portées. Tu as péri
comme eux, noble Drusus[2408] ; ni les faisceaux ni la maison ne t'ont
garanti de ce funeste sort.

L'exemple douloureux que j'ai devant moi ne me permet pas d’en citer
d’autres : cette Octavie à qui tout à l'heure les Romains voulaient rendre sa
patrie, son palais et le lit de son frère, maintenant ils la regardent
froidement traîner au supplice et à la mort : sa misère, ses cris ne les
touchent pas.

Heureux le pauvre qui vit en paix caché sous une humble chaumière !
les tempêtes n'éclatent que sur les hautes montagnes, la fortune ne frappe
que les palais.

OCTAVIE.
Où me traînez-vous ? quel est l'exil auquel votre tyran ou sa nouvelle
épouse me condamne ? Si cette rivale, déjà rassasiée de mes douleurs,
consent à me laisser la vie, pourquoi m'exiler ? si elle veut ajouter le
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comble à mes maux par la mort, pourquoi me refuser encore la consolation
de mourir sur le sol de ma patrie ?

Mais non, tout espoir m'est ravi ; je vois déjà le fatal vaisseau de mon
frère. Ma mère l'a monté avant moi, et maintenant c'est sa sœur, bannie
de sa couche, qui doit le monter à son tour. Il n'y a point de providence
que la vertu puisse invoquer, il n'y a point de dieux ; la cruelle Érinnys
règne seule dans le monde.

Oh ! qui pourrait dignement déplorer mes malheurs ; les cris plaintifs de
Philomèle suffiraient-ils à ma douleur. Ah ! si j'avais seulement ses ailes, je
les étendrais, et, dans mon vol rapide, je fuirais le théâtre de mes misères,
et la société des hommes, et la mort cruelle qui m'attend. Seule dans un
bois désert, perchée sur un rameau flexible, je ferais entendre des chants
tristes et lugubres.

LE CHŒUR.
Nous sommes tous le jouet de la destinée ; il n'est point d’homme qui se
puisse promettre un bonheur ferme et durable, au milieu de tant de
révolutions que le temps amène dans son redoutable cours. Fille des
Césars, puisez du courage dans les tristes exemples que vous offre votre
maison. Êtes-vous la plus malheureuse de votre famille ? considérez
d’abord la fille d’Agrippa[2409], la belle-fille d’Auguste, l'épouse d’un
César, dont le nom fut si grand dans le monde : voyez-la cette malheureuse
princesse dont la fécondité nous donna tant dégages de paix ; exil,
tortures, chaînes cruelles, funérailles, deuil, et trépas funeste après de
longs tourments, voilà sa vie. L'heureuse femme de Drusus, Livie[2410], se
précipite dans le crime, et en subit la peine ; Julie, sa fille, fut entraînée
dans le malheur de sa mère[2411] : elle ne fut pourtant égorgée que
longtemps après, et périt innocente.

Quelle puissance n'eut pas aussi votre mère ? chère à son époux, et
fière de ses enfants, elle avait dans le palais un souverain empire ; puis
enfin, soumise au caprice d’un esclave[2412], elle expira sous le fer.
Parlerai-je de la mère de Néron, qui pouvait élever ses espérances jusqu'au
ciel ? n'a-t-elle pas subi les outrages des rameurs tyrrhéniens, pour mourir
bientôt par l'épée, victime de la cruauté de son barbare fils ?
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OCTAVIE.
Et moi aussi, ce cruel tyran va me faire descendre au triste séjour des
Mânes. Infortunée, pourquoi retarder ce moment cruel ? traînez-moi à la
mort, vous à qui la fortune a donné ce droit sur Octavie. Je prends les dieux
à témoins... Que dis-je, insensée ? les dieux me haïssent, pourquoi les
invoquer ? J'en atteste l'enfer et les divinités de l'Érèbe, qui punissent les
crimes, et toi aussi mon père, qui as mérité un châtiment et un trépas aussi
cruels ; j'accepte avec joie la mort qu'on me destine[2413].

Préparez votre navire, livrez la voile aux vents, et que le pilote tourne la
proue vers le rivage de Pandatarie.

LE CHŒUR.
Vents légers, doux zéphyrs, qui, voilée d’un nuage céleste, jadis avez
emporté Iphigénie loin de l'autel funeste où cette vierge allait être
immolée, portez aussi notre jeune princesse loin de ces bords cruels, et
déposez-la dans un autre temple de Diane. L'Aulide est moins inhumaine
que Rome ; la Tauride elle-même est moins barbare : elle n'offre à ses
dieux que le sang des étrangers, et Rome se baigne dans celui de ses
propres enfants.
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Il y a quelques années, à une époque où ce genre d'études critiques

n'avait pas encore reçu en France les développements dont nous sommes
témoins, et n'excitait pas aussi vivement qu'aujourd'hui l'attention du
public, j'entrepris d'examiner la question des rapports supposés entre
Sénèque et saint Paul. D'importants travaux venaient de ranimer, peu de
temps auparavant, de 1850 à 1854, cette ancienne controverse ; la
croyance au christianisme de Sénèque, favorisée par l'esprit qui régnait
alors et réhabilitée par une érudition spécieuse, avait repris vigueur. Le
monde savant lui-même, que cet air de science prévenait et séduisait, avait
adouci, à l'égard de la légende transformée, ses sévérités habituelles ; il
s'était fait sur ce point une tentative de rapprochement entre l'esprit de la
critique moderne et l'imagination du Moyen Âge ; cela symbolisait, aux
yeux de certaines personnes, un essai et comme une velléité de conversion.

C'est à ce moment que l'idée me vint d'entrer dans l'examen de cette
tradition et d'aller au fond du débat. Je n'eus aucune peine à me
convaincre que ces apparences d'érudition et ce luxe d'arguments tout
neufs n'étaient qu'une illusion. De ces recherches je tirai la matière d'une
thèse que je présentai à la Faculté des lettres de Paris. Le sentiment des
hommes éminents de cette Faculté, ainsi que les dispositions présentes du
public, m'ont déterminé à publier aujourd'hui ce travail sous une forme
nouvelle et plus ample. Je l'ai, en effet, dégagé de l'appareil de discussion,
de l'abondance de citations que m'imposait la méthode universitaire ; j'ai
ajouté des développements nouveaux, j'ai remanié les chapitres anciens ;
l'ordre et le plan sont tout autres ; bref, de ce qui était une thèse ou un
mémoire, j'ai voulu faire un livre.

Qu'on me permette de placer dans son vrai jour la question qui est ici
traitée et d'en montrer, d'un mot, l'étendue et l'importance.
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Il ne s'agit pas seulement de discuter une de ces légendes dont
l'antiquité chrétienne était si prodigue et le Moyen Âge si avide ; le vrai
sujet est plus sérieux et bien autrement vaste. Le point du débat est celui-
ci : quand nous rencontrons dans les philosophes anciens, particulièrement
dans ceux du premier siècle de notre ère, certaines maximes élevées,
hardies, d'une apparence chrétienne et d'une générosité toute moderne,
sur les grands et éternels objets des méditations humaines, sur Dieu, sur
l'âme spirituelle et immortelle, sur la liberté et l'égalité, sur le progrès et la
fin suprême de la civilisation, faut-il croire que la philosophie a tiré de son
propre sein, de sa vigueur native et de sa fécondité inspirée, ces nobles
enseignements, ou bien qu'elle n'a été qu'un écho des livres chrétiens ?
C'est la question de l'incapacité ou de la puissance de la raison qui est ici
posée. Sénèque, disciple et héritier de la philosophie antique, est ici le
représentant de la raison libre ; sa cause est celle de l'indépendance et de
l'originalité de la pensée.

Pour résoudre cette question capitale il n'y a qu'un moyen : c'est de
rechercher si dans les maîtres et les devanciers de Sénèque on retrouve ces
marques d'un prétendu christianisme. Si elles s'y trouvent, s'il est
démontré que Cicéron, Platon et nombres d'autres ont été aussi chrétiens
que Sénèque et même plus, la cause est jugée. Qu'y a-t-il donc au fond de
ce débat ? La nécessité d'une étude attentive de la philosophie ancienne.

Ce n'est pas tout, et voici un autre ordre de recherches qui s'ouvre
devant nous.

Pour répondre avec précision à ces conjectures vagues qui nous
représentent Sénèque catéchisé par saint Paul et mis par lui dans la
confidence des livres chrétiens qui étaient alors en voie de préparation, il
faut savoir exactement quelle était alors la situation vraie du christianisme
dans le monde : la religion nouvelle tenait-elle alors un assez haut rang et
une assez large place dans les préoccupations publiques, jetait-elle un
assez vif éclat, en un mot était-elle assez connue, assez accréditée et assez
estimée pour qu'il soit permis de croire, sans une invraisemblance trop
forte, quelle a pu attirer l'attention et gagner l'estime d'un homme tel que
Sénèque ? De là tout un chapitre d'histoire à écrire sur la prédication de
l'apôtre, sur l'établissement des premières Églises, sur le sujet si complexe
et si délicat des origines du christianisme.

Il est facile de voir à combien de problèmes touche la question que
nous examinons ici. C'est ce qui en fait l'importance et la difficulté, et c'est
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aussi, nous l'espérons, ce qui en fera l'intérêt.
Ce sujet si vaste, relevé et compliqué d'affinités si hautes, je n'ai

cherché ni à l'exagérer ni à l'amoindrir. Sans sortir des limites que je me
suis tracées, je me suis appliqué, selon ma conviction, à maintenir avec
fermeté les droits de la raison humaine et à signaler les preuves de
puissance et de générosité native qui éclatent dans les conceptions de la
pensée antique, cette mère robuste et cette noble institutrice de la pensée
moderne.

C. A.

Paris, 1er août 1869.
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La domination romaine, en s'imposant au monde ancien, y avait détruit

les libertés politiques ; mais elle laissait à l'esprit son indépendance et la
pleine possession de lui-même. L'humanité dépouillée avait gardé les arts,
la philosophie et la religion, tous ces biens qu'un vainqueur ne peut saisir
et qu'il méprise. Rome, en effet, ne comprenait pas la grandeur de cet
empire moral qui, s'exerçant par des idées et des sentiments, maîtrise les
plus nobles facultés de notre nature ; attentive à la défense de ses
frontières, elle était loin de pressentir ou de craindre l'hostilité des
opinions et les révolutions intérieures de la conscience. Cependant, au
milieu du repos et de l'épuisement qui suivirent la conquête, la pensée
libre se développait de jour en jour avec une nouvelle vigueur ; tout ce qui
dans l'homme était étranger ou supérieur à la condition politique, tout ce
qui ne tombait pas sous le joug, tout ce qui échappait à cet état misérable
où la guerre avait réduit les peuples, devenait pour les vaincus plus
précieux et plus cher. C'était un monde meilleur, un inviolable asile où
l'âme retrouvait sa dignité, sa vie, ses espérances, avec le droit de mépriser
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ses maîtres. Violemment détachée de la terre, privée de ces grands
intérêts, de ces généreuses affections dont autrefois se nourrissait son
ardeur, elle se réfugia, de toute l'énergie de ses souffrances, dans le sein de
la philosophie et de la religion, et y porta cette activité passionnée qui ne
pouvait plus se répandre au dehors. Époque de crise douloureuse et de
salutaires épreuves, où l'homme, courbé sous la main qui l'opprimait, se
redressa fièrement vers des régions plus hautes ; où, proscrit de la gloire et
de la patrie, il s'exila sur les sommets de la pensée, puisant une grandeur
nouvelle dans sa détresse, et l'amour des biens immatériels dans le dégoût
du monde et de ses misères.

Cette tendance à un spiritualisme exalté, née d'un malaise moral,
n'existait pas seulement chez les nations humiliées par les armes
romaines : Rome aussi portait le poids de l'oppression sortie de son sein.
Contre les excès d'une tyrannie en démence, qui confondait tous les droits,
toutes les grandeurs, tous les talents, dans l'égalité de la servitude et de
l'avilissement, il se forma dans le secret des cœurs un soulèvement des
plus nobles et des plus purs instincts de la nature humaine, une révolte de
la vertu, de la pudeur, de la raison, de la justice impunément outragées.
L'immoralité profonde, qui avait gagné toutes les classes, aggravait les
souffrances politiques, et redoublait l'horreur qu'inspirait une société ainsi
flétrie et désespérée. Cet orgueil effronté des richesses mal acquises,
étalant dans les plaisirs privés et publics un luxe insensé ; cette ivresse de
voluptés où grands et petits se plongeaient pour s'étourdir ; cet abus de la
matière tourmentée pour les besoins d'une sensualité raffinée ; cette
continuelle orgie des vices les plus extravagants, indignaient les âmes
élevées, les intelligences d'élite, avides de travaux, de périls, de gloire, et
condamnées à l'inaction ou au déshonneur. Dans tous les temps où la
diffusion des richesses, certains progrès de la civilisation et, ce qui est le
pire malheur, la ruine des libertés publiques, établissent l'ascendant des
influences corruptrices, tandis que l'amour du bien-être, le désir d'une vie
molle et sensuelle enflamme les appétits vulgaires, on voit certains esprits
généreux se refuser à ces indignes jouissances, mépriser ce que la
multitude adore, goûter je ne sais quel âpre plaisir à résister au siècle, et
cultiver intrépidement des vertus abandonnées.

Telles sont les causes principales qui, au commencement de l'ère
moderne, firent naître et développèrent dans le monde un esprit nouveau,
hostile aux puissances malfaisantes sous la domination desquelles était
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l'humanité. Une lutte s'engagea, lutte religieuse et philosophique, conflit
des deux principes qui constituent notre nature et règlent nos destinées :
le principe intelligent, immatériel protesta avec énergie contre
l'envahissement et l'empire immodéré du principe matériel, représenté par
la violence, par les richesses, par les plaisirs. L'esprit nouveau, s'inspirant
de cette antipathie, exalta tout ce que le siècle avait méconnu ou proscrit ;
il glorifia l'indépendance en haine de la conquête, la pauvreté par dégoût
de l'opulence, la solitude par ennui du monde, la chasteté et la
tempérance par mépris pour les dérèglements d'une génération pervertie.
A cet état d'abjection où l'homme était descendu, il opposa les idées les
plus hautes sur l'excellence de sa nature, la noblesse de son origine, la
puissance de ses facultés, l'étendue de ses prérogatives ; en
dédommagement de ces biens terrestres qui lui étaient ravis, il lui donna
l'infini pour carrière et pour domaine, il lui montra au fond de lui-même
des richesses intérieures qu'il ne soupçonnait pas, et au-delà d'une
existence éphémère, des espérances qu'il avait trop dédaignées.
Insensiblement, ces idées pénétrèrent dans les intelligences, tantôt sous
une forme vague, confuse, incertaine, tantôt avec force et avec clarté. Ce
fut comme une lueur céleste, comme un rayon divin qui brilla sur cette
impure atmosphère où respirait le monde romain ; là se tournèrent les
regards de ceux que n'avaient pas corrompus la contagion du siècle, et qui
n'avaient pas entièrement abdiqué la dignité humaine.

Parmi toutes les doctrines sorties du travail de la sagesse antique, une
seule était digne d'exprimer ces pensées nouvelles et répondait à ces
besoins naissants. Ce n'était ni le scepticisme de Pyrrhon ou de la nouvelle
Académie, ce dissolvant qui avait ruiné dans les esprits les nobles principes
de la philosophie platonicienne ; ni la doctrine de la sensation et de la
volupté, trop indifférente au spectacle du mal ou trop aisément complice ;
ces systèmes, étroitement liés à la société vieillissante, dont ils ont accéléré
le déclin, en suivront la destinée. Dépositaire des maximes spiritualistes de
la morale grecque et des derniers restes de la vertu romaine, le stoïcisme
seul s'accordait avec la tendance philosophique de l'esprit humain, et
pouvait lui prêter le secours de son enseignement, la vigueur de ses
convictions. D'un autre côté, ni les fables décréditées du polythéisme, ni ce
mélange de superstitions bizarres enfantées par la corruption du sentiment
religieux, ni les pratiques de la sorcellerie ou du charlatanisme ne
suffisaient à contenter et à nourrir l'ardeur mystique dont certaines âmes
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se sentaient agitées : le monde appelait une religion nouvelle, et le
christianisme s'annonçait.

Entre l'école du Portique et l'Évangile il existe des différences
essentielles ; mais quelque distinctes et séparées que soient ces doctrines,
un trait leur est commun : toutes les deux s'accordent à faire prédominer
l'âme sur le corps, l'esprit sur la matière, à prêcher le détachement des
choses périssables, le goût des biens surnaturels, l'exercice des plus
austères vertus.

Au sein de Rome, en face de l'appareil menaçant que déployait la
puissance politique, le stoïcisme déclara que la liberté humaine était au-
dessus des atteintes de la force ; il nia que le sage fût esclave dans les fers.
La véritable indépendance, disait-il, est celle de l'homme maître de lui-
même et vainqueur de ses passions ; la servitude réelle est celle que nous
imposent les vices. Il n'existe qu'un empire, celui de la vertu et de la
raison ; là le sage est roi, en quelque état que la fortune l'ait placé ici-bas.
« Combien sont dignes de pitié les limites étroites des empires de la terre !
Qu'est-ce que ces armées immenses qui s'agitent ? une fourmilière en
mouvement. Les choses vraiment grandes sont au-dessus de nos têtes ; là
s'étendent des espaces infinis, ouverts à notre âme. Elle y trouve sa vie, sa
force, et reconnaît son origine. Une preuve de sa divinité c'est qu'elle aime
le divin et s'en nourrit. Voilà ce qui donne du prix à l'existence ; c'est de
pouvoir contempler ces célestes merveilles, c'est d'être initié à ces sublimes
mystères. A quoi bon voir le jour, si ce n'est pour jouir de cette
prérogative ? Serait-ce pour préparer des boissons, et pour charger de
nourriture un corps défaillant ? Oh ! que l'homme est chose vile, s'il ne
s'élève au-dessus des choses humaines[2415] ! » Le christianisme, de son
côté, parcourait les provinces, en disant aux vaincus, aux opprimés, à tous
ceux qui souffraient : « Élevez vos cœurs ! C'est aux choses d'en haut qu'il
faut attacher vos regards et vos espérances, et non à celles de la terre.
Votre séjour n'est point ici ; le ciel est votre patrie, votre demeure.
Esclaves, embrassez la sainte liberté des enfants du Christ. Votre sagesse
n'est point celle des puissances du siècle, qui passent et s'évanouissent ;
cherchez le royaume de Dieu[2416] » En ce qui touche à la conduite de la
vie, à la règle des mœurs, l'enseignement stoïcien et les prescriptions
apostoliques se ressemblaient en plus d'un point : « La vie est un combat,
répétaient les chrétiens et les philosophes, la pauvreté un bien, la
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souffrance un gain pour la vertu, le corps un fardeau et une prison. Fuyez
le monde et ses plaisirs dangereux ; habitez en vous-même ; le devoir de
l'homme est de surveiller l'intérieur de son âme, d'épier ses vices naissants,
de se demander à soi-même un compte sévère de ses fautes, de tendre
constamment à la perfection. Ce n'est pas le corps qu'il faut exercer, mais
l'âme ; mortifiez votre chair, réprimez par l'abstinence l'ardeur de ses
appétits ; et le principe divin qui l'anime et qu'elle opprime, dégagé du
poids de la matière, s'élèvera d'un vol plus libre vers le ciel. C'est par ces
moyens que vous parviendrez à goûter la paix inaltérable de la conscience,
et cette joie sans mélange que procurent le silence des passions et la
pratique du bien[2417]. »

L'influence de ces deux doctrines, si souvent unanimes, agissait en
même temps et aux mêmes lieux, avec la différence toutefois qui distingue
la religion de la philosophie. A Rome, dès les commencements de l'empire,
un stoïcisme pythagoricien était enseigné par Sextius, Attale, Sotion, à
Sénèque, à Julius Canus, Thraséas, Helvidius Priscus, Musonius. On vit sous
Tibère des jeunes gens, élevés dans la mollesse et la vanité du siècle,
renoncer, au sortir de ces leçons, à l'usage du vin, vivre de légumes, et se
condamner par enthousiasme aux rigueurs de l'ascétisme[2418]. La
philosophie du Portique a marqué son empreinte sur tous les esprits
supérieurs de cette époque ; Perse, Lucain, Juvénal, Tacite, ont grandi sous
sa discipline : philosophie militante et résignée tout ensemble, elle
nourrissait d'héroïsme et de tristesse ces âmes ardentes et blessées. Un
commun mépris pour le monde, un égal courage en face de la mort, et
comme une parenté d'orgueil et de sauvage indépendance rattachaient les
cyniques et Démétrius leur chef aux stoïciens[2419]. Ces sectes comptaient
aussi des partisans dans tes provinces, partout où la langue grecque et les
écrits de Cicéron avaient répandu la philosophie. Leurs principaux centres
étaient à Athènes, à Rhodes, naguère illustrée par Panétius et Posidonius ;
à Alexandrie, sur les confins de l'Orient et de l'Occident[2420]. Mais le
stoïcisme recélait un principe de faiblesse qui arrêta ses progrès et borna
son action : uniquement préoccupé de l'homme et de la vie présente, et,
malgré de rares élans, incertain sur la vie future et silencieux sur Dieu, il
laissait en souffrance le sentiment religieux, excité dans les multitudes.
Aussi la plupart de ses adeptes appartenaient aux classes savantes de la
société grecque et du monde romain, habituées à défigurer la Divinité ou à
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se passer de son intervention.
Au contraire, le caractère éminent du christianisme, c'était de mettre

dans une lumière éclatante l'idée de Dieu, de proclamer ses attributs, sa
toute-puissance, son action sur le monde et sur notre âme ; enfin, de
convaincre l'homme de son insuffisance et de l'unir intimement à un
créateur. Il ne s'adressait pas seulement aux esprits cultivés, à ceux qui
sont capables d'une réflexion savante sur la nature et sur eux-mêmes ; il
prêchait aux simples, enseignait la foule, en qui la pensée n'éclaire point le
sentiment, et qui souffre et désire sans voir clairement ni la raison de ses
souffrance ni l'objet de ses vœux. L'Orient le premier se jeta avec transport
dans ses bras. En Orient surtout les tendances nouvelles avaient pris la
forme du mysticisme. Effarouchées par la violence, les vices et les idées de
l'étranger, les populations avaient tourné leurs espérances vers
l'avènement du royaume de Dieu. L'attente du libérateur, ce long désir du
peuple juif, gagnait de proche en proche. Les villes étaient parcourues par
une foule de magiciens et de faux prophètes qui abusaient les
pressentiments populaires, et les entretenaient en les trompant. Vingt ans
après la mort du Christ, la religion qu'il avait fondée était répandue dans
l'Asie Mineure et sur les côtes de la Grèce ; à peine Jésus a-t-il quitté ses
apôtres que déjà ils sont partout, en Orient, en Occident, sur les vaisseaux
qui sillonnent la Méditerranée, dans les prisons du prétoire, devant le
tribunal du proconsul, et leurs succès provoquent les sévérités du pouvoir.

Une singularité de ces temps si féconds en contrastes, et qui s'est plus
d'une fois reproduite, c'est que le stoïcisme et le christianisme furent
encore plus séparés par leurs différences que rapprochés par leurs
analogies. Travaillant l'un et l'autre au bien de l'humanité, non seulement
ils ne formèrent aucune alliance, mais ils méconnurent leurs rapports et se
traitèrent en ennemis. Le christianisme condamna un système dont les
principes essentiels étaient contraires à ses dogmes ; le stoïcisme, injuste
par dédain et par ignorance, persécuta les chrétiens. Ces empereurs et ces
écrivains stoïciens qui ordonnèrent ou approuvèrent les persécutions,
professaient à leur insu, sur plus d'un point, les mêmes maximes que ces
obscurs néophytes, flétris d'absurdes calomnies. « D'une extrémité du
monde social à l'autre les vérités se rencontraient sans se
reconnaître[2421]. » Cependant, entre la morale évangélique et celle des
stoïciens contemporains de l'Évangile, éclate une telle conformité de
maximes, un accord si fréquent de sentiments, que certaines personnes
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sont tentées de voir dans ces ressemblances autant d'emprunts faits aux
livres saints par les philosophes. A les en croire, ce n'est pas à la vertu
propre de la philosophie, ni à l'enthousiasme de ses sectateurs, qu'il faut
attribuer cette pure et sublime doctrine ; ces transports sont imités, ces
maximes sont dérobées, cette éloquence est un écho affaibli du
christianisme. Non seulement Marc-Aurèle, témoin des progrès de la foi
chrétienne, en a senti l'influence ; mais au temps même des apôtres, à
l'origine des premières Églises, les Épîtres et les Évangiles, à peine publiés,
ont servi de modèles secrets aux écrivains philosophes, dont la vanité
mettait à profit ce nouvel enseignement sans oser l'avouer. — Ce
rapprochement hypothétique de la Philosophie et de la Religion est figuré
principalement par l'amitié prétendue de Sénèque et de saint Paul, et par
l'influence supposée des Épîtres apostoliques et du Nouveau Testament
sur ce philosophe.

De tous les apôtres, celui qui, par son génie naturel, par la grandeur de
la mission qui lui fut confiée, par le nombre et le caractère de ses écrits,
exprime le plus parfaitement pour la postérité le spiritualisme chrétien,
c'est saint Paul, « cet homme du troisième ciel[2422]. » De tous les
contemporains des apôtres, l'interprète le plus éloquent, le plus
enthousiaste, sinon le plus irréprochable, de la morale stoïcienne, c'est
Sénèque. Il a un sentiment profond de la dignité humaine, et il le
communique ; une vue délicate et pénétrante des mystères du cœur, qui
lui inspire parfois un langage plein d'onction ; un génie souvent capricieux,
irrégulier et gâté par l'affectation, mais naturellement grand ; ses écrits
sont empreints de cette noble tristesse, grâce austère des douleurs de la
pensée, qui se répand sur l'âme lorsqu'elle descend trop avant en elle-
même, ou lorsqu'elle s'élève d'un vol trop assidu vers l'infini ; il est épris
des plus belles et des plus difficiles vertus ; non seulement il aperçoit la
main de Dieu marquée dans la nature, mais il l'admire et en célèbre la
puissance. A ces traits, et à d'autres semblables, que faut-il reconnaître
dans Sénèque, sinon une vive image, une éclatante expression des désirs,
des progrès, des tourments de ses contemporains, et ce privilège des
grands esprits qui paraissent devancer le siècle dont ils s'inspirent, parce
qu'ils sentent avec énergie ce que d'autres éprouvent d'une manière faible
et indécise ? Au lieu de considérer l'ensemble de ses doctrines, et de te
comparer à lui-même, à ses devanciers, à ses modèles en philosophie, on a
mieux aimé rapprocher des phrases, confronter des expressions, relever
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curieusement de frivoles circonstances de temps et de lieu, rassembler des
conjectures, colorer des suppositions, pour aboutir, contre toute
vraisemblance, à faire de ce philosophe, de ce ministre de Néron, un
plagiaire de l'Évangile et le disciple équivoque de la primitive Église.

Nous nous proposons d'examiner cette tradition souvent discutée, mais
qui, selon nous, peut l'être encore avec fruit ; nous en étudierons les
origines, les fondements et la valeur. Avant tout, il importe de l'exprimer
en termes précis, car elle a pour premier caractère d'être vague et
indéterminée.

Le Moyen Âge croyait naïvement au christianisme de Sénèque ; il
supposait converti celui qui avait entendu saint Paul, et le plaçait dans le
ciel avec Trajan, Aristote, Socrate, Virgile et Cicéron. Cette opinion,
tolérante et exclusive tout ensemble, puisqu'elle ne reconnaît pas de grand
philosophe qui n'ait été un saint[2423], est du moins conséquente, et
honorable pour l'Apôtre. Car comment imaginer qu'il ait été lié avec
Sénèque sans le persuader, et que celui-ci se soit inspiré de l'Évangile sans
y croire ? Qu'est-ce que cet état intermédiaire entre la foi et l'incrédulité,
entre l'aversion et la sympathie ? Est-ce bien là ce qui a pu exciter dans
Sénèque l'enthousiasme de la vertu et ces aspirations généreuses qui
sortent des entrailles mêmes de sa philosophie ? Suffit-il, pour s'animer de
l'esprit de l'Évangile, d'une lecture faite d'un œil distrait et d'un cœur
froid ? Ou Sénèque a été vraiment chrétien, ou le caractère élevé de sa
morale a été dû à d'autres causes. L'instinct religieux du Moyen Âge ne s'y
trompait pas ; sa croyance était peu éclairée, mais logique ; son
christianisme, exempt de raffinements, ne concevait pas ces relations
mondaines et ces rapports de bonne compagnie entre l'ardent apôtre du
Crucifié et le ministre de l'empereur. Il mettait ici-bas le philosophe aux
genoux du chrétien, et à ses côtés dans l'autre monde ; il n'imaginait pas
de les rapprocher par un vain échange de politesses. Mais d'autre part,
comme cette légende, respectable dans sa simplicité et sa bonne foi, ne
sera jamais que l'illusion d'un esprit borné ; comme les écrits, la vie et la
mort de Sénèque y répugnent également, et que sous cette forme elle est
insoutenable, ses défenseurs, pour la concilier avec la raison, lui ôtent ce
caractère d'affirmation naïve ; ils l'amoindrissent pour oser la soutenir ; ils
la laissent dans le vague pour la rendre insaisissable, et ne corrigent
l'invraisemblance qu'en sacrifiant la logique. Voici cette forme mitigée et
rajeunie, compatible avec la science et susceptible de discussion :
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Sénèque a connu saint Paul à Rome ; il lui a parlé, lui a écrit, en a reçu
des lettres ; il a lu ses Épîtres, l'Ancien et le Nouveau Testament ; il a
estimé le christianisme sans y croire, a plaint ses adeptes sans oser les
louer ni les défendre : indécis entre la terre et le ciel, entre l'Évangile et la
philosophie, craignant le courroux de l'empereur plus que la perte de son
âme, et plus jaloux de sa réputation parmi les hommes que de son salut
éternel, il est mort incrédule, se contentant de copier dans ses écrits les
maximes des chrétiens sans y conformer sa conduite.

Telle est l'expression la plus récente et la plus ingénieusement calculée
de l'ancienne légende ; c'est le résumé le plus complet des thèses
nombreuses dont elle a été l'objet aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, dans le
monde chrétien et érudit. Notre dessein est de suivre cette opinion dans
tous ses détails, sans rien affaiblir ni rien omettre, et d'en examiner avec
scrupule les vraisemblances historiques et les preuves littéraires.

Ce qui donne à cette tradition une certaine importance, ce qui agrandit
le débat dont elle est l'occasion, c'est qu'elle fait partie d'un vaste
ensemble d'attaques de tout temps dirigées contre la pensée humaine.
Loin d'être isolée, sans conséquence et sans appui, elle n'est qu'un point
particulier d'une thèse générale, très ambitieuse, qui ne tend à rien moins
qu'à dépouiller la philosophie du mérite original de ses conceptions les
plus hautes.

S'il faut en croire, en effet, une certaine classe de critiques, ingénieux à
démêler des ressemblances et à soupçonner des larcins, Sénèque n'est pas
le seul philosophe qui soit redevable à l'Écriture sainte : la sagesse
ancienne n'a pas un principe assuré en morale et en métaphysique, pas
une idée juste sur Dieu, sur la création et le gouvernement de l'univers, sur
la nature et les destinées de l'âme, qui ne lui soit venue de la Bible et des
Juifs ; ses plus solides docteurs ne sont que des écoliers vaniteux et ingrats
qui s'accordent à mépriser et à taire le nom de leurs maîtres. C'est une
sorte de piraterie exercée par l'esprit grec sur les abords de la science
orientale ; il a enlevé ce qui était à sa convenance et à sa portée, sans
pénétrer bien avant, et déguisant ses emprunts, il a montré autant de
discrétion que d'adresse dans ce pillage. Ainsi, on nous rappelle que Thalès
était originaire de la Phénicie, d'un pays voisin de la Judée et qui envoyait
des ouvriers à Salomon pour édifier le temple ; on fait voyager Pythagore et
Démocrite, jusqu'à un âge fort avancé, en Égypte où le souvenir des
Hébreux vivait encore, en Chaldée, à Jérusalem, à Babylone et aux Indes ;
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Aristote, passant en Asie à la suite d'Alexandre, converse avec un Juif de
distinction qui lui révèle une doctrine inconnue à l'Académie. Quant à
Platon, des livres entiers suffisent à peine à étaler ses plagiats, tant il est
vrai que chez les Grecs, penseurs légers, autant que discoureurs habiles, le
plus riche est celui qui a le mieux rançonné l'étranger. Clément
d'Alexandrie va jusqu'à prétendre que le bouclier d'Achille, décrit par
Homère, est une imitation de la Genèse, que plusieurs pensées d'Isaïe se
retrouvent dans l'Iliade, et que Miltiade gagna la bataille de Marathon
pour s'être formé à l'école stratégique du peuple de Dieu[2424]. Cette
thèse, agréable aux Juifs, pouvait être, si bizarre qu'elle paraisse, une arme
de guerre très offensive, dans le feu de la dispute et dans la nécessité du
combat, lorsque la loi suprême est de faire le plus de mal possible à un
pressant adversaire. Il n'est pas étonnant qu'Aristobule, Philon, et, après
eux, Clément, Origène, Justin, Eusèbe, qui avaient à essuyer tout l'effort de
la dialectique grecque et tous les sarcasmes de l'ironie philosophique, aient
répondu avec passion, avec audace, par des raisons spécieuses et capables
d'éblouir : solidaires du même passé, poursuivis des mêmes censures, ils
usèrent des ressources que l'usage et le péril autorisaient. De là l'éclat de
cette opinion et sa longue fortune. Il y a, comme on le voit, parfaite
analogie dans l'un et l'autre cas : Thalès, Pythagore, Aristote et Platon,
contemporains des grands et des petits prophètes, ont connu leurs
doctrines ; de même Sénèque, contemporain des apôtres, s'est inspiré du
Nouveau Testament. Ainsi se trouve démontrée cette thèse générale, que
la philosophie profane doit aux Écritures tous les principes qu'elle peut
avouer, toutes les opinions dont elle se glorifie[2425].

Mais laissons de côté l'immense controverse que soulève l'imprudente
audace de ces entreprenants adversaires. Ils ont fort à souffrir en ce
moment, comme chacun sait, d'un vigoureux retour offensif et de sévères
représailles sur ce champ de bataille illimité qu'ils ont eux-mêmes
choisi[2426]. Content d'avoir signalé la liaison qui existe entre ce débat
compliqué et le sujet spécial qui nous occupe, enfermons-nous dans nos
propres limites ; attachons-nous à la forme précise de la discussion par
nous annoncée : Sénèque a-t-il connu saint Paul ? Sa philosophie
généreuse, dont l'inspiration parfois semble chrétienne, est-elle une
imitation ou une émanation des livres chrétiens ?

L'opinion qui soutient cette hypothèse s'arme de trois espèces de
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preuves : les unes sont tirées de l'établissement de la foi nouvelle à Rome
et des conversions opérées dans le palais impérial ; les autres, plus
sérieuses ou du moins plus apparentes, sont empruntées aux écrits de
Sénèque, dont certains passages, habilement confrontés avec les textes
chrétiens, font illusion à des lecteurs peu instruits ; un troisième groupe
d'arguments est formé d'une série de témoignages qui commencent à saint
Jérôme et qui finissent à M. de Maistre. Le tout se couronne d'une
quinzaine de lettres attribuées aux deux personnages et composées au IVe
siècle ; monuments fictifs d'une intimité et d'une correspondance
imaginaires.

Nous suivrons cet ordre ; nos recherches se diviseront d'elles-mêmes en
trois parties : la première, plus spécialement historique, retracera la
situation comparée du christianisme et du stoïcisme au temps de Néron ; la
seconde, d'un caractère plus philosophique, aura pour objet de rechercher
dans les prédécesseurs de Sénèque et jusque dans Platon les traces
nombreuses de son prétendu christianisme. La discussion des témoignages
achèvera, nous l'espérons, d'ôter tout crédit et même toute apparence à
une légende qui, sous ses formes diverses, naïve ou savante, n'a jamais été
qu'une fable pieuse.
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de Sénèque. Est-il vraisemblable que
Sénèque ait connu personnellement

saint Paul ?

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2511



 
SÉNÈQUE ET SAINT PAUL

Première partie
Liste des titres

Table des matières

Chapitre I
Jeunesse et éducation de saint Paul. –
Prédication de l'Apôtre en Orient et en

Grèce. – Des synagogues et des
prosélytes. – Saint Paul parmi les Juifs

et parmi les païens. – Athènes et
l'Aréopage. – Galion. – Sergius Paulus.

– Félix, Agrippa, Festus.
 
Reportons-nous en idée à l'an 50 de notre ère, à cette époque décisive

où, des crises profondes du monde ancien, commençait à sortir l'espoir
d'une rénovation morale de l'humanité. Essayons de peindre avec des
couleurs vraies, sans déclamation, sans illusion d'aucune sorte, ces deux
sociétés distinctes et d'un caractère si tranché, dispersées dans la vaste
enceinte de l'empire romain, l'Église naissante et l'antique philosophie ;
l'une obscure, cachée au fond de quelques cités, éparse sur quelques
rivages, et grandissant par un sourd progrès ; l'autre célèbre, honorée,
déployant en pleine lumière son éloquence et ses doctrines, influente au
forum, aux écoles, dans les palais, soutenant noblement l'héritage de six
siècles de gloire, de science et de vertus. Voyons si en rassemblant avec
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soin les circonstances principales de ce mouvement parallèle des esprits, à
la fois semblable et si différent, en recomposant ces milieux ardents, ces
foyers de la parole et de la pensée, nous ferons jaillir de cet examen des
raisons d'approuver la tradition dont il s'agit ou de sérieux motifs de la
repousser.

Quelle était donc, à Rome et dans l'empire, au temps de Claude et de
Néron, l'exacte situation de la philosophie et du christianisme ? La solution
précise de cette question va se développer dans les chapitres suivants et
formera cette première partie.

Commençons par saint Paul. Que faut-il penser au juste de sa
prédication, de l'éclat qu'elle a jeté et du bruit qu'elle a fait dans le
monde ?

Un premier point se présente à éclaircir : Saint Paul était-il versé dans
les lettres profanes ? Avait-il étudié, comme plusieurs l'ont prétendu, la
philosophie et la poésie grecque, et même la langue et le droit des
Romains ? Rien n'autorise un tel sentiment. Les Pères célèbrent avec
enthousiasme l'éloquence de saint Paul, la sublimité de ses doctrines, la
force et la dialectique qui règnent dans ses Épîtres, mais leur admiration ne
signale dans ses écrits aucune trace de science mondaine. Au contraire,
saint Chrysostome blâme les imprudents qui, de son temps, osaient le
mettre au-dessus de Platon[2427] ; saint Jérôme relève les nombreuses
incorrections qui lui échappent, et les attribue au défaut de culture
littéraire[2428] ; « c'est un barbare, dit Bossuet, qui ne sait pas couvrir des
fleurs de la rhétorique la face hideuse de son Évangile ; les délicats de la
terre, qui ont les oreilles fines, sont offensés de la dureté de son style
irrégulier[2429]. »

Ces éloges et ces critiques ne se contredisent point. Saint Paul a le
génie, l'éloquence, le zèle, l'intrépidité, toutes les grandes qualités du cœur
et de l'esprit, mais il ne faut lui demander ni la diction fine et polie des
rhéteurs, ni l'érudition des sophistes. Et quel besoin a-t-il de cette parure
d'emprunt ? Dans cette âme si pleinement possédée et envahie par la foi
nouvelle, quelle place reste-t-il aux fictions des poètes, aux doctrines des
philosophes ?

Pour dissiper tous nos doutes, entrons dans quelques détails sur les
premières années de saint Paul.

Paul est né à Tarse, vers le commencement de l'ère chrétienne[2430].
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Ses parents étaient Juifs, de la tribu de Benjamin, et de la secte des
pharisiens[2431] ; on ne sait depuis combien de temps ils habitaient cette
ville ; on suppose qu'ils y avaient cherché un refuge pendant la guerre de
Pompée, de Gabinius ou de Cassius[2432]. Tarse, comme toutes les cités
commerçantes dit Levant, avait une colonie juive, sans doute égale en
nombre à celles de Damas et d'Antioche. Bien qu'éloignée de la
Terre sainte, la famille de Paul était restée fidèle au vieil esprit hébraïque,
et n'appartenait point à la secte des Alexandrins qu'on accusait à
Jérusalem de corrompre le dogme par des innovations téméraires. C'est ce
qui ressort avec une entière évidence de tous les passages où l'Apôtre
parle des liens qui le rattachent à la nation juive. Il fut donc élevé dans les
plus rigides pratiques et dans les plus pures croyances du culte
héréditaire ; cette âme ardente se nourrit, dès l'enfance, de la poésie des
Écritures. Paul reçut de son père, outre les prérogatives des Hébreux
fidèles, un titre honorable aux yeux du monde et qui lui valut plus d'une
fois la considération des païens et la protection des magistrats ; c'était le
titre de citoyen romain, fort ambitionné dans les provinces, et fort rare
parmi les Juifs[2433]. Tarse, ville dévouée aux Césars, et qui avait souffert
sous la courte domination de Cassius, ne reçut cependant d'Auguste, qui la
récompensa, ni le titre de municipe, ni celui de colonie ; c'était une ville
libre, comme Antioche de Syrie, qui avait des magistrats tirés de son sein et
ne recevait pas de garnison[2434]. Ses habitants n'avaient pas le droit de
bourgeoisie romaine, et si le père de Paul le possédait, c'était une
récompense ou une acquisition personnelle. Était-ce le prix d'un service
rendu pendant les guerres civiles ? L'avait-il acheté à poids d'or, comme le
tribun des Actes ? Suivant une conjecture récente, le père de l'Apôtre serait
un affranchi qui aurait obtenu le titre de citoyen romain en recouvrant sa
liberté[2435]. Le métier de la famille consistait dans la fabrication de tentes
et de vêtements de crin appelés cilices, du nom de la contrée où cette
industrie avait pris naissance[2436]. Conformément à la loi des Juifs, Paul
apprit un métier, celui de ses parents, et l'on voit dans les Actes qu'il
l'exerça pendant toute sa vie[2437].

Comment se passèrent les premières années de Paul à Tarse ? Quelle
action cette cité païenne exerça-t-elle sur son esprit ?

Tarse est située dans la partie occidentale de la vaste plaine appelée
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Cilicie plate, qui a cinquante lieues d'orient en occident, et trente lieues du
nord au midi. Ce pays est d'une fertilité qui excite encore l'admiration des
voyageurs. C'est le passage des armées et des caravanes qui se rendent
dans l'Asie centrale. Au milieu de la ville coule le Cydnus, et l'on aperçoit
au loin les hauts sommets et les pentes escarpées du Taurus. A cette
époque, Tarse était un point de réunion pour les Syriens, les Isauriens, les
Cappadociens, sans parler des marchands grecs qui affluaient par mer, et
des Juifs, ces pèlerins du commerce antique[2438]. Strabon vante sa
puissance, ses écoles qu'il ne craint pas de comparer aux écoles d'Athènes
et d'Alexandrie[2439]. C'était la Marseille de l'est. On y admirait la
magnificence des temples, l'éclat des solennités religieuses, où accouraient
les villes voisines, et qui l'avaient fait surnommer la cité sainte, ίερά ;
Auguste y recevait des honneurs divins, et tous les ans des jeux étaient
célébrés au nom des empereurs[2440]. Le goût des fêtes, la passion des
arts, l'activité du commerce s'y partageaient les esprits ; le port était rempli
d'une multitude affairée, venue de tous les points de l'Orient et de la
Grèce ; une jeunesse sérieuse se pressait autour des chaires de
philosophie, tandis que les voyageurs et les victimes affluaient dans les
temples[2441]. Le renom de ses philosophes, de ses grammairiens, de ses
improvisateurs avait pénétré jusqu'à Rome ; ils remplissaient la capitale de
l'empire, et quelques-uns y occupèrent un rang honorable, témoin le
stoïcien Athénodore, précepteur d'Auguste, et l'académicien Nestor, qui
dirigea l'enfance de Marcellus. Cet essor des intelligences, ce mouvement,
ces splendeurs frappèrent les yeux de Paul durant sa jeunesse ; ajoutez à
ce spectacle la grandeur des scènes ; que la nature développait autour de
lui : d'un côté la mer, sillonnée de vaisseaux ; de l'autre cette plaine
immense et fertile, bordée de montagnes majestueuses, et animée par les
cascades du Cydnus. N'est-il pas naturel de penser que l'âme passionnée
du jeune homme, son esprit ardent et curieux, placés sous de telles
influences, en reçurent de fortes impressions ? Aussi l'opinion de la plupart
des historiens et des critiques est qu'il fréquenta la société païenne, fut
assidu à ses écoles, et s'y instruisit à fond des arts et des sciences de la
Grèce[2442]. Voici les raisons qui nous empêchent de souscrire à ce
sentiment.

Les Juifs, il ne faut pas l'oublier, avaient une invincible horreur pour les
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mœurs, la religion, les doctrines, la personne même des païens ; tout en se
mêlant à eux pour les besoins du négoce, ils vivaient dans le secret et
l'isolement, enfermés, et comme dit saint Paul lui-même, murés dans leurs
croyances religieuses et leurs coutumes nationales. C'était un crime d'être
l'ami d'un infidèle, d'entrer dans sa maison, de s'asseoir à sa table ; et au
sortir de la place publique et du marché, on devait se laver les mains, de
peur d'avoir contracté quelque souillure en touchant un incirconcis[2443].
Les Hébreux, dispersés dans les villes populeuses et commerçantes, y
avaient porté les mêmes pratiques et la rigidité des mêmes maximes ;
l'idolâtrie avait beau étaler devant eux ses séductions, ils avaient des yeux
pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre ; ils se plaçaient
volontairement en dehors de l'humanité. De là ces haines implacables et
réciproques, tantôt sourdes, tantôt déclarées, qui ensanglantèrent
Alexandrie, Damas, Césarée, Séleucie, Scythopolis, et excitèrent des
troubles fréquents partout où s'élevait une synagogue. Croit-on que ces
ennemis irréconciliables des superstitions païennes aient laissé leurs
enfants sans défense contre les attraits périlleux des fables poétiques de la
Grèce et des sophismes de ses docteurs, et que le père de Paul, zélé
pharisien, ait permis à son fils d'aller s'asseoir auprès de la chaire des
successeurs d'Athénodore ou d'Hermogène[2444], comme on vit plus tard
les jeunes chrétiens suivre les leçons de Donat et de Libanius ? L'esprit de
l'Église fut, en cela, l'opposé de l'esprit de la synagogue. Depuis le premier
concile de Jérusalem, la muraille de séparation était tombée. La synagogue
disait : « Maudit soit celui qui apprend la science grecque à son fils[2445]. »
Josèphe lui-même avoue qu'on méprisait en Judée ceux qui savaient
plusieurs langues et qu'on abandonnait ce vain savoir aux esclaves. Sur ce
point, comme sur tous les autres, les principes étaient les mêmes chez les
Juifs de la dispersion, dont l'âme et l'intelligence avaient toujours pour
patrie Jérusalem. L'interdit avait été levé sur la langue grecque, comme sur
le trafic avec les étrangers, et pour la même raison ; mais tous ces Juifs
hellénistes que nous voyons accourir dans la cité sainte, aux fêtes de
Pâques, et s'y purifier pour entrer dans le temple, ne différaient des purs
Hébreux que par le langage[2446]. La version alexandrine des Septante
avait été reçue, mais toute transaction avec les doctrines grecques avait été
formellement repoussée[2447]. Il est superflu de rechercher ici jusqu'à quel
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point le système conciliateur des Juifs alexandrins prévalut parmi les Juifs
de la dispersion ; repoussé de la Palestine, il eut sans doute des adeptes
dans les colonies ; mais tout nous porte à penser qu'il n'était pas en
vigueur à Tarse, et certainement saint Paul y demeura étranger. Il n'est pas
probable qu'à cette époque Philon eût déjà publié ses ouvrages, que
Jérusalem ne connut jamais[2448]. Ce n'est donc ni l'éducation païenne, ni
celle d'Alexandrie que reçut l'Apôtre dans sa jeunesse, mais bien
l'éducation juive et l'enseignement de la synagogue. A cinq ans, il apprit à
lire dans les Écritures ; à treize ans, il les étudia dans la lettre et dans
l'esprit ; à seize ans, il fut déclaré sujet de la loi, c'est-à-dire capable de la
comprendre et tenu de lui obéir[2449]. Son père, encouragé sans doute par
les talents extraordinaires qu'il découvrait en lui, voulut qu'il allât à
Jérusalem, au cœur de la doctrine, au centre du pharisaïsme, mériter le
titre vénéré de docteur ou de maître (rabboni)[2450], et il l'envoya prendre
place parmi les élèves du célèbre Gamaliel. Comment ce pharisien zélé, qui
avait sur son fils des vues si hautes, eût-il livré aux Grecs ces chères et
pieuses espérances ? Et si l'on suppose qu'il l'ait confié à des maîtres
païens ou alexandrins, contrairement à ses propres opinions et aux usages
hébreux, comment admettre qu'au sortir de ces écoles profanes il l'ait
envoyé à Jérusalem, où la Science grecque était détestée, où les
alexandrins étaient chassés de la synagogue[2451] ?

Est-ce à dire que le séjour de Paul à Tarse ait été sans influence sur son
esprit ? D'abord, il y apprit le grec, qui se parlait dans sa famille, dans la
colonie, et dont l'étude, avons-nous vu, était autorisée. En peu de temps il
apprit à le parler, non pas avec cette élégance et cette fleur d'atticisme qui
s'acquiert par l'étude pénétrante et assidue des modèles, mais avec cette
facilité que donne à un esprit bien doué l'usage journalier d'une
langue[2452]. On sait d'ailleurs avec quelle merveilleuse promptitude la
langue grecque se répandit dans le monde ancien ; malgré la diversité des
idiomes auxquels elle se trouva mêlée, elle se conserva pure. A Tarse,
mieux qu'il ne l'eût fait en Judée, saint Paul put observer les pratique
superstitieuses du paganisme ; il en vit de près la corruption et les
extravagances, et cette vue ne contribua pas peu à allumer en lui ce zèle
qui le signalait même parmi les pharisiens de Jérusalem. Tels sont les
principaux traits sous lesquels nous apparaît la première jeunesse de
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l'Apôtre. Suivons-le à Jérusalem, dans l'école de Gamaliel.
D'après ses propres paroles, on peut conjecturer qu'il était assez jeune

quand il fit ce voyage[2453]. Ce fut probablement vers seize ans[2454].
L'étude de la loi, telle qu'elle se pratiquait dans les principales synagogues
de la cité sainte, demandait des esprits déjà instruits et exercés ; elle durait
longtemps, et jusqu'à un âge avancé, quelquefois même pendant toute la
vie ; car rien n'était plus difficile et plus rare que d'exceller dans
l'interprétation des Écritures. Au premier rang des savantes écoles de
Jérusalem brillaient celle de Hillel et celle de Schammaï. Toutes les deux
appartenaient à la secte des pharisiens ; mais la première regardait la
tradition comme supérieure à la loi, tandis que la seconde rejetait les
traditionnistes lorsqu'ils étaient en désaccord avec Moïse. La science de
Gamaliel, petit-fils de Hillel, assura la prééminence à l'école qu'il dirigeait ;
nul docteur de ce temps n'égalait sa gloire ; on l'appelait la beauté de la loi,
et le Talmud dit qu'après sa mort on vit tout l'éclat de la loi s'effacer et
s'éteindre. Exempt des haines jalouses et de l'affectation ordinaires aux
pharisiens, il donna, au sujet des apôtres, un rare exemple de sagesse et de
tolérance. Aux pieds de ce maître renommé venait se ranger la foule des
étudiants, qu'on appelait le saint peuple[2455]. Là, certains textes de la
Bible étaient pris pour sujets de discussion ; les élèves, quel que fût leur
âge, exposaient et soutenaient en liberté leur sentiment ; la langue
adoptée était l'hébreu du temps, ou syro-chaldaïque ; ces débats animés,
ces questions souvent subtiles excitaient l'essor des esprits, leur donnaient
de la vigueur, de la sagacité, de la souplesse, qualités si éminentes dans
saint Paul, et l'on peut voir dans ses Épîtres et ses discours aux Juifs
comment on appuyait de l'autorité des textes l'opinion qu'on avait
embrassée. D'autres exemples nous sont fournis par la prédication de saint
Pierre à Jérusalem, par la défense de saint Étienne au Sanhédrin ; et l'on a
remarqué que Paul, une fois converti, se servit pour annoncer l'Évangile de
la méthode même que saint Étienne, qu'il persécuta, avait employée en sa
présence[2456]. Ce n'est donc pas l'art grec qui a formé saint Paul, ses
ouvrages n'en offrent aucune trace, c'est la science juive et l'enseignement
de la synagogue.

Combien de temps resta-t-il à Jérusalem ? S'y trouvait-il à la mort de
Jésus ? Était-il revenu à Tarse ? Quoi qu'il en soit, nous le retrouvons
auprès du grand prêtre, vers l'an 34, animé d'une haine furieuse contre
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l'Église naissante. Il n'est guère raisonnable de supposer qu'avant cette
époque il soit retourné dans sa ville natale, pour y apprendre la
philosophie et les belles-lettres[2457]. Cette conjecture a contre elle les
raisons énoncées plus haut, elle se concilie mal avec le zèle outré due
montra le jeune pharisien dans la première persécution. D'ailleurs, l'étude
de la loi suffisait à occuper sa jeunesse, même sa vie entière. Est-il plus
vraisemblable qu'il ait puisé le goût de la science grecque à l'école de
Gamaliel[2458] ? Ce docteur avait reçu, dit-on, la permission exceptionnelle
de cultiver la philosophie païenne[2459] ; mais apparemment il n'en
abusait pas pour mêler un enseignement profane et sacrilège à son
enseignement religieux ; c'eût été, au jugement du Sanhédrin et de tout le
peuple, corrompre la jeunesse et trahir la nation[2460].

Voici enfin une supposition plus légitime. Paul, après sa conversion, qui
arriva en l'an 31, se réfugia à Tarse, et y fit un séjour de quelques mois, ou
même d'une année[2461]. Là, non seulement il convertit sa famille, mais,
affranchi des préjugés du judaïsme, il put converser plus librement avec les
gentils, examiner de plus près leurs opinions et leurs mœurs, discuter avec
les philosophes[2462], comme il fit plus tard à Athènes, et se préparer à la
mission qui lui était réservée[2463]. Nous n'éprouvons aucune répugnance
à embrasser ce sentiment. Nous ne prétendons pas que saint Paul ait
ignoré absolument les systèmes philosophiques qu'il a si sévèrement
réprouvés ; ce que nous refusons d'admettre, c'est qu'il les ait possédés à
fond, qu'il ait été versé dans la connaissance des écrivains grecs, prosateurs
et poètes, et même des auteurs latins ; qu'il ait lu Platon, Aristote, les
stoïciens, Philon et les alexandrins, Ménandre, Philémon, Callimaque, Tite
Live, Ovide ; qu'il soit en quelque sorte un philosophe ou un rhéteur
converti, comme Justin, Arnobe, Lactance, saint Augustin. Ses écrits, nous le
répétons, ne laissent pas entrevoir une telle variété de connaissances
profanes ; ils ne renferment que l'expression réitérée de son mépris absolu
pour la science humaine, égarée et impuissante, et quant aux prétendus
emprunts qu'il lui a faits, les citations qu'on met en avant sont si peu
concluantes que nous jugeons inutile de les discuter ici. Il faut d'autres
preuves pour nous persuader que les Épîtres de l'Apôtre sont en plusieurs
endroits la traduction de comédies grecques. Selon nous, saint Paul avait
certaines notions générales sur les différents systèmes de philosophie,
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assez pour juger de l'ensemble et des résultats ; il avait pu les acquérir à
Tarse, après sa conversion, ou, si l'on aime mieux, à Jérusalem auprès de
Gamaliel, qui peut-être entretenait parfois ses disciples de la sagesse
grecque, pour les prémunir contre la séduction des talents profanes : mais
le savoir de l'Apôtre n'allait pas plus loin. Il l'a déclaré lui-même : « Il n'y a
aucun art dans mes discours ; je ne prêche point l'Évangile suivant les
principes du siècle, ni à l'aide des moyens de persuasion inventés par les
hommes ; je ne sais que Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié[2464]. »
Lorsqu'ailleurs il dit : « Si mon langage est méprisable, ma science ne l'est
pas ; » il veut parler, sans nul doute, de sa profonde connaissance des
livres saints, car il répond à des adversaires juifs. Voilà, en effet, la vraie,
l'unique science de saint Paul ; c'est l'Écriture, c'est la doctrine dont il est
l'apôtre : il en est pénétré, il l'aime avec transport ; elle jaillit par torrents
de son esprit et de son cœur ; elle anime, elle exalte ses puissantes
facultés.

Nous croyons l'avoir démontré : dans saint Paul, l'élément profane est
nul, l'élément religieux est tout[2465].

Avant de suivre Paul dans ses voyages apostoliques, arrêtons-nous un
moment sur le portrait que certains historiens font de sa personne, d'après
des indications fournies par l'antiquité. « Saint Paul était petit, courbé et
voûté ; sa pâle figure portait les marques d'une vieillesse prématurée ; son
regard cherchait la terre ; il avait la tête chauve, les yeux d'une expression
douce et gracieuse, les sourcils abaissés, le nez long et aquilin, la barbe
longue, épaisse et blanche de bonne heure[2466]. » Les mêmes détails sont
donnés par le chroniqueur Malalas, et confirmés par les Actes apocryphes
de saint Paul et de Thécla, qui peut-être ont fourni aux deux auteurs
précédents les traits de leur description[2467]. Dans le Philopatris, ouvrage
ancien, qu'il soit de Lucien ou non, il est question du Galiléen à la tête
chauve et au long nez qui fut ravi au troisième ciel. Saint Chrysostome
l'appelle un homme de trois coudées et qui cependant touche aux nues ;
ailleurs il dit que ce corps chétif embrasse l'univers[2468]. Enfin ; les Épîtres
mêmes de saint Paul nous apprennent que son aspect annonçait la
faiblesse[2469] : Ces traits généraux sont à peu près reproduits dans les
anciennes mosaïques grecques et dans les premières sculptures
chrétiennes[2470] ; saint Pierre, au contraire, est représenté sous les
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apparences de la force de la majesté, avec une physionomie sévère. Sans
ajouter foi à l'entière exactitude de toutes ces peintures, on peut croire
qu'elles renferment un fond de vérité.

Nous n'avons pas à décrire dans tous ses détails la prédication de saint
Paul ; il nous suffira d'éclaircir quelques points qui ont rapport à notre
sujet. Ce qui importe au dessein que nous poursuivons, c'est de rechercher,
à l'aide des Actes, quel effet la doctrine nouvelle fit sur les esprits, au
moment de sa première apparition ; avec quelles dispositions diverses le
monde accueillit le langage des apôtres, suivant la différence du pays, des
croyances et des conditions.

Les apôtres, comme on sait, s'adressèrent d'abord aux Juifs, non
seulement en Palestine, mais dans tout l'univers. Examinez la route suivie
par le docteur des gentils : dans tous les lieux où il va, il commence par se
rendre à la synagogue. Il ne va même que dans les lieux où il existe une
colonie juive[2471]. Ce fait est sans exception. D'Antioche de Syrie, il fait
voile pour Chypre, de là il revient à Antioche de Pisidie, puis à Iconium, à
Lystre, à Derbi, à Perga ; après le concile de Jérusalem, il passe en Phrygie,
en Galatie, s'embarque à Troas, vient à Philippes en Macédoine ; sorti des
prisons de cette ville, il traverse Amphipolis et Apollonie, s'arrête à
Thessalonique et à Bérée, descend à Athènes et à Corinthe ; or, dans
toutes ces villes il y avait des Juifs, et partout il commence par aller droit à
eux. La raison en est simple : par leurs doctrines et par leurs espérances,
les Juifs étaient préparés à recevoir l'Évangile. Ils attendaient le Messie
promis par les prophètes ; les apôtres, l'Écriture en main, leur prouvaient
que le Messie était venu et que les prophéties étaient accomplies. De là
des conversions faciles et nombreuses. Aussi, quoique souvent chassés des
synagogues et des villes par l'opposition du parti récalcitrant, les apôtres,
en arrivant dans la ville voisine, n'en commençaient pas moins par
s'adresser aux Juifs. Un jour de sabbat ou de prières publiques, ils se
rendaient à la synagogue ou à l'oratoire[2472], ordinairement situé dans
un lieu élevé et apparent, souvent près de la mer ou d'un courant
d'eau[2473] ; ils prenaient le tallith ou voile des croyants[2474] ; après la
lecture et la prière, on les invitait en qualité de nouveaux venus, suivant
l'usage, à parler à l'assemblée, à lui communiquer les nouvelles qui
pouvaient intéresser ses sentiments pieux : alors ils annonçaient la bonne,
la grande nouvelle, l'accomplissement des temps, la venue du Messie, et
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persuadaient une partie de l'auditoire. Ces convertis juifs formaient le
noyau de l'Église chrétienne. Ainsi les choses se passèrent à l'arrivée de
Paul dans tous les lieux où il prêcha l'Évangile. Il trouva dans les colonies
juives tout à la fois des persécuteurs et des disciples.

Examinons maintenant ses rapports avec les païens. Les Actes nous
parlent en plusieurs endroits d'une classe intermédiaire entre le judaïsme
et la gentilité : ce sont les gentils qui adoraient Dieu, gentes colentes Deum,
ou les prosélytes. Les prosélytes étaient des païens attirés et affiliés au
judaïsme ; ils en connaissaient les coutumes et les croyances et
pratiquaient certains préceptes de la loi. Il y avait plusieurs degrés dans
cette affiliation, suivant que les adeptes étaient plus ou moins initiés à la
connaissance des dogmes, plus ou moins dociles aux observances
religieuses ; mais la condition essentielle, c'était de croire au vrai Dieu.
Presque partout, au début de la prédication, les prosélytes furent les
premiers convertis d'entre les païens, témoin le centurion Corneille et
l'eunuque éthiopien. Mais pour bien comprendre cette influence du
judaïsme sur la gentilité, qui fut favorable aux premiers progrès du
christianisme, et pour ne pas s'en exagérer l'importance, il est bon de
savoir quelle était à cette époque la situation du peuple juif dans le monde
ancien.

Un trait distinctif du peuple juif, c'est de concilier avec un amour ardent
du pays natal, une tendance marquée à couvrir le monde de colonies.
Cette dispersion, contraire à l'esprit de la loi, fut longtemps arrêtée par les
défenses les plus sévères ; peu à peu les révolutions intérieures, la tyrannie
des conquérants étrangers, l'attrait de climats plus heureux, firent oublier
les anciennes maximes ; et elles étaient tombées dans un tel discrédit, qu'à
l'avènement du christianisme on rencontrait des Juifs établis par toute la
terre ; le témoignage de Philon sur ce point est confirmé par Strabon et par
les Actes[2475]. Leurs colonies d'Égypte et d'Assyrie formaient des nations
redoutables ; à Alexandrie, deux quartiers sur cinq ne leur suffisaient pas ;
ils couvraient d'un million d'hommes le sol des Pharaons[2476]. Toutes les
villes commerçantes de l'Asie Mineure en renfermaient plusieurs
milliers[2477] ; de là ils gagnèrent l'Archipel, puis le continent grec,
Athènes, Argos, Corinthe. Il y avait des synagogues en Éthiopie et en Lybie,
sur les bords de la mer Caspienne et jusqu'en Chine[2478]. Les prisonniers
juifs qui suivirent à Rome l'armée de Pompée et celle de Gabinius, une fois
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affranchis, habitèrent un des bas quartiers voisins du Tibre. Il est probable
que le commerce israélite explora la Gaule et l'Espagne ; du moins voyons-
nous deux fils d'Hérode exilés par Auguste sur les bords du Rhône. Malgré
l'éloignement, un lien étroit rattachait à la Palestine tous les membres
dispersés de la société hébraïque ; l'unité nationale était maintenue par un
principe et par une espérance. Toutefois, une distinction ne tarda pas à
s'établir entre les Juifs de Palestine et les Juifs de la dispersion ; les
premiers parlaient l'hébreu du temps, et les autres, le grec ; les uns donc
gardèrent le nom d'Hébreux et les autres s'appelèrent Hellénistes[2479].
Cette distinction de pure forme, cette différence de langage laissait entière
la ressemblance des mœurs et la communauté des sentiments. Encore faut-
il ajouter que la plupart des Hellénistes savaient l'hébreu, témoin Paul.
L'unique privilège des habitants de la Palestine était l'orgueil qu'ils
ressentaient d'être demeurés fidèles à la Terre de promission, aux
tombeaux de leurs pères, au sanctuaire de l'alliance, et de vivre à l'ombre
du temple, plus près de Dieu. Cela même ne les empêchait pas de porter
assez souvent des noms grecs ou romains unis à des noms hébreux, comme
leurs ancêtres avaient porté des noms assyriens ; de jour en jour des
termes étrangers, grecs et latins, se mêlaient au langage parlé à Jérusalem ;
en résumé, le peuple juif, environné de la civilisation des gentils, accueillait
facilement leur domination, leur langue et leurs richesses, mais rejetait
avec obstination tout le reste[2480].

Deux efforts furent tentés pour vaincre cette résistance : l'un,
philosophique et religieux, vint d'Alexandrie[2481] ; l'autre, purement
politique, fut l'œuvre de la famille d'Hérode. Tandis que Aristobule et
Philon établissaient des rapprochements plus ou moins spécieux entre les
doctrines sacrées et les systèmes spiritualistes de la Grèce, Hérode, au
cœur même de la Judée, à Jérusalem, élevait des théâtres et des
amphithéâtres, donnait des jeux, des courses, des combats de bêtes
féroces, dressait des trophées avec de pompeuses inscriptions pour
célébrer les victoires d'Auguste, et bâtissait, en l'honneur de ce prince et
d'Agrippa, un palais qui dominait la ville[2482]. Par ses soins, l'or des Juifs
servait à réparer un temple d'Apollon à Rhodes, à orner de portiques la
ville païenne d'Antioche, à rehausser l'éclat des jeux publics de la Grèce ;
aussi la Grèce reconnaissante le nommait surintendant perpétuel des jeux
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Olympiques, et lui élevait une statue dans l'acropole d'Athènes[2483]. Les
Juifs demeurèrent intraitables ; rien ne put fléchir ces caractères durs,
sombres, opiniâtres, ni ébranler leur attachement aux lois et aux coutumes
de la patrie. L'école d'Alexandrie n'eut aucun disciple en Palestine ; elle fit
très peu d'adeptes dans les colonies, très peu même sur les bords du Nil,
car il est probable que la plupart des Juifs d'Alexandrie ne furent pas
complices de ses tentatives. Hérode et ses successeurs recueillirent les
malédictions de leurs sujets, se virent en butte à des complots, et
exaltèrent dans tous les cœurs, par le spectacle de leur apostasie, le
sentiment national, l'horreur du joug étranger. Ce fut le premier ferment
de la révolte générale qui éclata quelques années plus tard.

Détestés des Juifs, les païens usaient de représailles. Égyptiens, Grecs et
Syriens poursuivaient de railleries et d'injures cette race cosmopolite et
misanthrope, cette secte avide qui amassait dans l'ombre des gains
sordides, et pratiquait à l'écart un culte extravagant. C'étaient à chaque
moment, dans ces bruyantes cités du Levant, des troubles populaires, des
rixes sanglantes, qui mettaient à l'épreuve la calme patience du magistrat
romain, et qui aboutirent souvent à la ruine de la colonie israélite. Les
Romains, si dédaigneux pour tout ce qui était Grec et Asiatique, trouvaient
pour flétrir et bafouer les Juifs des expressions particulières de mépris et
de dégoût ; ils les traitaient en esclaves infimes et du plus bas degré[2484].
Par politique, ils accordèrent quelquefois des privilèges à la nation et des
distinctions aux princes, car il n'est point de peuple si faible dont l'alliance
ne soit bonne à quelque chose. Ainsi le sénat fit alliance avec les
Macchabées, César et Auguste récompensèrent les Juifs de leur fidélité
pendant les guerres civiles, et autorisèrent le libre exercice de leur culte
par toute la terre ; Hérode fit de fréquents voyages à la cour impériale, ses
fils furent élevés à Rome ; Auguste et Livie envoyèrent des présents à
Jérusalem ; tous les jours un sacrifice y était offert en leur nom ; les deux
Agrippa, descendants d'Hérode, gagnèrent l'amitié de Drusus, fils de Tibère,
celle de Caligula, de Claude et d'Agrippine ; l'un d'eux reçut du sénat les
insignes de la préture ; mais le crédit dont jouissait la famille royale, si peu
juive d'ailleurs par ses sentiments, les décrets rendus en faveur de la
nation et conseillés par l'intérêt, ne relevaient point les particuliers dans
l'estime publique, et lorsque, sous Caligula et sous Néron, ce peuple entêté
se roidit contre les exigences et les fantaisies impériales, l'irritation du
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gouvernement vint s'ajouter à la haine générale, tout conspira dans le
monde à l'abaissement et à l'oppression des Juifs.

Dans cet état d'hostilité où ils se plaçaient à l'égard des gentils, quelle
influence pouvaient-ils exercer sur eux ? Elle fut plus grande qu'on n'est
d'abord tenté de le supposer. Sans la comparer à l'extension prodigieuse
du christianisme, il faut reconnaître qu'elle agissait avec quelque succès,
puisque les auteurs païens la signalent en termes expressifs. Quand Philon
dit : « Les lois de Moïse attirent le monde entier, les barbares, les étrangers
et les Grecs, ceux qui demeurent sur le continent, et les habitants des îles,
les nations occidentales et les orientales, l'Europe et l'Asie ; » il y a dans ces
paroles l'exagération d'un rhéteur et d'un Juif. Josèphe, plus modeste, dit
plus exactement : On a vu plusieurs Grecs embrasser nos lois ; ailleurs il
mentionne les nombreux prosélytes de Damas et d'Antioche, et l'adoption
de certaines coutumes israélites dans la plupart des villes grecques[2485].
Les témoignages païens, moins suspects, sont phis concluants. Horace, Dion
Cassius, Tacite, notent comme un trait du caractère juif la tendance à
s'assimiler les étrangers et à les convertir aux lois de Moïse[2486] ; et nous
voyons dans Perse et Juvénal que les Romains eux-mêmes se laissaient
séduire[2487]. L'Évangile parle du zèle des docteurs pharisiens qui
couraient les terres et les mers pour gagner un seul prosélyte[2488] ; les
Actes constatent que partout où s'élevaient des synagogues on trouvait
des païens assidus aux cérémonies et aux prières publiques. Des causes
diverses favorisèrent ces progrès : la supériorité des doctrines juives sur
l'idolâtrie, et la répulsion que celle-ci inspirait aux meilleurs esprits ;
l'attrait de la nouveauté, toujours puissant sur les oisifs, les rêveurs et les
mécontents ; le goût de la magie, des sciences occultes, des cérémonies
clandestines, des initiations mystérieuses, qui travaillait alors la société ;
l'attente prochaine du Messie, dont le règne, interprété au sens charnel
des Juifs, devait flatter des cupidités et des passions grossières. Il est
probable que la plupart des adeptes se recrutaient dans les derniers rangs
du peuple, et surtout parmi cette foule d'étrangers vagabonds qui
trouvaient dans le judaïsme un nom, une patrie, un culte, des espérances
pour l'avenir, et sans doute, des secours pour le présent. Ce qui
refroidissait les plus enthousiastes, c'était la sévérité des conditions. « Les
prescriptions de la loi, dit Josèphe, sont plus pénibles que celles de la
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législation lacédémonienne[2489] ; » elles effrayaient la mollesse des
gentils. Aussi l'écrivain ajoute que plusieurs, après s'y être soumis, y
renoncent par la suite[2490]. On est donc fondé à supposer que ces
prosélytes parfaits dont parlent Dion, Tacite, Philon et Juvénal, ceux qui
dépouillèrent entièrement le vieil homme pour s'incorporer dans la nation
juive, étaient en petit nombre. Mais il y avait une classe beaucoup plus
considérable, celle des prosélytes de la Porte, non circoncis[2491]. Ils
croyaient en Dieu et n'étaient obligés qu'à l'observance des sept préceptes
donnés aux enfants de Noé[2492]. Dans les assemblées, ils occupaient
l'entrée de la synagogue, sans se mêler aux assistants, et de là écoutaient
la lecture et l'explication des livres saints. A cette classe appartenaient la
reine de Saba, Candace et l'eunuque éthiopien, Corneille et les Grecs
craignant Dieu du Nouveau Testament. Ces prosélytes imparfaits étaient
considérés et traités comme des Gentils ; cependant les Juifs avouaient
qu'ils avaient part au siècle futur.

Un fait digne de remarque, c'est le grand nombre des femmes
prosélytes. A Damas, presque toutes les femmes étaient affiliées à la
synagogue[2493] ; à Antioche de Pisidie, les Juifs soulèvent contre les
apôtres des femmes de haut rang et les principaux citoyens ; à
Thessalonique et à Béroé, beaucoup de femmes prosélytes croient en
Jésus-Christ[2494]. Or, nous lisons dans Strabon qu'en Asie les femmes
exerçaient une grande influence sur les opinions religieuses des
hommes[2495]. Dans les contrées où les Juifs, étant peu nombreux, ne
pouvaient pas assortir entre eux des alliances, les femmes juives
épousaient quelquefois des gentils, comme fit la mère de Timothée à
Lystre. Les enfants appartenaient à la religion du père et étudiaient en
secret celle de la mère[2496]. Mais ce cas était très rare. Le judaïsme ne se
borna pas à faire des adeptes ; il introduisit dans la société païenne
certaines coutumes qui furent adoptées par ceux mêmes qui rejetaient ou
ignoraient ses lois. Je ne parle pas seulement du jeûne et des ablutions
dans l'eau des fleuves[2497] que pratiquait le bas peuple de Rome ; mais le
sabbat, le repos du septième jour, était un usage très répandu en Grèce et
à Rome, même parmi les païens. « On ne voit point de villes grecques ni
presque de barbares où l'on ne cesse de travailler le septième jour, où l'on
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n'allume des lampes, et où l'on ne célèbre des jeûnes. Plusieurs même
s'abstiennent comme nous de manger de certaines viandés, et tâchent
d'imiter l'union dans laquelle nous vivons, la communication que nous
faisons de nos biens, notre industrie dans les arts et notre constance à
souffrir pour l'observation de nos lois[2498]. » L'exactitude de ce
témoignage, qui peut paraître exagéré, est garantie par celui de Perse et
surtout par un texte bien connu de Sénèque. Perse aussi nous parle des
lampes allumées sur les fenêtres[2499], aux jours de sabbat, et Sénèque
blâme avec force cette coutume qui, selon lui, est devenue presque
universelle[2500].

Il ressort clairement du passage de Sénèque, cité par saint Augustin,
que l'institution du sabbat, ou du repos hebdomadaire, s'était vulgarisée
dans l'empire, mais que le peuple l'adoptait sans, pour cela, se soumettre à
la loi mosaïque : il ignorait, dit le philosophe, la signification de ce qu'il
pratiquait. C'était un emprunt, comme tant d'autres, qu'il faisait aux
religions étrangères. Il n'est pas douteux non plus que cette opinion, qui
avait cours au temps de Néron, sur l'apparition prochaine d'un conquérant
juif, n'eût été transmise aux païens par l'intermédiaire des prosélytes.

Bientôt les apôtres parurent dais les synagogues, annonçant l'Évangile
aux Juifs et aux prosélytes. Ceux-ci l'accueillirent avec empressement ; une
fois convertis, ils répandirent parmi les gentils la renommée des doctrines
et des vertus de la religion nouvelle. Au sabbat suivant, une foule
d'étrangers se mêlaient aux prosélytes pour entendre la parole de
Dieu[2501]. Commencée dans la synagogue, la prédication s'achevait dans
les maisons, le plus souvent dans une chambre haute ; à Corinthe, saint
Paul réunissait les fidèles chez un certain Tite ; à Éphèse, dans l'école d'un
rhéteur ou d'un grammairien converti nommé Tyran[2502]. Ainsi se
formèrent et se développèrent les premières Églises, dans tous les lieux
parcourus par saint Paul. « Elles se remplissaient, dit un historien, comme
les granges se remplissent de grains dans la saison de la récolte[2503]. »

Il ne faut pas cependant s'exagérer l'action du judaïsme sur le monde
ancien, ni l'importance du secours que le christianisme en reçut à sa
naissance. Combien de villes n'avaient point de synagogues ! Et dans celles
même où il s'en trouvait, la masse de la société n'avait aucun rapport avec
cette religion. Qu'on se rappelle les préjugés, la haine, le mépris qui
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pesaient sur ce nom abhorré. Malgré ce que nous avons dit des résultats
de la propagande juive, les initiés ne formaient qu'une minorité
imperceptible au milieu des populations hostiles ou indifférentes. Si l'on
excepte cette poignée d'hommes, cachée dans la foule de quelques cités
commerçantes, l'univers était resté fermé aux doctrines du judaïsme. Tout
ce qu'il en connaissait, c'étaient quelques pratiques extérieures, qui lui
semblaient misérables et ridicules ; mille bruits couraient sur le secret du
sanctuaire, sur l'absence de statues et d'images sensibles de la Divinité et
ce culte admirable d'un Dieu unique, immatériel, était obscurci et défiguré
par d'absurdes calomnies[2504]. Le peuple juif décréditait la religion dont il
était le dépositaire ; son caractère et sa renommée suffisaient à repousser
ceux qu'auraient pu attirer la sagesse de ses lois et la sublimité de ses
croyances. Ses livres n'étaient lus nulle part ; il les celait lui-même de peur
d'outrage[2505] ; son histoire était mal connue, et les écrivains profanes,
les plus exacts, fourmillent d'erreurs à son sujet[2506]. Qu'était donc, à vrai
dire, la religion juive, au milieu du monde ancien et aux yeux des
étrangers ? Une secte obscure, trop méprisée pour être bien connue, une
sorte d'initiation clandestine, qui obligeait au secret les affiliés, enfin une
des formes si variées de la superstition égyptienne et orientale.

Les apôtres sortirent bien vite de ces limites étroites, de ces ténèbres et
de ces mystères. Ils marchèrent au grand jour et allèrent droit à la société
païenne. C'est ici surtout qu'il est intéressant d'observer comment leur
parole fut accueillie. La situation était changée ; les conditions du succès
n'étaient plus les mêmes. Quel langage tenir à ces hommes qui ne
connaissaient ni Moïse, ni les prophètes, ni le Messie ? Comment les
convertir au culte d'un Dieu crucifié ? Par quel moyen les persuader ?
Assurément, les discours que saint Pierre et saint Paul adressaient aux
Juifs, aux prosélytes, étaient peu intelligibles pour des païens[2507]. —
Nous allons examiner les principales circonstances où le Docteur des gentils
se trouva face à face avec cet auditoire nouveau ; celles que mentionnent
les Actes sont : la conversion de Sergius Paulus, le discours de l'Apôtre aux
Athéniens, sa comparution au tribunal de Gallion, sa défense en Judée
devant Félix et Festus.

Sergius Paulus est une des premières conquêtes de l'Apôtre. Dès le
début de sa mission, Paul se rendit à Chypre avec Barnabas, originaire de
ce pays ; une colonie juive et plusieurs synagogues étaient établies à
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Salamine, capitale de l'île ; ils y annoncèrent Jésus-Christ, et de là vinrent à
Paphos, résidence du gouverneur romain[2508].

Sergius, esprit curieux et investigateur, s'occupait de magie. C'était alors
la philosophie des hommes politiques et l'unique science de l'Orient.
Comme Tibère à Caprée, il avait auprès de lui un charlatan fameux dans le
pays. On sait du reste que cette manie possédait tous les esprits, régnait
dans toutes les classes ; et nous ne reproduirons pas tous les traits
énergiques dont elle a été décrite et flétrie. Une affluence prodigieuse
d'imposteurs de toute race, versée par les provinces, débordait
incessamment dans Rome ; la Syrie envoyait ses musiciens et ses
médecins, la Chaldée ses astrologues, la Judée ses faux prophètes, l'Égypte
ses prêtres d'Isis et de Sérapis, la Grèce ses histrions. Tout ce ramas impur
de fourbes malfaisants, répandu sur les places ou admis dans le secret des
familles, vivait de la curiosité populaire et des faveurs lucratives des
grands. On vit des femmes de haut rang vendre leurs colliers, leurs bijoux,
leurs parures, leurs présents de noces pour payer des opérations de
sorcellerie[2509]. Les magistrats transportaient en province les mœurs
romaines, et leur petite cour reproduisait celle de César. Sergius, qui se
plaisait aux prestiges de son magicien juif, Bar-Jesu, entendit parler des
miracles opérés par les apôtres ; il manda Barnabas et Paul. Entre eux et le
faux prophète il s'engagea une de ces luttes si souvent décrites dans les
livres saints : Paul frappa de cécité son contradicteur, et ce coup d'une
puissance surhumaine décida la conversion de Sergius[2510]. — Ici, c'est
l'emploi d'un moyen surnaturel qui aide au succès de l'Apôtre, accrédite sa
parole et produit la conviction[2511].

Venons maintenant avec Paul sur l'Agora d'Athènes et au tribunal de
l'Aréopage où il n'employa d'autre force que celle de la persuasion.

Avant d'arriver à Athènes, Paul s'était arrêté à Philippes, colonie
romaine. L'aversion des Romains pour les innovations étrangères ; et
principalement pour tout ce qui venait des Juifs, éclata au passage des
apôtres ; ils titrent arrêtés, battus de verges, mis aux fers, parce qu'ils
enseignaient une manière de vivre contraire aux lois[2512]. Un second fait
à noter, c'est la conversion du geôlier ; comme celle de Sergius, elle fut
l'effet d'un miracle.

En suivant la voie Egnatia, route militaire qui s'étendait de Dyrrachium
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jusqu'à Cypselus[2513], sur un espace de 500 milles, ils arrivèrent à
Thessalonique : c'était une ville libre, remarquable par la fertilité de son
territoire qu'arrosent deux rivières, par le grand nombre de ses habitants,
par son commerce de terre et de mer[2514]. Les Juifs y avaient une
synagogue ; aujourd'hui ils en ont 36 dans la même ville, et y résident au
nombre de 35 000, occupés à fabriquer le drap[2515]. Beaucoup de
prosélytes et de femmes de qualité s'y convertirent[2516]. Accusés de
rébellion contre l'État, les Apôtres y furent traités avec plus de
ménagement qu'à Philippes, parce que les magistrats n'étaient pas
Romains. Pour se dérober à la rancune implacable des Juifs, Paul descendit
précipitamment à Béroé, et de là à Athènes.

Cette cité déchue n'était plus qu'un musée et un sanctuaire. Le culte y
était embelli et protégé par les arts, et les dieux antiques de la mythologie
semblaient emprunter une éternelle jeunesse aux chefs-d'œuvre qu'ils
avaient inspirés. De là était partie cette civilisation grecque qui couvrait le
monde, et qui avait gagné Paul lui, même, puisqu'il venait annoncer sur
l'Agora, dans la langue des Athéniens, une religion née en Palestine. Par
une sorte d'échange, l'Orient avait introduit dans la capitale hellénique
quelques symboles de ses doctrines, un temple de Sérapis[2517], par
exemple, et une synagogue, dont l'établissement remonte sans doute à
l'époque où un décret fut rendu par la République en faveur d'Hircan,
prince des Juifs[2518]. C'étaient comme les gages de cette hospitalité
réciproque que pratiquaient les anciens. Mais ces éléments nouveaux
n'altéraient point l'esprit religieux de la Grèce, et jamais Athènes n'avait
témoigné plus de zèle pour les riantes solennités d'une religion à qui elle
devait sa gloire et sa beauté[2519]. Saint Paul venait attaquer l'idolâtrie au
cœur de son empire et dans tout l'éclat de ses prestiges. Quel spectacle
pour l'apôtre d'un Dieu mort sur une croix ! En abordant au Pirée, il avait
pu apercevoir des théâtres où la foule turbulente des marchands et des
matelots accourait aux pièces de Ménandre ; de beaux temples et, entre
tous, ceux de Minerve et de Jupiter ; des statues et des autels élevés aux
dieux inconnus[2520] par une piété prévenante qui semblait venir sur le
rivage au-devant des divinités étrangères que les flots apportaient dans la
cité chérie du ciel. A l'entrée de la ville, près de la porte qui correspond
avec le Pirée, étaient les statues des divinités tutélaires d'Athènes, Minerve
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et Neptune ; non loin, un temple de Cérès dont Praxitèle avait fait les
principaux embellissements ; en continuant, un sanctuaire de Bacchus où
étaient figurés Apollon, Jupiter, Mercure et les Muses. L'Olympe entier
s'était présenté au voyageur chrétien, avant même qu'il eût franchi le seuil.
Lorsqu'en suivant la première rue, bordée d'arcades couvertes, il pénétrait
sur les places publiques, à l'ouest, par le Céramique, sur l'Agora, au sud
vers le Pnyx, au nord près de l'éminence rocailleuse de l'Aréopage, à l'est
en face de l'Acropole, partout il retrouvait sous des formes gracieuses ou
sublimes le culte qu'il avait mission d'anéantir. A l'ombre des arbres
plantés par Cimon sur l'Agora, s'élevaient les statues de Solon, Conon,
Démosthène, Thésée, Hercule ; l'autel des douze grands dieux occupait le
centre de la place. Le Pnyx était consacré à Jupiter, le théâtre à Bacchus, la
maison d'arrêt était un temple de Cybèle, la salle du sénat renfermait un
autel de Vesta et des statues de Jupiter et d'Apollon. Les divinités connues
ne suffisaient pas à la piété athénienne ; elle divinisait et adorait de pures
abstractions, des êtres allégoriques, quelquefois même des vices : la
Pitié, la Modestie, la Renommée, l'Audace, la Persuasion, l'Oubli,
l'Impudence, l'Injure avaient leurs autels. Nous ne parlerons pas de ces
sanctuaires taillés dans les rochers de la citadelle, ni des Propylées, ni du
Parthénon et des trois statues de Minerve, dont l'une, faite du bronze pris
à Marathon, avait vingt-cinq pieds de haut sur un piédestal de vingt. La
plate-forme de l'Acropole était couverte d'objets d'art, représentant des
attributs divins, ou des faits remarquables de la mythologie : c'étaient
Thésée et le Minotaure ; Hercule écrasant les serpents ; Vénus et les
Grâces, sculptées par Socrate ; l'olivier mystique de Minerve et le trident de
Neptune. Pausanias, qui a visité Athènes un peu plus d'un siècle après
saint Paul, et qui a décrit toutes ces magnificences, disait qu'il y avait dans
cette ville plus d'idoles que dans le reste de la Grèce ; nulle part, ajoute-t-il,
le zèle pour la religion n'est porté aussi loin[2521]. Les témoignages de
Platon[2522], d'Isocrate, de Sophocle, ceux de Josèphe, de saint Grégoire
de Nazianze et de Julien prouvent que ces goûts religieux furent l'un des
caractères les plus constants de, ce peuple mobile. Cette ivresse de
superstition qui possédait les esprits, le spectacle des inventions
séduisantes et des élégants mensonges du paganisme, excitèrent
l'indignation de Paul ; cependant, au lieu de se renfermer dans la
synagogue ou dans une maison, suivant son usage, il se rendit sur l'Agora,
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et, engageant une conversation avec ceux qu'il rencontrait, il leur annonça
hardiment les grands faits accomplis en Judée, la mort de Jésus et sa
résurrection.

Arrêtons-nous sur cette entrevue, où pour la première fois l'Évangile se
trouva face à face avec la philosophie incrédule et l'idolâtrie charmée
d'elle-même. Les mœurs athéniennes sont peintes au naturel dans le bref
et simple récit des Actes : c'est bien là cette oisive population d'artistes, de
savants et de rhéteurs qui vit sur la place publique, occupée de jeux
d'esprit, avide de nouvelles, et dont les bruyants entretiens animent la
solitude d'une citée tombée. Dans ce rendez-vous des doctrines, où les
systèmes les plus divers se mêlent et se combattent, l'Apôtre est accueilli
avec l'intérêt qu'inspire une nouveauté à des curieux désœuvrés ; il
l'expose avec la liberté qui est particulière, aux pays où le règne de
l'intelligence établit une sorte de droit commun et de tolérance réciproque
pour toutes les opinions. Toutefois, la nouveauté qu'apportait saint Paul
avait un air trop étrange et des prétentions trop hardies pour qu'elle n'eût
d'autre effet que d'exciter une curiosité momentanée. Des épicuriens et
des stoïciens s'approchèrent. Entre eux et Paul il s'engagea, non pas une
discussion religieuse et philosophique, comme on le dit quelquefois, mais
un simple entretien où l'Apôtre développa sa doctrine. L'impression des
auditeurs fut celle-ci : « Que veut ce vil discoureur ? On dirait qu'il annonce
de nouveaux dieux. Menons-le à l'Aréopage[2523]. » A Athènes, comme
dans toutes les villes de l'antiquité, une loi défendait d'introduire un culte
étranger. Mais là comme ailleurs elle était tombée en désuétude, depuis
que les peuples en se rapprochant étaient devenus moins exclusifs[2524].
Aussi Athènes exerçait-elle une hospitalité facile envers les dieux comme
envers les hommes[2525] ; à la condition cependant que la religion
nouvelle fût autorisée. En pareille matière, l'Aréopage, comme le sénat
romain, était juge.

Paul monta donc, à la suite des philosophes ses accusateurs, l'escalier
de pierre qui de l'Agora conduisait directement sur la plate-forme de
l'Aréopage. Il comparut devant ses juges, assis en plein air sur des sièges
taillés dans le roc. Près de là on voyait un sanctuaire des Furies, dans une
fente de rocher ; plus loin, un temple de Mars ; en face, le Parthénon ; et la
grande ombre de Minerve Polias tombait du haut de la citadelle sur le
tribunal[2526]. Le discours adroit et noble de l'Apôtre est différent de ceux
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qu'il adressait aux Juifs dans les synagogues ; l'orateur n'use plus des
mêmes moyens en présence de cet auditoire nouveau. Il proclame d'abord
l'existence d'un Dieu unique, immatériel, créateur, dont la présence se fait
sentir dans chacun de nous ; il condamne l'idolâtrie qui déshonore par
d'indignes hommages celui qu'elle prétend adorer. Tant qu'il exposa ces
doctrines qui n'étaient pas incompatibles avec la philosophie ni
choquantes pour la patrie de Socrate et de Platon, il fut écouté avec
intérêt. Mais quand il vint à parler de Jésus et de sa résurrection, des
murmures et des railleries l'interrompirent[2527] ; le tribunal déclara la
cause entendue. Apparemment, les Athéniens s'imaginèrent qu'ils avaient
devant eux quelque magicien imposteur, et ils ne jugèrent pas que son
système fût de conséquence. Un aréopagite et quelques assistants se
joignirent cependant à Paul et le prièrent de les instruire. Mais cette
exception ne doit pas nous empêcher de constater le sentiment de surprise
et de mépris que la première apparition du christianisme excita parmi les
classes éclairées d'Athènes. C'est sans doute le souvenir de cet accueil qui
faisait dire quelques mois plus tard à Paul, qu'aux yeux des païens la croix
est une folie[2528].

Un jour, les premières apologies de la religion nouvelle sortiront du sein
de cette même philosophie athénienne. Mais quoique un siècle de
souffrances et de vertus ait fait connaître l'Évangile au monde, nous
verrons, même alors, Athénagore et Justin éprouver de l'embarras à
présenter les preuves essentielles du dogme chrétien. Justifier leurs frères
des crimes dont on les noircit, démontrer, comme saint Paul, l'unité de
Dieu, leur est chose facile, et c'est par là qu'ils entrent en matière ; mais
quand ils arrivent à l'accomplissement des prophéties faites aux Juifs, aux
mystères de la naissance et de la résurrection de Jésus, ils sentent combien
ces arguments trouvent les païens rebelles, combien ces croyances leur
sont peu familières, et ils essaient par plusieurs moyens de les rendre
intelligibles et acceptables. Ils cherchent dans la mythologie certaines
ressemblances, ils comparent le Fils de Dieu aux fils de Jupiter, à Mercure, à
Hercule, à Persée, à Esculape[2529]. Tertullien, sans aller aussi loin, les
imite. Tant il était difficile à la doctrine chrétienne de se faire jour dans le
monde païen !

D'Athènes, Paul se rendit à Corinthe où résidait le proconsul Gallion,
vers l'an 53[2530]. L'Achaïe, qui sous Auguste avait été province
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sénatoriale, province impériale sous Tibère, venait d'être rendue au sénat
par Claude[2531]. Détruite sous la République, Corinthe avait été rétablie
par César sur l'isthme même que Pindare appelle le pont de la mer, et
Xénophon la porte du Péloponnèse. Grâce à sa position, aussi avantageuse
pour le commerce que sous le rapport militaire, elle recouvra en peu
d'années sa splendeur et son importance. Les marchands, jadis expulsés de
ses ruines, y revinrent ; des manufactures en métallurgie, teintures et
porcelaines, s'y établirent[2532] ; les Orientaux et les Juifs y accoururent,
attirés par le bruit de ses richesses. Située sur un plateau incliné qui allait
en se relevant depuis les forts de Léchée et de Cenchrée jusqu'à la base
nord de l'Acrocorinthe, elle voyait à ses pieds les vaisseaux d'Italie, de
Marseille, d'Alexandrie, d'Éphèse et de tous les points du monde
commerçant. Elle avait rang parmi les villes de second ordre de l'empire,
Paul y demeura pendant plus de dix-huit mois, tantôt travaillant de ses
mains dans le quartier juif, tantôt enseignant dans la synagogue et dans
une maison particulière, sans cesse en butte à des persécutions qui
mettaient ses jours en péril[2533]. Sa prédication porta des fruits
abondants ; un grand nombre de Juifs, de prosélytes et de païens se
convertirent. Il a tracé lui-même le tableau de cette Église dans deux
Épîtres qu'il lui écrivit peu de temps après son départ.

Composée d'hommes de tonte nation, qui parlaient diverses langues,
de gens obscurs et de basse naissance, que l'Apôtre appelle le rebut et les
balayures de la terre, et qui avaient peine à se détacher des pratiques de
l'idolâtrie et des mœurs de Corinthe, la communauté chrétienne de
Cenchrée fut troublée, après le départ de son fondateur, par des
dissensions et des scandales momentanés[2534]. Les deux lettres
apostoliques y mirent fin. Les chrétiens de Macédoine, moins nombreux
peut-être, mais plus fidèles et plus attachés au devoir, appartenaient,
comme ceux de Corinthe, aux classes pauvres[2535]. C'est là un caractère
commun à toutes les Églises d'Occident, que nous avons vu s'élever sur les
pas de l'Apôtre à part quelques membres, comme Denys d'Athènes, Eraste,
trésorier de Corinthe, et les femmes nobles de Béroé et de Thessalonique,
elles sont remplies d'une multitude abjecte et grossière, pour parler
comme le monde, peripsema mundi[2536]. Il y eut donc, dès les premiers
temps, une différence marquée dans les sentiments qui se manifestèrent à
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l'apparition de l'Évangile : les hommes de bonne volonté sortirent du
peuple ; d'en haut, il ne vint guère que des sarcasmes et des persécutions.
Ce contraste est signalé avec force dans l'Épître première aux Corinthiens
que Paul écrivit à Éphèse, peu de temps après son départ de Grèce[2537] :
« Où sont, dit-il, parmi vous, mes frères, où sont les sages et les doctes ?
Où sont les sophistes de ce siècle ? Dieu n'a-t-il pas frappé de folie la
sagesse de ce monde ? Car Dieu, voyant que le monde avec sa science ne l'a
point reconnu dans les œuvres de sa sagesse, a voulu sauver les croyants
par la folie de la prédication. Les Juifs demandent des miracles, et les Grecs
de la science, et nous, nous prêchons Jésus-Christ crucifié qui est un
scandale pour les Juifs et une folie pour les Grecs. Jetez les yeux sur vous-
mêmes, vous qui avez été élus : il n'y en a pas beaucoup parmi vous
d'habiles selon la chair, pas beaucoup de puissants, pas beaucoup de
nobles. Mais Dieu a choisi dans le monde ce qu'il y avait d'insensé, afin de
confondre les sages ; Dieu a choisi ce qu'il y avait de faible dans le monde,
afin de confondre les forts. Dieu a choisi ce qu'il y avait de bas et de rebuté
dans le monde, ce qui n'existait pas, afin de renverser ce qui existe.... Votre
appui n'est point dans la science de l'homme, mais dans la puissance de
Dieu... La sagesse que nous vous annonçons n'est point la sagesse de ce
siècle, ni de ceux qui commandent à ce siècle et qui tomberont... c'est une
sagesse qu'aucun des princes de ce monde n'a connue... et nous ne vous
l'annonçons point avec les paroles étudiées de la science humaine...[2538]
— Peut-on exprimer en termes plus précis et plus forts le caractère et les
effets de la prédication, « sa faiblesse victorieuse, la glorieuse
bassesse[2539] » de ses premiers établissements, et la révolte des
puissances humaines contre la foi ?

Un incident du séjour de Paul à Corinthe mérite une attention
particulière. Nous voyons fréquemment dans les Actes avec quelle facilité
les orages populaires se formaient au sein des multitudes agglomérées
dans les cités commerçantes de Grèce et d'Asie : excités en un instant, ils
s'apaisaient de même, sur un signe du magistrat romain dont l'attitude
restait calme et presque indifférente au milieu de ces effervescences. Paul
résidait depuis huit mois à Corinthe, lorsqu'un jour du quartier juif tout en
feu une tourbe se souleva et emporta à grands cris l'Apôtre jusqu'au
tribunal du proconsul[2540]. C'était ce même Gallion dont Sénèque et
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Stace vantent la douceur inaltérable[2541] ; et son caractère ne se
démentit point en cette conjoncture. Les Juifs accusaient leur ennemi
d'apprendre à honorer Dieu contrairement à la loi[2542]. Gallion ne voulut
pas même entendre la défense de l'accusé : « Si cet homme, répondit-
il, avait commis quelque crime ou quelque injustice, je vous prêterais
attention, ô Juifs ; mais s'il est question de mots, de noms, et de votre loi,
démêlez vos différends comme vous l'entendrez ; je ne veux pas être juge
de pareilles choses[2543]. » Et il fit retirer les accusateurs. Aussitôt les
Grecs qui étaient présents, enhardis par la disgrâce des Juifs ; se jetèrent
sur eux ; se saisirent de leur chef, et l'accablèrent de coups, ravis de
l'occasion qui s'offrait de satisfaire leur haine invétérée. Cela se passait à
deux pas du tribunal, sans que le proconsul y prît garde[2544]. Nous ne
savons par quel étrange abus d'interprétation, par quelle manie
d'hypothèse, on est allé jusqu'à inférer de la réponse de Gallion qu'il
connaissait et protégeait Paul et le christianisme. On ne s'est pas arrêté en
si beau chemin ; on a conjecturé que Gallion avait envoyé à Sénèque son
frère les livres des chrétiens, en lui recommandant et leur doctrine et leur
apôtre. Il est peu de chimères aussi bizarres. Ce que nous avons dit de la
prédication évangélique, des lieux où elle se faisait, des conversions qu'elle
opérait, de l'origine et de la composition des premières Églises, renverse
toutes ces suppositions fantastiques. A Corinthe, comme ailleurs, la
prédication n'était point sortie du quartier juif, ni de la maison de Titus,
attenante à la synagogue ; elle avait attiré des païens, grecs et étrangers,
mais en secret ; et la petite Église de Cenchrée n'occupait ni l'opinion
publique, ni les magistrats romains. Ce qui le prouve par surcroît, c'est la
démarche même des Juifs, avec toutes ses circonstances. A Philippes et à
Thessalonique Paul fut battu et emprisonné, ou du moins menacé ; ici il est
absous sans avoir besoin de se défendre. Mais la situation est bien
différente, et les Juifs de Macédoine avaient agi bien plus habilement que
ceux de Corinthe. Là on le représentait comme un rebelle, comme un
ennemi des lois romaines et de César ; ici on le représente comme un
schismatique juif. Évidemment ces deux crimes ne pesaient pas du même
poids dans la balance des magistrats. A Corinthe, la question étant posée
comme elle l'était, la réponse de Gallion fut ce qu'elle devait être : une fin
de non-recevoir et une déclaration d'incompétence. L'autorité romaine
permettait le libre exercice du culte juif, et elle le protégea plusieurs fois
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contre le mauvais vouloir des païens[2545] ; mais elle refusa constamment
de s'immiscer dans les querelles religieuses de ce peuple et de se constituer
l'arbitre de pareils différends. Elle n'y entendait rien et n'y voulait rien
entendre. De tels soins étaient étrangers à ses attributions. C'est ce
qu'exprime parfaitement l'indifférence dédaigneuse du proconsul
d'Achaïe ; et dans les cas semblables, la conduite des gouverneurs romains
fut invariablement la même[2546]. Il y a loin de là, comme on le voit, à une
protection déclarée ou secrète du christianisme : Gallion en ignorait le nom
et l'existence, il jugea très superflu d'en connaître la doctrine ; quant à
Paul, il vit en lui un Juif brouillé avec ses coreligionnaires et l'abandonna à
leurs ressentiments. En effet, l'Apôtre fut obligé de quitter Corinthe peu de
jours après, sans que le proconsul ait jamais rien su de ses prédications, et
encore moins de ses Épîtres, par la raison fort simple qu'elles n'étaient pas
écrites à cette époque[2547].

Ces remarques sont pleinement confirmées par le récit du jugement de
Paul en Palestine.

Après avoir rempli sa mission en Asie et en Grèce, l'Apôtre retourna à
Jérusalem, aux fêtes de la Pentecôte de l'an 58[2548]. Les Juifs ne
pouvaient lui pardonner son apostasie, si fatale à leur cause ; dès qu'ils le
reconnurent dans le temple, leur fureur s'alluma, ils se saisirent de lui et le
frappèrent, et sans l'intervention des soldats romains qui accoururent de la
citadelle Antonia, il eût succombé sous leurs coups. Un épouvantable
tumulte éclata dans la ville. Nous ne voulons pas donner tous les détails de
cette affaire qui est longuement exposée dans les Actes ; nous nous
contenterons de signaler les plus importants.

L'accusation intentée contre Paul était à peu près la même que celle qui
fut portée au tribunal de Gallion : seulement les accusateurs étaient
beaucoup plus puissants. Que disaient les Juifs de Jérusalem ? « Cet
homme trouble l'exercice de notre culte dans tout l'univers[2549]. » A cette
vague allégation, ils ajoutaient une circonstance aggravante et plus
précise : il a violé l'enceinte sacrée du temple en y introduisant des
étrangers au mépris de nos lois. Ici, ce n'était plus une poignée de Juifs,
exilés en pays étranger, odieux au reste de la population et méprisés des
magistrats, qui soutenaient l'accusation ; c'était la ville entière de
Jérusalem, représentée par ses chefs religieux, par le Sanhédrin et le grand
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prêtre. Le gouverneur ne pouvait pas, comme le proconsul d'Achaïe,
répondre par un geste de mépris ; les Juifs avaient droit au respect en
Palestine ; leur crédit faisait nommer les gouverneurs[2550] ; et ce peuple
rétif commençait à se montrer plus remuant et plus intraitable que
jamais[2551] : le soulèvement de Jérusalem exigeait des ménagements. Un
moyen aisé s'offrait aux Romains d'éviter toute difficulté et de gagner la
faveur populaire, c'était de sacrifier l'accusé, et il est probable que Paul eût
succombé s'il n'eût pas été protégé par son titre de citoyen romain. Cette
garantie le sauva des fureurs de ses ennemis et de la faiblesse de ses juges.

Ceux-ci, comme autrefois Ponce-Pilate, ne pouvaient se résoudre à
prendre une décision. A voir l'acharnement des Juifs, leur rage forcenée,
leurs instances pleines de menaces, ils s'imaginèrent d'abord qu'ils avaient
devant eux un scélérat souillé de sang, fléau de la contrée, tout au moins
un de ces brigands dont les incursions occupaient à cette époque les armes
romaines. Leur étonnement fut grand quand ils entendirent alléguer des
dissidences d'opinion, en matière religieuse, et un outrage fait au temple.
Une telle animosité, si éloignée des mœurs romaines, leur était
incompréhensible. Aussi que répondent-ils ? Ce que répondaient Pilate et
Gallion. « J'ai trouvé, écrit au gouverneur le tribun Lysias qui avait arrêté
Paul, j'ai trouvé qu'il n'était accusé que de certaines choses qui regardent
leur loi, sans qu'il y eût en lui aucun crime qui fût digne de mort ou de
prison[2552]. »

La cause fut plaidée à Césarée, résidence du gouverneur. Césarée, dont
l'emplacement n'est plus occupé, aujourd'hui que par des campements
d'Arabes passagers, était alors une cité vaste et opulente, ornée de palais
construits par Hérode, de temples dédiés à Auguste et à la fortune de
l'empire[2553]. Capitale militaire de la Judée, comme Antioche l'était de la
Syrie, peuplée de païens, commerçants et soldats, elle contrastait, par ses
airs d'élégance profane, par ses richesses et ses plaisirs, avec la sombre
Jérusalem. Elle avait alors pour gouverneur Claudius Félix, affranchi
d'Antonia, mère de Claude, et frère de l'affranchi Pallas[2554]. C'est ce mari
de trois reines, dont parle Suétone[2555], et ce despote au cœur d'esclave,
que Tacite a flétri d'un trait[2556]. Devant lui comparurent les députés du
Sanhédrin et le chef des prêtres, qui avaient chargé de leur cause un de ces
avocats attachés aux tribunaux de province et versés dans le droit
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romain[2557]. Une injustice coûtait peu à Félix ; cependant, après avoir
entendu les parties, il ne se prononça point et remit l'affaire jusqu'à plus
ample informé[2558]. Saint Paul resta en prison, avec une sorte de demi-
liberté.

L'indécision de Félix venait de son incompétence. Le langage des
accusateurs et celui de l'accusé étaient pour lui lettres closes. Un débat où
il s'agissait de la secte des nazaréens, de la résurrection des morts, de la foi
aux prophéties, mettait en défaut toute sa pénétration. Un seul point lui
semblait hors de doute : c'était l'innocence de l'accusé, et l'absence de tout
délit prévu par les lois. Pour résoudre ces énigmes, il eut recours à Drusilla,
sa femme, qui était Juive de naissance. Fille d'Agrippa Ier, cette Drusilla
avait forcé un petit roi d'Émèse à se faire Juif pour l'épouser et, peu de
temps après, elle se fit elle-même païenne pour épouser Félix. Elle périt
avec un fils né de cette union, dans une éruption du Vésuve. Paul, en
présence de Drusilla et de Félix, parla avec force de la chasteté et de la
justice, c'est-à-dire des vertus qu'ils avaient le plus outragées, et menaça
ses juges du tribunal de Dieu. Sa parole fit quelque impression sur Félix ;
mais ne croyez pas que cet ébranlement soit l'avant-coureur d'une
conversion. Non, une chose a surtout frappé le gouverneur dans les
discours de son prisonnier : c'est que celui-ci était venu apporter des
offrandes au temple. Il le renvoie donc en prison, en lui laissant entrevoir
qu'il peut acheter sa délivrance. L'affaire est devenue pour Félix une
question d'argent[2559].

Deux ans se passèrent, et Félix fut remplacé avant d'avoir pu délivrer
Paul. Ce délai n'avait pas assoupi la haine des Juifs. Lorsque le nouveau
gouverneur, Porcius Festus, alla visiter Jérusalem, ils lui demandèrent,
comme un don de joyeux avènement, la condamnation du
prisonnier[2560]. Festus répondit qu'une condamnation ne s'accordait pas
chez les Romains comme une faveur, et le procès recommença. L'issue fut
la même. Festus se déclara incompétent et proposa de renvoyer la cause
aux tribunaux juifs. C'est alors que Paul, usant du privilège attaché au titre
de citoyen romain, en appela à César. C'était le suprême recours des
citoyens en province contre l'arbitraire des magistrats et la pression des
influences locales. Festus souscrivit à la demande de Paul ; il lui était
d'ailleurs impossible de la repousser, car la loi Julia défendait aux
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magistrats de s'opposer à cet appel[2561]. Il n'y avait d'exception qu'à
l'égard des pirates et des brigands pris en flagrant délit ; malgré leurs
réclamations, on pouvait les exécuter sur-le-champ. Dans ce changement
de juridiction, il fallait adresser à l'empereur un rapport détaillé qui contînt
en substance les griefs énoncés, les témoignages, la défense, l'avis des
premiers juges. Or, Festus, comme Félix et Lysias, ne trouvait aucun crime
dans l'accusé. Sur ces entrefaites, il reçut la visite du roi de Chalcis Agrippa
II : favori de Claude et d'Agrippine, ce prince était accompagné de sa sœur
Bérénice, fameuse par sa beauté et par ses désordres[2562]. Festus lui fit
part de ses embarras, et, pour le mettre en état de les éclaircir, manda le
prisonnier. Celui-ci renouvela sa défense devant les officiers du roi et
l'entourage du gouverneur. Agrippa, comme tous les juges précédents,
déclara qu'il était innocent et qu'on eût pu le renvoyer absous, s'il n'en eût
pas appelé à César. D'après la réponse d'Agrippa, et l'opinion de Festus, on
peut conjecturer en quels termes était conçu le rapport adressé à
l'empereur ; nul doute qu'il ne fut très favorable à l'accusé.

Un incident de cette dernière séance nous fournit une nouvelle preuve
du sentiment de surprise excité dans les païens par la prédication des
doctrines chrétiennes. Au moment où Paul parlait de la passion et de la
résurrection du Christ, Festus l'interrompit en s'écriant : « Vous êtes fou,
Paul, votre savoir vous a égaré l'esprit[2563]. » Et comme l'Apôtre appelait
Agrippa en témoignage de la vérité de ses paroles, celui-ci répondit[2564] :
« Peu s'en faut que tu ne me persuades de devenir chrétien. » Réponse
évidemment ironique[2565] ; mais en la supposant sérieuse, elle
montrerait combien l'impression du langage apostolique était différente
sur les Juifs et sur les païens. Agrippa peut comprendre et approuver la
religion prêchée par Paul ; mais Festus en juge comme les philosophes
d'Athènes, comme tous les gentils, au rapport de l'Apôtre lui-
même, gentibus stultitiam.

Là se termine la prédication de l'Apôtre en Orient et en Grèce (année
60). Nous en avons examiné avec soin les circonstances principales. Comme
la vie de saint Paul renferme deux parties, l'une certaine et l'autre
conjecturale, il nous a paru indispensable d'insister sur la première, afin de
préparer aux hypothèses à venir de solides fondements. Ces recherches
scrupuleuses sur la jeunesse et l'éducation de l'Apôtre, sur les résultats de
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ses courses apostoliques, cette étude attentive des premiers effets
produits par l'établissement de la foi nouvelle, en ramenant l'imagination
au sentiment de la vérité, à l'intelligence exacte des temps et des faits,
nous fourniront le moyen le plus efficace de combattre avec succès le
vague des conjectures et la témérité des suppositions.
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C'était depuis plusieurs années un projet arrêté dans l'esprit de Paul de

visiter la capitale du monde païen et l'Église que Pierre y avait
fondée[2566]. L'homme ardent et intrépide qui avait souffert huit fois les
verges et la prison, qui avait été une fois lapidé, trois fois naufragé, en
courant annoncer la loi nouvelle dans d'obscures cités de Grèce et d'Orient,
devait ambitionner pour sa parole et pour ses souffrances un champ plus
vaste et des dangers plus profitables au christianisme. Ce désir entra sans
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doute pour beaucoup dans la résolution qu'il prit d'en appeler au tribunal
de César. On sait dans quel état il débarqua sur le sol romain. Il faisait
partie d'une troupe de prisonniers que Festus, suivant l'usage des
gouverneurs, envoyait à Rome sous la garde d'un centurion. Luc et
Aristarque de Thessalonique l'accompagnaient volontairement.

Ils prirent terre à Puteoli, port de mer, situé sur le golfe de Cumes, non
loin de Baies et de Naples, à 10 milles environ de Capoue et de la voie
Appienne, et à 130 milles de Rome. Quelques familles juives habitaient
depuis longtemps cette ville[2567] ; l'Évangile y avait aussi pénétré, et les
chrétiens qui y résidaient, apprenant l'arrivée de Paul, déjà connu d'eux
par sa renommée et par sa lettre aux Romains, s'empressèrent autour de
lui, le forçant à accepter l'hospitalité durant sept jours. Les frères de Rome,
prévenus à leur tour, vinrent à sa rencontre jusqu'au marché
d'Appius, forum Appii, à la descente du bateau qui traversait les marais
Pontins par le canal de César. Il y avait dans ce lieu de passage un
perpétuel encombrement de matelots, de voyageurs, de cabaretiers[2568].
Dix milles plus loin, aux Trois-Loges, une nouvelle députation les rejoignit.
Cet hommage rendu au nouveau venu était peut-être une coutume que les
chrétiens avaient empruntée des Juifs. Car nous lisons dans Josèphe qu'à
l'arrivée d'un prétendu fils d'Hérode en Italie, les Juifs de Puteoli et ceux de
Rome vinrent à sa rencontre, absolument comme les chrétiens au-devant
de l'Apôtre[2569]. Ainsi cheminait saint Paul, enchaîné parmi des
prisonniers, et escorté, à quelque distance, d'une foule respectueuse : les
deux troupes suivaient la voie Appienne où se croisaient d'innombrables
voyageurs en litière, à pied, à cheval, en voiture[2570]. On était au
printemps de 61[2571]. Le préfet du prétoire à qui furent remis les
prisonniers était Burrhus. Il permit à Paul de résider où il voudrait, sous la
surveillance d'un soldat au bras de qui il restait attaché. Félix, Festus et le
centurion Julius avaient usé des mîmes ménagements envers leur
prisonnier[2572] ; il n'est donc pas étonnant que Burrhus, sur les
renseignements favorables qui lui étaient transmis, ait montré une égale
indulgence.

Gardé à vue par un soldat, que remplaçaient tour à tour ses camarades,
et accompagné de Luc, d'Aristarque et des chrétiens de cette ville, Paul
loua un appartement suivant l'usage des étrangers à Rome[2573] ; il est
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probable qu'il le choisit dans le quartier juif, non loin de la rue et de la
place Aurélia, où habitait la colonie israélite ; c'était aussi le quartier où
l'on trouvait le plus grand nombre de maisons à louer[2574]. Son premier
soin fut de convoquer les principaux d'entre les Juifs[2575] ; enchaîné à un
gardien inséparable, il lui était impossible de se rendre lui-même, selon sa
coutume, à la synagogue. Comme à l'ordinaire, il en convertit quelques-uns
et souleva les autres contre lui[2576]. Pendant deux ans, dit son historien,
il resta dans cette demeure, recevant tous ceux qui venaient à lui, et leur
annonçant le royaume de Dieu, en pleine sécurité, et sans
empêchement[2577]. Voilà tout ce que nous apprennent les Actes sur son
séjour à Rome, et c'est ici que commencent les hypothèses. Quels étaient
ces hommes qui venaient s'instruire auprès de l'Apôtre ? Quelles sont les
conversions qui signalèrent sa prédication pendant ces deux années ?
Avant d'examiner cette question particulière, il importe de rechercher
quelle était la situation de l'Église de Rome en 61.

Elle avait été fondée par saint Pierre en 42[2578]. En 58, Paul écrivant
aux membres de cette Église parlait de leur foi déjà célèbre dans toutes les
communautés chrétiennes de l'univers[2579]. On ne peut pas dire avec
précision quel était le nombre des chrétiens de Rome à cette époque, ni de
quels éléments se composait leur Église. Selon toute apparence, elle
comprenait, à l'origine, beaucoup de Juifs et de prosélytes convertis ; ce qui
le prouve, ce sont les noms grecs de la plupart des membres nommés dans
l'Épître de saint Paul[2580] ; c'est surtout cette Épître même, écrite pour
concilier les droits nouveaux des gentils avec les anciennes prérogatives
des Hébreux. On peut dire encore, par un argument emprunté à une
époque postérieure, que si les premiers chrétiens avaient compté parmi
eux beaucoup de Romains, Néron n'aurait pas imaginé d'apaiser le peuple
de Rome par leur supplice. Il semble donc qu'originairement l'Église de
Rome se composait en grande partie d'étrangers, Juifs, Grecs et Orientaux.
Quant au nombre des néophytes, nous ne pensons pas qu'il s'élevât alors
au-delà de deux ou trois mille ; peut-être même serait-il raisonnable de le
réduire à quelques centaines. La colonie juive tout entière ne dépassait pas
huit mille hommes[2581], et ses chefs, convoqués par Paul, étaient encore
mal instruits de ce qui concernait le christianisme[2582]. Or, la population
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totale de Rome peut s'évaluer à près de deux millions et demi
d'habitants[2583] : un million de citoyens, un million d'esclaves, et
plusieurs centaines de mille d'étrangers. « Des villes municipales, des
colonies, de la terre entière, on se rendait à grands flots dans cette
capitale, où les plus grandes récompenses étaient décernées aux vertus et
aux vices[2584]. » C'est la patrie du genre humain, ajoute Sénèque ; c'est le
cloaque de l'univers, dit Tacite[2585]. Les villes modernes les plus
populeuses et les plus brillantes ne donnent qu'une idée imparfaite de cet
immense rendez-vous du monde ancien, où toutes les conditions, toutes
les religions, tous les métiers se trouvaient réunis et entassés dans un
circuit d'environ douze milles, sous la garde de quelques soldats[2586]. Au
sein de cette agglomération monstrueuse, de ce mélange bizarre et
disparate d'Italiens, de Grecs, d'Asiatiques, d'Égyptiens, d'Africains, de
Gaulois et d'Occidentaux, pour combien comptaient huit mille Juifs et
quelques milliers de chrétiens ? En face de l'île formée par le Tibre,
s'étendait un faubourg souvent inondé par les crues du fleuve ; là, dans des
rues étroites, irrégulières et sombres, habitait le bas commerce de Rome,
marchands d'allumettes, trafiquants de vieux cuirs et de verres cassés,
vendeurs ambulants, foule criarde, qui descendait journellement du
Janicule aux ponts Cestius et Fabricius. C'est dans ce quartier, d'apparence
misérable, mais sans cesse animé des mille bruits du petit négoce, que la
colonie juive avait fixé sa résidence[2587]. S'il est permis de raisonner
d'après de constantes analogies, saint Pierre et saint Marc, en arrivant à
Rome, se rendirent d'abord à la synagogue, et firent leurs premières
conquêtes parmi les Hébreux et les prosélytes. C'est donc cette région qui
vit les premiers chrétiens ; c'est de là que l'Évangile s'avança à la conquête
de l'immense cité. C'est de ce même côté, pensons-nous, que Paul vint
louer un appartement. Tout nous porte à croire que les chrétiens, à cette
époque, étaient ignorés du gouvernement, ou du moins considérés comme
une secte juive, appelée par la synagogue secte des nazaréens[2588]. Les
magistrats, dédaignant ces querelles religieuses, comme nous l'avons vu à
Corinthe et à Jérusalem, n'intervenaient que pour rétablir la paix publique,
lorsqu'elle était troublée par l'animosité des factions. Or, l'établissement
du christianisme mit, en feu le quartier juif à Rome, aussi bien que dans les
provinces ; les Juifs de cette ville, suivant Cicéron, étaient particulièrement
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séditieux et turbulents[2589] ; aussi les désordres devinrent si fréquents et
si intolérables, que l'empereur Claude bannit de Rome et de l'Italie tous les
Israélites[2590] : « Judoeos, impulsore Chresto, assidue tumultuantes, Roma
expulit[2591]. » Ce passage de Suétone ; dont le sens est plus clair pour
nous que pour l'auteur lui-même, prouve qu'à Rome, comme ailleurs, les
premiers chrétiens étaient confondus avec les Juifs, et que le
gouvernement pensait à ce sujet comme Félix et Festus : « Ce sont des
questions de mots, et des discussions touchant leur loi et un certain Jésus,
ou Christ, que les uns disent mort, tandis que les autres le croient
vivant[2592]. » Rapprochés par une origine commune et par la
ressemblance apparente de certaines croyances et de certaines pratiques,
le judaïsme et le christianisme se distinguaient difficilement aux regards
peu clairvoyants des païens, et il fallut l'accroissement extraordinaire de
l'Église, la haine acharnée de la synagogue contre les chrétiens, pour faire
ressortir les différences profondes qui séparaient deux religions dont
l'hostilité était si vive et la puissance si inégale[2593]. Encore voyons-nous
pendant plusieurs siècles bon nombre d'écrivains renouveler la même
confusion, soit à dessein, soit par ignorance.

Nous devons donc, pour bien juger de l'état du christianisme à Rome en
61, compléter ce que nous avons déjà dit des Juifs de cette ville. L'esprit
aventureux et mercantile de ce peuple avait conduit sur les bords du Tibre
quelques familles israélites, probablement vers le temps où Judas
Macchabée conclut un traité avec le sénat[2594]. La colonie grossit
rapidement ; elle s'augmenta des prisonniers de guerre, amenés par
Pompée et Gabinius, et qui, une fois affranchis, se joignirent à leurs
compatriotes[2595]. Enhardis par la licence que le conflit des partis laissait
régner dans Rome, ces nouveaux venus jouèrent quelque rôle dans les
assemblées du forum par les désordres qu'ils y excitaient. Cicéron qui s'en
plaint, et qui peut-être avait eu à en souffrir, remarque qu'ils agissaient
avec beaucoup d'ensemble et une parfaite union[2596]. Auguste leur
permit de participer aux distributions de blé faites au peuple ; si elles
avaient lieu un jour de sabbat, la part des Juifs leur était remise le
lendemain[2597]. Tombés dans la disgrâce de Caligula et de Néron, malgré
le séjour momentané de quelques-uns de leurs princes à la cour impériale,
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flétris par le mépris public, comme nous l'avons dit plus haut, ils ajoutaient
encore à la répugnance qu'inspiraient leurs mœurs étranges, par la
bassesse des métiers et des trafics auxquels ils se livraient. Un Juif à Rome
était revendeur, marchand ambulant des faubourgs, ou bien un de ces
mendiants que Martial met au nombre des embarras de la ville[2598], un
interprète de songes[2599], un diseur de bonne aventure[2600] ; quelques-
uns expliquaient pour de l'argent les lois de Moïse[2601]. Aux yeux des
Romains, Juifs, Égyptiens, Chaldéens, astrologues, Grecs au petit manteau,
prêtres d'Isis et de Cybèle, bouffons, jongleurs, se confondaient dans une
seule et même tourbe, qui toujours bafouée, souvent bannie, revenait avec
opiniâtreté. Malgré le mépris dont ils étaient l'objet, les Juifs, comme nous
l'avons prouvé, ne laissaient pas que d'exercer une certaine influence, par
leurs mœurs et leurs doctrines, sur la population romaine. Juvénal nous
représente une Juive s'introduisant dans la maison d'une matrone à qui
elle traduit et commente la Bible[2602]. Si pour beaucoup de Romains et
surtout de Romaines c'était affaire de superstition ou de pure curiosité, on
peut croire qu'il y eut des conversions sincères. Cette Pomponia Græcina,
dont la tristesse pleine de dignité contraste avec le dévergondage des
Messalines du temps, et qui eut à se justifier, au péril de sa tête, devant sa
famille et son mari, de s'être affiliée aux superstitions étrangères[2603],
peut être considérée comme une véritable prosélyte, attachée de cœur au
culte du vrai Dieu. Quelques-uns même veulent que ce soit une des
premières chrétiennes de Rome[2604]. Au contraire, nous rangerons parmi
les femmes superstitieuses dont parle Juvénal, qui appelaient auprès
d'elles les Juifs, en même temps que les Chaldéens et les prêtres d'Isis,
l'impudique Poppée, qui craignait Dieu, dit Josèphe, et protégeait Israël à la
cour[2605]. Sous le règne de l'ibère, une autre femme de condition,
nommée Fulvie, fut pareillement gagnée au judaïsme ; sur les plaintes de
Saturninus, son mari, Tibère exila de Rome tous les Juifs[2606]. Les
persécutions exercées contre les Juifs eurent donc pour motif l'ardeur de
prosélytisme qui les animait, non moins que leur turbulence. Par ces
mesures sévères, le gouvernement voulut punir et réprimer leur active
propagande, comme il sévissait contre la religion égyptienne et les excès
des astrologues[2607]. Il voyait le peuple romain cerné et assiégé par un
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débordement d'étrangers, dont les mœurs, les lois, la langue, les croyances
tendaient à envahir la cité ; c'était une pression continuelle, une attaque
sans cesse renouvelée sous des formes multiples ; de temps en temps il
s'armait de rigueur et repoussait l'invasion[2608].

L'élément chrétien vint à son tour pénétrer cette masse immense. On
peut dire qu'il entra dans la société romaine, là comme ailleurs, par la voie
que le judaïsme y avait ouverte. Se détachant bientôt de cet auxiliaire
changé en ennemi, il s'avança de lui-même, combattit et triompha par ses
propres forces. Il est donc facile, d'après ce qui précède, de se représenter
le premier travail de l'influence chrétienne à Rome, et les traits sous
lesquels l'Église apparut d'abord aux yeux des Romains. Comme nous
l'apprennent les Épîtres de saint Paul et les écrits des apologistes, la
prédication évangélique[2609] agit d'abord sur les dernières classes de la
société, sur des esclaves, des affranchis, des femmes, des artisans, sur tous
ces rebuts de l'espèce humaine que foulaient aux pieds l'aristocratie et le
peuple romain ; de plus, il se glissa parmi les convertis des hypocrites, des
hérétiques, des libertins qui apostasièrent ensuite et, mêlés aux Juifs,
décrièrent la religion que leurs vices avaient déshonorée[2610]. Les païens,
qui apercevaient dans l'Église du Christ une multitude d'hommes de toute
race, qu'ils étaient habitués à mépriser et dont ils ne connaissaient que la
condition misérable et les métiers abjects, ne trouvaient pas d'expressions
assez fortes pour la flétrir. Ils la chargèrent de tous les opprobres
accumulés sur la tête des Juifs, des Égyptiens, des Orientaux et des Grecs
qu'ils voyaient dans ses rangs, et la traitèrent comme l'une de ces
superstitions malfaisantes dont Rome était infestée. Ainsi s'explique
l'opinion de Tacite et de Suétone ; les termes[2611] dont ils se servent, et
qui à première vue nous étonnent, sont l'expression vraie du sentiment
public au sujet du christianisme naissant. Lorsque de leur maison
patricienne ou du palais de César[2612], ils jetaient les yeux sur
ces misérables, appelés chrétiens par dérision, disciples de Chrest, et cachés
dans les bas faubourgs du Tibre, ils étaient loin de se douter de la beauté
morale des lois qui réglaient cette association soupçonnée d'infamies, et
de discerner dans l'obscurité de ses commencements l'éclat de cette
doctrine nouvelle qui allait bientôt « illuminer les souillures du
paganisme[2613]. »
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Après avoir éclairci la question générale de l'établissement du
christianisme à Rome, venons aux faits particuliers qui nous restent à
examiner.

Nous avons laissé Paul au milieu des fidèles attirés par le bruit de son
arrivée, et qui sans doute venaient de jour en jour lui amener leurs
parents, leurs amis, tous ceux qu'un avant-goût du royaume de Dieu, une
curiosité frivole ou sérieuse, une instruction préparatoire disposaient à
entendre la parole apostolique. Demeura-t-il pendant deux ans, comme
prisonnier, dans la maison qu'il avait louée et qu'il habitait sous la garde
d'un soldat ? Ou bien, pouvait-il aller prêcher, comme à Corinthe et à
Éphèse, dans les maisons des chrétiens, dans quelque cœnaculum plus
vaste que le sien ? Quoi qu'il en soit, ce serait une grave erreur que de se
représenter Paul sur les places, dans les jardins publics, dans les carrefours,
armé d'une croix, et convertissant par un discours le tiers ou le quart de la
population[2614]. Les choses n'allaient pas ainsi. Cette prédication en plein
air n'était guère possible qu'en Judée, sur les montagnes, aux bords des
lacs et des torrents de la Terre-Sainte, où de tout temps avait soufflé
l'esprit de Dieu ; cet ébranlement des cœurs ne pouvait se communiquer
dans d'aussi larges proportions qu'au sein d'un peuple préparé de longue
main par ses croyances héréditaires et par les enseignements de Jésus.
Même dans les villes grecques-et asiatiques, dont les mœurs et le laisser-
aller autorisaient une certaine liberté oratoire, Paul s'adressait en secret à
un auditoire particulier[2615] ; à plus forte raison en usa-t-il de même à
Rome où la sévérité des lois s'opposait à l'introduction de toute doctrine
religieuse non reçue par l'État. Malgré le silence de l'historien sacré, nous
allons, grâce aux Épîtres de Paul, retracer les principaux résultats de ses
efforts.

La présence de l'Apôtre redoubla le zèle des chrétiens de Rome ; un
mouvement inaccoutumé se fit parmi eux ; l'Évangile fut annoncé avec plus
de hardiesse et de confiance ; l'éloquent prisonnier, dont la parole n'était
point enchaînée, inspirait à tous son courage et son audace[2616]. Nous
pouvons donc rapporter à cette époque une augmentation notable dans le
nombre des fidèles ; on peut penser aussi que le gouvernement romain,
s'éclairant par degrés sur l'existence et les progrès du christianisme,
commença à s'apercevoir que ce n'était point seulement une secte juive en
dispute avec ses coreligionnaires sur une question de mots, mais une
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religion nouvelle qui aspirait à se détacher du judaïsme et à se rendre
indépendante. Au milieu des soins que réclamait l'Église de Rome, Paul
n'oubliait pas les chrétiens d'Orient. Il écrivit aux Éphésiens, aux
Philippiens, aux Colossiens[2617], pour les maintenir dans la foi et dans le
devoir. Toutes ces lettres parlent de sa captivité, qui fut longue, et portent
pour ainsi dire la marque de ses liens. Il en est une qui abonde en
métaphores empruntées à l'art militaire[2618] ; l'armure spirituelle du
chrétien y est comparée aux armes romaines : on sent qu'elle a été écrite
en face de ces gardiens que le Prétoire lui envoyait chaque jour et qui
étaient les témoins étonnés de ses discours et de sa puissance.

Peu à peu, le bruit de la prédication de l'Apôtre divulgué par les soldats
se répandit dans le Prétoire. On sut qu'il était prisonnier pour la cause du
Christ, qu'il annonçait la doctrine du Christ, faisait des prosélytes au nom
du Christ[2619] ; ce nom, répété dans les conversations militaires, parvint
facilement jusqu'à l'empereur. Faut-il inférer de là qu'il y eut des
conversions dans le Prétoire, et que la parole évangélique fut toujours bien
comprise et bien appréciée des soldats italiens, qui composaient la garde
prétorienne ; ou bien encore, que l'Apôtre fit usage, en cette occasion, de
moyens surnaturels ? Rien dans le passage cité de l'Épître aux Philippiens
n'autorise cette supposition. Paul se borne à dire que la cause de sa
captivité fut bientôt connue de ses gardiens, et que tous les soldats
s'entretenaient du prisonnier qui prêchait une religion nouvelle et un Dieu
inconnu. Tel est le sens exact de ses paroles. La tolérance dont on usa
envers lui, et qui profita aux chrétiens en les encourageant, s'explique par
le peu de crainte qu'il inspirait et par le peu d'importance qu'on accordait
alors à la prédication. Le prétoire dont parle l'Épître n'était probablement
pas le camp prétorien, situé hors des murs, mais un poste attenant au
palais, où les prisonniers étaient conduits à leur arrivée, et où ils venaient,
au besoin, comparaître[2620].

Ce qui est certain, c'est que non seulement le nom du Christ pénétra
dans le palais impérial, mais que l'Évangile y fit des conquêtes parmi les
esclaves de César[2621]. Pour qui connaît la composition d'une maison
romaine, d'une familia romana, le nombre infini d'esclaves de tout âge, de
toute nation, de toute couleur[2622], qu'elle renfermait, rien d'étonnant
que les apôtres y aient trouvé des Juifs, des prosélytes, dont ils firent des
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chrétiens, et par l'intermédiaire desquels ils purent convertir des idolâtres.
A Rome, la maison d'un grand comptait plusieurs centaines, quelquefois
plusieurs milliers d'esclaves ; l'histoire cite de riches particuliers qui en
eurent dix mille, vingt mille ; Auguste et Livie en possédaient plus de six
mille à la ville seulement[2623]. Jamais le maître ne connaissait tous ses
serviteurs et n'était connu d'eux ; un nomenclateur lui disait leurs noms et
interprétait leur langage ; quelques favoris exerçaient le commandement
par délégation. Que devait être la maison de Néron, où, sans parler du
personnel immense des domestiques inférieurs, une troupe de baladins et
d'histrions étrangers vivait des caprices du maître ? La Judée, traversée par
les armes romaines, avait fourni, comme toute province, son contingent à
la servitude ; des esclaves juifs étaient sans doute employés dans le palais ;
Josèphe en a mentionné quelques-uns : un Allus de Samarie, sous
Auguste ; une esclave de Livie ; un Protus, affranchi d'Antonia, mère de
Germanicus ; un Aliturus, affranchi de Néron[2624]. N'est-il pas naturel de
penser que ces esclaves, fidèles au culte de leurs pères, profitaient des
instants de trêve que leur laissait le travail quotidien pour se rendre à la
synagogue ; qu'ils y entendirent parler des chrétiens, virent les apôtres, et
rapportèrent parmi leurs compagnons de captivité cette religion nouvelle,
si douce à l'infortune ? Voilà l'explication la plus simple et la plus
vraisemblable de ce passage : elle est conforme à toutes les données de
l'histoire ecclésiastique[2625].

Tel est le résultat connu de la prédication de Paul durant ces deux
années[2626]. Pendant que ces événements de si grande conséquence
s'accomplissaient en secret, à quelques pas du Capitole, le train des
affaires, des plaisirs et des cruautés de la grande ville continuait le luxe
insolent des grands, la basse avidité des clients, la dépravation féroce de la
multitude s'étalaient sur ces places et dans ces larges rues où roulait à flots
pressés une population bruyante. Sur la scène du monde païen, au grand
jour de la vie publique, Néron tuait sa mère, répudiait sa femme, épousait
sa concubine, perdait Burrhus, disgraciait Sénèque, et se faisait cocher,
joueur de lyre et comédien (61-63).

Le moment de comparaître devant l'empereur était arrivé. Pour
expliquer ce délai de deux années, on a dit que les accusateurs de Paul
n'avaient pu s'embarquer, au plus tôt, que pendant l'été de 61 ; qu'ils
avaient dû recueillir les dépositions de témoins éloignés, faire venir ces
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témoins eux-mêmes, préparatifs et formalités qui prirent aisément un
certain nombre de mois[2627]. Une autre raison, non moins plausible, c'est
la multitude des causes pendantes au tribunal de César, et la paresse
ordinaire à un juge capricieux et irresponsable[2628]. L'histoire mentionne
une ambassade juive envoyée à Rome dans le cours de l'année 61. Elle
avait pour chef le grand prêtre Ismaël, et venait s'expliquer au sujet d'un
mur du temple, voisin du palais d'Agrippa, et très incommode pour ce
prince[2629]. Peut-être fut-elle chargée, en outre, de poursuivre l'affaire
commencée contre l'Apôtre[2630]. Ce n'était pas la première fois que des
députés juifs venaient à Rome exprimer un vœu ou déposer une plainte.
Sous Auguste, cinquante ambassadeurs de cette nation demandèrent
l'éloignement du roi Archélaüs. Ils furent entendus dans le temple
d'Apollon, avec une certaine solennité, et éconduits[2631]. D'autres, plus
heureux, obtinrent de Claude la condamnation de Cumanus et des
Samaritains. Les parties avaient fait agir des influences ; mais les affranchis
de l'empereur, qui appuyaient les Samaritains, ne purent l'emporter sur le
crédit d'Agrippine, qui intervint en faveur des Juifs[2632]. En l'an 60, des
prêtres furent envoyés à Rome par Félix, pour se disculper de certains
griefs qui pesaient sur eux ; l'historien Josèphe, âgé de vingt-six ans, les
accompagnait. Aliturus, comédien juif, assez bien en cour, leur concilia la
faveur toute-puissante de Poppée. Un an après, Ismaël et ses collègues
réussirent par les mêmes moyens[2633].

Il était donc naturel de supposer que les ennemis de l'Apôtre avaient eu
recours à la protectrice ordinaire des Juifs ; et l'on s'est demandé comment
l'accusé avait pu résister à cette ligue. Mais remarquons que l'intervention
de Poppée, la poursuite des Juifs et le procès tout entier sont de pures
hypothèses. Paul fut-il acquitté ? On ne le sait pas avec certitude[2634].
Fut-il même accusé de nouveau ; et ne peut-on pas supposer que les Juifs,
rebutés par deux échecs et satisfaits de son départ, ont négligé de le suivre
jusqu'au tribunal de César ? Toutefois, l'opinion qui a prévalu, c'est que le
procès s'instruisit derechef et que l'accusé fut acquitté[2635]. Mais est-il
étonnant qu'on ait absous à Rome un innocent contre qui un grief n'était
formulé avec précision, et que n'avaient pas condamné en Palestine des
juges peu scrupuleux, obsédés par des accusateurs influents ? L'affaire,
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nous l'avons vu, n'était pas du ressort des tribunaux romains ; Néron ne la
comprit pas mieux que ses lieutenants en Judée, et sa décision confirma
leur sentence. L'Apôtre prit-il occasion de sa défense pour exposer devant
l'empereur la doctrine de Jésus ? Sans soulever ici des questions
impossibles à résoudre, disons que le procès, dans ses détails essentiels,
fut ce qu'il avait été à Césarée, et que si l'Apôtre parla de la religion
nouvelle, Néron en pensa comme Gallion, Félix et Festus. C'est du moins ce
qu'il y a de plus probable.

En 63, après son acquittement, Paul partit de Rome et retourna en
Orient. Il visita Philippes, Éphèse, Colosses, Laodicée, la Crête[2636] ; peut-
être alla-t-il d'abord d'Italie en Espagne ; du moins il en avait conçu le
projet quelques années auparavant[2637]. « Il ne faut point demander ce
qu'il fit à cette époque, dit judicieusement Tillemont. Il fit ce qu'il avait fait
auparavant. Il entreprit de nouveaux voyages, il courut diverses nations,
pour y porter le flambeau de l'Évangile. Il souffrit de nouveau les chaînes,
les tourments, les combats, les prisons, les embûches, les calomnies, les
menaces d'une mort toujours présente[2638]. »

Parmi les événements qui signalèrent le premier séjour de Paul à Rome
où placer sa liaison, prétendue avec Sénèque ? Voyons-nous quelque
circonstance favorable à cette conjecture ? Serait-ce Burrhus qui, à l'arrivée
du prisonnier, aurait attiré sur lui l'attention de son collègue ? Croit-on que
ce ministre, ce chef du prétoire, ait mis au rang de ses soucis d'écouter un
étranger, un barbare, qu'on lui dépeignait comme un superstitieux, si
toutefois on lui parla du nouveau venu ? Était-ce le seul prisonnier qui, de
tous les points de l'empire, fût entré au prétoire depuis que Burrhus en
avait la direction ? Croit-on d'ailleurs que cet homme de guerre ait été très
disposé à écouter l'exposition des dogmes de la religion chrétienne, et très
capable de les comprendre ?

On a pensé que le jugement de l'Apôtre avait fourni à Sénèque une
occasion de l'entendre et de s'intéresser à sa personne et à sa doctrine ; on
a même prétendu que son crédit avait contrebalancé celui des Juifs et de
Poppée. Avant tout, il faudrait prouver que ce jour-là Sénèque était au
nombre des assesseurs de Néron ; et quant à son intervention supposée,
on oublie qu'en 63 il avait beaucoup de peine à se soutenir à la cour, loin
de pouvoir l'emporter sur l'impératrice[2639]. Admettons qu'il ait entendu
l'Apôtre. Celui-ci prêchait, il est vrai, un Dieu unique, immatériel ; mais il
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annonçait aussi un Dieu fait homme, enfanté par une vierge, mort en croix,
ressuscité, retourné au ciel : comment de tels mystères, si durs à la raison
humaine, pouvaient-ils obtenir l'assentiment ou la faveur du philosophe
stoïcien, de l'écrivain sceptique, qui avait tourné en ridicule toutes les
religions ? Ennemi du judaïsme[2640], Sénèque voyait devant lui un Juif,
entouré d'amis juifs[2641], défenseur de doctrines sorties de la Judée.
Tout concourait à l'éloigner de Paul : la différence des situations,
l'opposition des idées, l'antipathie nationale. Quel rapport imaginable
entre l'opulent Sénèque, ministre de César, et un prisonnier tout meurtri
des chaînes du prétoire ! entre l'interprète célèbre de la philosophie, et un
inconnu, qu'on accusait d'agiter les faubourgs par des propos insensés !
Nous avons vu les stoïciens d'Athènes sourire de mépris au premier mot
des mystères, chrétiens ; l'histoire dépose de la longue résistance
qu'opposèrent à l'Évangile les philosophes, les écrivains, les classes
savantes de la société païenne[2642] ; dans les temps modernes et de nos
jours, tout entendement n'a pas fléchi, et il s'en faut, sous le dogme
chrétien, et on veut qu'aux premiers jours de l'Église, lorsqu'elle comptait à
peine quelques milliers de néophytes, bafoués même par la
populace[2643], lorsque le monde n'était pas encore familiarisé avec la
nouveauté des doctrines évangéliques, lorsque le christianisme n'était pas
encore connu par ses vertus et par ses souffrances, le représentant de la
philosophie ancienne ait tendu une main amie à la religion du Calvaire ! —
On répond : l'éloquence de l'Apôtre, sa renommée, son savoir
philosophique excitèrent la curiosité de Sénèque et gagnèrent sa
bienveillance. — Ce chapitre tout entier réfute ces suppositions, qui
reposent sur une connaissance inexacte de l'histoire.

On ne peut pas nous opposer la toute-puissance des miracles et
l'efficacité de la grâce ; car les miracles et la grâce, dont il est inopportun de
discuter ici philosophiquement l'emploi, ne doivent produire que des effets
décisifs et durables ; or, ce n'est pas ce qu'on prétend dans l'espèce,
puisqu'on veut que Sénèque ait été l'ami de saint Paul sans être chrétien,
l'admirateur de l'Évangile sans y croire. On lit dans saint Chrysostome que
l'Apôtre entraîna le sénat par ses discours[2644] : nous ne voyons pas
comment l'Apôtre a pu être amené à parler devant cette assemblée. Les
usages romains ne nous permettent pas de supposer qu'il ait été admis à
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défendre dans la curie la religion qu'il annonçait ; et si la doctrine
chrétienne eût été à cette époque soutenue devant les sénateurs, on peut
juger de l'accueil qui lui eût été fait, puisque sous Commode on condamna
à mort un sénateur, nommé Apollonius, qui avait lu à ses collègues une
apologie du christianisme[2645], et qu'au temps de Constantin ce corps Be
comptait pas un seul chrétien[2646]. L'aristocratie romaine et la
philosophie furent les adversaires les plus opiniâtres de l'Évangile ;
l'univers était déjà soumis qu'elles n'étaient pas encore entamées. Ou
Chrysostome, par sénat, entend ici le tribunal où comparut l'Apôtre, et
alors ce passage ferait allusion à son acquittement ; ou c'est un détail qu'il
emprunte aux traditions populaires de son temps[2647], et jeté dans le
discours comme un trait oratoire sans importance. Voici un autre passage
du même Père, exact et éloquent tout ensemble. C'est l'endroit où il
représente Paul comparaissant devant Néron ; frappée du contraste de ces
deux hommes, sa vive imagination établit entre eux ce parallèle : « Vous
avez entendu parler de Néron ; vous connaissez la gloire, la puissance, le
faste de cet empereur, qui se faisait appeler Dieu et adorer comme tel.
Devant lui est saint Paul ; qu'était-ce que saint Paul ? Un Cilicien. Vous
savez quelle différence il y avait entre un Cilicien et un Romain. C'était un
ouvrier en cuir, un indigent, inhabile dans les sciences de la terre, ne
parlant que l'hébreu, la langue la plus méprisée des Italiens... C'était un
homme qui vivait dans la faim et le dénuement, s'endormait la nuit sans
nourriture ; un homme à peine vêtu, n'ayant pas de quoi se couvrir. Ce
n'est pas tout ; il vivait dans les liens, au milieu des voleurs, des charlatans,
des violateurs de sépultures, des homicides ; il y avait été placé par Néron
lui-même, et il était battu de verges comme un malfaiteur. Lequel des
deux, je vous prie, est le plus illustre [2648] ?… » — Voilà une peinture
pleine de force et de noblesse, où les couleurs de l'imagination, au lieu de
fausser la vérité, la rendent plus saisissante et plus fidèle[2649].

Il est donc évident qu'on chercherait en vain, dans les incidents connus
ou vraisemblables du séjour de Paul à Rome, quelque apparence favorable
à la tradition de ses prétendus rapports avec Sénèque. Nous ne trouvons
rien qui mérite d'être mentionné. Tous les appuis qu'on a essayé de
donner à cette croyance ont pour base des renseignements apocryphes,
des hypothèses téméraires et démenties par les faits, des erreurs
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manifestes trop facilement adoptées.
Voyons maintenant si, en examinant le caractère, l'éducation et la vie

de Sénèque, il nous sera possible d'y découvrir des sentiments chrétiens ou
quelque indice de ce goût imprévu qu'on lui prête pour la personne et les
doctrines de l'Apôtre.

Mais, avant tout, nous allons décrire, en regard du tableau par nous
tracé de la formation des premières Églises, cet autre mouvement d'idées,
hostile et favorable au christianisme naissant, ce prosélytisme de la science
profane, de la sagesse séculière, excité et propagé vers le même temps par
la philosophie romaine, avec une puissance et une originalité injustement
dédaignées ou méconnues.
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sont montrés jusqu'ici fort peu jaloux, et que personne, pas même en
Allemagne, n'a revendiquée en son nom ; c'est l'honneur, que nous voulons
lui restituer, d'avoir produit une nombreuse génération de philosophes.
Chacun sait combien il a été fertile en historiens et en poètes, à quel degré
de perfection il a porté les arts de la paix, avec quelle force il a constitué le
majestueux ensemble du monde romain ; ce qui est moins remarqué et ne
doit pas être omis, c'est qu'il a aimé la philosophie, et que les maîtres lui
enseignèrent la sagesse, aujourd'hui ignorés ou négligés, étaient alors des
professeurs applaudis, des écrivains en vogue, dont les travaux
contribuèrent efficacement à propager les doctrines spiritualistes,
transmises par la Grèce à l'Italie. Les modernes historiens, qui observent
dans l'antiquité la marche de l'esprit humain, oublient généralement
qu'entre Cicéron, fondateur de l'école romaine, et Sénèque, l'un de ses plus
brillants successeurs, il y a près d'un siècle d'intervalle : leur critique,
préoccupée de ces éminents personnages, passe sans transition de l'un à
l'autre et sans abaisser son regard sur la société qui a vécu, c'est-à-dire qui
a pensé et vécu pendant l'interrègne. Faut-il donc croire qu'au moment où
s'accomplissaient d'aussi graves transformations politiques et religieuses, la
raison humaine ait langui dans l'immobilité et l'impuissance, et que les
commencements d'un siècle signalé par de tels événements, n'aient été
pour la pensée qu'un long sommeil ?

Lorsque, laissant Cicéron, nous allons droit à Sénèque et aux néo-
stoïciens ses contemporains, qu'y trouvons-nous ? Une philosophie accrue
de perspectives nouvelles et de plus vastes conséquences. Le fond de la
doctrine a subi une transformation ; le spiritualisme de ces philosophes a
un caractère d'exaltation mystique, de rêverie passionnée, d'enthousiasme
religieux, inconnu à l'auteur des Tusculanes. Or, d'où vient ce caractère
nouveau, marqué en traits si visibles ? Il est le résultat naturel du travail de
ces quatre-vingt-dix années qui séparent Sénèque de Cicéron ; sa véritable
origine est dans cet entraînement de plus en plus général qui porte alors
les esprits vers la philosophie, dans cette ardente conversion à ses
maximes, dans cet enseignement quotidien distribué à la jeunesse romaine
sous Auguste et sous Tibère, dans ces livres aujourd'hui disparus que
Sénèque et ses amis lisaient avec transport, dans cette foule d'idées enfin
sans cesse excitées, dans cet échange de sentiments entretenu par le
commerce animé des intelligences. Élevé parmi cette jeunesse studieuse,
disciple de ces hommes éloquents dont il garde chèrement la mémoire,
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Sénèque nous a laissé une vive peinture de ces fécondes années ; lui-même
il est plein de la lecture de ses maîtres ; il entend encore leur voix, il cite
des fragments de leurs discours et reproduit leurs opinions avec ce tour
d'imagination qui est la qualité dominante de ce remarquable esprit. Aidés
de ces souvenirs, nous rendrons à cette époque de transition sa vie et son
éclat ; nous assisterons à ces cours où se pressaient tous les âges et toutes
les conditions ; nous repeuplerons, s'il est possible, cet espace désert de
l'histoire philosophique.

L'établissement de l'empire, en « pacifiant » l'éloquence, en supprimant
la liberté, n'affaiblit pas la philosophie ; il lui donna au contraire une
importance mieux comprise, un crédit moins incertain, des partisans plus
fidèles. Dans l'abaissement général, dans le vide mortel et l'incurable ennui
où s'éteignit bientôt l'ardeur des plus nobles âmes, la philosophie,
consolatrice unique de cette immense disgrâce, offrit aux vaincus, sinon un
espoir impossible, du moins un refuge et un dédommagement. Comme dit
Horace, interprète si juste des délicatesses de l'esprit contemporain, elle
devint « l'œuvre de tous les jours, de tous les âges, de toutes les
conditions ; ce monde vieilli et condamné y trouva le remède et le salut. »
La philosophie recueillit les épaves du naufrage irréparable de la liberté.

L'autorité croissante de la philosophie se prouve et se déclare d'abord
par le nombre de ses adhérents, par la forte empreinte qu'elle a marquée
sur la littérature, par la place qu'elle tenait dans les études et les
distractions de cette société blasée, dans la vie et dans la mort des
Romains de ce temps-là. Il nous serait facile de montrer ici les philosophes
admis dans l'intimité des plus illustres Romains, faisant l'office auprès
d'eux de conseillers, de guides spirituels, et, Comme on l'a dit, de
directeurs de conscience[2650]. Nous pourrions citer tous ces personnages
de la Rome impériale, les plus puissants, les plus renommés ou les plus
riches, qui écrivent sous cette inspiration des ouvrages philosophiques ;
c'est l'empereur qui, non content de réunir dans sa maison du Palatin,
Arée, Athénodore, Alexandre Égée, Nestor de Tarse, compose un ouvrage
intitulé Exhortation à la philosophie[2651] ; c'est Asinius Pollion, dont
Sénèque a loué les écrits ; c'est Tite Live, auteur de Traités et
de Dialogues que le public plaçait au second rang après les livres de
Cicéron : l'aristocratie romaine, au siècle d'Auguste, a de grandes
ressemblances avec la noblesse française du XVIIIe siècle ; elle raffole de
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vers, de philosophie et de plaisirs ; elle sait tout à la fois ennoblir et animer
son oisiveté[2652].

Mais nous négligerons ces preuves indirectes, ces témoignages généraux
de l'état des esprits, qui nous écarteraient trop de notre sujet ; nous nous
attacherons à mettre en lumière le point principal et déjà indiqué, à savoir,
la célébrité de l'enseignement romain de la philosophie[2653].

Vers le temps de la dictature de J. César, un Romain de condition noble,
chevalier ou patricien, s'éprit d'une si vive passion pour la philosophie,
que, renonçant à toute ambition politique, il alla étudier pendant plusieurs
années à Athènes et revint ensuite professer à Rome. C'était Q. Sextius.
L'enseignement qu'il fonda s'adressait particulièrement à un auditoire
romain ; continué après lui par des hommes de talent, professeurs et
écrivains tout ensemble, il exerça une véritable domination intellectuelle
sur les générations qui s'élevèrent pendant le règne des trois premiers
empereurs. Dans notre désir d'éclairer les ténèbres de cette époque de
transition, nous ne pouvons mieux faire que d'arrêter notre attention sur
Q. Sextius et sur ses successeurs : ce sont les représentants les plus
accrédités de la philosophie romaine, et les maîtres de Sénèque.

Les souvenirs recueillis sur Q. Sextius, qu'on appelle aussi Sextius le
père, suffisent à nous indiquer le caractère de sa doctrine. Sénèque nous a
laissé de lui cet éloge expressif : « On vient de me lire l'ouvrage de Q.
Sextius le père, grand philosophe, n'en doutez pas, et, quoiqu'il prétendît
le contraire, stoïcien. Dieux ! quelle vigueur ! quelle âme ! C'est là ce que
vous ne trouverez pas dans tous les philosophes. Leurs écrits, pour la
plupart, ont un titre imposant, mais tout le reste est froid et décoloré. Lisez
Sextius, et vous direz : Il y a là de la vie et du feu ; il est libre, il est au-
dessus de l'homme ; quand je le quitte, je suis rempli d'une audace
magnanime. Pour moi, en quelque situation d'esprit que je me trouve,
lorsque je le lis, je suis prêt, je te l'avouerai, à braver tous les hasards, je
me surprends à m'écrier : O fortune, pourquoi tardes-tu ? Entre en lice avec
moi. Tu le vois, je t'attends. Je me sens l'âme d'un homme qui cherche les
occasions de mettre sa vertu à l'épreuve, et de montrer sa vaillance. Car un
autre mérite de Sextius, c'est de montrer la grandeur de la vertu véritable,
sans vous ôter l'espoir d'y parvenir. On voit qu'elle est située sur les
hauteurs, mais que le zèle peut les franchir[2654]. » Esprit ardent et
vigoureux, Sextius a surtout les qualités particulières au génie romain : la

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2560



netteté, la précision, un bon sens pratique ; ajoutons la fermeté et l'éclat
de l'expression. C'est encore Sénèque qui en fait la remarque : « Je lis
assidûment Sextius, écrivain énergique ; son éloquence a toute la vigueur
du caractère national. » Depuis deux siècles, la philosophie grecque était
devenue, dans les querelles interminables des sectes rivales, une sorte de
scolastique subtile, raffinée, disputeuse, dont la sécheresse et le verbiage
obscur excitaient le mépris des Romains, comme il est facile de le voir aux
railleries et aux colères de Cicéron et de Sénèque. Les philosophes romains,
tout en se formant à l'école des Grecs, rompirent hautement avec ces
habitudes qui annonçaient l'épuisement ou la satiété ; ils ranimèrent la
science qu'ils recevaient de leurs maîtres en lui communiquant une sève de
jeunesse, une vivacité d'enthousiasme, une chaleur d'éloquence, vertus
que la Grèce affaiblie ne possédait plus.

Sextius eut pour successeur son fils, qui fut comme lui professeur et
écrivain. Sextius le fils suivit la même méthode et se distingua par des
mérites semblables. « Il nous répétait souvent, dit Sénèque, cette maxime :
Jupiter n'a pas plus de puissance que l'homme de bien. Jupiter, il est vrai,
peut répandre plus de bienfaits sur les hommes ; mais entre deux sages ; le
meilleur n'est pas le plus riche : Quel avantage a donc Jupiter sur l'homme
de bien ? Il est plus longtemps vertueux... Croyons donc aux paroles de
Sextius, qui nous indique la plus noble route et qui nous crie : C'est par là
qu'on va au ciel, c'est par le chemin de la frugalité ; par le chemin de la
tempérance, par le chemin du courage[2655]. » Le trait qui termine cette
citation peut nous faire pressentir un autre caractère de l'enseignement
philosophique, je veux dire l'encouragement public, l'exhortation
véhémente à la vertu, en un mot, la prédication. Il se révélera avec
évidence dans la suite de cet exposé. Une nouvelle preuve de l'originalité
des Romains en philosophie, c'est le soin qu'ils prirent d'accommoder,
autant que possible, les doctrines grecques aux habitudes, au langage, aux
mœurs, à l'histoire de leur pays. De là tant d'exemples empruntés aux
annales de la nation, des allusions continuelles aux usages de la vie
publique et privée, de nombreux rapprochements entre la philosophie et
le droit civil, des métaphores, des similitudes tirées pour la plupart du
langage militaire. Cet envahissement de l'esprit romain est très sensible
dans les écrits de Cicéron, qui s'en fait gloire ; nul doute que les Sextius
n'aient imité en cela Cicéron. « Voyez une armée, disait Sextius le fils, elle
s'avance en bataillon carré, dès qu'on a signalé l'ennemi sur ses flancs, afin
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d'être prête à le recevoir. Ainsi doit faire le sage. Il déploiera ses vertus
dans tous les sens, afin qu'il y ait un secours disposé partout où quelque
hostilité sera signalée. Dans les armées commandées par d'habiles
généraux, tous les corps reçoivent à la fois l'ordre du chef, parce que la
disposition est telle que le signal donné par un seul se communique en un
moment aux cavaliers et aux fantassins : une telle précaution nous est
encore plus nécessaire. Le sage, toujours sur ses gardes, doit être fortifié
contre tous les assauts ; que la pauvreté, la douleur, l'opprobre fondent
sur lui, jamais il ne reculera. Plein d'assurance, il marchera contre ses
ennemis, et au milieu de leurs attaques[2656]. »

Quoique ces philosophes n'aient pas négligé les spéculations
métaphysiques, ni les recherches d'histoire naturelle, la morale a été leur
principale étude. Sextius le fils pratiquait et recommandait l'examen de
conscience, c'est-à-dire ce retour sévère sur soi-même, cette sorte
d'inquisition quotidienne exercée sur son propre cœur, afin d'en mesurer
les progrès et d'en compter les défauts. C'est de lui que Sénèque tenait
cette habitude qu'il a fidèlement observée. Enfin, et ce point mérite toute
notre attention, Sextius développait la doctrine de Pythagore et prêchait
l'abstinence absolue de la chair des animaux. Or, disons tout de suite que
cette alliance de l'ascétisme pythagoricien avec la rigidité stoïcienne, n'est
pas l'effet du goût particulier ou de l'éclectisme complaisant d'un seul
philosophe, mais qu'elle est la tendance générale et l'un des traits
originaux de l'école romaine à cette époque. Comment les Romains,
médiocrement enclins à l'idéalisme de Pythagore, et encore moins
persuadés de la métempsycose, se sont-ils réconciliés avec cette doctrine ?
C'est ce qu'il importe d'expliquer, si l'on veut bien comprendre les origines
du néostoïcisme.

Au temps de Cicéron, le pythagorisme est à peine connu dans Rome. Les
rares partisans de cette école sont des Grecs obscurs et méprisés, un
Eudore, un Anaxilaüs de Larisse, banni comme sorcier, un Chérémon
l'Égyptien, auteur d'un livre sur les hiéroglyphes dont un fragment,
conservé par Tzetzès, confirme les découvertes de l'érudition moderne.
Parmi les Romains, on peut citer Iccius, à qui Horace reproche sa cruauté
envers les poireaux, les fèves et les oignons, et sa passion pour l'herbe et
l'ortie ; mais surtout, P. Nigidius Figulus, homme d'un vaste savoir, très
versé en physique et en astronomie, et précurseur de Pline. Cicéron a dit
de lui qu'il était capable de ressusciter le pythagorisme ; ce qui était
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constater tout ensemble le grand talent du philosophe et le déplorable
état de la secte. Or, vers cette époque, les pythagoriciens semblent se
partager en deux groupes et suivre deux routes différentes : les uns, et
c'est la plèbe, se confondent avec les charlatans et les astrologues ; les
autres, dépositaires des saines traditions de l'école, tendent à se
rapprocher des stoïciens. L'alliance s'accomplit dans les principaux centres
philosophiques : à Athènes, à Rhodes, mais particulièrement à Alexandrie,
où l'Orient et l'Occident étaient sans cesse en contact, et à Rome, où les
systèmes et leurs représentants affluaient de tous les points du monde, en
pleine sécurité, depuis la pacification générale. Cette vaste réunion de
doctrines souvent opposées, ces rapports continuels, établis entre les
principaux chefs de sectes, eurent non seulement pour résultat un esprit
universel de conciliation et une tendance prononcée à l'éclectisme ; mais
un second effet de la même cause, ce fut d'apporter, au sein de la société
romaine, quelques émanations des idées et du génie de l'Orient,
combinées avec la science grecque. Puisque, malgré la sévérité des lois, les
religions étrangères y prenaient chaque jour droit de cité, pourquoi la
philosophie orientale, qu'aucun édit ne proscrivait, eût-elle été moins
prompte à se répandre ? Pourquoi tout commerce d'idées eût-il été fermé
entre Rome et l'Orient ? Or, c'est par l'intermédiaire du pythagorisme que
s'opéra ce rapprochement : Ce système, le plus oriental de tous les
systèmes grecs, était un médiateur naturel qui réconciliait, pour ainsi dire à
leur insu, des doctrines séparées par leurs principes essentiels. Ainsi
s'explique le réveil du pythagorisme à cette époque, et sa présence dans
l'école romaine. Favorisée par l'état politique du monde, l'alliance du
Portique avec l'école pythagoricienne eut pour véritable raison d'être, la
nécessité de combattre le matérialisme et de guérir les souffrances morales
de l'humanité. Dans cet effort tenté en commun pour relever et régénérer
les âmes, ces deux écoles agissaient par les moyens propres à chacune : le
stoïcisme, par ce fier dédain des richesses et des grandeurs, par ce mépris
du mal physique, par ce sentiment indomptable de la dignité et de la
liberté humaines, qu'il inspirait à ses adeptes ; le pythagorisme, en
ajoutant à ces qualités viriles des goûts épurés, des aspirations mystiques,
une sombre aversion pour les jouissances grossières, et quelque chose des
tendances religieuses, si fortement excitées en Orient. Aussi bien, sur quel
argument se fondait Sextius lorsqu'il recommandait le jeûne et
l'abstinence ? Ce n'était pas seulement, dit Sénèque, sur le principe de la
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métempsycose ; à cette raison surannée et contestable il en ajoutait une
autre toute moderne et plus vraie ; il voulait surtout favoriser la résistance
de l'esprit contre la chair et délivrer l'âme des passions qui la
tyrannisent[2657].

Cet enseignement, qui s'inspirait de l'opinion et la dirigeait, excita à son
début un vif enthousiasme, magno cum impetu cœpit[2658]. Parmi les
disciples des Sextius, Quintilien cite Cornelius Celsus, écrivain fécond et
élégant, le grammairien Crassitius, précepteur des fils d'Antoine, qui, après
avoir entendu Sextius le père, ferma son école et de maître se fit disciple.
Jules César avait offert à Sextius la dignité de sénateur ; celui-ci refusa en
disant que la fortune pouvait enlever ce qu'elle avait pu donner. Réponse
que tous les philosophes n'ont pas faite aux avances des rois, mais dont ils
ont senti plus d'une fois la justesse. Suétone et Quintilien parlent assez
fréquemment des Sextius, de l'école des Sextius, comme de noms bien
connus, à peu près comme on dit, de nos jours, l'éclectisme, les éclectiques.
La chronique de saint Jérôme mentionne la naissance de Sextius le fils,
dans l'année même qui vit naître J.-C. Au Moyen Âge, un compilateur de
sentences, voulant accréditer son recueil, le mit sous le nom de Sextius. Au
Ve siècle, Mamert Claudien, dissertant sur l'âme, invoque le témoignage
des Sextius, et préfère leur opinion à la plupart des définitions données
par les Grecs : tant leurs leçons et leurs écrits avaient laissé dans les lettres
romaines de traces durables et de souvenirs respectés.

L'école qu'ils avaient fondée se soutint par le talent de leurs
successeurs. Le premier, Sotion d'Alexandrie, me paraît s'être appliqué à
développer l'élément pythagoricien. Il insistait sur l'abstinence de la chair
des animaux, reprenait et confirmait les arguments de Pythagore, et les
raisons données plus récemment par Sextius ; sa parole n'était dénuée ni
de force persuasive ni d'autorité, car il opéra parmi ses élèves de
nombreuses conversions. On en jugera par l'analyse d'une leçon, que
Sénèque a conservée, et par ce qu'il dit lui-même de ses impressions
personnelles : « Sotion nous expliquait les motifs qui avaient autrefois
déterminé Pythagore à s'abstenir de la chair des animaux, et ceux qui, plus
tard, avaient décidé Sextius. Leurs motifs étaient différents, mais
également pleins de grandeur. Sextius disait que l'homme avait assez
d'aliments à sa disposition sans boire le sang des êtres animés, et qu'il
prenait l'habitude d'être cruel en faisant du meurtre un objet de volupté.
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Réprimons, ajoutait-il, tout ce qui alimente nos débauches ; une nourriture
si variée et si raffinée est contraire à la santé, nuisible au corps. Quant à
Pythagore, il établissait entre tous les êtres des liens de parenté, et un
passage continuel des âmes d'un corps dans un autre... Lorsque Sotion
avait exposé cette doctrine, en la fortifiant de ses propres arguments : Ne
croyez-vous pas, disait-il, que les âmes passent sans cesse d'un corps dans
un autre, et que ce qu'on appelle la mort n'est qu'une métamorphose ? Ne
croyez-vous pas que dans ces troupeaux, dans ces bêtes sauvages, dans ces
habitants des eaux, résident des âmes qui ont été jadis humaines ? Ce fut
l'opinion de beaucoup de grands hommes. Suspendez au moins votre
jugement et réservez-vous la faculté de croire un jour. Si cette croyance est
fondée, s'abstenir des animaux est une loi de la nature ; si elle est fausse,
c'est une prescription de la tempérance. Après tout, quel tort fais-je à votre
cruauté ? Ce que je vous enlève, c'est la pâture des lions et des
vautours[2659] ! » — Ce passage, remarquons-le, n'est qu'un souvenir très
abrégé, qu'une simple note où Sénèque a consigné les impressions de sa
jeunesse, et sur laquelle il revient avec complaisance au déclin de sa vie ;
mais, malgré la brièveté de cette citation, et bien qu'elle dessine à peine
l'esquisse de la leçon du professeur, il est facile de suppléer ce qu'elle se
borne à indiquer : on peut se représenter Sotion, au milieu d'un auditoire
que charment son éloquence et ses paradoxes, s'élevant avec chaleur
contre la cruauté des hommes, et traçant le lugubre tableau du carnage
journalier où s'emporte notre gourmandise ; et ce ne sera pas assurément
s'écarter de la vraisemblance la plus rigoureuse que de mettre dans sa
bouche, par anticipation, les véhémentes apostrophes et le pathétique
navrant de J.-J. Rousseau. Ces déclamations n'étaient pas sans utilité et
sans grandeur. Elles protestaient avec énergie, au nom des plus purs
instincts de la nature humaine, au nom du principe intelligent, immatériel,
opprimé et avili, contre les raffinements dit sensualisme et le génie de la
débauche ; elles opposaient aux excès du mal l'exagération du bien, aux
extravagances du vice le paradoxe de la vertu. La jeunesse, naturellement
magnanime, et dont le privilège est d'inaugurer la vie dans le monde
éthéré des idées et des sentiments, applaudissait à ces singularités
généreuses, et retrouvait quelque chose de son propre esprit dans ces
sublimes folies de la sagesse. Il est à croire que plusieurs élèves de Sotion
prirent au sérieux son enseignement, et que Borne, la Rome de Tibère et
d'Apicius, eut une société de tempérance, formée de tout jeunes chevaliers
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et de sénateurs encore habillés de la prétexte. Au moins n'est-il pas
vraisemblable que Sénèque ait été le seul dans l'auditoire dont
l'imagination se soit enflammée pour le pythagorisme : « Enthousiasmé par
ces discours, je commençai à m'abstenir de la chair des animaux. Au bout
d'un an, l'habitude m'avait rendu cette privation non seulement facile,
mais agréable. Il me semblait que mon esprit y gagnait plus de ressort et de
vivacité, et aujourd'hui je n'affirmerais pas qu'il n'en fiât pas ainsi. Voulez-
vous savoir pourquoi j'ai renoncé à ce régime ? On était alors sous le règne
de Tibère, à l'époque où les cultes étrangers étaient bannis de Rome. Une
des superstitions qui caractérisaient ces cultes était l'abstinence de
certaines viandes ; à la prière de mon père, qui craignait plus les délations
qu'il ne haïssait la philosophie, je repris mon ancien genre de vie : mais il
eut beaucoup de peine à me persuader de faire meilleure chère[2660]. »

Fait bien digne de remarque ! Les doctrines et les usages de l'Orient
envahissaient la société romaine par deux endroits à la fois ; le
prosélytisme juif attirait le peuple, tandis que les pythagoriciens faisaient
des adeptes dans les classes élevées ; mais ces nouveautés ne reçurent pas
le même accueil. Proscrites sous la forme religieuse, elles étaient tolérées
et même applaudies sous la forme philosophique, et ceux dont les fils, à
l'exemple de Sotion, vivaient de polenta et d'eau claire, votaient au sénat le
bannissement des Juifs et des Égyptiens.

La vogue de l'enseignement de Sotion est attestée par ces mots
significatifs de la Chronique d’Eusèbe, vers l'an XII de notre ère : « Sotion,
maître de Sénèque, est célèbre : Sotio, præceptor Senecæ, clarus habetur. »

Un autre professeur de la même époque, applaudi des mêmes
auditeurs, était le stoïcien Attale. Il y avait foule autour de sa chaire pour
entendre ses véhémentes sorties contre les deux grands vices du siècle,
l'amour des richesses et l'amour des plaisirs. Attale justifie ce que nous
avons dit du caractère essentiellement pratique et impératif de
l'enseignement des philosophes. Ils ne se bornaient pas, en effet, à
disserter avec méthode sur les principes de la morale, et à donner la
théorie de l'art d'être vertueux : leur principal objet était d'obtenir, outre
la conviction de l'esprit, la résolution d'agir, conséquence de l'assentiment.
Tout tendait à façonner les mœurs, à diriger la conduite, à déterminer une
sérieuse conversion au bien. Ils prenaient spontanément charge d'âmes et
se constituaient les propagateurs des bonnes doctrines. On nous
permettra, pour rendre notre pensée, d'emprunter un terme au langage
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religieux, et de les appeler des prédicateurs de morale, car leur
enseignement, par sa sévérité et par sa véhémence, avait quelquefois le
caractère d'une prédication. Juste-Lipse va jusqu'à les assimiler aux
capucins et aux missionnaires. Attale était l'un des plus éloquents et des
plus écoutés. « Je me souviens, dit Sénèque, qu'Attale disait au milieu de
nos applaudissements : Longtemps les richesses m'en ont imposé. Je restais
frappé de stupeur, quand leur éclat venait à luire à mes yeux. Je pensais
que ce qui était caché ressemblait à ce que je voyais. Mais, dans une fête
publique, je vis toutes les richesses de la ville, tout ce qu'il y avait de
vaisselle d'or et d'argent ; des tentures éclatantes qui surpassaient le prix
de ces métaux et de ces ciselures ; des étoffes apportées de tous les points
de l'univers. D'un côté, des légions d'esclaves remarquables par leurs
ornements et leur beauté ; de l'autre, des femmes de la plus rare
magnificence ; en un mot, toutes les splendeurs qu'avait pu rassembler la
fortune de l'empire le plus puissant qui voulait, pour ainsi dire, passer en
revue son opulence. A quoi sert cette pompe, me suis-je dit, sinon à irriter
la cupidité des hommes, qui est déjà par elle-même assez excitée ?
Pourquoi tout cet étalage d'or et d'argent ? Est-ce pour apprendre la
cupidité et l'avarice que nous sommes assemblés ? Mais, certes, je
remporte de ce spectacle moins de désir que je n'en avais apporté. J'ai
méprisé ces richesses non comme inutiles, mais comme petites et
misérables. N'avez-vous pas remarqué combien il faut peu d'heures à cette
pompe et à ce cortège pour passer et disparaître ? Et ce qui n'a pas pu
remplir un jour occuperait notre vie ! Aussi, toutes les fois que mes yeux
sont frappés de quelque magnificence semblable, quand je vois un palais,
des domestiques, des équipages ; pourquoi admirer ? me dis-je aussitôt.
Pourquoi demeurer interdit ? Ce n'est qu'une vaine pompe ; tout cela est
pour la montre, et non pour la jouissance ; pendant que vous admirez ces
objets, ils ont passé. Ah ! tournez-vous vers les richesses véritables.
Apprenez à vous contenter de peu, et répétez avec courage et avec
admiration cette parole du sage : J'ai de l'eau, j'ai du pain, je ne le cèderais
pas en bonheur à Jupiter lui-même[2661] ! »

Il ne faut pas prendre ce langage pour une de ces banalités
emphatiques, familières aux moralistes, et qui sont sans effet sur le public,
comme sans sincérité chez l'auteur ; il paraît que, dans quelques-uns de ces
philosophes, les paroles, le caractère, la conduite, tout était à l'unisson : la
pilleur même d'un visage exténué, un air de gravité triste, l'extérieur de la
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pauvreté et de la souffrance montraient le parfait accord de l'homme et de
la doctrine, et servaient de sanction à ses discours[2662]. Si ce tableau
semble exagéré, il faut accuser de crédulité et d'erreur Sénèque lui-même,
qui en a fourni les traits. « Pour moi, quand j'entendais Attale tonner
contre les vices et les erreurs du genre humain, j'avais pitié des hommes et
je le regardais comme un être supérieur et bien au-dessus de l'humaine
faiblesse. Lorsqu'il se mettait à faire l'éloge de la pauvreté, à prouver que
tout ce qui sort des bornes du besoin est un fardeau inutile et accablant
pour celui qui le porte, j'étais souvent tenté de sortir pauvre de son école.
Quand il décriait nos voluptés, quand il louait la continence, la sobriété, le
détachement des plaisirs non seulement coupables, mais même superflus,
je brûlais de mettre des bornes à ma gourmandise et de limiter le nombre
de mes aliments. C'est de là qu'il m'est resté quelques principes de morale,
quelques règles de conduite, Lucilius. Je m'étais jeté avec ardeur sur toutes
ces prescriptions ; mais ensuite, emporté par le tourbillon de la vie, je n'ai
conservé que fort peu de ces maximes. C'est à lui que je dois le vœu que
j'ai fait de renoncer pour ma vie aux huîtres et aux champignons ; c'est de
lui que j'ai appris à m'abstenir de parfums ; c'est à lui que je dois le
renoncement absolu au vin et au bain. Les autres mauvaises habitudes
dont je m'étais défait sont revenues ; mais si je ne m'abstiens pas, du
moins je me contiens, ce qui touche de bien près à l'abstinence et ce qui
est peut-être plus difficile[2663]. » Attale recommandait aussi l'usage d'un
matelas très dur et qui ne reçût pas l'empreinte du corps. Sénèque suivit ce
conseil et, pendant toute sa vie, resta fidèle à cette pratique. Voici encore
une des maximes que ce philosophe répétait avec prédilection : « J'aime
mieux que la Fortune me compte parmi ses soldats que parmi ses mignons.
Je souffre, mais avec courage, c'est un bien ; je meurs, mais avec courage,
c'est un bien[2664]. » Nous ne citerons plus de lui qu'un seul mot, parce
qu'il peut donner une idée de la familiarité d'expressions où descendait de
temps en temps le langage des philosophes pour se rendre accessible à la
foule : « Attale avait coutume d'employer cette comparaison : Avez-vous vu
quelquefois un chien happer, la gueule ouverte, des morceaux de pain ou
de viande que lui jette son maître ; il avale en un moment les morceaux
entiers, et tend toujours la gueule, dans l'espérance d'une nouvelle pâture.
Nous agissons de même. Quelque chose que la Fortune jette à l'impatience
de nos convoitises, nous l'engloutissons sans plaisir, et aussitôt nous nous
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dressons pour saisir une nouvelle proie[2665]. »
Dans ses hardiesses contre le siècle, Attale ne respecta pas l'autorité.

« Il disait qu'il était roi, mais je le trouvais bien plus grand que les rois,
puisqu'il les citait au tribunal de sa censure[2666]. » Séjan l'envoya en exil.
Attale, comme la plupart des philosophes de ce temps, avait écrit sur la
physique et l'histoire naturelle. Il avait aussi fréquenté les écoles de
rhétorique, et Sénèque le père, qui l'y avait connu, a dit de lui : « De tous
les philosophes de notre âge, il était de beaucoup le plus profond et le plus
éloquent. »

Papirius Fabianus, élève de Sextius, professa et écrivit en latin. Comme
Sotion et Attale, il fut le maître de Sénèque. Esprit élevé et fécond, ses
contemporains lui reprochaient de manquer de force. La nouvelle école de
style, les romantiques d'alors, cherchaient en vain dans ses écrits les traits,
les saillies, les antithèses ; mais il compensait l'absence de ces brillants
défauts par une heureuse facilité de génie, par une élégance naturelle, une
ampleur d'idées et une richesse d'expressions qui le rendaient
éminemment propre à l'enseignement public. Il avait beaucoup écrit,
presque autant que Cicéron, dit Sénèque, qui le place après Tite-Live et
Pollion, en ajoutant ce détail important pour l'histoire : « A combien
d'écrivains est supérieur celui qui vient au troisième rang ! » Quelques-uns
de ses écrits roulaient sur la politique, d'autres sur l'histoire naturelle.
Dans sa jeunesse, il avait suivi simultanément les cours d'éloquence et les
cours de philosophie ; il fit sa rhétorique sous le chevalier romain Blandus,
et dans l'école d'Arellius Fuscus. Sénèque le père, qui l'avait souvent
entendu déclamer chez les rhéteurs, a tracé son portrait : « Lorsque je
cherche à me rappeler les plus habiles déclamateurs que j'ai entendus, le
nom du philosophe Fabianus se présente à mon esprit. Dès sa première
jeunesse, il faisait pressentir dans ses exercices oratoires le talent qu'il a
déployé plus tard dans la chaire philosophique... Toutes les fois que le
sujet prêtait à la satire du siècle, son ton s'élevait, mais il y avait plus de
grandeur que de véhémence dans son inspiration. Il manquait de l'énergie
qui fait l'orateur, et de ce style concis et acéré qui est une arme dans la
discussion ; mais un éclat naturel recouvrait ses pensées, et ses expressions
coulaient d'une source abondante et limpide[2667]. » Sénèque le fils a
consacré une lettre tout entière, la centième, à juger le talent de Fabianus.
« Je trouve dans son style de l'abondance sans désordre, quoiqu'il ne
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manque pas de mouvement. On juge au premier coup d'œil que ses
phrases n'ont été ni travaillées, ni mises à la torture. Vous n'y remarquerez
rien de bas ; ses idées sont nobles et grandes, sans être resserrées sous
une forme sentencieuse. Le caractère de son style est un calme soutenu, un
ordre régulier ; c'est une belle plaine, toujours unie. Vous dites qu'il
manque de sève et de vigueur, qu'il n'a pas ces traits poignants, ces
aiguillons pénétrants que vous aimez, ni ces éclairs subits qui éblouissent ;
mais contemplez l'ensemble, vous y trouverez de la beauté... » Fabianus,
comme tous les Romains, méprisait les vaines subtilités des Grecs et leurs
discussions oiseuses : « Ce n'est pas avec toutes ces finesses, disait-il, c'est
par la véhémence et l'énergie qu'il faut attaquer les vices, et, quant à ce
menu savoir, mieux vaudrait une entière ignorance. » Ce qu'il y eut en lui
d'éminent et de particulièrement honorable, c'est l'honnêteté du caractère,
la candeur de l'âme, l'inaltérable intégrité de sa vertu, et un parfait
détachement de toutes les frivolités et de tous les intérêts mondains que
condamnait sa doctrine. Sénèque l'oppose à ces professeurs qui ne sont
philosophes qu'en chaire, cathedrariis philosophis, et il l'assimile aux plus
dignes représentants de l'antique philosophie.

On apprécierait mal les services rendus par l'école romaine, si nous
bornions là cette exposition. Il nous reste à examiner quelle était en
général la matière et la forme de ces cours, à quel auditoire ils
s'adressaient, et quelle en fut l'influence sur le présent et sur l'avenir.

L'entreprise capitale, le grand œuvre des philosophes de ce temps, ce
fut d'enseigner, de populariser la morale, et de l'appliquer à la
régénération de la société. Dans ce dessein, ils s'adressèrent
particulièrement à la jeunesse. Celle-ci, hébétée de mollesse et affadie de
frivolités, avait grand besoin que la philosophie lui remît au cœur quelque
virilité. Cette caducité précoce des générations naissantes commençait à
exciter les alarmes de tous ceux qui aimaient leur patrie et pensaient à
l'avenir. Cicéron en parlait déjà avec tristesse ; Sénèque le Rhéteur
s'exprime sur le même sujet avec colère : « La jeunesse, dit-il, croupit dans
une avilissante oisiveté ; tous les esprits sont engourdis ; rien de grand,
rien d'honorable ne les occupe. Une sorte de léthargie, et ce qui est pire
encore, une émulation de perversité s'est emparée de tous. Chanter,
danser, voilà les goûts impurs qui possèdent ces efféminés. Soigner sa
chevelure, la tourmenter avec le fer, donner à sa voix l'agrément et la
délicatesse d'une voix de femme, rivaliser de mollesse avec le sexe, se parer
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des grâces les plus disgracieuses, voilà la vie de nos jeunes citadins, voilà
leur idéal ! Ah ! que les dieux ne permettent pas que l'éloquence puisse
habiter dans de telles âmes[2668]. » Moins dédaigneuse et plus secourable,
la philosophie ne se contenta pas de déplorer le mal ; elle essaya de le
guérir. Une nouvelle éducation commença pour la jeunesse romaine,
éducation morale, je dirais presque religieuse. Jusque-là, le jeune Romain
était élevé au Champ-de-Mars et au Forum ; on l'y formait pour la guerre et
la politique ; mais la paix régnait sur le Forum, et la rude palestre du
Champ-de-Mars tombait en désuétude. Il est insensé et déraisonnable de
passer sa vie à exercer ses muscles, disaient Sénèque le Philosophe et son
siècle[2669]. La philosophie lui ouvrit une autre arène où il put déployer la
vigueur de sa race ; il continua d'être un soldat et un athlète ; mais il lutta
pour la vertu, il s'arma pour le droit et la liberté contre les vices, les
passions, la fortune ; il mit son orgueil à forcer la nature dans ce nouveau
combat, comme il la forçait jadis par sa constance à soutenir la douleur et
le travail physiques.

Ici se présente une question intéressante, mais qu'on ne peut résoudre
avec certitude : c'est de savoir jusqu'à quel point, dans cette direction
publique des esprits, dans ces soins donnés à la réforme des mœurs, dans
ces études psychologiques qui nous paraissent avoir fourni le texte
ordinaire de leurs leçons et la matière de leurs écrits, les philosophes
romains ont ajouté aux inventions et aux découvertes des Grecs. Déjà nous
avons signalé, comme un trait distinctif de cette école, la nouveauté de la
forme, le rajeunissement de l'expression, le goût et le discernement dans le
choix et la combinaison des doctrines, l'ambition de donner à la
philosophie un air romain ; mais est-ce là leur seul mérite ? n'ont-ils pas
d'autre originalité ? Malheureusement, nous ne pouvons dépasser une
limite assez restreinte de probabilités, car c'est un procès où les pièces de
conviction font défaut. Des nombreux écrits de l'école romaine, nous
n'avons qu'une partie des ouvrages de Sénèque et de Cicéron ; et, d'un
autre côté, que sont devenues ces innombrables productions des Grecs,
que lisaient assidûment Sénèque et Cicéron, et qu'ils ont particulièrement
imitées ? Zénon, Épicure, Panétius, Posidonius, tous les chefs de sectes et
leurs principaux disciples avaient écrit d'innombrables traités, des
bibliothèques entières, dont on peut voir quelques titres dans Diogène
Laërce : or, c'est à ces sources que les Romains ont puisé, bien plus encore
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que dans Platon et Aristote. Le moyen de prononcer sur la ressemblance
des copies et des modèles, lorsque les modèles et la plupart des copies ont
disparu ? Comment supposer, d'ailleurs, que des hommes d'un esprit
éminent et d'une imagination féconde, un Asinius Pollion, un Varron, un
Tite Live, un Sénèque, les Sextius, Fabianus, se soient bornés à une
reproduction littérale des livres grecs ? Quel crédit, quel succès auraient-ils
obtenus auprès d'un public qui avait entre les mains leurs modèles et qui
pouvait établir une perpétuelle comparaison ? La célébrité de l'école
romaine, son influence est donc une preuve de ses efforts créateurs et de
son originalité. En morale, le champ de l'observation est infini, et de
nouvelles applications viennent sans cesse étendre et féconder les
principes. Vivant à Rome, dans ce rendez-vous des vices raffinés et des
passions brutales, dans ce cloaque et cet abrégé de l'univers, dans cet
amalgame de mœurs disparates, où les combinaisons sociales de grandeur
et de bassesse, d'opulence et de misère étaient si variées et si étranges, où
le conflit de tant de convoitises produisait à chaque pas le bizarre et
l'extraordinaire, les philosophes purent aisément sonder les mystérieuses
profondeurs de la conscience, incessamment tourmentée, remuée,
bouleversée par le flux et le reflux de ces existences orageuses, et étudier,
dans tous ses développements, la prodigieuse fécondité de la malice
humaine. Que d'horizons nouveaux ils découvrirent, qui avaient échappé
aux moralistes dont la vue était bornée par l'enceinte déserte des petites
cités grecques ! Si les poètes dramatiques avaient créé des œuvres vivantes
sur des sujets d'emprunt, grâce à la fidèle peinture des mœurs nationales ;
si, dans les temps modernes, les prédicateurs chrétiens, tout en
développant la morale des Pères, ont tracé des tableaux pleins
d'originalité, parce qu'ils avaient sous les yeux une société différente de la
primitive Église ; de même on peut dire que les philosophes romains,
éclairés par une observation plus étendue, plus variée, plus pénétrante,
par le spectacle et la leçon des événements, par ce surcroît de lumières que
le progrès du temps apporte à l'esprit humain, ont su jeter des vues
neuves, hardies, profondes, sur des questions vieillies, donner un attrait
inusité à un enseignement en décadence, se faire lire, écouter, admirer
après les Grecs, et tantôt développer, tantôt modifier les principes
fondamentaux de la doctrine[2670].

Nous sommes réduits aux conjectures sur certains points de la doctrine
professée par l'école romaine ; mais il n'en est pas ainsi de la forme même
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des leçons orales ; à ce sujet, nous avons des renseignements précis. Ce
n'étaient plus ces discussions où chacun pouvait intervenir pour émettre et
soutenir son opinion ; cette méthode, usitée autrefois dans l'enseignement
philosophique, avait été abandonnée, quoique Cicéron et Arcésilas eussent
essayé de la faire revivre ; le maître seul parlait, et le développement avait
remplacé la dispute. Quelquefois le sujet était choisi par l'auditoire, le plus
souvent par l'orateur, et l'on appelait schola, ou leçon, cette exposition non
interrompue. Le maître se faisait à lui-même les objections au lieu de les
recevoir, et les discutait sous forme de prolepse ou d'anticipation, comme
on peut le voir dans le de Ira de Sénèque. Un changement analogue s'était
accompli dans quelques écoles de rhétorique ; certains déclamateurs ne
corrigeaient plus les devoirs de leurs élèves, ils se bornaient à exposer les
préceptes de l'art d'écrire. C'est à cette époque que les élèves quittèrent le
nom de disciples pour celui d'auditeurs : ils ne faisaient plus qu'écouter.
Nous dirions en style moderne : l'enseignement secondaire tendait à se
transformer en enseignement supérieur. On se servait de divisions et de
subdivisions pour coordonner les parties principales de la leçon ; c'était un
usage reçu depuis peu, car Cicéron nous dit que, chez les anciens
philosophes, le discours avait une allure beaucoup plus libre et moins
compassée. La première partie de la leçon, toute dogmatique, formait un
tissu serré de démonstrations rigoureuses, qui devaient porter dans l'esprit
la lumière et la conviction ; elle comprenait les principes mêmes de la
doctrine (decreta), appliqués à la question particulière et développés à
l'aide de toutes les ressources de la dialectique. Or les philosophes ne se
proposaient pas seulement de faire entrer des vérités dans l'intelligence, ils
cherchaient surtout à faire naître dans les âmes d'énergiques résolutions ;
aussi les arguments, malgré leur importance philosophique, servaient de
base à l'exposition, mais ne la constituaient pas tout entière. Au
raisonnement succédait l'appareil des moyens oratoires, et le pathétique
achevait l'œuvre de la démonstration. Nous l'avons dit : cette alliance de la
philosophie et de l'art oratoire fut œuvre de l'école romaine. Non que les
anciens philosophes, Platon, Aristote, Théophraste, aient manqué
d'éloquence, comme le remarque à ce sujet Cicéron ; mais leurs successeurs
avaient laissé la langue philosophique se dessécher et se flétrir dans les
subtilités épineuses des écoles ; rien de grand, d'énergique, de vivant et
d'inspiré ne s'y faisait plus sentir. Or, ce n'est point en style de géomètre
qu'on persuade les peuples, ni par le syllogisme qu'on s'empare de
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l'opinion.
Exclue du forum, l'éloquence romaine se réfugia dans l'enseignement ;

comme un fleuve puissant, détourné de son cours, elle vint ranimer et
féconder la langueur et l'aridité des doctrines grecques. Parmi les formes
littéraires ou les caractères oratoires de la leçon philosophique, nous
distinguerons : la peinture ou correction des mœurs, qui était ordinairement
accompagnée de véhémentes apostrophes ; les avertissements ou conseils,
accommodés aux personnes, aux âges, aux conditions, et souvent tempérés
par l'onction du pathétique doux[2671]. Venaient de temps en temps
des exemples, des récits, des portraits de héros et de sages, des citations
d'auteurs, surtout de poètes, des fables, des paraboles[2672].
Les comparaisons et les métaphores[2673] y étaient très fréquentes. Outre
le pathétique tempéré, on employait, si le sujet l'exigeait, le pathétique
véhément ; on arrachait des larmes aux plus rebelles, quand il s'agissait de
triompher d'un vice enraciné, ou de provoquer une résolution
extraordinaire. C'était le plus énergique effort de la parole du maître ; cette
partie de la leçon, appelée cohortatio, concio, ressemblait à une harangue
politique ou militaire. En résumé, de cette alliance de la philosophie avec
le génie oratoire des Romains, était né un genre nouveau d'éloquence,
qu'on peut aussi appeler éloquence de la chaire, en donnant à ces mots un
sens profane. Sénèque avait conçu le dessein d'en tracer les règles, et peut-
être l'avait-il exécuté dans l'un de ses ouvrages qui ont disparu[2674]. S'il
faut l'en croire, le ton des orateurs de la sagesse admettait la plus grande
variété ; nous citerons ses paroles : « Il faut parler avec hauteur contre la
fortune, avec véhémence contre les vices, avec chaleur contre les périls,
avec dédain contre l'ambition ; il faut gourmander le luxe et la mollesse,
décrier la débauche, foudroyer la colère ; que le langage du philosophe ait
le feu de l'orateur, la majesté de la tragédie, la simplicité du comique ; qu'il
sache aussi s'abaisser à propos à une familiarité affectueuse[2675]. » Nul
doute que le goût déjà gâté de ce siècle et l'enseignement des
déclamateurs n'aient influé sur le style des philosophes, puisque ceux-ci,
pour la plupart, allaient s'exercer dans les écoles de rhétorique. Nous
voyons, en effet, qu'on prisait par-dessus tout, dans les ouvrages de
philosophie, des qualités qui tournent aisément à l'emphase et à la
déclamation, c'est-à-dire l'énergie, l'élévation, l'enthousiasme, et ce je ne
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sais quoi de vif, de concis et de coloré, dont raffolait la jeunesse. Il est à
croire cependant que les philosophes ne donnèrent pas dans tous les excès
des rhéteurs, car ils avaient sur eux cet avantage que leur éloquence
reposait sur un fonds solide et se nourrissait d'idées généreuses, Sénèque,
en plus d'un endroit, recommande à Lucilius la simplicité, le naturel, et
comme s'il était fatigué de sa propre affectation, il va presque jusqu'à louer
la négligence. Il observe, avec beaucoup de raison, et sans trop songer qu'il
se fait à lui-même son procès, qu'un homme préoccupé du salut et de la
guérison de ses semblables n'a pas le temps de mesurer des syllabes ni de
peser des expressions : « Ne perdons jamais de vue ce principe : il faut dire
ce qu'on pense, et penser ce qu'on dit. Que nos paroles soient d'accord
avec notre conduite. Proposons-nous d'instruire, et non de plaire. Si
l'éloquence se trouve dans nos discours, sans affectation, si elle s'offre
d'elle-même, si elle coûte peu d'efforts, à la bonne heure ; mais qu'elle ne
vienne jamais offusquer de son éclat l'importance des choses et le solide
mérite des pensées. Un malade ne demande pas un médecin qui parle
bien, mais qui guérisse. Pourquoi, dirait-il, cherchez-vous à me plaire ?
Pourquoi chatouillez-vous agréablement mes oreilles ? Il s'agit de bien
autre chose : c'est le feu, c'est le fer, c'est la diète que réclame mon état.
Philosophe, tel est aussi votre emploi : on vous a mandé pour guérir une
maladie grave, invétérée, contagieuse ; et vous allez vous occuper de
l'arrangement des mots[2676] ! « C'est la doctrine de la Lettre à
l'Académie : « Je cherche un homme sérieux qui me parle pour moi et non
pour lui, qui veuille mon salut et non sa vaine gloire. L'homme digne d'être
écouté est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la
pensée que pour la vérité et la vertu. Que pourrait-on croire d'un
prédicateur qui viendrait montrer aux pécheurs le jugement de Dieu
pendant sur leur tête, et l'enfer sous leurs pieds, avec les jeux de mots les
plus affectés[2677] ? »

Chez les philosophies et les rhéteurs, toutes les leçons n'étaient pas
publiques ; on distinguait la grande et la petite leçon. La première était
pour la foule de tout rang et de tout âge, la seconde pour les amis et les
disciples les plus studieux. Quelques professeurs se contentaient de cet
auditoire restreint, et redoutaient l'éclat périlleux de la leçon publique.
Sénèque le père dit que la classe du rhéteur qu'il fréquentait se composait
d'au moins deux cents élèves ; ce nombre, déjà considérable, a dû
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s'accroître avec la vogue et la prospérité de l'enseignement ; d'ailleurs,
l'affluence pouvait être plus grande, sans inconvénient, dans les cours de
philosophie, où l'on venait pour entendre et non pour soumettre un devoir
à la correction du maître. Sénèque, à soixante ans, allait quelquefois
s'asseoir parmi les auditeurs du philosophe Métronax. Il rapporte qu'on
assiégeait la classe d'Attale. L'entrée était-elle gratuite ? Sans aucun doute,
dans la plupart des cours publics. Sénèque, qui censure si amèrement ceux
qui trafiquent de la philosophie, eût témoigné moins de respect et de
vénération pour Sextius, Sotion, Attale et Fabianus, si leur enseignement
eût été vénal. L'auditoire n'était guère plus silencieux et plus recueilli que
dans ces séances solennelles de lectures publiques que Perse décrit ; et le
maître lui-même, au mépris de la gravité de son caractère et de son sujet,
semblait plutôt déclamer sur la scène que professer dans une chaire.
Hâtons-nous de dire que Sénèque, qui se plaint de cette inconvenance,
trop générale, des auditeurs et des maîtres, fait ses réserves en faveur de
certains philosophes, et particulièrement des philosophes romains, en qui
il reconnaît plus de tenue et de dignité que chez les Grecs. Voici, d'ailleurs,
le tableau qu'il a tracé de ces représentations théâtrales. Dès que le
professeur paraissait, des applaudissements, des cris, accompagnés de
grands gestes, éclataient dans la salle ; avait-il prononcé quelque belle
sentence ou quelque mot à effet, les assistants, transportés, s'agitaient
sous l'empire de l'enthousiasme ; les plus rapprochés se levaient, tendaient
les mains et formaient comme une voûte au-dessus de la tête de l'orateur.
Le maître précipitait ses paroles avec une incomparable volubilité, et
frappant du pied, remuant les bras, lançait sur la foule charmée le flot
intarissable de ses périodes sonores et de ses cadences harmonieuses. Il
faut se rappeler que, chez les anciens, les orateurs, même les plus graves,
avaient un débit très animé, si on le compare à l'immobile rigidité des
harangueurs modernes ; notre froideur septentrionale doit tenir compte de
la vivacité grecque ou italienne. Sénèque désapprouvait ces pantomimes et
cet enthousiasme indécent ; le philosophe, selon lui, doit montrer en
public plus de réserve, non seulement qu'un comédien, mais qu'un orateur
même, et par l'austérité de son extérieur, par le calme de son débit,
réprimer les extravagances de ses auditeurs. « La philosophie, disait-
il, enseigne à agir et non à parler. La parole du maître doit être réglée
comme sa conduite : Quand je vois ces éloges inconsidérés accueillir vos
moindres paroles, croyez-vous que je vous admire ? Non, vous me faites
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pitié. Prenez-y garde, ces clameurs d'une foule ignorante ne sont pas pour
vous le chant du triomphe, c'est votre oraison funèbre, c'est le cri qui
annonce la mort de votre talent et de votre vertu : Quidni ego miserear ?
Non laudatur ille nunc, si intelligas, sed conclamatur[2678]. » Telle était
aussi l'opinion de Fabianus, dont la modestie personnelle avait imposé à
ses auditeurs une contenance respectueuse. Musonius, un des plus
célèbres professeurs du règne de Néron, disait : « Le philosophe est un
médecin ; lorsque vous sortez de chez lui, vous devez vous en retourner,
non point avec de folles démonstrations, mais d'un air triste et soucieux,
en mettant la main sur la plaie qu'il vient de découvrir en vous. Lorsque le
maître exhorte, conseille, avertit, réprimande, si ses auditeurs lui
prodiguent des louanges banales, s'ils se récrient, s'ils gesticulent, s'ils sont
ravis par des plaisanteries, par des cadences, par des périodes, alors, soyez
certains que celui qui parle et ceux qui écoutent perdent leur temps, et
que vous avez devant vous, non un philosophe, mais un joueur de
flûte[2679]. » Ces habitudes d'immodestie étaient tellement enracinées
dans ces natures expansives, qu'elles passèrent des cours publics jusque
dans les églises, et que les orateurs chrétiens eurent beaucoup de peine à
imposer silence à la pétulante admiration de leurs auditeurs. Quatre siècles
plus tard, nous voyons, par les Confessions de saint Augustin, que le calme
ne régnait pas davantage dans les écoles romaines ; et ce Père raconte
qu'étant venu à Rome pour y ouvrir un cours d'éloquence, il ne put résister
à l'indocilité de ses turbulents élèves, et qu'il dut céder devant leur
indiscipline.

Ces auditoires étaient, en effet, bien mélangés, et quoique nous ayons
pris plaisir à constater les heureux effets produits dans ces jeunes âmes par
la philosophie, dignement représentée, nous devons reconnaître, ce qui est
de tous les temps, que l'ivraie se mêlait au bon grain, et que la parole du
maître ne tombait pas toujours en terre bien préparée. Sénèque, qui n'a
rien perdu, à ce qu'il paraît, des souvenirs de sa jeunesse, et qui eût pu
écrire ses mémoires, a crayonné ses condisciples aussi bien que ses
professeurs : « J'en ai connu, dit-il, qui restaient plusieurs années sur les
bancs et qui ne prenaient pas la plus légère teinture de philosophie. Que
dis-je, je les ai connus ? Mais c'étaient les plus assidus et les plus
opiniâtres. On eût dit, non des élèves, mais des locataires du maître.
D'autres viennent pour entendre, non pour apprendre ; la chaire est pour
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eux un théâtre, la leçon une comédie. Combien en voyez-vous pour qui
l'école est un lieu public de distraction et d'amusement. Leur but n'est pas
d'y laisser quelques vices, d'y puiser quelques règles de conduite, mais de
procurer quelque plaisir à leurs oreilles. Il y en a pourtant quelques-uns qui
apportent des tablettes, pour accueillir quoi ? Des pensées ? Non, des mots
qu'ils répètent sans fruit pour les autres comme pour eux-mêmes. Près
d'eux siègent les enthousiastes, dont le visage enflammé reflète les
transports intérieurs ; ils ressemblent à ces eunuques phrygiens, ministres
de Cybèle, qui entrent en fureur au son de la flûte. Mais qu'ils sont peu
nombreux ceux qui rapportent à la maison les bonnes résolutions qu'ils
ont formées sous le charme de la parole du professeur[2680] » ! Ces
auditeurs sérieux, qui tenaient dans les cours publics de Rome la place
occupée dans les nôtres par les élèves de l'École normales étaient comme
ceux-ci, pour la plupart, des aspirants, des candidats à la philosophie : on
les appelait proficientes, et ils se divisaient en trois classes, d'après leurs
progrès, absolument comme les prosélytes dans les initiations
orientales[2681]. Ils assistaient aux cours avec
des manuels appelés commentaires, sommaires, abrégés[2682] : les
principes essentiels de la philosophie et l'histoire succincte des systèmes
s'y trouvaient contenus. Les premiers aux cours, les aspirants en sortaient
les derniers, attendaient le maître à la descente de la chaire, lui
demandaient des éclaircissements et engageaient avec lui des entretiens
savants et familiers, des conférences, litterata colloquia[2683]. Le
philosophe Taurus, après sa grande leçon, donnait à tout le monde le droit
de l'interroger sur les points obscurs ou mal compris[2684]. Le maître
prenait un soin particulier de ces fervents adeptes ; il était leur directeur,
leur père spirituel ; il regardait leurs progrès comme son ouvrage et en
ressentait une joie toute paternelle. On peut voir, dans les lettres à
Lucilius, avec quelle délicatesse et quels ménagements il pratiquait l'art de
former ces jeunes cœurs où il avait démêlé des indices de vertu et de
bonne volonté.

Sortons maintenant du détail des faits, et, par des conclusions précises,
mettons fin à cet exposé. C'est un point établi, une certitude acquise, que
le siècle d'Auguste a vu se constituer dans Rome, à côté des écoles de
déclamation, un enseignement philosophique, puissant par le talent des
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maîtres, par le nombre des disciples, par la direction morale qu'il a su
imprimer aux esprits, et par l'enthousiasme qu'il a excité en faveur des
doctrines spiritualistes. Dans ce grand mouvement d'opinion qui, à la suite
des révolutions politiques, porta les classes éclairées vers l'étude de la
philosophie, dans ce travail général des intelligences, que les écrits de
Cicéron et de ses imitateurs, l'affluence croissante des philosophes
étrangers avaient provoqué et soutenu, notre attention s'est fixée
particulièrement sur la rapide prospérité d'une école, que nous avons
appelée l'école romaine, parce qu'elle nous a paru représenter fidèlement
l'effort personnel et le caractère original du génie romain en philosophie.
D'un côté, elle donne la main à Cicéron, dont elle a continué l'œuvre, et de
l'autre à Sénèque, qui est son élève. Nous avons vu cette école, sans autre
autorité que l'ascendant des vertus et de la science de quelques maîtres,
enseigner hautement à une société irréligieuse et pervertie Dieu, la
Providence, l'immortalité de l'âme et le culte héroïque de vertus
surnaturelles. Nous l'avons vue quand le polythéisme discrédité n'offrait à
la science aucune règle, aucune croyance à l'esprit, à l'âme aucune
espérance, prendre en main la direction abandonnée de la société païenne,
et établissant avec une foi ardente l'inébranlable certitude de la loi morale,
élever au-dessus de cette impure atmosphère où étouffait le monde
romain un idéal de courage, de justice, de tempérance, de chasteté, vers
lequel se tournèrent les regards de tous ceux qui n'avaient pas
entièrement abdiqué la dignité humaine. Venant à une époque où la
fécondité du génie grec s'était épuisée à multiplier les systèmes, elle s'est
abstenue d'innover, elle a emprunté à chaque secte, par un choix judicieux
et conciliant, les doctrines qui convenaient le mieux aux nécessités
présentes et au dessein qu'elle poursuivait. C'est ainsi que, exempte de
tout esprit d'exclusion, elle a accueilli le pythagorisme importé d'Orient ; et
tandis que sur certains points elle poussait la sévérité des maximes
stoïciennes jusqu'à l'exagération de l'école cynique, d'un autre côté elle les
tempérait par le bon sens et la douceur des épicuriens. Enfin elle a fait
sortir la philosophie de l'étroite enceinte des écoles et de l'obscurité des
querelles pédantesques ; elle l'a produite en public, à ciel ouvert, en plein
courant de l'opinion ; elle lui a donné une tribune ; et à la place d'un
jargon subtil et ergoteur, un langage qui avait la puissance et la richesse de
l'éloquence politique. Tel est le caractère particulier, l'œuvre propre de la
philosophie romaine ; tel est le progrès que lui doit l'esprit humain ; ainsi a
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été rempli l'espace d'un siècle qui sépare Sénèque de Cicéron.
Considérez les disciples que cette école a formés. Je ne parle pas

seulement de Sénèque, qui, par l'éclat de sa féconde imagination, a ébloui
et dominé ses contemporains ; mais autour de lui, parmi ses admirateurs
ou ses ennemis, il y a des noms d'un moindre prestige, mais d'un souvenir
plus pur, des talents plus humbles et des convictions peut-être plus
sincères ; et sans contredit ; l'élite de la génération qui a vécu sous les
règnes de Caligula ; de Claude et de Néron, s'est inspirée du même
enseignement, s'est nourrie des mêmes doctrines. Au nombre de ces
courageux et nobles esprits, il faut compter : Perse, interprète maniéré et
pédant, écho servile des lieux communs philosophiques du temps, censeur
chagrin et maladif qui consuma sa frêle existence à critiquer le mal, et ne
vécut pas assez pour faire le bien ; au demeurant, cœur honnête dont le
caractère valait mieux que le talent ; — Démétrius le Cynique ; l'ami, le
directeur de conscience de Sénèque, philosophe d'une vertu sans faste,
d'une pauvreté incorruptible, d'une rigidité de principes qui n'avait d'égale
que l'austérité de ses mœurs, exempt de tout frivole amour de la
popularité, et qui osa rester l'ami de Sénèque lorsque celui-ci était tout-
puissant et décrié ; — Musonius Rufus, chevalier romain qui professa la
philosophie sous Néron avec un grand succès, dit Tacite ; successeur des
Sextius, il fut le maître d'Épictète ; — Julius Canus, l'une des victimes de
Caligula, dont le calme héroïque est si fréquemment décrit par Sénèque ;
— Lucilius, qui a reçu des confidences destinées à la postérité, et que des
écrits pleins de vigueur et de savoir, une persécution vaillamment
soutenue pour la philosophie avaient rendu digne de l'amitié qui l'a
illustré ; — Claranus, Aufidius Bassus, Marcellinus, Passienus, Novius
Priscus, Liberalis, Sérénus, Fabius Rusticus, cités avec éloge dans des
ouvrages qui furent dédiés à la plupart d'entre eux ; enfin y cette cohorte
d'hommes qui moururent avec honneur, lorsque l'honneur consistait à
mourir, Lucain, Thraséas, Helvidius Priscus, Paconius, Montanus, Rubellius
Plautus : voilà les principaux représentants de cette société qui a grandi
sous la discipline des Maîtres du siècle d'Auguste, et sur qui l'école romaine
a marqué son empreinte.

Autre preuve de l'étendue de cette influence. Entrez dans les classes des
déclamateurs : au milieu des puérilités prétentieuses, du vain cliquetis de
mots à effet et de périodes torturées, qui tiennent lieu d'éloquence, vous
entendez tout à coup quelque belle maxime, quelque vérité philosophique
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dont la hardiesse et la nouveauté vous étonnent. C'est, sans doute, un
élève des philosophes qui se souvient de la leçon de la veille ; ou plutôt ces
idées sont devenues tellement familières à la jeunesse qu'elles entrent
naturellement, et à titre d'arguments reçus, dans le corps du discours. Est-
ce, par exemple, une simple réflexion de déclamateur, une phrase sonore
et creuse, que cette pensée qui échappe à Arellius Fuscus, lorsqu'il proteste
dans une suasoria contre la proscription dont Cicéron est menacé par
Antoine : « Ce qui tombera sous les coups du triumvir c'est le corps,
enveloppe fragile et caduque, sujette aux maladies, jouet de la fortune,
proie des proscriptions. Mais l'âme lui échappera, l'âme qui a une céleste
origine, qui ne connaît ni la vieillesse ni la mort, et qui, débarrassée des
liens de chair qui l'oppriment, prendra son vol vers sa patrie, et vers les
astres dont elle descend[2685]. » On ne s'étonnera plus de trouver dans
Sénèque le principe de l'égalité des hommes et la condamnation de
l'esclavage, lorsqu'on saura que Silius Bassus et Albutius disaient, bien
avant lui, dans leurs Controversiæ : « Selon la nature, il n'y a ni homme
libre, ni esclave ; ce sont des noms inventés par la fortune et imposés par
elle. Après tout, ne sommes-nous pas d'anciens esclaves ? Qu'était, je vous
prie, le roi Servius ?... Si les hommes pouvaient choisir leur condition, il n'y
aurait ni plébéiens, ni pauvres ; chacun se hâterait d'entrer dans une
famille opulente. Mais, avant notre naissance, le hasard est le maître, et
dispose de nos destinées. Nous n'avons quelque valeur qu'au moment où
nous commençons à être nous-mêmes. Qu'était-ce que Marius, si nous ne
voyons en lui que ses ancêtres ? un homme de rien. Parmi tous ses
consulats, que voyez-vous de plus illustre ? son mérite. Si Pompée avait dû
sa grandeur aux figures de cire de son atrium, personne ne l'eût appelé le
grand Pompée. Prends un noble, quel qu'il soit, examine-le, retourne-le,
remonte à la source : tu trouveras une basse extraction. Et à quoi bon
parler ici des particuliers. Regardez Rome elle-même : dans une si vaste
enceinte, parmi tant de palais, il n'y a rien de plus noble que l'humble
cabane de Romulus. Ce chaume efface par son éclat la splendeur du
Capitole. Accusez les Romains qui étalent leur bassesse au lieu de la
dissimuler, et pour qui rien n'est grand s'il ne vient d'une faible
origine[2686]. » La pitié, la tolérance, l'oubli des injures, sentiments si
souvent refusés aux anciens, éclatent à chaque page : « Personne n'est
exempt de défauts ; celui-ci est colère, celui-là voluptueux ; Caton était
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emporté, Cicéron faible, Sylla cruel, tous nous sommes pécheurs[2687]. Il
n'y a pas de loi qui interdise la pitié. Quoi ! vous m'empêcherez de pleurer
à la vue d'un homme dans l'infortune ? Quoi ! vous me défendrez de
secourir celui que son dévouement a mis en péril ? Nous sommes maîtres
de nos sentiments. Il est des droits non écrits, mais plus inviolables que
tous les droits écrits. J'ai beau être encore en tutelle, j'ai le droit de faire
l'aumône à un mendiant, d'ensevelir les cadavres sans sépulture. Il est mal
de ne pas tendre la main à ceux qui tombent. Oui, ce sont là des droits qui
sont le patrimoine de l'humanité... Soyez humain et miséricordieux ; la
fortune change, souvent elle abat ceux qu'elle a élevés. C'en serait fait du
monde entier si la pitié ne mettait un terme à la colère... Aidons-nous,
portons mutuellement nos fardeaux[2688]. Qu'est-ce que les pleurs ? une
protestation timide contre les rigueurs du sort[2689]. » Dès ce temps-là, il
se trouvait des esprits judicieux qui s'étaient aperçus que la guerre est un
fléau, et des esprits chimériques qui espéraient l'abolir : « Voici que deux
armées rangées en bataille s'avancent l'une contre l'autre ; ce sont souvent
des citoyens, des alliés, des parents qui vont en venir aux mains. Bientôt, la
plaine est jonchée de cadavres, couverte de dépouilles et de pillards. Si
quelqu'un demandait ce qui arme ainsi l'homme contre son semblable ; car
enfin, les bêtes fauves ne se font point la guerre, et, si elles se la faisaient,
l'homme, fils des dieux, devrait-il les imiter ? Quelle odieuse fureur, dirait-
il, vous pousse à vous abreuver de votre sang, vous qui ne formez qu'une
même race et qui avez la même origine ? Ah ! c'est pour couvrir de mets
délicats des tables superbes, c'est pour faire briller l'or dans vos maisons,
que vous commettez ces parricides ! C'est pour satisfaire votre
gourmandise et votre luxure que vous asservissez l'univers ! L'argent, voilà
donc le principe de nos guerres et de nos discordes, voilà ce qui pousse les
hommes à s'entr'égorger, malgré los liens de parenté naturelle qui les
unissent[2690]. » Un autre rhéteur réclamait avec force contre la cruelle
avarice des maîtres qui exposaient leurs esclaves malades dans l'île du
Tibre, pour se dispenser de les soigner et de les guérir, ou bien qui les
mutilaient pour en faire des mendiants et spéculaient sur le produit des
aumônes. En résumé, la philosophie avait emprunté les procédés de la
rhétorique, et celle-ci empruntait les idées de la philosophie.

Ainsi s'élevaient, dans le calme profond de la paix d'Auguste, les jeunes
générations. Appelées à traverser les épreuves de ces siècles douteux, où
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de grands destins s'achèvent, où de plus grands destins commencent, elles
se fortifiaient aux plus pures sources des doctrines émanées de la raison
humaine. Déjà s'annonçait ce formidable mouvement de rénovation sociale
et religieuse, dont elles tressaillaient elles-mêmes, qu'elles préparaient à
leur insu, et dont elles étaient loin de prévoir les suites. Ainsi naissait et
éclatait de toutes parts un esprit nouveau, issu tout à la fois du travail
séculaire de la pensée, du résultat politique des événements qui avaient
tour à tour agité, apaisé, constitué l'ancien monde, et de ces mystérieux et
indéfinissables instincts de l'humanité qui pressentent et appellent
l'avenir.

Quoi d'étonnant que Sénèque, contemporain de cette ardente jeunesse,
auditeur assidu de ces professeurs véhéments, ait embrassé avec la chaleur
de son âme les doctrines de cette école glorieuse, et qu'il en ait reproduit,
avec la vigueur expressive de son style, les hardiesses et les nouveautés ?
Nous avons touché là à l'une des sources principales de sa philosophie.
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partie.
 
Sénèque est né en Espagne, l'an 3 de Jésus-Christ, c'est-à-dire à peu près

dans le même temps que saint Paul[2691]. Il n'y a pas lieu, selon nous,
d'attribuer au pays natal une influence marquée sur son génie, et de
rechercher dans le caractère espagnol le principe de cette grandeur
emphatique et de cet éclat d'imagination, plus apparent que solide, qui
forment le trait distinctif de cet écrivain. Il nous paraît plus raisonnable de
tenir grand compte de l'éducation qu'il reçut à Rome, où il vint fort
jeune[2692]. Ses premiers goûts le portèrent vers l'éloquence et la poésie :
c'était une vocation de famille. Au moment où il fréquenta les écoles des
rhéteurs, un genre nouveau, premier signe du déclin, mettait en honneur le
trait, l'épigramme, l'antithèse, les faux brillants ; Sénèque le père
l'enseignait, son fils en donna des modèles. Comme Cicéron, Virgile, Ovide,
Pline et Tacite, Sénèque débuta par le barreau ; ses succès lui attirèrent les
critiques de Caligula, qui se piquait d'éloquence, et sa jalousie rancunière,
plus terrible que ses railleries[2693]. On peut croire que, suivant l'usage des
plus grands avocats de Rome, il cultivait en même temps la poésie, et y
reposait son esprit élégant des labeurs de la procédure ; peut-être faut-il
rapporter à cette époque la composition de quelques tragédies ; au moins
il nous paraît probable que ses vers, quels qu'ils fussent, grâce à la vogue
des lectures publiques, contribuèrent à étendre cette réputation littéraire
qui le mit d'abord en péril et l'éleva plus tard[2694]. Devenu un sujet
d'ombrage pour Caligula, il fléchit au temps, et chercha l'oubli. Dès sa
jeunesse, une seconde passion avait pris racine dans son âme,
abondamment pourvue d'instincts généreux ; après l'avoir abandonnée par
ambition, il y revint au jour de la disgrâce. C'était la philosophie, à qui l'on
ne consacre trop souvent, comme à la religion, que des loisirs forcés et des
cœurs aigris. A l'âge de seize ans, Sénèque avait suivi avec entraînement les
leçons des philosophes les plus en crédit ; il en avait reçu une impression
assez profonde pour y conformer sa conduite.

Nous avons dit plus haut quelle était alors la puissance et la vogue de
cette école romaine qui continuait, par la propagande rapide de
l'enseignement public, l'œuvre d'interprétation libre et d'exposition
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oratoire inaugurée dans les écrits de Cicéron. Nous connaissons ces
philosophes, le caractère pratique et la forme de leurs leçons ; nous savons
quel esprit viril et exalté tout ensemble était l'âme de leur éloquence.

Représentons-nous donc ces maîtres, au visage pâle et amaigri[2695], au
langage austère, prêchant aux jeunes Romains la sobriété, la continence,
l'enthousiasme pour la vertu, le dévouement au devoir, et excitant des
transports d'admiration parmi cet auditoire que le mal public n'a pas
encore atteint. Au rang des disciples les plus ardents était Sénèque, à peine
entré dans l'adolescence ; âme tendre et passionnée, imagination
puissante, naturellement amie du sublime et de l'extraordinaire, il se
laissait ravir à la grandeur de cet enseignement ; il rivalisait tout d'abord
avec les plus héroïques modèles : les pratiques les plus rigides et les plus
contraires aux communs usages, celles qui coûtent le plus à la mollesse et
au respect humain n'effrayaient point, nous l'avons vu, l'ambition de sa
vertu naissante. Avec Sotion, il aima Pythagore ; comme Attale, il couchait
sur un matelas dur et résistant qui ne recevait point l'empreinte du corps ;
à l'exemple de Sextius, il s'abstenait de la chair des animaux, et prenait
l'habitude d'examiner chaque jour sa conscience. C'était en l'année 19 ; il
avait dix-sept ans au plus.

Il n'est donc pas étonnant qu'après avoir, pendant un temps et pour
obéir à son père, sacrifié la philosophie au barreau, son penchant l'y ait
ramené. Il avait trente-cinq ans environ quand ce retour s'accomplit[2696].
Pour son talent, mûri et exercé, cette époque fut singulièrement laborieuse
et féconde. Il compléta ses études premières, qui lui avaient laissé plus
d'enthousiasme que de science réelle ; il entretint un commerce assidu
avec l'antiquité grecque ; Pythagore, Platon, Aristote, Zénon, Chrysippe,
Épicure, Posidonius lui devinrent familiers ; des liaisons plus étroites
l'unirent aux principaux philosophes de Rome ; en un mot, la plupart des
ouvrages qui restent de lui furent ou composés, ou médités, ou préparés
alors par des recherches variées et profondes. Sa réputation ne perdit rien
à ce changement ; rhéteur converti ou ramené à la philosophie, il y
transporta les qualités et les défauts séduisants de ses discours, et la
revêtit de cette parure recherchée qui flattait le goût déjà douteux de ses
contemporains. Dépourvu de la force d'esprit et de la rectitude de
jugement qui sont nécessaires au créateur de nouveaux systèmes,
manquant dans sa conduite de la fidélité au devoir qui fait l'homme
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vertueux, Sénèque ne fut ni un philosophe ni un sage, mais un amant de la
vertu et de la philosophie, dont la passion éloquente eut ses caprices et
ses faiblesses.

C'est à cette première période de sa vie qu'il faut rattacher son voyage
en Égypte, où un de ses oncles fut préfet pendant seize ans[2697]. Combien
de temps dura ce voyage ? De quelles connaissances nouvelles enrichit-il
son esprit ? S'avança-t-il du côté de l'Orient, et jusqu'aux Indes ? Questions
à peu près insolubles. Ce qu'il y a de plus vraisemblable, c'est qu'il
recueillit, pendant son séjour à Alexandrie, les matériaux de plusieurs
ouvrages : il y conçut l'idée de son Essai sur l'Inde, et de son ouvrage sur
les Mœurs égyptiennes ; si toutefois ce dernier écrit n'est pas un chapitre
du traité général sur les Superstitions étrangères, qui doit aussi se
rapporter à la même date[2698]. Le voyage de Germanicus en Égypte peut,
ce nous semble, donner une idée de l'excursion que fit Sénèque dans ces
contrées. Tout Romain débarqué sur la terre des Pharaons et des
pyramides était saisi du désir de contempler de ses propres yeux les
merveilles célébrées par les historiens. Ainsi, cette curiosité porte
Germanicus à entrer dans la presqu'île, au risque d'irriter Tibère ; il
descend lentement le cours du Nil, et s'arrête aux villes et aux temples que
leur antiquité recommande à son attention ; il va interroger les grandes
ruines de Thèbes aux cent portes, se fait expliquer les caractères
hiéroglyphiques gravés sur d'énormes colonnes ; la statue de Memnon les
pyramides, les lacs creusés par la main de l'homme ne sont pas oubliés il
ne met d'autres bornes à ses recherches que celles que la conquête
romaine s'est imposées[2699]. Probablement Sénèque parcourut la même
route, mais avec plus de loisir ; son examen fut plus attentif et plus
détaillé, comme il arrive lorsqu'on regarde pour étudier et pour décrire.
Ajoutons que son oncle, vieilli dans le gouvernement de la contrée, lui
aplanissait au besoin les obstacles.

Cet itinéraire, qui ne dépasse pas la vallée du Nil, cette tranquille
observation du sphinx et du lac Mœris ne satisfait pas tous les biographes ;
il en est dont les conjectures vont beaucoup plus loin que nous et, sans
doute, que Sénèque lui-même. Ils le conduisent jusque dans l'Inde, et lui
font visiter les soixante fleuves et les cent dix-huit nations dont parle Pline.
Mais si leur imagination aventureuse entraîne ainsi Sénèque à sa suite en
ces lointains pays, c'est moins pour le mener aux Indes, où rien ne
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l'appelle, que pour le conduire, en passant, à Jérusalem, où ils ont besoin
de le faire aller. Cette intervention de la géographie, en faveur de la
tradition que nous examinons, lui est d'un bien triste secours : et d'abord,
sur quoi repose l'hypothèse d'un tel voyage ? Sur le titre d'un ouvrage
perdu[2700]. Mais ne peut-on pas écrire sur un pays sans le visiter ?
L'histoire en était-elle encore au temps d'Hérodote ? A quelles pénibles
recherches condamne-t-on Sénèque, au sein de populations barbares, s'il a
dû pénétrer de sa personne dans les sanctuaires, interroger les vieillards,
consulter des annales dont la langue lui était inconnue, et explorer à
tâtons les bords de l'Indus et du Gange. Ne trouvait-il pas à Alexandrie des
ouvrages grecs écrits sur cette matière depuis l'expédition d'Alexandre, et
des renseignements fournis par le commerce ? Mais admettons l'hypothèse
insoutenable de ce voyage, pourquoi conduire l'historien à travers la Judée,
l'Assyrie, la Perse, l'empire des Parthes, la Bactriane, au lieu de le
transporter rapidement par mer ? Pourquoi user sur les routes du haut
Orient le tiers d'une vie si occupée ?

On nous répondra : il est inutile qu'il se rende aux Indes, s'il ne traverse
pas Jérusalem. Autant vaut le laisser à Alexandrie. Tel est en effet notre
sentiment, même en tenant compte de l'intention qui est l'âme de cette
hypothèse. Car enfin, si on désire mettre Sénèque en rapport avec le
peuple de Dieu, il y avait en Égypte un million de Juifs ; Alexandrie en
comptait deux cent mille, avec un temple superbe, rival du temple de
Jérusalem ; la loi s'y lisait en grec, et Philon tenait école en cette ville.
Maintenant, nous ne voyons pas bien comment peut s'opérer entre
Sénèque et les Juifs ce rapprochement désiré. Sénèque était un philosophe
nourri dans les idées grecques et dans les préjugés romains ; si quelque
chose, pendant son séjour à Alexandrie, a dû l'attirer, c'était le Musée, la
bibliothèque, les ouvrages des poètes, les cours des philosophes, et non la
synagogue. Les Juifs d'Alexandrie, pour être plus nombreux et plus riches
que ceux de Rome, n'en étaient pas moins haïs, insultés, maltraités par le
reste de la population[2701]. Leur influence sur la littérature et la
philosophie alexandrines fut nulle ; les ouvrages de Philon y étaient
inconnus, et les rares prosélytes qu'ils attiraient à leur religion
appartenaient à la multitude ignorante. Après tout ce que nous
connaissons du mépris des païens, et particulièrement des philosophes,
pour les Juifs, ce serait se méprendre étrangement sur l'importance du
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judaïsme alexandrin que de prêter à Sénèque le désir d'en connaître les
doctrines. Durant plusieurs siècles ; les livres sacrés du peuple de Dieu ont
été lus et commentés dans les synagogues de Rome, d'Athènes,
d'Alexandrie et des principales villes du monde ancien : voyons-nous que
les savants, les poètes, les philosophes en aient pris connaissance, et qu'ils
aient débité sur les Juifs, sur leurs croyances et leurs coutumes, autre chose
que des erreurs mêlées d'outrages ? Pourquoi Sénèque ferait-il exception ?
Le seul effet de son voyage à Alexandrie, par rapport à ses opinions sur les
Juifs, a été de redoubler sa haine contre cette nation turbulente qui était le
principal souci des gouverneurs d'Égypte[2702]. S'il parle de leur religion
dans un de ses ouvrages, c'est en la rangeant parmi les superstitions
étrangères et au nombre des plus abominables. Singulier prosélyte, qui
traite ses coreligionnaires de race infâme et scélérate[2703]. Nous
admettons qu'il ait observé et décrit la partie extérieure des mœurs, des
pratiques, des cérémonies juives, tout ce qui tombait sous le regard des
païens ; mais si l'on persistait à prétendre que sa curiosité l'a porté à
pénétrer le secret des livres saints, du moins serait-on forcé de convenir
qu'il a bien peu profité de cette lecture, et que s'il les a pris pour modèles,
il les a médiocrement admirés.

L'étude de la vie de Sénèque a jusqu'ici mis en relief deus qualités
saillantes de son génie : la première, c'est cette disposition à
l'enthousiasme, cette ardeur naturelle de l'âme et de l'imagination, qui
s'enflamme de si bonne heure pour une doctrine sévère et un ascétisme
exagéré ; la seconde, c'est la tendance encyclopédique de son esprit.
Orateur, philosophe, poète, géographe, historien, naturaliste, il toucha à
tous les genres de connaissance, et son talent, souple et fertile, donna à
ses compositions les formes les plus variées. On a de lui des traités, des
lettres, des tragédies ; on a perdu ses discours, ses dialogues, ses histoires,
et beaucoup de poèmes.

Un décret d'exil vint le frapper au milieu des travaux qui faisaient sa
gloire[2704]. Le bruit courut que Messaline, par cet acte de rigueur, voulait
punir l'amant de Julie, sœur de Claude[2705] ; si l'on admet la vérité de ces
imputations, le bannissement de notre philosophe offrirait quelque
ressemblance avec celui d'Ovide. Peut-être n'était-ce qu'une calomnie
adroitement semée pour justifier la persécution en flétrissant la
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victime[2706] ; peut-être Sénèque avait-il déplu par l'éclat de son nom, par
ses opinions, par quelque propos indiscret, par tous les crimes reprochés
aux grands talents et aux honnêtes gens ; toutefois, l'existence même de
ces rumeurs, recueillies par l'histoire, semblerait prouver que sa conduite
ne les rendait pas trop invraisemblables. Ce serait alors un exemple de
cette faiblesse de caractère qui a donné de si nombreux démentis à ses
doctrines et a fait mettre en doute la sincérité de son enthousiasme pour
des vertus qu'il célébrait sans les pratiquer. La Consolation adressée à
Polybe nous apprend que le crime de Sénèque, vrai ou supposé, fut déféré
au sénat, et que l'exil, ordonné par l'empereur, était un adoucissement de
la peine infligée par les sénateurs[2707]. Après tout, pour un homme de cet
âge, de ce mérite, de cette renommée, et dans un siècle aussi agité, la
persécution était un double bienfait de la fortune. Rien ne sert le talent et
l'ambition comme une éclatante disgrâce ; c'est la plus noble, la plus utile,
et souvent la plus courte des candidatures. S'il fût demeuré à Rome dans
l'une de ces situations vulgaires que crée une vie douce et paisible, peut-
être eût-il été négligé par Agrippine ; le rocher de la Corse le désignait bien
mieux au choix de l'habile impératrice qui remplaçait une rivale
impopulaire. Mais ce qui mérite surtout d'être apprécié, c'est l'effet de la
souffrance sur son âme, et le progrès de son esprit durant huit années de
solitude. Relégué dans une île sauvage et inhabitée[2708], loin du tumulte
de la société et des distractions de la gloire, l'étude, la lecture, la
méditation, étaient l'unique remède, le seul plaisir que comportât son
malheur. Peut-on douter qu'un tel esprit, constamment replié sur lui-
même, enfoncé dans la recherche des vérités physiques et morales,
affranchi de la gêne des passions et des liens terrestres, n'ait gagné en
étendue, en force, en richesse ? Que de travaux ébauchés, que de projets
conçus pendant l'exil ! Que de réflexions, d'une triste vérité, lui furent alors
suggérées ! Quel complément aux leçons de la philosophie, quelles preuves
frappantes de ses maximes, quelle occasion de les appliquer ! Nous
n'allons pas jusqu'à dire que son caractère se soit élevé et affermi dans ces
épreuves, mais certainement elles profitèrent à son esprit. Sénèque n'est
pas sorti de cette école philosophe accompli et le cœur muni de vertus
effectives ; les raisons qu'il allègue, pour prouver à sa mère le mépris qu'il
fait des biens qu'il a perdus et sa tranquille insouciance au sein de
l'infortune[2709], sont trop longues, trop subtiles, trop emphatiques, et
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montrent qu'il cherche à s'éblouir lui-même ; cependant, sous cette
déclamation diffuse respire un sentiment vrai, car Sénèque a la sincérité de
l'impression du moment ; on reconnaît, à la peinture du bonheur qu'il
éprouve et des soins qui l'occupent, l'effet d'une vie solitaire sur cette
ardente imagination qu'elle dispose à la rêverie et à l'exaltation. Cette
tendance, qui lui était naturelle, ne disparut point dans les années
prospères qui suivirent ; car il n'y a que les petites âmes qui perdent le
profit et le souvenir de l'adversité ; d'ailleurs, sous le règne de Néron, on
ne pouvait jamais se flatter d'en avoir fini avec les disgrâces. Mais après ces
démonstrations d'une vertu qui se vante et s'encourage, reparaît
l'ordinaire inconséquence de Sénèque qui lui inspire, non une mauvaise
action, mais un écrit, indigne d'un philosophe. Capable de transports
généreux plutôt que d'une longue patience, il ne put résister à la durée des
maux qu'il se flattait d'avoir vaincus d'abord ; il écrivit à un affranchi de
Claude pour solliciter son intercession, et essayer de fléchir la colère
impériale. On a blâmé sévèrement cette supplique ; cependant si la
flatterie y est immodérée, elle n'est jamais basse. L'affranchi Polybe était
un amateur de belles-lettres et un éditeur soigneux d'Homère et de
Virgile[2710] ; ce qui prouve en faveur de son caractère, c'est qu'il osa
rester l'ami ou le protecteur d'un exilé, et entretenir avec lui des relations
que des goûts communs avaient sans doute formées. Quant à l'éloge de
Claude, qui est fort brillant, et se ressent des études astronomiques de
l'auteur[2711], l'exagération n'en est pas aussi révoltante qu'elle le paraît
d'abord ; ce prince ridicule était assez humain, et après Caligula il valait par
le contraste. Ce n'était pas lui d'ailleurs, mais Messaline qui persécutait
Sénèque. Sans doute un vrai philosophe eût supporté l'exil sans se plaindre
et sans recourir à la flatterie ; c'est en cela que consiste la faute ou la
défaillance de Sénèque ; mais il faut reconnaître que jamais il ne s'est
donné pour un vrai philosophe[2712].

Momentanément, ces avances furent en pure perte. Il fallut une
révolution de palais pour mettre fin à son exil ; et par un brusque
changement qu'il n'avait pu espérer, mais qu'il accepta, la faveur
d'Agrippine, l'arrachant à sa solitude, à ses chagrins, à ses méditations, le
transporta au sein des splendeurs, des intrigues et des crimes de la
cour[2713]. La confiance dont il fut alors investi peut être considérée
comme une preuve suffisante de l'injustice du châtiment qui l'avait frappé ;
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car, malgré les idées tolérantes de l'antiquité en matière de morale, il n'y a
pas d'apparence qu'Agrippine eût confié son fils à un précepteur convaincu
d'adultère ; en tout cas, c'est un témoignage éclatant de la réputation dont
il jouissait à Rome, malgré huit ans d'absence, et peut-être à cause de cette
absence. La faveur des princes ne va chercher les hommes de condition
médiocre que lorsque ces choix sont pour eux-mêmes un titre à l'estime
publique ; en prenant ce candidat de l'opinion, Agrippine conciliait à son
autorité récente la partie éclairée de la société romaine, le monde des
rhéteurs, des philosophes et de leurs partisans, la jeunesse surtout qui voit
de bon œil les préférences accordées au talent sur la naissance. Il résulte
encore de là que les classes intelligentes, les gens d'esprit, étaient de
quelque poids dans les déterminations du pouvoir. Les offres ou les
volontés de la nouvelle impératrice furent connues de Sénèque au moment
où, revenu de l'exil, il faisait voile pour Athènes[2714] ; un philosophe eût
résisté, car il était manifeste que la philosophie n'avait aucun rang à tenir
entre une femme ambitieuse, des affranchis scélérats et un vieillard
imbécile ; mais en s'adressant à Sénèque, la mère de Néron savait bien
qu'elle n'avait pas affaire à un Caton ou à un Thraséas, mais à un esprit
souple, délié, fertile en ressources, capable de seconder et de diriger ses
menées, et l'événement n'a pas donné tort à sa pénétration[2715]. Il est
superflu d'examiner en détail la conduite de Sénèque, volontairement
précipité dans la grandeur ; bornons-nous à dire qu'on ne peut ni l'excuser
ni le blâmer entièrement. Il parut à la cour tel qu'il s'était toujours montré,
c'est-à-dire doué d'une honnêteté naturelle qui fléchissait sous la pression
des circonstances, et se laissait entraîner jusqu'à tolérer le crime, peut-être
même à le conseiller ou à le commettre[2716], certainement à le justifier,
au moins du bout des lèvres. Il aima le pouvoir, assez pour le retenir au
préjudice de son honneur, mais il chercha à l'exercer noblement et dans
l'intérêt du prince et de l'État[2717]. Il accueillit l'opulence, mais il en
repoussa les vices[2718], et fit asseoir la frugalité à ces tables de cèdre,
dont chacune valait un million de sesterces[2719]. S'il ne quitta pas
spontanément l'empereur et la cour, il mit de la dignité dans sa
retraite[2720] ; et après une longue possession des honneurs il se retrouva,
au déclin de l'âge, avec les goûts élevés et austères de sa jeunesse[2721].
S'il eut pendant sa vie des accusateurs, et des détracteurs dans la postérité,
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les plus vertueux de ses contemporains et les historiens les plus véridiques
lui ont rendu justice[2722].

Que devint dans le maniement des affaires, au milieu des soucis
attachés à un si haut rang, cet esprit qui pendant huit années de solitude
s'était nourri silencieusement de spéculations philosophiques, et n'avait
connu d'autre commerce que celui des écrivains dont il méditait les
ouvrages, d'autre spectacle que la vue du ciel et de la mer dont il étudiait
les phénomènes ? Tant que dura la première ivresse qui suit l'avènement
aux honneurs ; tant qu'il entretint l'espoir de vaincre le mal par l'ascendant
du bien, il est à penser que le philosophe-ministre abandonna la théorie
pour la pratique, et crut servir le genre humain en appliquant tous ses
soins à diriger le bras qui couvrait l'univers de légions et de proconsuls.
Mais lorsque ses illusions tombèrent, et qu'il put voir à nu la corruption du
siècle et l'irrémédiable perversité de son élève ; lorsqu'il s'aperçut que pour
prix de ses efforts vertueux comme de ses coupables condescendances, il
allait perdre le pouvoir et peut-être la vie, son âme blessée se réfugia de
nouveau au sein de l'étude, et y rapporta, de cette longue et malheureuse
expérience, une impression de tristesse qui est particulièrement sensible
dans ses derniers écrits.

Outre l'action des circonstances extérieures, nous devons signaler une
cause inhérente à sa constitution physique, qui ne fut pas sans influence
sur l'état de son esprit et sur le travail de sa pensée. Sénèque était né
débile et maladif. Dès son enfance, de cruelles infirmités l'avaient mis en
péril[2723], et toute sa vie il resta sujet aux asthmes, à la fièvre, aux
tremblements nerveux, aux évanouissements[2724]. Quand un corps
languissant se trouve uni à une âme ardente, il lui communique quelque
chose de sa délicatesse et de sa langueur ; de là résulte une tendance à la
mélancolie, à l'exaltation, à toutes les vivacités de la faiblesse. Par un autre
effet de cette union inégale, la vigueur de l'être se concentre dans la partie
saine et agissante ; l'intelligence devient le siège unique de la vie ; le reste
n'est plus qu'une enveloppe incommode et méprisée dont on aspire à se
détacher et qu'on abandonne à la douleur. La sobriété dont Sénèque
s'était fait une loi, lui était prescrite par le soin de sa santé autant que par
la philosophie : or, un régime frugal, la pratique fréquente de l'abstinence
dégagent l'esprit des éléments matériels qui l'appesantissent ; le corps ne
lui fait plus sentir sa chaîne, il a plus d'élan et d'agilité, et plane d'un vol
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léger dans le monde supérieur des idées[2725]. Aussi le jeûne est-il la
condition essentielle d'une vie mystique et contemplative.

Par conséquent, si l'on veut se faire une idée juste du talent de Sénèque
et apprécier comme il convient certains caractères de ses écrits, il faut tenir
compte de toutes les causes qui ont influé sur ses dispositions morales et
recueillir les indications fournies par les particularités importantes de son
existence. En résumant les remarques qui précèdent, sous quels traits nous
représenterons-nous ce philosophe ? Nous verrons en lui une intelligence
active et féconde, naturellement portée vers ce qui est généreux, avide de
savoir et de renommée, qui répand son ardeur sur tous les genres d'étude,
mais, malgré ses prétentions à l'universalité, conserve une préférence
marquée pour la plus haute des sciences, pour la philosophie ; nous y
verrons encore une âme passionnée, délicate, prompte à l'enthousiasme,
dont la sensibilité a reçu les impressions successives des ennuis de l'exil,
des déceptions éprouvées à la cour, et des souffrances d'un corps maladif.

Où sont donc, parmi ces événements de la vie de Sénèque, les
circonstances qui ont pu faciliter ses rapports supposés avec les premiers
chrétiens ?

L'Église romaine fut fondée en 44, et saint Paul vint à Rome en 61. Or, à
la première date, Sénèque était en exil, et pour ce temps du moins il n'y a
pas lieu d'imaginer quelque liaison entre lui et les apôtres. L'époque qui
suivit son retour et son élévation est-elle plus favorable ? Qu'on lise Tacite,
et l'on nous dira si Sénèque, placé entre Néron, Agrippine, Pallas, Tigellin et
Poppée, occupé à défendre le fils contre les soupçons et les fureurs de la
mère, la mère contre le poison et le poignard du fils, forcé de combattre à
la fois les instincts sanguinaires de son redoutable élève, les suggestions
des courtisans, les calomnies de ses ennemis personnels, usant toutes les
ressources de son habileté et de son crédit à affermir, à faire prévaloir la
ligue du bien public formée entre lui et Burrhus, au milieu de ces soucis et
de ces alarmes avait assez de loisir et de liberté d'esprit pour aller étudier
dans les faubourgs une religion nouvelle qui, à ses yeux, et au jugement
des Romains, n'était autre chose qu'une superstition barbare, importée de
Palestine ? Où placer l'époque de ces prétendues relations ? Est-ce en 60 et
61, lorsqu'il justifie le meurtre d'Agrippine ? ou en 62, lorsqu'il résiste à
peine aux assauts de la calomnie et tremble pour son crédit ébranlé ?
Quels intermédiaires ont pu ménager ce rapprochement ? Avait-il quelques
esclaves juifs ou chrétiens, et serait-ce par eux qu'il eût été conduit à la
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synagogue ou à l'Église ? Ce philosophe traitait humainement ses
esclaves[2726] ; quelques-uns étaient admis dans sa familiarité ; mais il
n'en faisait pas ses conseillers en matière de religion et de philosophie. En
supposant, ce qui est inadmissible, que la rumeur publique au sujet des
chrétiens eût éveillé sa curiosité, simple particulier il eût pu facilement la
satisfaire, et s'informer à loisir de leur culte et de leurs doctrines : attaché à
la cour et au service du prince, les embarras qui l'assiégeaient lui en
ôtaient et le désir et le pouvoir. Il est vrai qu'il les a peut-être connus par
les rapports adressés au gouvernement, dont l'attention commençait à se
porter sur leurs progrès ; mais alors le préjugé d'État redoubla en lui le
préjugé philosophique : siégeant dans les conseils de César, il dut penser
des chrétiens comme César lui-même.

Ces raisons, nous dira-t-on, auraient quelque force, s'il s'agissait d'un
homme que ses études et ses relations antérieures n'eussent pas préparé à
recevoir les enseignements apostoliques ; mais la lecture de l'Ancien
Testament, la connaissance approfondie du culte juif avait d'avance initié
Sénèque aux doctrines du christianisme[2727]. — Comme on l'a vu, ce n'est
pas à l'époque de son voyage en Égypte qu'il faut rapporter cette
initiation ; de retour parmi les siens, il se vit en butte à la persécution de
Caligula et à celle de Messaline. Cependant, on peut supposer qu'il se
trouvait à Rome, lorsque Philon y vint en ambassade. Mais le dessein de
Philon était d'intercéder en faveur de ses coreligionnaires, et non de faire
des prosélytes ; dès qu'il avait rempli sa mission et essuyé les brusques
emportements de Caligula, il se retirait, ainsi qu'il le dit lui-même, dans le
quartier juif[2728]. A en croire Eusèbe, ses ouvrages furent placés dans les
bibliothèques publiques, par ordre du sénat, sous le règne de
Claude[2729]. Outre que ce témoignage est suspect, en admettant qu'il fût
vrai, la philosophie juive n'avait aucun attrait pour un Romain élève des
Grecs ; la preuve, c'est que nul auteur païen ne fait mention de ces
ouvrages ; de sorte qu'ils furent à Rome comme s'ils n'y étaient pas.
D'ailleurs, si Sénèque avait fréquenté Josèphe ou Philon, ces hommes de
bonne compagnie, comme les appelle M. de Maistre, s'il avait lu les écrits
de ce dernier, pourquoi n'en faire aucune mention, pourquoi n'en rien
citer ? Ne pouvait-il pas, s'il les admirait, en parler comme d'écrits
éminents, quoique entachés de judaïsme, et dignes d'appartenir à la
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Grèce[2730] ? Et si le préjugé romain était assez puissant pour condamner
au silence son admiration, ne suffisait-il pas pour le détourner de cette
lecture et de cette compagnie ? Il est encore moins raisonnable de
supposer que la version des Septante, inconnue à Rome, si ce n'est des
Juifs[2731], ait attiré sa curiosité. Dans notre ardeur de prosélytisme, nous
prêtons aux anciens les sentiments d'une piété toute moderne à l'égard
des livres saints ; nous oublions que ce respect, cette admiration sont
l'effet de convictions religieuses depuis longtemps établies, et d'un
commerce journalier avec les beautés qu'ils renferment. Pour des profanes,
ces livres étaient inintelligibles, ou bizarres, ou grossiers. Saint Augustin et
saint Jérôme, élevés par des mères chrétiennes et des maîtres croyants,
avouent que la simplicité des Écritures a plus d'une fois rebuté leur
délicatesse, et qu'il leur arrivait de préférer à ce langage extraordinaire, un
peu voilé par des traductions polyglottes, les compositions élégantes du
génie grec ou romain. Par quelle étrange hypothèse imagine-t-on que
Sénèque, l'écrivain en vogue, soit allé chercher des inspirations dans des
livres orientaux, dont les idées, la méthode, la diction ressemblent si peu
aux brillants et réguliers modèles des siècles classiques ? Ajoutez à cela le
style barbare des commentaires rabbiniques, et le caractère étrange de
l'enseignement de la synagogue, qui entouraient d'une enveloppe presque
impénétrable aux gentils ce mystérieux dépôt.

Pour achever de dissiper toute lueur trompeuse, disons encore qu'au
temps de Sénèque il y eut constamment à Rome des rois juifs,
principalement des Agrippas, dont l'un fut en faveur auprès de la mère de
Néron[2732]. Mais ces princes se montraient plus jaloux du succès de leurs
vues ambitieuses que des progrès de leur religion, qu'ils persécutaient en
Judée, et plus empressés d'adopter par flatterie les mœurs romaines que
de répandre autour d'eux les idées juives. Les seules traces de leur passage
à Rome furent quelques bruits populaires sur leurs domaines de palmiers,
et sur les désordres de leur famille[2733]. Si cependant on insiste, et si l'on
veut qu'ils aient eu à cœur de convertir les Romains à leurs croyances,
pourquoi ne pas prétendre que les Césars et leurs courtisans, depuis
Auguste, Mécène et Horace, furent tous affiliés secrètement au judaïsme ?
Pourquoi ne pas imiter le zèle imaginatif de ces rabbins qui transforment
Néron en un prosélyte de justice, apparemment parce que sa maîtresse
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aimait les Juifs[2734] ?
L'argument des prédispositions antérieures de Sénèque est donc nul. On

en tire un autre de son ascétisme, de ses fréquentes abstinences, de
l'usage où il était d'examiner chaque jour sa conscience ; mais toutes ces
pratiques appartiennent à la philosophie de Pythagore ou de Zénon.
Cardons-nous aussi de voir dans l'amitié qu'il professe pour le cynique
Démétrius une image de son amitié pour l'apôtre Paul. Il lui arrivait
souvent, dit-il, de quitter le monde des courtisans pour rechercher la
société de ce vieillard demi-nu ; il l'attachait à sa personne, le conduisait en
public et dans ses jardins[2735] : rien dans ces habitudes qui ne soit
conforme aux mœurs de l'antiquité. Démétrius avait encore pour amis le
sénateur Thraséas et d'autres Romains illustres ; des stoïciens aussi
austères que ce cynique vivaient familièrement dans les palais des grands,
et il est superflu de remonter jusqu'à l'exemple d'Alexandre visitant
Diogène. Sénèque rapporte encore que, sur la fin de sa vie, il allait s'asseoir
à l'école d'un philosophe[2736] ; cela ne prouve pas qu'il soit allé aussi
naturellement écouter la prédication chrétienne dans un cœnaculum ou
l'enseignement des rabbins à la proseucha. Enfin, pour expliquer le silence
qu'il garde au sujet des chrétiens, et qui prouve simplement qu'il ne les
connaissait pas ou qu'il n'entrait pas dans son sujet d'en parler, on lui a
prêté un sentiment hypocrite et timoré, un raffinement de prudence
religieuse, qui rabaisserait son caractère et ne ferait pas d'honneur à sa
conversion. Ceux qui ont imaginé le respect humain de Sénèque supposent
que, néophyte douteux, il tremblait d'être découvert, évitait de justifier
des innocents calomniés, avec qui il communiquait en secret, et taisait leur
nom, leur foi, leurs vertus dans ses discours et ses écrits. Sont-ce là les
effets que produisait dans les cœurs l'ardente parole de Paul ? Où sont ces
transports qui conduisaient les premiers chrétiens aux supplices ? Est-ce
avec de pareils disciples, avec des tièdes et des indécis, que les apôtres ont
fondé l'Église du Christ ? Pourquoi Sénèque eût-il été moins convaincu et
moins courageux que les âmes simples qui croyaient et mouraient pour
leurs croyances ? Serait-ce à cause des lumières de sa raison et de son
attachement à la philosophie ? Mais alors pourquoi supposer, comme le
fondement de ces relations imaginaires, que c'est cette même raison,
éclairée par la philosophie, qui l'a préparé à comprendre l'Évangile et l'a
amené aux pieds de celui qui l'annonçait ?
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Sénèque finit, comme les hommes d'élite de ce temps, dans une
résignation pleine de tristesse, sans braver le péril et sans le fuir. Retiré,
avec sa femme et quelques amis, au fond de ses maisons de campagne,
cultivant ses jardins, et soutenant par une nourriture frugale son existence
défaillante[2737], il reçut tordre de mourir et l'exécuta avec une dignité
calme, sans faste d'héroïsme, en s'entourant jusqu'à l'heure suprême des
consolations et des secours de la philosophie[2738]. Ainsi moururent
Cremutius Cordus, Thraséas, Soranus et tant d'autres : c'était la mort
naturelle des sages. Nous n'avons pas à discuter avec ceux qui prétendent
que ses derniers instants furent ceux d'un chrétien ; cela n'est pas
soutenable[2739]. Comment Néron et les ennemis du philosophe
n'eussent-ils pas divulgué ce secret ? Et ce dernier discours, qui fut répandu
à Rome après sa mort et que Tacite avait entre les mains, exprimait-il des
sentiments chrétiens ?

Lorsque Sénèque mourut, l'incendie de Rome avait été le prétexte d'une
persécution contre les chrétiens[2740]. Ces cruautés, qui pour la première
fois ensanglantaient l'Église, prouvent que le nombre des fidèles les faisait
remarquer de l'autorité, et les raisons qui, suivant l'historien,
déterminaient l'empereur à sévir, indiquent quelle était l'opinion des
Romains sur le christianisme. Absent de Rome depuis l'an 63, Paul y revint
pour mourir en 68. Peut-être le bruit de la persécution l'avait-il attiré ;
peut-être fut-il dénoncé et arrêté comme chrétien dans quelque ville de
Grèce ou d'Orient[2741] ; car les gouverneurs avaient sans doute reçu des
ordres sévères contre la secte nouvelle. Selon saint Chrysostome, il revint
librement à Rome, y convertit l'échanson et la concubine de Néron, y
confondit Simon le magicien, de concert avec saint Pierre, et par ces faits
éclatants attira sur sa tête la colère impériale[2742]. Toutes ces
suppositions sont très hasardées ; ce qu'il y a de plus clair, c'est que la
prédication évangélique était devenue pleine de périls dans tout l'empire,
et principalement à Rome. L'apôtre mourut en juin 68, trois ans après
Sénèque, et quelques semaines avant Néron.
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Quelle que soit la force des preuves que nous avons rassemblées pour

convaincre de fausseté la tradition qui suppose des rapports personnels
entre le philosophe et l'apôtre, cette démonstration ne sera décisive et
complète que lorsque nous aurons expliqué l'origine des ressemblances
signalées par la critique entre les Épîtres de saint Paul et certains passages
des écrits de Sénèque. Nous admettons, pourrait-on nous dire, que le
rapprochement hypothétique de deux hommes si éloignés par leur rang et
par leurs doctrines soit invraisemblable, contraire à l'histoire et au bon
sens ; mais alors, que signifient ces analogies de pensée et d'expression
qu'offrent leurs écrits ? D'où vient cet accord de sentiments qui se révèle
par des marques si frappantes ? Plus l'injustice des préjugés païens et
l'obscurité de la primitive Église établissaient entre ces deux esprits une
séparation profonde, plus ces rencontres nombreuses sont difficiles à
comprendre. Peut-être Sénèque, sans être lié avec saint Paul, a-t-il pris
connaissance des livres saints qui furent composés de son temps. —
Dépouillée, comme on l'a vu, du faux éclat des illusions historiques dont
elle s'entourait, la tradition, sous cette forme nouvelle, qui est la plus
spécieuse, conserve une apparence dont nous allons examiner la solidité.

Un ouvrage ne peut servir de modèle à un autre ouvrage que s'il lui est
antérieur. La question qui se présente d'abord est donc une question de
chronologie. Elle serait facilement éclaircie, si l'on savait avec certitude
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l'époque précise où furent publiés les livres des chrétiens et les écrits de
Sénèque ; mais là-dessus les calculs varient d'un certain nombre d'années,
et ici les années importent. Il y a plus ; nous sommes en présence de deux
sortes de chronologie : la chronologie catholique et celle de la libre
critique. Nous exposerons, sous forme brève, les résultats qui, de part et
d'autre, semblent les moins controversés.
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I. Chronologie théologique.
 
— On s'accorde à donner la priorité à l'Évangile selon saint Matthieu,

composé, suivant Eusèbe, en Palestine, avant la dispersion des apôtres, qui
eut lieu vers l'an 44. A la vérité, cette date est contredite par un texte de
saint Irénée, qui recule la publication de cet Évangile jusqu'au temps où
saint Pierre et saint Paul prêchaient à Rome, c'est-à-dire jusqu'en 61 et au-
delà, puisque ces deux apôtres ne s'y rencontrèrent pas avant l'année
67[2743]. Irénée, plus rapproché qu'Eusèbe des temps apostoliques, a plus
d'autorité que cet historien souvent inexact. Toutefois, l'opinion d'Eusèbe
a prévalu[2744]. Le symbole des apôtres, qui a dû précéder la dispersion,
appartient, suivant cette école, à la même époque.

Pour l'Évangile de saint Marc, on n'est sûr ni du temps ni du lieu[2745].
Suivant Irénée, il parut après la mort de saint Pierre et de saint Paul ;
suivant Chrysostome, il fut composé en Égypte, et ces deux opinions sont
assez d'accord[2746]. Eusèbe cependant le rattache aussi à la date de
44[2747]. Ellies Dupin, pour concilier ces divers témoignages, dit : « Il
semble qu'on pourrait accorder cette contradiction en disant que saint
Marc fit son Évangile à Rome, peu de temps avant la mort de saint Pierre,
que cet apôtre l'approuva, et qu'après sa mort, étant sorti de Rome, il le
porta et le publia en Égypte. De cette sorte, on accorde tous les
auteurs[2748]. » Oui, mais on n'accorde pas toutes les dates, et ces
problèmes-là demeurent fort embrouillés.

L'Évangile selon saint Luc, disent encore les théologiens, est de l'an 63.
Sur le lieu où il fut écrit, il y a neuf opinions différentes. Les Actes des
apôtres furent composés vers la même époque, soit à Rome, soit à
Alexandrie[2749]. D'un avis unanime, les historiens et les Pères reculent
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jusqu'en l'année 99 la composition de l'Évangile selon saint Jean. On ne sait
rien de précis touchant le lieu et l'époque où furent écrites les Épîtres de
cet apôtre et celles de saint Pierre.

Voici maintenant les dates à peu près constatées des Épîtres de saint
Paul. Les deux Épîtres adressées aux Thessaloniciens, et écrites à Corinthe,
sont de l'année 52 ; l'Épître aux Galates, envoyée d'Éphèse, est de 57 ou de
58. Du même lieu et à la même époque, l'Apôtre écrivit deux fois aux
Corinthiens. C'est entre 52 et 60 que l'Épître aux Romains fut composée. A
Rome, de 61 à 63, saint Paul prisonnier fut en correspondance avec les
Philippiens, les Éphésiens, les Colossiens, les Hébreux, et avec Philémon.
Les deux Épîtres à Timothée, et l'Épître à Tite contiennent des faits qui
paraissent s'être passés dans l'intervalle des deux emprisonnements de
saint Paul à Rome, c'est-à-dire entre 63 et 68[2750].
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II. Chronologie critique.
 — De ce côté aussi il y a de l'indécision, des dissentiments et de l'à-peu-

près. J'emprunte à M. Renan le résumé des conclusions de la science
critique, en remarquant qu'elles sont moins radicales et moins différentes
de l'opinion catholique qu'on ne le croirait.

On s'accorde à considérer comme les plus anciens les deux Évangiles de
saint Matthieu et de saint Marc. Il est à peu près sûr qu'il a existé dans
l'origine un recueil des discours de Jésus, écrits en hébreu par saint
Matthieu, ou revus par lui, et un recueil de faits et d'anecdotes publié par
saint Marc, d'après les souvenirs de saint Pierre. Les deux Évangiles que
nous avons ne nous offrent pas le texte vrai de ces anciens recueils ; ils
sont mêlés de renseignements d'une provenance plus récente. Les
rédactions primitives ont disparu. L'Évangile de saint Luc est une
composition plus régulière et moins ancienne que les deux autres ; il a été
écrit sur des documents antérieurs. Or, ce troisième Évangile n'a pas pu
être écrit avant le siège de Jérusalem, qui est de l'an 70 ; il a été composé
peu de temps après, et, comme il est le plus récent des trois, cela donne la
date approximative des deux autres. C'est à peu près, comme on voit,
l'opinion de saint Irénée, qui recule la publication de ces deux premiers
Évangiles jusqu'à l'an 67 ou 68. Quant aux Actes, certains y voient un
apocryphe, composé vers l'an 100 ou 120 ; d'autres, sans en attaquer
l'authenticité, les placent après l'Évangile du même auteur, et, par
conséquent, à une date plus récente, vers l'an 80, par exemple.
L'Apocalypse est de l'an 68. L'Évangile de saint Jean est sorti, vers la fin du
Ier siècle, d'une école d'Asie où les doctrines et la personnalité de l'apôtre
étaient en grand honneur. Certaines parties semblent porter l'empreinte
originale de l'apôtre lui-même[2751].

Sur l'authenticité, comme sur la date des Épîtres de saint Paul, ni le
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doute ni le désaccord ne sont possibles. Il est certain qu'elles ont été
écrites de l'an 53 à l'an 62 à peu près. La différence entre l'école
théologique et l'école critique consiste en ceci, que la seconde regarde
comme apocryphes les deux Épîtres à Timothée et attaque même, avec
moins de raison, il est vrai, l'Épître aux Colossiens et le billet adressé à
Philémon[2752].

Passons aux écrits de Sénèque. Le traité de la Colère, qui paraît le plus
ancien de ses traités, fut sans doute publié au commencement du règne de
Claude, lorsque Sénèque, chassé du barreau par la crainte de Caligula,
revint à la philosophie[2753]. C'était une sorte de représailles exercées
contre un tyran toujours furieux. La Consolation à Marcia est d'une date
assez ancienne, car elle est adressée à une dame qui avait été en faveur
auprès de l'impératrice Livie[2754]. Certains critiques font remonter cette
publication jusqu'au règne même de Tibère. La Consolation à Helvia
et la Consolation à Polybe, envoyées de l'exil, portent leur date avec elles.
Les Questions naturelles, ou Études sur la nature, ébauchées à la même
époque, ne furent achevées que dans les dernières années de l'auteur. Le
livre sur la Clémence fut dédié à Néron, alors âgé de dix-huit ans[2755]. On
conjecture que la Tranquillité de l'âme date des commencements de
l'élévation de Sénèque, parce qu'une phrase y semble faire allusion à ce
soudain changement de sa fortune[2756]. Un passage
de la Vie heureuse répond aux reproches que l'opinion publique faisait à
Sénèque au sujet de son excessive opulence ; or, suivant Tacite, c'est à
partir de la quatrième année du règne de Néron que l'envie commença à
ouvrir les yeux sur les millions du favori[2757]. Le traité de la Brièveté de la
vie, où il conseille à Paulinus de préférer aux soins vulgaires des emplois
publics les loisirs et la haute indépendance du philosophe, est-il de la fin
de sa vie et de l'époque de sa disgrâce ? Le Loisir du sage, au contraire, où il
fait l'éloge de la vie active, est-il de l'époque d'ambition qui précède la
jouissance des honneurs et l'exercice du pouvoir ? Faut-il voir dans la
Constance du sage et dans le traité sur la Providence une réponse aux
attaques de la Fortune qui l'exilait en Corse, ou un pressentiment de sa
chute prochaine ? Il est impossible de rien établir avec précision ni
certitude. Ce qui paraît plus sûr, c'est que les Bienfaits, et surtout
les Lettres à Lucilius et les Questions naturelles, occupèrent ses derniers
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instants[2758]. En général, il y a une double raison d'attribuer la plupart de
ses écrits au temps qui précéda son entrée aux affaires ; c'est qu'à la cour,
ses jours s'écoulaient troublés et vides, dans des luttes continuelles et
multiples ; c'est qu'enfin il n'avait pu acquérir que par de nombreux
travaux cette réputation qui fit sa fortune[2759].

Il ressort de cet exposé : premièrement, que de tous les livres du
Nouveau Testament les seuls que Sénèque ait pu imiter sont les deux
Évangiles de saint Matthieu et de saint Marc[2760], et les onze premières
Épîtres de saint Paul ; en second lieu, que de tous les écrits de Sénèque, les
seuls qui aient pu être composés sous l'influence chrétienne sont le traité
sur les Bienfaits, les Questions naturelles, les Lettres à Lucilius, et peut-
être la Vie heureuse. Par conséquent, si l'on admet l'imitation, une
différence sensible doit se faire remarquer entre les premiers ouvrages du
philosophe et les derniers.

Mais de ce que certains livres du Nouveau Testament peuvent à la
rigueur avoir précédé de quelques années les écrits de Sénèque (et rien
n'est moins prouvé), est-ce une raison suffisante de penser que l'auteur les
a nécessairement connus et pris pour modèles ? Quelle idée se fait-on donc
de l'apparition des premiers livres chrétiens dans le monde ? Croit-on
qu'un évangile ou une épître, une fois écrits, couraient de main en main
parmi les païens, et excitaient les sentiments profanes d'admiration et de
curiosité qu'éveillent un poème, un discours, un traité récents ? Ira-t-on
jusqu'à les placer comme les pièces en vogue dans l'étalage des libraires ?
Ce serait voir sous un jour bien étrange l'histoire de ces temps que de
s'imaginer que les dogmes chrétiens, au temps de Néron, eurent dans le
public lettré et dans les écoles le retentissement d'un système nouveau de
philosophie. Aucune erreur ne serait aussi choquante. Écrits pour des
initiés, intelligibles pour eux seuls, dépouillés de tous les agréments
propres à piquer le goût des hommes, les livres chrétiens, pendant de
longues années, restèrent secrets, comme les assemblées mêmes des
premiers fidèles, et inconnus, comme la doctrine qu'ils exprimaient. Ce
n'est qu'au temps de Celse et de Julien que les païens paraissent instruits
de leur existence ; et si l'on excepte les Épîtres apostoliques, ils sont à
peine mentionnés par les Pères du IIe siècle[2761]. Sous Néron, il est
presque certain qu'ils étaient connus seulement des Églises où ils avaient
été composés ou envoyés ; ils ne devinrent qu'un peu plus tard d'un usage
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universel pour les néophytes. Un siècle après, lorsque l'Église, accrue de
nombreux talents, engagea la lutte avec la science mondaine, ses livres
sortirent du demi-jour et arrivèrent à la publicité par l'éclat de l'attaque et
de la défense. Mais au temps de Sénèque, nous le répétons, les chrétiens
étaient trop peu nombreux, trop ignorés, trop souvent confondus avec les
sectateurs des superstitions barbares, pour que leur doctrine et leurs écrits
attirassent l'attention des païens, surtout des philosophes. Sans doute, si
l'on eût pu prouver les rapports de Sénèque avec saint Paul, il serait facile
et raisonnable d'admettre qu'il a connu, par cet intermédiaire, les Épîtres
et les Évangiles, et qu'il les a compris, grâce aux commentaires de la
prédication mais sans ce secours et cette communication officieuse, ni les
livres chrétiens ne pouvaient aller jusqu'à lui, ni lui jusqu'à ces livres.
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Chapitre II
Métaphysique chrétienne de Sénèque.

— Notion d'un Dieu créateur.
 
En général, on peut expliquer de trois manières les ressemblances qui

existent entre les écrits des philosophes anciens et les livres sacrés des
chrétiens : deux de ces explications ont cours dans l'Église, l'autre est
fournie par la critique moderne. De tout temps, en effet, il a existé parmi
les catholiques deux opinions au sujet de la raison humaine et de la
philosophie. Tandis que les uns sont portés à croire qu'avant l'apparition
de l'Évangile tout était erreur en religion, licence en morale, dérèglement
d'esprit en métaphysique, d'autres pensent que l'esprit humain, malgré sa
faiblesse et ses égarements, s'est élevé par intervalles à une connaissance
anticipée, mais confuse et incomplète, des principales notions que le
christianisme est venu apporter au monde[2762]. Certains Pères n'hésitent
pas à dire que la philosophie fut une préparation à la foi, un premier
catéchisme de la doctrine chrétienne, et que par un éclectisme intelligent
on recueillerait dans les systèmes anciens tous les fragments de la vérité,
épars et mêlés d'erreurs[2763]. D'où venait aux hommes cette intuition
momentanée, « ce demi-jour qui annonçait de loin, disent-ils, l'éclat de la
révélation ? » Des lumières naturelles dont Dieu a pourvu nos âmes, des
principes de religion et de morale que sa main y a gravés profondément ;
des restes d'une antique tradition du genre humain, mieux éclairé à son
origine des mystères de sa destinée ; d'un conseil de la Providence qui ne
voulait pas se laisser sans témoignage parmi les hommes, et faisait par
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instants briller son Verbe[2764] à travers des ténèbres dont elle avait
marqué la fin. L'âme est donc naturellement chrétienne[2765] ; elle a le
goût inné du vrai et du divin, et dans une certaine mesure la force d'y
atteindre ; dégagée des passions et des préjugés, elle tend d'elle-même à la
religion et lui rend spontanément témoignage ; en aucun temps, les
lumières d'en haut ne lui ont manqué absolument, et si pendant quelque
mille ans les esprits impurs ont soufflé dans le monde l'erreur et la
corruption, leurs ravages n'ont pas altéré entièrement l'œuvre du
Créateur[2766].

C'est ainsi que la plupart des Pères expliquent les rapports et les
ressemblances de la philosophie ancienne et du christianisme, en même
temps que leurs différences. Ceux au contraire qui sont persuadés que la
raison, réduite à ses seules forces, est incapable de percer la nuit qui
l'enveloppe, raisonnent d'une tout autre façon : suivant eux, les clartés qui
ont illuminé le paganisme venaient directement des livres saints,
communiqués aux philosophes ; la Bible a servi de modèle à Pythagore,
Socrate, Aristote et Platon, et le Nouveau Testament à Sénèque, Épictète et
Marc-Aurèle[2767].

Il y a une troisième explication, c'est celle de la libre critique. S'il en faut
croire ceux qui la mettent en avant, le christianisme n'est que le
développement de la philosophie ancienne, mêlée de conceptions
orientales par l'effet d'un syncrétisme que l'état du monde au premier
siècle explique suffisamment.

Ces remarques faites, entrons dans l'examen des écrits de Sénèque.
Sénèque a-t-il une métaphysique ? Oui, sans doute, bien qu'il exclue de

sa définition de la philosophie cette partie si essentiellement
philosophique. Les stoïciens, préoccupés de la morale, lui subordonnaient
tout le reste, et Sénèque est fidèle à leurs habitudes de langage ; cela ne
l'empêche pas d'être métaphysicien sans y penser, ou du moins sans se
donner pour tel, et sans avoir en pareille matière d'idées bien arrêtées :
quel est l'esprit élevé qui puisse s'occuper de philosophie et dédaigner ces
grandes et difficiles questions ?
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§ I. — Existence d’un Dieu créateur
 
Sénèque croyait-il en Dieu ? Oui, mais son Dieu n'est pas celui du

christianisme. Avec l'école stoïque, Sénèque est panthéiste, et cette
opinion ressort des passages mêmes qu'on allègue pour prouver qu'il imite
l'Évangile. On sait que suivant le dogme stoïcien Dieu n'est pas autre chose
que l'âme du monde, répandue dans toutes les parties de l'univers, auquel
elle communique le mouvement et la vie[2768]. Cette âme, substance
ignée, est la cause première et éternelle qui a formé le monde, en agissant
sur une matière inerte et passive, éternelle aussi ; elle dirige et conserve
son œuvre, qui demeure incorruptible, malgré des changements passagers
et extérieurs ; nos âmes sont des parcelles de ce feu divin où elles doivent
s'absorber un jour[2769]. — Sénèque adopte sans réserve une telle
doctrine, si peu conforme au christianisme. On en jugera par les passages
suivants.

Le quatrième livre du De beneficiis, ouvrage de la vieillesse de l'auteur, a
quelques chapitres fort remarquables sur les bienfaits dont la
Providence comble ses créatures[2770]. C'est la preuve physique de
l'existence de Dieu, exposée avec l'éloquence de Socrate, de Cicéron, de
Fénelon, ou plutôt avec l'emphase de J.-J. Rousseau. Mais comment
Sénèque a-t-il compris et défini ce même Dieu dont il célèbre la bonté, en
des termes qui rappellent l'hymne de Cléanthe ? « Dieu, ajoute-t-il, n'est
pas autre chose que la nature ; la nature et lui ne font qu'un ; ce sont les
deux noms d'un seul être, comme Annæus et Lucius désignent une seule
personne, qui est Sénèque ; Dieu, c'est la raison divine mêlée au monde.
Vous pouvez encore l'appeler le destin, car le destin est un enchaînement
de causes, et Dieu est la première des causes dont dépendent les
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autres[2771]. » La mobilité d'opinions, fort reprochée à Sénèque, ne peut
pas ici fournir de réplique ; car il parle de Dieu toujours dans le même sens,
et sans tomber dans aucune contradiction. Il use des mêmes expressions
dans les Questions naturelles, dans le De vita beata, en un mot, dans tous
ses écrits[2772].

Les développements de la théorie stoïcienne sont reproduits par
Sénèque avec toutes leurs conséquences. « La raison universelle, cet
artisan suprême de grands ouvrages, a fait le monde en se servant d'une
matière préexistante qu'elle a façonnée sans en pouvoir changer l'essence.
C'est ce qui explique l'origine du mal dans le monde ; il ne vient pas de
Dieu, cause active, mais de la matière, élément passif, mauvais en certaines
parties, que l'ouvrier ne pouvait changer[2773]. » Il dit ailleurs : « Dieu est
soumis au destin, ou plutôt le destin c'est Dieu ; les volontés de Dieu sont
des lois immuables pour Dieu lui-même, car il n'a pas dû vouloir quelque
chose qui pût un jour être mieux autrement. Il a ordonné une fois, il obéit
toujours. Cela ne détruit ni sa liberté ni sa puissance, car c'est à lui-même
qu'il obéit. Tout ce qui arrive dans le monde est un des effets de ce fatal
enchaînement de causes établi par Dieu de toute éternité, et qu'il ne peut
modifier. Quand donc la foudre tombe, ce n'est pas Dieu qui la lance par
un acte spécial de sa volonté, c'est le destin[2774]. »

Il arrive quelquefois à Sénèque de discuter la théorie de Platon et celle
d'Aristote sur la formation de l'univers ; mais il n'en prend que ce qui est
conforme à l'esprit du stoïcisme, c'est-à-dire ce que les stoïciens en avaient
emprunté avant lui. Il dit avec Platon que Dieu, être essentiellement bon,
n'a pu faire qu'un monde parfait[2775] ; mais il n'ajoute pas cette pensée si
chrétienne, et qui se lit dans Platon, Cicéron et les stoïciens, que Dieu a fait
le monde spécialement pour l'homme ; il a négligé aussi cette expression,
commune à la Bible et au disciple de Socrate, que Dieu se réjouit de son
ouvrage, et se reposa après l'avoir achevé[2776]. Sur l'existence et le
débrouillement du chaos, il suit le Portique, ou plutôt la philosophie
ancienne, et s'il y a lieu à un rapprochement, il faut l'établir entre tous les
philosophes anciens et la Genèse.

Pour prouver que Sénèque, en ces matières, s'est inspiré des livres
saints, on cite des passages qui sont des corollaires évidents de ses
principes panthéistes, et par conséquent ne peuvent se concilier avec
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l'Évangile. Que signifie par exemple cette pensée : « Ne penses-tu pas qu'il
y a quelque chose de divin dans celui qui est une partie de Dieu ? Ce tout,
où nous sommes contenus, est un, et il est Dieu, et nous sommes ses
associés et ses membres. » N'est-elle pas la formule même du
panthéisme[2777] ? Comment ose-t-on assimiler ce langage à celui de saint
Paul : « Vous êtes le corps du Christ et les membres d'un membre[2778]. »
Nous avons pour nous Lactance, qui, au sujet des deux fragments de
Sénèque que nous avons cités, dit : « Si tous les objets que nous voyons
sont des membres de Dieu, ces philosophes nous font un Dieu privé de
sentiment[2779]. » On doit donc prendre garde, en soutenant le
christianisme de Sénèque, de choisir à cet effet des textes condamnés par
les Pères de l'Église.

Les autres citations, à l'appui de cette thèse, ne sont pas plus justes ni
mieux comprises. Quand Sénèque dit : « Dieu est près de toi, il est avec toi,
il est dans toi. Oui, Lucilius, un esprit sacré habite en nous, surveillant et
gardien de nos bonnes et de nos mauvaises actions... Aucun homme de
bien n'est privé de la présence de Dieu... Une force divine descend en lui.
Tout esprit supérieur est mis en branle par une puissance céleste[2780]. »
— Et ailleurs : « Comment appelleras-tu cette âme, si ce n'est un Dieu qui
est de passage dans le corps humain[2781] ? » — « Tu t'étonnes que
l'homme s'élève jusqu'aux Dieux ? C'est Dieu qui vient vers les hommes,
que dis-je ? il vient dans l'homme. Aucune âme vertueuse n'est privée de la
présence de Dieu[2782]. » — Il est évident que ce sont autant de
répétitions de la même idée : Dieu, âme universelle, vivifie tout, pénètre
tout, est présent partout ; nos âmes sont des émanations de la sienne ; par
conséquent Dieu est en nous. Et il habite particulièrement dans l'homme
de bien, en qui l'on ne voit point les passions et une nature grossière
opprimer l'élément immatériel ou divin. Reconnaissons donc là, non le
dogme chrétien, mais la doctrine du Portique que Sénèque expose d'après
ses maîtres, et dans les mêmes termes[2783].

Indépendamment des preuves qui confirment notre assertion, la lecture
seule des Épîtres, d'où sont tirés ces derniers passages, suffit à en
déterminer le vrai sens. La pensée stoïcienne s'y déclare tout entière. Ce
sage, en qui Dieu habite, est l'égal de Dieu ; il ne doit pas se considérer
comme l'humble adorateur, le serviteur soumis de la Divinité, mais comme
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un associé qui va de pair avec elle et se tient à son niveau[2784]. Implorer
de Dieu la sagesse par des prières est une folie[2785] ; l'homme la possède
en lui-même : en effet n'a-t-il pas Dieu en lui ? N'est-il pas une portion de
Dieu ? — Est-ce là, je vous prie, l'esprit des Épîtres que l'Apôtre signait :
Paul, esclave de Jésus-Christ ?

Ce que Sénèque ajoute sur la grandeur de Dieu et sa majesté invisible,
sur son unité, sur le lieu qu'il occupe, avait été dit cent fois avant lui par
Zénon et Chrysippe, par Platon et Pythagore, par Cicéron le disciple de tous
les Grecs[2786]. — Il serait trop long de citer ici, en regard du texte de
notre auteur, tous les sentiments de respect et d'admiration que la toute-
puissance divine a inspirés aux anciens philosophes, et que les Pères de
l'Église et les apologistes ont signalés dans leurs écrits[2787]. En face de ces
témoignages la piété de Sénèque paraîtrait faible et peu expressive.
Bornons-nous à quelques fragments que nous fournit saint Clément
d'Alexandrie : — « Dieu, s'écrie Antisthène, n'est semblable à personne,
parce que nulle image ne peut le faire connaître à personne... — Celui qui
ébranle l'univers et le raffermit, dit Xénophon, manifeste par là même sa
grandeur et sa puissance. Mais quelle est sa forme ? Elle échappe à nos
regards. — Écoutons Xénophane de Colophon : Le Dieu qui commande aux
dieux et aux hommes est un. Il n'a point un corps comme les mortels ni un
esprit semblable au leur. — Bacchylide le lyrique : Inaccessible aux
maladies, pur de toute faute, il n'a rien qui ressemble aux mortels. —
Cléanthe le stoïcien dans son hymne : Quel est le bien suprême, dis-tu ?
Apprends-le de ma bouche. C'est ce qui est réglé, juste, saint, pieux, maître
de soi... — Parménide : Dieu n'a point commencé, il n'aura point de fin ; il
est unique, non engendré, universel, inébranlable[2788]. » N'oublions pas
non plus la pensée célèbre de Platon : « Le passé et le futur sont des
formes passagères du temps que dans notre ignorance nous transportons
mal à propos à la substance éternelle ; car nous avons l'habitude de dire :
Elle fut, elle est, et sera. Elle est, voilà ce qu'il faut dire en vérité. La
substance éternelle, toujours la même et immuable, ne peut devenir ni
plus vieille, ni plus jeune... elle n'est sujette à aucun des accidents que la
génération impose aux choses sensibles, à ces formes du temps qui imite
l'éternité[2789]... » — Que serait-ce si nous pouvions citer ici le Timée tout
entier ?
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De ces comparaisons il résulte que Sénèque, quand il parle
de l'existence de Dieu et de la création, n'est qu'un écho affaibli de la
philosophie ancienne.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2614



 

SÉNÈQUE ET SAINT PAUL
Deuxième partie/Ch. II

Liste des titres
Table des matières

§ II. — De l'éternité de la matière
 
On nous fait une objection : On nous dit : Sénèque seul a évité une

erreur capitale où toute l'antiquité est tombée. C'est au sujet de la
préexistence de la matière. Seul il a pensé que la matière, au lieu d'être
éternelle comme Dieu, avait été créée par lui. Cette remarque manque de
justesse, et pour deux motifs. D'abord Sénèque, nous l'avons vu suit
l'opinion commune et l'expose en plus d'un endroit ; il est évident qu'elle
fait partie de son système. La création de la matière par Dieu est une pure
hypothèse qu'il avance sans y souscrire aucunement, et à la façon dont il
en parle il est facile de voir que cette supposition avait été faite et
débattue de son temps et avant lui dans les écoles[2790]. Elle est émise, en
effet, par Cicéron, qui, il est vrai, la repousse ; mais cela du moins nous
prouve que Sénèque n'en est pas le premier auteur[2791]. Est-il besoin,
pour expliquer l'origine de cette hypothèse, d'y voir une inspiration des
systèmes du haut Orient[2792] ? Non, sans doute. La création de la matière
était admise en Orient et repoussée en Grèce ; mais au moins les Grecs,
tout en la repoussant, pouvaient en concevoir l'idée. Il n'y a rien là que de
simple et de naturel, et l'esprit grec était assez ingénieux, assez fertile en
hypothèses pour concevoir celle-ci de lui-même et sans avoir besoin d'une
inspiration étrangère. Suivant un commentateur, Platon, tout en
admettant que la matière préexistait à la création du monde, insinue que
Dieu l'avait créée, et c'est ainsi que ses éminents disciples d'Alexandrie
entendirent la pensée du maître[2793]. Ce qui est hors de doute, c'est que
le Dieu de Platon, auteur et père du monde[2794], est bien autrement libre
dans ses déterminations, puissant dans ses actes, que le Dieu de Sénèque
et des stoïciens, qui forme et arrange la matière (formator, artifex), suivant
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des lois irrévocables qu'il a une fois fixées et dont il est lié comme la plus
humble des créatures.
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Chapitre III
De la Providence

 
Si l'on excepte les sceptiques et les épicuriens, les anciens philosophes

croyaient à la Providence, c'est-à-dire à l'action constante de Dieu sur le
monde, et à son intervention dans les affaires humaines. De Thalès à
Zénon et à Chrysippe, il y a unanimité sur ce point entre les chefs des
principales écoles. Pour s'en convaincre, on peut consulter Eusèbe,
Clément, Justin, Lactance, qui ont recueilli des témoignages aussi
nombreux qu'explicites, et les ont confrontés avec les livres saints ; on sera
encore mieux édifié si on lit le IIe livre du De natura deorum de
Cicéron[2795], le chapitre IV du livre Ier des Entretiens mémorables, et
surtout certains passages éloquents des Lois et du Timée[2796]. Fénelon,
en démontrant l'existence de Dieu, n'est pas plus fort, plus abondant, plus
varié dans ses preuves, ni plus sincèrement enthousiaste de la puissance et
de la bonté divines. La question est donc de savoir si Sénèque a surpassé
de tels prédécesseurs par la pureté et l'élévation de ses doctrines, en un
mot, par une plus grande conformité avec le dogme chrétien.
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§ I. — Action de Dieu sur le monde
 
Sénèque est un des défenseurs de la Providence, il en plaide la cause,

comme il le dit lui-même[2797] ; il démontre que l'œuvre merveilleuse de
l'univers ne peut durer et se soutenir sans une intelligence suprême qui la
dirige et la conserve ; il justifie Dieu des reproches que l'impiété ou le
désespoir lui adresse ; il signale les bienfaits que sa main répand avec
profusion sur le genre humain. « O homme, être ingrat qui nie la bonté des
dieux, d'où te vient ce souffle qui t'anime, cette lumière à l'aide de laquelle
tu règles et disposes les actes de ton existence, ce sang dont le mouvement
entretient la chaleur vitale ; qui te donne ces mets dont la saveur excite
ton palais, lors même que tu es repu et rassasié, ce repos où tu languis et
te corromps ?... Et cette immensité de terres et de pays qui compose
l'univers, ces mines abondantes, ces métaux précieux, cette voûte éclatante
du ciel qui étale sur ta tête des diamants et des rubis, et dont la splendeur
et les décors varient le jour et la nuit, quelle est la main qui te dispense ces
biens ? Et tu prétends que les dieux ne t'accordent aucun bienfait[2798] ! »
— Il dit encore : « Dieu a une grandeur calme, une douce et vénérable
majesté, amie de l'homme et à sa portée[2799]. » — « Les dieux ne veulent
ni ne peuvent nous nuire ; leur nature est douce et paisible, aussi éloignée
de faire le mal que d'en sentir l'atteinte[2800]. » — « Aussi le soleil se lève
sur les scélérats, et les mers sont ouvertes aux pirates. » — « Ils nous
accordent leurs bienfaits, sans que nous ayons même le sentiment de leur
libéralité ; ils les redoublent, malgré notre ingratitude. » — « Pareils à
d'excellents parents qui sourient aux offenses de leurs enfants, ils
comblent de faveurs ceux mêmes qui mettent en doute leur existence. » —
« D'une main égale ils distribuent les biens à tous les peuples du monde :
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leur unique attribut est la bienfaisance. » — Tels sont les passages les plus
marquants des écrits de Sénèque sur le gouvernement tutélaire de la
Providence[2801].

On peut appliquer à cette doctrine, et à la manière dont elle est
exprimée, ce que Sénèque dit de certaines maximes qu'il emprunte aux
anciens : « Ce ne sont pas les opinions de tel ou tel, mais de tout le monde.
Elles font partie du domaine public[2802]. » De tout temps l'humanité n'a-
t-elle pas appelé Dieu très bon et très grand ? Le sentiment de la bonté
divine naît dans l'âme aussi spontanément que l'idée de la toute-puissance
du Créateur est conçue par l'esprit. — Écoutons Cicéron, « ce cœur envahi
par la divinité, qui a pressenti l'amour de Dieu et deviné la charité[2803] :
« Oui, j'affirme que la Providence a dans l'origine constitué le monde et
toutes les parties du monde, et qu'elle les gouverne par une action
constante… S'il y avait des hommes, dit Aristote, qui eussent toujours
habité sous la terre, dans des demeures agréables et élégantes, ornées de
statues et de peintures, et pourvues de tout le luxe qui brille dans les
maisons des riches ; s'ils n'étaient jamais sortis de ce séjour souterrain, et
que cependant la renommée eût apporté jusqu'à eux le nom des dieux et
l'éloge de leur puissance ; si tout à coup, le sol venant à s'entrouvrir, ils
pouvaient jouir de la lumière et contempler le spectacle majestueux de la
terre, de la mer et du ciel ; s'ils apercevaient l'éclat du jour et les flambeaux
de la nuit, les astres aux mouvements fixes et réguliers, à cette vue ne
s'écrieraient-ils point qu'il est des dieux, et que de si grandes choses sont
l'œuvre de leur providence !.... Combien cet univers est merveilleux dans
toutes ses parties ! Comme l'art infini de l'ouvrier éclate dans la perfection
des détails ! Avec quelle ingénieuse prévoyance il a formé le corps de
l'homme et celui des animaux ! De quels avantages il a comblé l'homme !
Avec quelle richesse et quelle magnificence il a embelli son
séjour[2804] !.... »

« Et cette âme, d'une nature supérieure, cette raison, attribut divin, qui
comprend la pensée, l'intelligence, la sagesse, d'où l'homme l'a-t-il prise ?
De quelle main tient-il un tel bienfait[2805] ?.... » — « O mon ami, disait
Socrate à un athée, comblé de dons excellents par la Divinité, traité par elle
en favori et établi au sein des richesses de la nature avec les privilèges et
presque le rang d'un dieu, oses-tu prétendre quo tout cela soit l'œuvre du
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hasard et non d'une Providence suprême, aussi libérale qu'elle est sage et
puissante ?.... De même que ton âme dirige le corps où elle réside et le
gouverne selon sa volonté, de même l'esprit qui anime le monde le meut à
son gré et y fait tout ce qui lui plaît[2806]... ». — Mais rien n'égale la
chaleur et l'onction du langage de Platon : — « Comment se voir sans
indignation réduit à parler sur l'existence des dieux ? Oui, nous éprouvons
malgré nous, pour ceux qui nous y forcent, je ne sais quel sentiment de
colère.... O jeune homme, qui t'imagines que les dieux ne songent pas à
toi ! ni toi ni personne ne pourra se vanter d'échapper à leur justice et de
prévaloir contre eux. Ils te surveillent. En vain tu pourrais cacher ta
petitesse dans les profondeurs de la terre, ou, sur des ailes rapides,
t'envoler dans les cieux : tu satisferas toujours à la justice divine.... O jeune
téméraire, ne le vois-tu pas ? Ignorer cette condition de la vie, c'est ignorer
la vie elle-même, et ne pouvoir parler un moment sur les vrais biens et les
vrais maux de l'humanité ! Que dis-je ? Si nous te persuadons aujourd'hui
que tu tenais sur les immortels de vains discours sans raison, c'est encore
un bienfait de Dieu même[2807]... »— « Espérons toujours en Dieu. Ce Dieu
qui aime la vertu, s'il lui envoie des calamités, les rendra bientôt plus
légères pour les remplacer par des faveurs ; et les biens dont il la
récompense, loin d'être passagers comme les maux, seront inséparables de
son heureux avenir. Vivons au milieu de ces espérances, doux charme de
notre mémoire ; ne les oublions jamais, et que, sans cesse rappelées par
chacun de nous, elles embellissent nos travaux et nos plaisirs[2808]. » — Le
Portique a recueilli, développé, soutenu avec énergie ces principes
essentiels de la doctrine socratique, malgré les railleries des épicuriens, et
Cicéron leur rend ce témoignage que leur théorie sur la Providence est
pleine de piété et de raison[2809]. Les vers de Cléanthe justifient cet éloge.
Plus que toute autre école, le stoïcisme mit en pleine lumière l'attribut
divin, la bonté ; Tertullien même voit dans l'opinion stoïcienne, exagérée
ou mal comprise, le germe de l'erreur des marcionites, qui, pour se faire un
Dieu aussi bon que possible, en imaginaient un second, chargé de tout le
mal apparent ou réel qui existe dans le monde.
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§ II. — Action de Dieu sur l'homme
Dans cet accord unanime des grandes et sérieuses philosophies au sujet

de la Providence, on remarque un dissentiment. Dieu se borne-t-il à veiller
en général sur ses œuvres, sans entrer dans les détails de ce vaste
ensemble ? Son action, tutélaire et bienfaisante, embrasse-t-elle les
grandes choses en négligeant les petites ? A-t-il l'œil ouvert sur chacun de
nous ? Lit-il dans le secret des cœurs ? Dieu est-il, en un mot, présent
partout, voyant tout, sans que le moindre mouvement de la plus infime de
ses créatures puisse lui échapper ? On a dit que Sénèque, seul de tous les
anciens, avait entendu le gouvernement de la Providence au sens large et
complet, qui est celui du christianisme, et qu'en cela il était le disciple non
du Portique, mais des apôtres. C'est une double erreur. Il est bien vrai que
les stoïciens, par une concession faite à l'épicurisme, posaient certaines
limites à l'action providentielle ; mais il nous semble qu'ils cherchaient, en
restreignant leur théorie, à éviter les tracasseries et les sarcasmes de leurs
adversaires plutôt qu'ils n'obéissaient à l'inspiration naturelle de leurs
propres sentiments, et nous voyons dans ce système mixte une sorte de
transaction, résultat ordinaire des luttes qui s'engagent entre des écoles
rivales. Ce qui paraît le prouver, c'est qu'ils varient sur ce point et
accordent tantôt plus, tantôt moins, à la Providence. Cicéron en fait
foi[2810]. Quoi qu'il en soit de l'opinion stoïcienne, la doctrine de Socrate
et de Platon sur la Providence ressemble de tous points à celle de
l'Évangile. « Les dieux, dit Platon, possèdent l'omniscience, ils voient donc
et connaissent les moindres détails et s'en occupent… leur puissance
n'éclate pas moins dans les infiniment petits que dans les infiniment
grands, et ces soins ne dégradent pas du tout leur majesté[2811]. »

« Nous ne devons pas, ô mon meilleur ami, nous préoccuper beaucoup
de ce que dira de nous la multitude, mais de celui seul qui connaît à fond
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ce qu'il y a de juste et d'injuste dans notre conduite, et celui-là seul est la
vérité même[2812]. » — Ainsi parle le disciple de Socrate, ainsi parlait le
maître : « Dieu voit tout à la fois, il entend tout, est présent partout, et
s'occupe également de tout[2813]. » — Cicéron s'inspire de l'un et de
l'autre lorsqu'il dit : « Rien ne peut être caché à Dieu[2814]... Que l'homme
ait donc cette intime conviction que les dieux voient le caractère, la
conduite, les fautes, la piété, la religion des hommes, et qu'ils tiennent
compte des vertueux et des impies[2815]. » Ces idées étaient anciennes
dans l'humanité. « On demandait à Thalès : « L'homme peut-il cacher ses
actions à la Divinité ? — Comment y parviendrait-il, répondit
Thalès, puisqu'il ne peut pas même lui dérober ses plus secrètes
pensées[2816] ? » — Le pythagoricien Épicharme avait coutume de dire :
« Rien ne peut échapper à l'œil de Dieu, ne l'oublie jamais ; son regard est
continuellement sur nous. A lui seul rien n'est impossible[2817]. » — Sextus
Empiricus cite ces deux vers de Xénophane de Colophon : « Dieu voit tout,
entend tout, connaît tout ; sa sagesse conduit toutes choses sans effort. »
Enfin, la même pensée est attribuée aussi à Zénon : « On ne peut cacher
ses fautes à Dieu, pas même la pensée[2818]. »

Manifestement, Sénèque n'est pas le premier philosophe qui ait
dignement apprécié l'étendue de la puissance divine et son rôle dans les
affaires humaines. Il y a plus : il n'en parle pas toujours en termes
convenables, et s'éloigne du dogme chrétien beaucoup plus que Socrate et
Platon. Son opinion, comme celle des stoïciens, ne paraît pas bien fixée ;
suivant les besoins de sa cause il soutient le pour et le contre, et, en vrai
rhéteur, s'inquiète peu des contradictions. Voici d'abord ses meilleurs
passages : « Nous avons prouvé que Dieu (ou un dieu) préside à l'univers et
se trouve en nous. — Il ne sert de rien de cacher sa conscience : Dieu (ou
un dieu) lit en nous. Rien n'est caché à la Divinité. Elle est dans nos âmes et
se mêle à nos pensées. — Vivez avec les hommes comme si un Dieu vous
voyait, etc.[2819] »

On a coutume de rapprocher ces fragments de quelques versets des
livres saints : « Dieu discerne les pensées et les intentions du cœur, nulle
créature n'est invisible en sa présence ; tout est nu et ouvert à son regard ;
rien de couvert qui ne soit révélé, rien de caché qui ne soit su... Priez votre
Père dans le secret, et votre Père, qui voit dans le secret, vous
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répondra[2820]. »
Le lecteur connaît assez la question pour décider s'il y a lieu de

supposer que Sénèque ait eu besoin de recourir au Nouveau Testament
pour exprimer des pensées aussi anciennes que la philosophie et la nature
humaine.

Nous avons dit que Sénèque est moins chrétien que Platon. En voici la
preuve : « Il y a des dieux qui règlent le monde par leur puissance, qui
prennent soin du genre humain, et de temps en temps s'occupent des
individus[2821]. » — « Les dieux s'occupent bien plus de l'ensemble que
des détails[2822]. » Est-ce là encore une imitation de l'Évangile ? Et ce
sentiment se trouve-t-il dans Platon ?

Pour ne rien omettre, expliquons ici certaines expressions du Traité
de la Providence qu'on a quelquefois citées en les détournant de leur sens
naturel. L'auteur, se proposant de démontrer que Dieu aime les gens de
bien, malgré les calamités qu'il leur envoie ou qu'il laisse fondre sur eux,
dit avec cette vivacité particulière à son talent, et avec ce redoublement
d'expressions qui lui est si familier : « Entre les gens de bien et Dieu il y a
une certaine amitié dont la vertu est le lien. Que dis-je, amitié ? Il y a
ressemblance et parenté : en effet, l'homme de bien ne diffère de Dieu que
par la durée ; il est son disciple, son émule, sa vraie postérité : Discipulus
ejus œmulatorque et vera progenies... Dieu a l'âme d'un père pour les
hommes de bien[2823]. » Tout dans ce passage, pensées et expressions, est
de l'essence même du stoïcisme. Quoi d'étonnant que l'homme soit l'ami et
le parent de Dieu, puisqu'on le proclame égal à lui, sinon supérieur ? Et
puisqu'il vient de Dieu, qu'il est une partie de Dieu, et porte en soi la
divinité, n'est-il pas, à proprement parler, son fils et sa race ? Le reste de ce
Traité contient la partie la plus antichrétienne des doctrines du stoïcisme.
Le sage y est mis au-dessus de Dieu[2824] ; le suicide de Caton y est
glorifié ; il y est dit que la Divinité s'est réjouie en voyant un mortel plonger
le fer dans son sein, et qu'elle a permis que ce grand acte s'accomplît en
deux fois afin de prolonger son plaisir[2825] ; on y lit encore que le destin
est plus fort que Dieu[2826] ; l'auteur exprime un doute sur l'immortalité
de l'âme[2827], et conseille le suicide comme le remède le plus efficace
contre les malheurs de la vie[2828]. — Tel est l'ensemble de cet ouvrage
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que M. de Maistre appelle « un beau traité, » dans ce même Entretien où il
dit que Sénèque a inventé le mot de Providence[2829] !
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Chapitre IV
L'Amour de Dieu, le Culte dû à Dieu. —
De la Prière et de l'Oraison dominicale.

 
§ I. — L'Amour de Dieu

 
On peut dire que les anciens n'ont pas connu l'amour de Dieu, si l'on

donne à cette expression un sens chrétien. Les Grecs et les Romains, dont
la piété était d'ailleurs très sobre, craignaient et respectaient la Divinité,
mais le cœur avait peu de part à ces hommages. Les bienfaits de la
Providence leur inspiraient un sentiment de gratitude plutôt raisonnable
qu'affectueux. Par conséquent on ne trouve chez les hommes les plus
religieux de l'antiquité ni les élans et les ardeurs de l'âme chrétienne,
brûlant de posséder son Dieu, ni ce commerce spirituel que la grâce établit
entre la créature et son Créateur. La dévotion n'existait pas dans les
religions mythologiques. Toutefois, on aurait tort de prétendre que tout
était sec et aride dans la piété grecque ou romaine, surtout lorsqu'elle fut
éclairée par la philosophie spiritualiste. L'école de Socrate et le Portique,
en jetant un jour nouveau sur les attributs divins, en célébrant la bonté de
Dieu, auteur et conservateur de l'univers, en adoucissant sa majesté
terrible, donnèrent au sentiment religieux plus de vivacité et de tendresse :
l'amitié paternelle[2830] de Dieu pour les hommes appelait de leur part un
retour de piété filiale. De là dans quelques philosophes certaines
expressions qui indiquent cette réciprocité d'affection, et ces rapports plus
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étroits et plus doux entre la nature divine et la nature humaine. Mais si
nous en croyons saint Augustin, c'est encore Platon qui sur ce point offre
les plus grandes analogies avec la religion chrétienne[2831].

Sénèque aussi a prononcé le mot aimer Dieu, Dieu doit être aimé, mais
vaguement, d'une manière indirecte, et sans s'y arrêter ni en déduire de
conséquences. Se proposant de combattre les terreurs injustes de la
superstition, il ramène les esprits à une idée plus raisonnable de la bonté
divine en disant qu'au lieu d'être redouté, Dieu doit être aimé[2832]. Nulle
part il ne reproduit ni ne développe cette pensée, si féconde dans le
christianisme. C'est que les philosophes et les chrétiens, en tenant le même
langage, ne partent pas des mêmes principes et ne s'inspirent pas des
mêmes motifs. La bonté de Dieu, suivant les stoïciens, se borne à quelques
bienfaits répandus sur l'ensemble du monde et nécessaires à sa
conservation : du reste, l'homme est indépendant et ne demande rien ; la
vertu, le bonheur, il les tire de lui-même, et se constitue non le suppliant,
mais l'égal des dieux[2833]. Combien cette doctrine diffère de celle qui
enseigne que Dieu a aimé le genre humain jusqu'à prendre la forme
humaine et à souffrir une mort ignominieuse pour le racheter de ses fautes
et de sa déchéance ? Qui ne sent qu'un tel excès de bonté de la part d'un
créateur et d'un maître doit être reconnu par un amour sans limites ;
tandis que la bienfaisance du Dieu des stoïciens ne peut exciter dans l'âme
humaine qu'un sentiment, qui aboutit, pour ainsi parler, à des rapports de
bonne intelligence entre l'homme et Dieu ? Telle est la distance qui sépare
les expressions de Sénèque, que nous avons citées, de ce passage de
l'Apôtre : « Dieu ne nous a pas donné un esprit de crainte, mais de vertu et
d'amour[2834]. » Voir dans Sénèque, non la conséquence des idées
stoïciennes sur la Providence, mais une imitation de ce passage de saint
Paul, est une opinion qui ne se peut soutenir ; car ce serait prétendre qu'il
a copié des mots, sans comprendre et sans embrasser la doctrine dont ils
sont l'expression ; or, Sénèque ne pouvait concevoir ni adopter la théorie
de la grâce et de l'amour divin, s'il n'adoptait en même temps les principes
théologiques qui en sont le fondement, c'est-à-dire s'il n'entrait par la
pensée et par la conviction au Cœur mémo du christianisme.
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§ II. — Le culte dû à Dieu
 
Les préceptes des philosophes anciens, au sujet de la prière et du culte

dû à Dieu, se ressentent de la même différence en matière théologique.
Qu'est-ce que la prière dans l'antiquité ? L'expression de désirs presque
toujours matériels et parfois grossiers. Qu'est-ce que la prière dans le
christianisme ? L'effusion de l'amour allumé par Dieu dans l'âme humaine.
La prière, telle que la recommande la philosophie ancienne, n'est autre
chose que la prière païenne, épurée et rendue décente : la marque
évangélique n'y est pas. Nous prendrons nos preuves dans Sénèque.
Distinguons d'abord les défenses des prescriptions. Ainsi il blâme
sévèrement toutes ces demandes intéressées et coupables que la
superstition adressait à ses dieux : « Ne demandez à Dieu que ce qui se
peut demander tout haut... Parlez à Dieu comme si les hommes vous
entendaient, etc., etc.[2835] » Pensée qui se lit dans Horace, Cicéron,
Zénon, Platon et Socrate[2836], et que Sénèque emprunte, dans l'endroit
où il la cite, au stoïcien Athénodore. — Venons aux prescriptions. « Dieu,
dit-il, n'a pas la forme que lui prêtent les statues d'or ou d'argent ; ce ne
sont pas de pareils traits qui peuvent exprimer son image. Il n'a pas besoin
de temples ; le monde est la demeure des dieux immortels ; d'ailleurs
chacun de nous doit lui élever un sanctuaire dans son cœur. Il n'a pas
besoin de prêtres et de ministres ; n'est-il pas le ministre et le serviteur du
genre humain ? Honorer Dieu, c'est le connaître ; le premier culte à lui
rendre, c'est de croire en lui ; puis de lui accorder la majesté qui lui
appartient, la bonté, inséparable de la majesté ; enfin de savoir qu'il y a
des dieux qui protègent le monde, le gouvernent, veillent sur le genre
humain avec sollicitude et de temps en temps s'occupent des intérêts
particuliers. Les cérémonies du culte extérieur sont superflues et puériles ;
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les prières, sans utilité[2837]. » Le principal mérite de cette théorie, c'est de
n'être pas athée ; car on avouera qu'elle est bien éloignée de l'Évangile, et
qu'en plus d'un point elle lui est contraire. Nous n'aurons pas de peine à
prouver que ce sont là des lieux communs philosophiques, et que la
philosophie ancienne a souvent professé une piété plus fervente. « O Dieu,
s'écrie Cléanthe, célébrons à jamais tes ouvrages, car il n'est point ici-bas ni
dans le ciel de plus beau privilège que de pouvoir chanter sans cesse celui
qui est la raison universelle[2838] ! » — « Le sage est pieux, disait Zénon,
car il sait ce qu'on doit à la Divinité, et la véritable piété consiste à savoir
comment elle doit être honorée. Il fait aux dieux des sacrifices. Il est saint,
car il évite toute faute contre la Divinité ; aussi est-il aimé des dieux à
cause de la piété et de la justice qu'il porte dans leur service. Le sage est le
seul prêtre véritable, car il a approfondi ce qui concerne les sacrifices,
l'érection des temples, les purifications et tout ce qui a trait au culte
divin[2839]. — « Le sage prie et demande aux dieux les véritables biens,
disent Hécaton et Posidonius[2840]. » — « Le Dieu dont nous avons l'idée,
dit Cicéron, ne peut être compris que sous la forme d'une âme libre et
affranchie de toute servitude de la mort, ayant l'intelligence de toutes
choses et mettant tout en branle. — La piété plaît à Dieu : il faut en
retrancher la dépense superflue. Pourquoi écarter de l'accès des dieux la
pauvreté ? — Une âme pure, intègre, sans souillure, voilà le plus bel
hommage à rendre aux dieux, etc., etc[2841].

Ailleurs Cicéron traduit cette pensée de Platon : « L'homme juste, en
s'approchant des autels, en communiquant avec les dieux par les prières,
les offrandes, et toute la pompe du culte religieux, fait une action noble,
sage, utile à son bonheur, et conforme en tout à sa nature ; mais il n'en est
pas ainsi de celui qui ne ressemble qu'aux méchants. Il ne convient pas à
un sage, encore moins à un Dieu, de recevoir les dons que des mains
impures lui présentent. A quoi servent toutes les peines des sacrilèges pour
gagner les dieux ? Les dieux n'entendent que la vertu[2842]. » — « Selon
Socrate, nous devons mesurer notre reconnaissance et nos hommages à la
munificence que Dieu déploie à notre égard ; les plus sages d'entre les
particuliers et les États les plus florissants se sont toujours fait remarquer
par la ferveur de leur piété[2843]. »
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§ III. — L'oraison dominicale
 
En parlant de la foudre, Sénèque dit qu'il y a un art de la conjurer :

« Cet art consiste à se rendre les dieux propices, parce qu'il convient de
leur demander de nous accorder le bien et d'éloigner le mal[2844]. » — On
rapproche cette pensée du passage de saint Matthieu : « Délivrez-nous du
mal, » dont on la dit imitée. Voilà sans doute une imitation bien
nécessaire, et sans laquelle le philosophe n'aurait jamais pu dire qu'on prie
les dieux d'envoyer le bien et d'éloigner le mal ! Comme si, depuis qu'une
parole suppliante est pour la première fois montée de la terre au ciel, ce
n'était pas là le fond de toutes les demandes humaines ! Il nous répugne
d'alléguer ici des preuves, suivant notre usage, en citant des passages
équivalents ou semblables tirés des écrivains profanes, et pour cette fois
on voudra bien nous en dispenser.

Cette remarque s'applique à un autre rapprochement bien moins fondé
encore que le premier, puisqu'il est non seulement inutile, mais
absolument inexact. Notre auteur, quelque part, s'emporte contre les
esprits pusillanimes qui demandent aux dieux une prompte mort. « Quelle
lâcheté et quelle folie, s'écrie-t-il, de souhaiter la mort ! Mais ne pouvez-
vous pas vous la donner ? Ce que vous demandez n'est-il pas en votre
pouvoir ? Demande aux dieux, Lucilius, la vie et la santé, deos roga vitam et
salutem ; s'il te plaît de mourir, un des avantages de la mort c'est de te
dispenser de tout désir[2845]. » C'est pourtant au milieu de cet éloge du
suicide qu'on va placer une imitation de ces mots bien connus : Panem
nostrum quotidianum da nobis hodie.

Voilà, dit-on gravement, ce qui a inspiré au philosophe : Deos roga
vitam et salutem.

Parmi les prescriptions de Sénèque au sujet de la prière, on oublie
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généralement celle-ci, qui est cependant plus importante que celles qui
précèdent : « Demande un bon esprit, la bonne santé de l'âme, puis celle
du corps[2846]. » Voilà les vrais biens qu'il faut demander, ceux dont
parlaient sans doute Posidonius, au premier livre des Devoirs, et Hécaton,
dans le treizième livre des Paradoxes[2847]. Maxime que n'eût point
désavoué Socrate, qui disait que « la vertu vient de Dieu, qu'elle n'est pas
naturelle à l'homme et ne peut s'apprendre, si elle ne survient par une
influence divine[2848]. »

Cicéron répète, d'après Socrate, que la vertu, comme le génie, nous est
accordée par Dieu[2849] ; et c'est la demande par laquelle Cléanthe
termine son hymne à Jupiter. Ces mêmes philosophes exigent de celui qui
prie la pureté de l'âme, la droiture des intentions, bien plus agréable à
Dieu que la richesse des offrandes[2850] : quoique ce précepte ne se trouve
pas exprimé dans Sénèque en termes précis, il ressort évidemment de
l'ensemble de sa doctrine.
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§ IV. — Soumission à Dieu. Imitation de Dieu
 
Sénèque a reproduit un des dogmes les plus anciens du Portique, la

soumission aux volontés de la Providence, ce qui a fait croire qu'il s'était
inspiré du fiat voluntas tua des chrétiens, et de ces mots : nec sicut ego
volo, sed sicut tu[2851].

« Il faut m'accorder que l'homme de bien doit avoir envers les dieux une
piété accomplie. Il supportera donc sans s'ébranler tout ce qui lui arrivera ;
il saura que cela est arrivé en vertu de la loi divine qui règle le monde... Un
des caractères de la vertu, c'est de souffrir sa destinée et d'obéir à ce qui
est commandé. — Le sage supportera donc tout ce qui arrivera, non
seulement avec patience, mais de bon cœur ; il saura que toutes les
difficultés des circonstances sont une loi de la nature, et qu'il faut
supporter toutes les conséquences des principes sur lesquels repose le
monde : nous avons dû prêter serment de supporter les choses mortelles,
et de ne point nous troubler de tout ce qui est inévitable. Nous sommes
nés sous un pouvoir absolu : obéir à Dieu, voilà notre liberté[2852]. — Nous
ne pouvons changer la condition des choses ; obéissons à la nature ; plions
notre esprit à cette loi ; qu'il la suive, qu'il lui obéisse.... Que le destin nous
trouve prêts. L'âme forte est celle qui s'est confiée à Dieu ; l'âme faible est
celle qui lutte, qui critique l'ordre de l'univers, et qui veut corriger les dieux
plutôt que soi-même[2853]. »

La doctrine stoïcienne est ici fidèlement énoncée. N'est-ce pas là, dans
tout son jour, cette croyance au destin, à la loi fixe et immuable qui règle
de toute éternité le cours universel des choses ? Ne voyons-nous pas
l'homme soumis à cet ordre fatal, enveloppé dans cet enchaînement de
causes et d'effets que Dieu a établi et que Dieu ne peut changer ?
Désespérant de s'affranchir de la nécessité qui l'opprime, le sage déguise
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cet asservissement en s'efforçant de le rendre volontaire : il accepte la
condition qui lui est imposée et s'y résigne gaiement. Et quel est ce pouvoir
auquel il se soumet, ce Dieu auquel il se confie ? C'est la nature ou le
destin, c'est la force intelligente, quelle qu'elle soit et quelque nom qu'on
lui donne, qui soutient, anime et dirige le monde. Quelle ressemblance
entre ce panthéisme fataliste et la doctrine qui autorise et encourage
l'espérance, qui montre aux douleurs de l'homme la bonté d'un Dieu dont
la toute-puissance est infinie ? Qu'a de commun la résignation stoïque avec
celle du chrétien ? Le fond de l'une est un désespoir mal dissimulé, dont
l'exaltation passagère ne résiste pas à des malheurs sans terme et sans
compensation ; l'autre, sereine et confiante, trouve son repos dans des
souffrances qui s'échangeront un jour contre une éternelle félicité. Est-il
besoin d'ajouter que Sénèque, en cet endroit, copie textuellement ses
maîtres, qu'il les cite et les traduit ? Pourquoi, lorsqu'il indique lui-même
ses modèles, lui en supposer d'autres, contraires aux premiers[2854] ?

Suivre Dieu, c'est-à-dire obéir au destin, à la loi universelle et immuable,
telle était l'une des maximes fondamentales du Portique[2855].

Les stoïciens ne se contredisent pas, lorsqu'après avoir recommandé
d'obéir à Dieu, et de se résigner à ses volontés immuables, ils affirment en
d'autres occasions que le sage doit surtout compter et s'appuyer sur lui-
même[2856], qu'il ne doit craindre ni les dieux ni les hommes, qu'il est
l'égal de Dieu, ou même son supérieur, et non son suppliant : toutes ces
parties de leur système s'accordent parfaitement. Puisqu'en effet l'homme
n'espère aucun secours de ce Dieu inflexible, auquel il n'obéit que parce
qu'il y aurait folie à lutter contre la nécessité, son unique appui réside en
lui-même ; il le trouve dans sa raison et dans sa vertu propre. Comme il
n'attend rien et ne craint rien de la Divinité, il se constitue par là son égal ;
il a même sur elle un avantage : c'est de pouvoir souffrir et vaincre la
souffrance.

Ces trompeuses ressemblances qui se remarquent entre le stoïcisme et
l'Évangile, éclatent particulièrement dans la maxime qui recommande
l'imitation de Dieu, maxime commune aux chrétiens et aux philosophes ; et
nous ne sommes pas étonnés qu'une critique inattentive et prévenue en
soit éblouie. — « Veux-tu te rendre les dieux propices ? dit Sénèque ; sois
vertueux. Pour les honorer, il suffit de les imiter[2857]. » — « Les dieux
immortels ne sont pas arrêtés par les impies et les sacrilèges dans le cours
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des largesses que leur impose la loi de leur nature. Suivons de tels guides,
autant que le permet l'humaine faiblesse. » — « L'homme ne doit pas
aspirer à des avantages étrangers à sa nature, comme la force, la beauté,
l'adresse. Les bêtes féroces les possèdent à un degré qu'il n'égalera jamais.
Qu'il se porte vers le bien qui lui est propre. Quel est ce bien ? Une âme
pure et perfectionnée, émule de Dieu, supérieure à l'humanité, ne plaçant
hors de soi rien de ce qui est à elle. Tu es un être doué de raison ! Quel est
donc le bien qui existe en toi ? Une raison parfaite[2858] ! »

D'autre part, le christianisme dit avec saint Paul : « Soyez les imitateurs
de Dieu comme il convient à des fils bien-aimés. — Imitez-moi comme
j'imite le Christ. — Servir le Christ, c'est plaire à Dieu[2859]. » Et avec
l'Ancien Testament : Marche en ma présence, et sois parfait[2860]. »

Est-ce à dire, comme la comparaison de ces textes semble l'indiquer,
que Sénèque soit ici l'écho des livres saints ? Moins que jamais. Car à ceux
qui prétendent qu'une telle maxime était une nouveauté de son temps, il
répond lui-même que c'est une des plus anciennes de la philosophie[2861].
Suivant les uns elle remonte à Pythagore, suivant d'autres à l'un des sept
Sages. Platon, qui se garde de confondre Dieu avec l'œuvre sortie de ses
mains ; Platon, qui conçoit un Dieu libre, agissant, affranchi du destin,
possédant en soi la perfection absolue, dont il laisse échapper quelques
reflets dans la nature, recommande à l'homme l'imitation de celui qui est
par excellence le vrai, le beau et le bien. Il ne dit point indifféremment :
imitez Dieu, ou imitez la nature ; car, selon lui, l'univers, l'homme et les
divinités subalternes ne sont que des images affaiblies et imparfaites du
type souverain. C'est par la contemplation assidue de ce souverain bien, de
ce modèle irréprochable, que l'homme se dégagera des souillures et des
misères de ce monde, et parviendra à la félicité. Non qu'il puisse atteindre
ce but pendant la vie ; tout ce qu'il peut faire, c'est de s'en approcher de
plus en plus : or, comment se rendra-t-il semblable à Dieu ? par la justice et
par la sainteté, unies à la prudence.

C'est ainsi que Platon entend cette maxime, et cette fois encore il nous
semble plus près du christianisme que l'école stoïcienne. Écoutons-le
d'ailleurs, car en lui nous ne trouverons pas seulement des fragments
épars, des allusions indirectes, des expressions laconiques, mais des
développements entiers, où la conviction s'exprime avec la grandeur calme
et l'enthousiasme sincère du spiritualisme : « Il n'est pas possible que le
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mal soit détruit, parce qu'il faut toujours qu'il y ait quelque chose de
contraire au bien ; on ne peut pas non plus le placer parmi les dieux : c'est
donc une nécessité qu'il circule sur cette terre et autour de notre nature
mortelle. C'est pourquoi nous devons tacher de fuir au plus vite de ce
séjour à l'autre. Or, cette fuite, c'est la ressemblance avec Dieu, autant qu'il
dépend de nous ; et on ressemble à Dieu par la justice, la sainteté et la
sagesse... Dieu n'est injuste en aucune circonstance ni en aucune manière ;
au contraire, il est parfaitement juste ; et rien ne lui ressemble davantage
que celui d'entre nous qui est parvenu au plus haut degré de justice. De là
dépend le vrai mérite de l'homme, ou sa bassesse ou son néant. Qui
connaît Dieu est véritablement sage et vertueux : qui ne le connaît pas est
évidemment ignorant et méchant[2862]. » — « Il y a dans la nature des
choses deux modèles, l'un divin et bienheureux, l'autre sans Dieu et
misérable. Les méchants ne s'en doutent pas, et l'excès de leur folie les
empêche de sentir que leur conduite pleine d'injustice les rapproche du
second et les éloigne du premier ; aussi en portent-ils la peine, menant une
vie conforme au modèle qu'ils ont choisi d'imiter. Et si nous leur disons
que, s'ils ne renoncent à cette habileté prétendue, ils seront exclus après
leur mort du séjour où les méchants ne seront point admis, et que pendant
cette vie ils n'auront d'autre compagnie que celle qui convient à leurs
mœurs, savoir d'hommes aussi méchants qu'eux, dans le délire de leur
sagesse, ils traiteront ces discours d'extravagances[2863]. » — « Celui qui a
le véritable amour de la science, aspire naturellement à l'être, et loin de
s'arrêter à cette multitude de choses dont la réalité n'est qu'apparente, son
amour ne connaît ni repos ni relâche, jusqu'à ce qu'il soit parvenu à s'unir à
l'essence de chaque chose par la partie de son âme qui seule peut s'y unir à
cause des rapports intimes qu'elle a avec elle ; de telle sorte que cette
union, cet accouplement divin ayant produit l'intelligence et la vérité, il
atteigne à la connaissance de l'are et vive dans son sein d'une véritable vie,
libre enfin des douleurs de l'enfantement[2864]. »

La conséquence naturelle de l'imitation du modèle divin, c'est, comme
on le voit, d'unir plus étroitement l'homme à Dieu, et par des rapports
d'affection réciproque. C'est pourquoi les philosophes appellent
quelquefois Dieu le père du monde, l'ami des gens de bien ; l'homme,
disent-ils, est sa race, son disciple ; nulle parenté n'est plus étroite que
celle qui l'unit à Dieu. Nous sommes ainsi ramenés au point même qui a
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servi de début à cette discussion touchant le culte dû à Dieu et la prière ; et
nous ne pouvons mieux la terminer que par ces paroles admirables de
Platon sur la beauté éternelle, incréée, impérissable, digne d'être à jamais
contemplée et aimée par l'homme. « Prête-moi maintenant, Socrate, toute
l'attention dont tu es capable. Celui qui, dans les mystères de l'amour, se
sera élevé jusqu'au point où nous sommes, après avoir parcouru, selon
l'ordre, tous les degrés du beau, parvenu enfin au terme de l'initiation,
apercevra tout à coup une beauté merveilleuse, qui était le but de tous ses
travaux antérieurs ; beauté éternelle, incréée et impérissable, exempte
d'accroissement et de diminution ; beauté qui n'est point belle en telle
partie et laide en telle autre, belle seulement en tel temps et non en tel
autre, belle sous un rapport et laide sous un autre, belle en tel lieu et laide
en tel autre, belle pour ceci et laide pour cela, qui n'a rien de sensible
comme un visage, des mains, ni rien de corporel ; qui n'est pas non plus un
discours ou une science ; qui ne réside pas dans un être différent d'elle-
même, dans un animal, par exemple, ou dans la terre ou dans le ciel, ou
dans toute autre chose ; mais qui existe éternellement et absolument par
elle-même et en elle-même ; de laquelle participent toutes les autres
beautés, sans que leur naissance ou leur destruction lui apporte la
moindre diminution ou le moindre accroissement, ou la modifie en quoi
que ce soit... O mon cher Socrate, si quelque chose donne du prix à la vie
humaine, c'est la contemplation de la beauté absolue ; et si jamais tu y
parviens, que te sembleront auprès l'or et la parure !... Que pourrions-nous
penser d'un mortel à qui il serait donné de contempler la beauté pure,
simple, sans mélange, non revêtue de chairs et de couleurs humaines, et de
toutes les autres beautés périssables, la beauté divine, homogène et
absolue ? Penses-tu que ce serait une vie si misérable que d'avoir les
regards tournés de ce côté et de jouir de la contemplation et du commerce
d'un pareil objet ?... Pour atteindre un si grand bien, la nature humaine
trouverait difficilement un auxiliaire plus puissant que l'amour[2865]. »

Voilà ce qui faisait dire à saint Augustin : « Platon n'hésite point à
reconnaître que philosopher c'est aimer Dieu. D'où il suit que celui qui
aime la sagesse sera heureux lorsqu'il commencera à jouir de Dieu[2866]. »
Ce Père ajoute qu'il préfère les platoniciens à tous les autres philosophes,
et que selon lui ils ont approché de plus près de la croyance des chrétiens.
On nous permettra de suivre le sentiment de saint Augustin, quelque
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estime d'ailleurs qu'on puisse professer pour Sénèque et les stoïciens.
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Chapitre V
Théologie chrétienne de Sénèque.
De la Foi et l'Espérance. – De la Trinité. – Portrait de

l'Homme-Dieu
 
Avant de commencer l'examen de ce qu'on appelle fort improprement

la théologie de Sénèque, nous sommes arrêtés par un scrupule. N'y a-t-il
pas en effet quelque péril à suivre certaines opinions, même pour les
combattre, aussi loin que les emporte leur témérité, et ne pourra-t-on pas
nous reprocher d'accorder trop d'importance à des hypothèses dont la
bizarrerie et la fausseté manifeste révoltent le plus simple bon sens et
l'érudition la plus commune ? Toute réfutation prend le caractère de la
doctrine qu'elle détruit, et nous désirons conserver à l'étude de la question
qui nous occupe le sérieux intérêt qu'elle mérite. Nous diviserons donc en
deux parties l'ensemble des conjectures qui transforment Sénèque en un
Père de l'Église ; nous exposerons d'abord celles qu'il suffit d'énoncer, et
qui se réfutent d'elles-mêmes, réservant la discussion pour les assertions
plus raisonnables, où du moins l'erreur est colorée de quelque
vraisemblance.
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§ I. — De la foi et de l'espérance
 
Sénèque, avons-nous vu, dit que le premier hommage à rendre aux

dieux c'est de croire qu'ils existent, et de leur accorder tous les attributs
que comporte l'excellence de leur nature. Il ajoute que là se borne un culte
bien entendu[2867]. Sur ce fondement, on déclare qu'il a connu le symbole,
Credo in Deum... comme si la croyance en Dieu était chose nouvelle au
temps de Sénèque, ou l'emploi du verbe credere, pour signifier croire, une
invention grammaticale de notre philosophe. Il est donc admis qu'il
connaissait la Foi, la première des vertus théologales, puisqu'il croyait en
Dieu ; mais ce n'est pas assez dire, car il connaissait l'Espérance, et en voici
la preuve sans réplique : il a employé les mots spes et sperare ! En quel
sens ? En un sens chrétien et théologique ? Non, au sens profane et
vulgaire ; mais qu'importe ? Dans une Épître où il recommande à Lucilius de
rechercher la solitude que l'homme vertueux seul, selon Cratès, peut
supporter sans danger, il dit à son ami : « Vois ce que j'espère de toi, ou
plutôt ce dont je suis certain, car espérer ne dit pas assez, l'espérance étant
le nom d'un bien mal assuré, je ne trouve personne à qui j'aime mieux te
confier qu'à toi-même[2868]. » N'est-ce pas là une preuve bien concluante
que notre philosophe connaissait l'Espérance, puisqu'il se sert du
mot espérer, et qu'il va jusqu'à dire que l'espérance est le nom d'un bien
mal assuré ? Et le moyen de conserver quelque doute lorsqu'on lit dans
saint Paul : « Nous n'avons encore été sauvés qu'en espérance. Or
l'espérance qui se voit n'est plus espérance ; car qui espère ce qu'il voit
déjà ? Que si nous espérons ce que nous ne voyons pas encore, nous
l'attendons avec patience[2869]. » Entre les deux pensées nul rapport,
puisque dans le premier cas il s'agit de l'estime et de la confiance que
Lucilius inspire à son ami, et dans le second, de l'espérance du salut et du
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bonheur éternel. La seule ressemblance qu'on y puisse signaler, c'est la
présence du mot spes dans l'une et l'autre phrase. Avions-nous raison
d'hésiter avant d'entreprendre cette discussion ?

Le savant Huet[2870] croyait cependant voir une définition collective
des deux premières vertus théologales dans le passage suivant : « Deux
choses donnent surtout de la force à n'une, la foi dans le vrai et la
confiance ; l'avertissement donne l'une et l'autre, car on y ajoute foi, et
cette conviction étant établie, n'une conçoit de grandes pensées et se
remplit de confiance ; donc l'avertissement n'est pas superflu[2871]. » Or,
quelle est la vraie pensée de Sénèque ? C'est de prouver l'efficacité des
conseils et des avertissements. L'épître entière est une réfutation du
sentiment d'Ariston, stoïcien, qui prétendait que les préceptes spéciaux,
concernant chaque condition, était inutiles et que les principes essentiels,
les maximes générales suffisaient. Sénèque démontre, d'après Cléanthe,
que le détail de la science des devoirs n'est pas sans avantage, et il
recommande la fréquentation des bonnes compagnies, le goût des
conversations honnêtes, l'emploi de fréquents avertissements, enfin tout
ce qu'il appelle la médecine de l'âme. Voilà ce que signifie simplement ce
passage, si mystérieusement expliqué par Huet[2872].

Si l'on eût apporté à l'appui de l'orthodoxie de Sénèque d'autres
preuves que des contresens et des non-sens (car quel nom donner à de
telles interprétations ?), nous aurions pu rechercher si dans l'antiquité ces
deux vertus, que le christianisme a divinisées, n'ont pas été entrevues, sous
une forme déjà chrétienne, par la philosophie. A ce propos, nous aurions
cité Clément d'Alexandrie, qui croyait retrouver dans les philosophes
spiritualistes ces deux mots avec le sens particulier que leur donnent les
théologiens : Je ne saurais, dit-il, trop louer le ponte d'Agrigente qui
célèbre ainsi la Foi dans les vers suivants : « Mes biens-aimés, je sais que la
vérité réside au fond de mes discours ; mais l'acquiescement à la vérité est
chose pénible et laborieuse ; les élans de la foi ne pénètrent que
difficilement dans le cœur de l'homme..... Les écrivains de la Grèce nous
ont fourni des témoignages assez nombreux à l'appui de la Foi. Prendre à
tâche de rassembler la multitude des passages où ils ont parlé de
l'Espérance et de la Charité, ce serait nous jeter dans des commentaires
sans fin[2873]. » On eût pu encore invoquer le témoignage de ces vers
recueillis par Stobée : « L'Espérance est la seule divinité qui secoure ici-bas

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2639



les mortels. — Rien n'est au-dessus de l'espérance : il faut tout espérer. —
Si vous n'espérez pas ce qui dépasse l'espérance, vous ne trouverez pas ce
qui échappe à vos recherches. — Il est des signes évidents qui nous font
saisir ce que nous ne pouvons apercevoir. — L'esprit voit clairement ce qui
n'est pas sous nos yeux[2874]. » La Foi et l'Espérance ne semblent-elles pas
désignées dans ces vers ?

Nous ne savons s'il est vrai qu'Empédocle ait dit : « On ne peut
apercevoir Dieu avec les yeux, ni le saisir par la main ; la foi est comme le
grand chemin par lequel il descend dans le cœur des hommes[2875]. »
Selon nous, toutes ces ressemblances sont plutôt extérieures que réelles,
et nous pensons que le Juif Philon, le premier parmi les philosophes, a
employé ces mots avec une signification à peu près chrétienne. Son
mysticisme religieux s'exprime ainsi : « Quelle est donc cette attache
invincible qui nous unit à Dieu ? La piété et la foi[2876]. » Cependant on ne
peut pas nier que Platon n'ai souvent et fortement exprimé la confiance de
l'âme en la justice et la bonté de Dieu, cette ardente espérance qui au sein
des misères présentes lui ouvre un avenir éternel de félicité. « Conservons
la ferme conviction que, quoi qu'il puisse arriver aux gens de bien, si ce
sont des maux, les dieux les rendront plus légers, et changeront leur
condition présente en une meilleure ; tandis qu'au contraire si ce sont des
biens, loin d'être passagers, la jouissance leur en est assurée pour toujours.
C'est dans ces douces espérances qu'il faut vivre, c'est par de tels souvenirs
qu'il faut se fortifier, se les rappelant distinctement à soi-même et aux
autres en toute occasion... Voilà pourquoi je ne m'afflige pas tant, sur le
point de mourir ; au contraire, j'espère dans une destinée réservée aux
hommes après leur mort, et qui, selon la foi antique du genre humain, doit
être meilleure pour les bons que pour les méchants... Aussi, pendant la vie,
il faut tout faire pour acquérir de la vertu et de la sagesse ; car le prix du
combat est beau, et l'espérance est grande... Qu'il prenne donc confiance
pour son âme celui qui, ici-bas, a rejeté les plaisirs et les biens du corps,
comme lui étant étrangers et portant au mal ; et celui qui a aimé les
plaisirs de la science, qui a orné son âme non d'une parure étrangère, mais
de celle qui lui est propre, comme la tempérance, la justice, la force, la
liberté, la vérité ; celui-là doit attendre tranquillement l'heure de son
départ pour l'autre vie ; comme étant prêt au voyage quand la destinée
l'appellera[2877]. »
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§ II. — De la Trinité
 
L'erreur que nous venons de relever est étrange ; en voici une autre qui

ne l'est pas moins. Elle consiste à assimiler la définition de la
Trinité chrétienne à la formule du panthéisme professé par les stoïciens.
Personne n'ignore et nous avons eu occasion de rappeler que le Dieu des
stoïciens est une intelligence qui se mêle à la matière, la pénètre, et lui
communique la vie, la forme et le mouvement[2878]. Pour désigner la
Divinité, sa nature, son action et ses attributs, ils se servent de plusieurs
expressions qui toutes se rapportent à un Être unique, que l'école définit
et comprend de la même manière. Tantôt il est appelé simplement Dieu ;
tantôt, l'âme du monde, d'où s'échappent comme d'un foyer les âmes
particulières ; tantôt, c'est la Raison séminale qui contient en germe tout ce
qui existe ; ou bien encore, la Nature, force productive ; le Destin, loi
immuable ; la Providence, pensée dirigeante et puissance conservatrice.
Peu importent les noms, comme dit Sénèque ; tous les stoïciens sont
d'accord sur l'idée de la Divinité[2879]. Or, c'est dans la diversité des termes
qu'ils emploient qu'on a voulu trouver une sorte de définition chrétienne
du dogme de la Trinité, sans faire attention que toute leur métaphysique
est un commentaire explicite de ces expressions, et qu'à moins de nier
l'évidence, il n'y a pas lieu de s'y méprendre. Voici donc cette définition
stoïcienne de la Trinité. Elle est tirée d'un écrit de Sénèque qui, soit dit en
passant, est certainement antérieur aux prétendues relations du
philosophe avec l'Apôtre[2880] ; mais qu'est-ce qu'une invraisemblance de
plus dans une erreur si manifeste ?

Sénèque exilé, en écrivant à sa mère, veut lui prouver que l'exil ne peut
dépouiller l'homme de ses avantages les plus précieux, c'est-à-dire de sa
volonté et de sa vertu. « Ainsi l'a voulu, dit-il, l'auteur de cet univers, quel
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qu'il soit, et quelque nom qu'on lui donne ; que ce soit un Dieu tout-
puissant, ou la raison incorporelle, artisan de grands ouvrages, ou un esprit
divin, également répandu et distribué dans tous les objets, ou le destin et
un enchaînement immuable de causes étroitement liées[2881]. » Ce que
nous avons dit assez longuement, au sujet des idées stoïciennes, sur la
création et le gouvernement de l'univers, renferme une explication plus
que suffisante de ce passage, qui d'ailleurs s'explique de lui-même. Il n'est
pas besoin d'être profondément versé dans la métaphysique de Zénon, de
Cléanthe et de Chrysippe, pour savoir que Sénèque énumère ici les termes
familiers aux philosophes de son école, et avec leur sens bien connu. Il
s'adressait à sa mère qui avait, comme on sait, quelque teinture de
philosophie[2882]. Mais comment transformer cette formule du
panthéisme en une définition du dogme chrétien ?

On commence par retrancher le quatrième terme dont se sert Sénèque,
ce fatum qu'en plusieurs endroits il donne encore pour un synonyme des
expressions Deus, Ratio, Spiritus, Natura, Providentia[2883] ; on obtient
ainsi les trois termes nécessaires, et on les cite seuls[2884]. Après ce
premier résultat, sans s'inquiéter aucunement de ce que veut dire l'auteur
ou de ce qu'il a jamais dit de pareil et d'identique, on prend les trois
termes principaux qui restent, Deus, Ratio, Spiritus, abstraction faite de ce
qui les entoure et les explique, et on a ainsi Dieu le Père, Dieu le Fils ou le
Verbe, λόγος, et le Saint-Esprit. En manière de preuves subsidiaires, on
rapproche du passage de l'écrivain panthéiste ces mots : « Omnia per ipsum
facta sunt, et sine ipso factum est nihil quod factum est... » termes dont les
derniers sont empruntés à l'Évangile de saint Jean, qui, suivant l'opinion
des théologiens eux-mêmes, fut composé vers l'an 99, c'est-à-dire trente
ans après la mort de Sénèque ; on ajoute ce verset de l'Ancien Testament :
« Effundam de spiritu meo super omnem terram[2885], » et celui-ci des
Actes : « Effudit hunc quem vos videtis et auditis[2886] ; » et de cet habile
arrangement il résulte que Sénèque, en écrivant à sa mère, vers l'an 45,
connaissait le dogme principal du christianisme, au moment où saint Pierre
prêchait l'Évangile à Rome, dont notre philosophe avait été banni depuis
plusieurs années. Est-il besoin d'ajouter qu'on fortifie cette assertion
d'arguments pareils aux premiers, et tirés des endroits où Sénèque expose
le plus catégoriquement soit le dualisme, soit le fatalisme, soit
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le naturalisme, et toutes les doctrines, quelles qu'elles soient et quelque
nom qu'on leur donne, qui ôtent à Dieu la puissance de créer, à l'homme
sa liberté, et qui confondent tout ce qui existe dans le sein immense d'un
être unique, soumis à une loi fixe et immuable ?

Par une inconséquence encore plus étonnante, on prend pour auxiliaire
Tertullien, on apporte un passage de ce docteur qui renverse le frêle édifice
de ces hypothèses. Car Tertullien, citant les expressions stoïciennes
employées par Sénèque, leur donne leur véritable sens, et, quoiqu'il
signale entre le Portique et le christianisme quelque analogie, il est bien
éloigné de croire à une parfaite identité. « Chez vos sages, dit-il, le Logos
est l'artisan de l'univers ; Zénon l'appelle aussi destin, Dieu, âme de Jupiter
et nécessité universelle. Cléanthe en fait un esprit répandu dans le
monde[2887]. » Voilà les propres expressions de Sénèque, entendues
comme elles doivent l'être, et attribuées à leurs premiers auteurs.

Faut-il maintenant rechercher dans les philosophes antérieurs à
Sénèque quelque pressentiment confus, quelque vague intuition du dogme
chrétien ? Ce soin serait superflu, car on n'établirait que de fausses
similitudes. La Trinité chrétienne est un dogme sui generis, que le
paganisme grec et romain a complètement ignoré. On peut signaler
quelque ressemblance apparente entre le Verbe chrétien et le Logos de
Platon, entre le Saint-Esprit et le souffle divin ou l'âme du monde, des
stoïciens ; mais il n'en est pas moins vrai que le mystère d'un Dieu en trois
personnes réelles et distinctes, qui est triple sans cesser d'être un, n'a son
équivalent dans aucune conception philosophique. Nous ne citerons donc
que pour mémoire les rapprochements qu'on a essayé d'établir sur ce
point entre la philosophie et la révélation. Théodoret dit : « Ce que nous
appelons le Père, Platon l'appelle souverain bien ; notre Verbe est chez lui
l'intelligence, et il appelle âme du monde cette force qui anime et vivifie
tout, et que les divines Écritures appellent Saint-Esprit. Il a fait ces larcins à
la théologie des Hébreux[2888]. » Platon n'a point fait de larcin, car on ne
trouve pas chez lui le système que Théodoret lui prête. Origène cite un
passage tiré de la lettre de Platon à Hermias, Éraste et Corisque, où ce
philosophe rend, dit-il, un témoignage précis à la divinité du Fils de Dieu,
en ces termes : « Prenez à témoin Dieu, maître de toutes choses présentes
et futures, et le souverain Père de ce Dieu, de cette cause, qu'un jour, si
nous devenons de vrais philosophes, nous connaîtrons tous clairement,
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autant que cela a été donné au génie de l'homme[2889]. »
On allègue cet autre passage de sa seconde lettre à Denys : « Tout est

autour du roi de tout ; il est la fin de tout ; il est la cause de toute beauté.
Ce qui est du second ordre est autour du principe second, et ce qui est du
troisième ordre autour du troisième principe. L'âme humaine désire avec
passion pénétrer ces mystères ; pour y parvenir, elle jette les yeux sur ce
qui lui ressemble, et elle ne trouve rien qui la satisfasse
absolument[2890]. » Sans parler de l'obscurité des termes allégués, nous
pouvons dire en un mot que l'authenticité de ces lettres est loin d'être
démontrée. Il y aurait plus de raison à rapprocher de la
Trinité chrétienne la Trinité philosophique de Platon, le beau, le juste et le
bien, et cette triple essence qui est la science en soi, la sagesse en soi, la
justice en soi[2891] ; mais on comprend en même temps quelle distance
sépare cette conception philosophique du dogme religieux. Si Philon est
plus explicite, puisqu'il appelle le Verbe le premier-né de Dieu, il n'y a pas
lieu de s'en étonner : Philon est juif et versé dans l'Ancien Testament.
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§ III. — Portrait de l'Homme-Dieu
 
Il y a dans Sénèque deux portraits de ce sage accompli que rêvait le

stoïcisme : on a cru y reconnaître les traits de Jésus. On a supposé que
l'auteur, en peignant le héros imaginaire de sa secte, empruntait ses
couleurs aux Évangélistes et avait secrètement en vue l'Homme-Dieu. Nous
pourrions faire remarquer combien de tels rapprochements sont indiscrets,
mais notre tâche se borne à faire ressortir la fausseté de ces assimilations,
et pour cela, citer suffit.

Quel est le lecteur de Sénèque qui n'ait présente à l'esprit cette
pompeuse hypotypose où l'écrivain nous représente un homme intrépide
dans les dangers, pur de toute passion, heureux dans l'adversité, calme
dans les orages, qui regarde l'humanité de haut, et traite d'égal à égal avec
les dieux ? Eh bien, cet homme, dit-on, c'est Jésus ; ce sage orgueilleux qui
a des regards de mépris pour la triste humanité, des sourires de pitié pour
ses faiblesses, c'est celui qui s'est humilié, pour racheter les hommes,
jusqu'à souffrir la mort des esclaves :

« Si vous voyez un homme intrépide dans les dangers, pur de toute passion,
heureux dans l'adversité, calme dans la tempête, voyant de haut les autres
hommes, traitant les dieux comme des égaux, ne vous sentirez-vous pas pleins
de respect pour lui ? ne direz-vous pas : il y a là quelque chose de trop grand, de
trop élevé pour que je l'assimile au faible corps qui lui sert d'enveloppe ; une
force divine est descendue là. Oui, l'âme supérieure, modérée, qui traverse les
choses de ce monde comme étant au-dessous d'elle, et en se moquant de nos
craintes et de nos ambitions, une telle âme est mise en branle par une
puissance du ciel. Un être aussi extraordinaire a pour soutien évident la
divinité ; aussi cet être, pour une bonne part de lui-même, habite au lieu même
dont il émane. De même que les rayons du soleil fauchent la terre, mais résident
au lieu qui les envoie, de même l'âme grande et sainte, envoyée ici-bas pour
nous faire connaître de plus près la divinité, vit, il est vrai, avec nous, mais elle
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reste attachée au lieu de son origine ; ses regards et ses efforts tendent de ce
côté ; elle est parmi nous comme un être meilleur. Quelle est donc cette âme ?

Celle qui ne s'appuie sur aucun bien qui lui soit étranger[2892]. »

C'est là une amplification éloquente de ces idées stoïciennes qui
maintenant doivent nous être familières ; par sa raison, le sage est l'égal
des dieux ; il renferme en lui la divinité, car son âme est une parcelle de
l'âme divine ; il aspire ici-bas à rentrer dans le foyer divin dont il est un
rayon, enveloppé d'une matière périssable. Et quel est le but particulier où
tend cette description ? C'est de prouver que les vrais biens de l'homme ne
sont point ces avantages extérieurs qu'il partage avec la bête, mais la vertu,
l'intelligence, la raison[2893] :

« Tu me demandes quel est le bien propre de l'homme ? C'est l'âme, et
dans cette âme une raison parfaite. L'homme est un être doué de raison ;
donc il atteint au souverain bien dès qu'il a rempli le but de son
existence[2894]. » Tel est le sens de la maxime qui termine le portrait l'âme
vraiment grande est celle qui ne s'appuie que sur des biens qui lui sont
propres, c'est-à-dire sur la raison, qui est le tout de l'homme.

Ainsi, en croyant voir, dans cette épitre, l'esprit de l'Évangile, on a
confondu le dogme de l'Incarnation avec certaines conséquences du
panthéisme.

Le second portrait a des teintes plus douces. Lucilius avait demandé à
son ami à quelles marques il pourrait reconnaître parmi les hommes une
vertu parfaite, un vrai sage, un homme digne de ce nom, comme le
cherchait Diogène. Après une exposition didactique, fort minutieuse, des
caractères du bien et de l'honnête, Sénèque trace une idée générale du
sage : on doit regarder comme parvenu au comble de la vertu celui qui se
montre toujours d'accord avec lui-même, égal dans son humeur, soumis
aux lois de la destinée, plein de douceur et de justice pour les hommes et
pour les dieux, persuadé que la vie est un passage sur la terre, le corps un
fardeau, la mort une délivrance. Ce n'est plus ce fier athlète qui provoque
au combat l'univers, et se raidit contre les fléaux de la nature, les coups du
sort, et ses propres passions ; c'est le stoïcien résigné et même un peu
mystique, qui trouve sa sérénité dans sa hauteur, qui fait un personnage de
sagesse consommée, de calme imperturbable, de dignité bienveillante,
jusqu'à ce que la mort vienne l'avertir de quitter la scène du monde. Le
premier est un héros armé en guerre, le second un héros qui a triomphé :
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« Jamais ce sage parfait n'a maudit la fortune ; jamais il n'a accueilli avec
tristesse les accidents qui le frappent ; se regardant comme le citoyen et le
soldat de l'univers, il a subi tous ces travaux comme une consigne. Tout ce qui
fondait sur lui, il ne s'en est point détourné comme d'un mal tombé sur lui par
hasard, mais il y a vu une mission à remplir. Tout cela, dit-il, me concerne, c'est
mon affaire ; la chose est pénible, douloureuse ; appliquons-y tous nos efforts.
Aussi la grandeur a-t-elle éclaté nécessairement en lui, homme qui jamais n'a
gémi sur ses souffrances, qui n'a élevé aucune plainte contre sa destinée ; il a
donné à beaucoup l'intelligence de sa vertu ; il a brillé comme une lumière au

sein des ténèbres[2895] ; il a attiré sur lui l'attention de tous par son calme et
sa douceur, par cette égalité d'humeur qu'il conservait envers les dieux et les
hommes. Ce sage avait une âme accomplie, parvenue à cette perfection
suprême au-dessus de laquelle il n'y a rien, si ce n'est l'intelligence divine dont
une parcelle s'était détachée par émanation pour habiter une âme

mortelle[2896]. »

Quoique ce portrait, comme le premier, porte l'empreinte des doctrines
stoïciennes les moins conformes au christianisme[2897], il peut néanmoins
surprendre à première vue ceux qui ne connaissent le stoïcisme
qu'imparfaitement, et qui le jugent d'après ses paradoxes les plus sévères
et les plus étranges. La douceur semble incompatible avec cette secte rigide
qui défend la pitié. Sénèque lui-même convient que de son temps l'opinion
publique prenait quelquefois le change à ce sujet. Il réfute ce reproche :
« Aucune philosophie, dit-il, n'est plus clémente et plus douce, aucune
n'est plus amie des hommes... La pitié, ajoute-t-il, ne doit pas entrer dans
l'âme du sage, car elle est une faiblesse, elle participe de la douleur, elle
altérerait cette sérénité, ce calme profond que doit conserver le sage au
dedans de lui-même comme au dehors. Mais il n'en remplira pas moins
tous les devoirs que la pitié impose aux autres hommes, il se montrera
empressé à secourir toutes les infortunes, à soulager toutes les misères. Les
gens de bien se défendront de la compassion, mais on trouvera en eux la
clémence et la douceur[2898]. » Le stoïcisme, en effet, n'a-t-il pas proclamé
ce principe, que les hommes sont égaux, unis par les liens d'une parenté
naturelle, faits les uns pour les autres ? Ne disait-il pas : le monde forme
un seul État, le genre humain un seul peuple, ou plutôt une seule famille ?
Ne lit-on pas dans ses maximes : les sages seuls savent aimer[2899] ? Ainsi
ce caractère de mansuétude que Sénèque donne au sage est entièrement
conforme à l'esprit du stoïcisme.
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Si l'on veut que les auteurs profanes ne puissent parler de la vertu sans
copier les livres saints, parce qu'ils lui attribuent la patience, la douceur,
l'oubli des injures, que dira-t-on de ce passage de Platon où le juste est
représenté mourant sur une croix ? « En face de ce personnage (qui a la
perfection de l'injustice), représentons-nous le juste, homme simple et
généreux, qui veut, dit Eschyle, être bon et non le paraître. Dépouillons-le
de tout, excepté de la justice, et rendons le contraste parfait entre cet
homme et l'autre : sans être jamais coupable, qu'il passe pour le plus
scélérat des hommes ; que son attachement à la justice soit mis à l'épreuve
de l'infamie et de ses plus cruelles conséquences ; et que jusqu'à la mort il
marche d'un pas ferme, toujours vertueux et paraissant toujours
criminel... Le juste, tel que je le représente, sera fouetté, mis à la torture,
chargé de fers ; on lui brûlera les yeux ; à la fin, après avoir souffert tous les
maux, il sera mis en croix[2900]... »

Certes, à ne juger que par les ressemblances extérieures, aucun trait
n'est plus frappant que celui-ci. Faut-il en conclure que Platon avait lu dans
les prophéties des Juifs le futur supplice du Sauveur des hommes ? Non,
assurément ; pas plus qu'on ne doit voir une allusion à Jésus dans
le Second Alcibiade, ou aux apôtres, dans les Entretiens mémorables[2901].
Mais comme il est nécessaire que la vertu soit ici-bas méconnue, injuriée,
persécutée ; comme il est de son essence même de posséder la résignation
et la mansuétude ; comme son douloureux privilège est d'endurer les plus
affreux supplices que puisse inventer la cruauté des méchants, et les
outrages les plus vils que puisse inspirer à la multitude une haine stupide,
il n'est pas étonnant que l'imagination des écrivains, en traçant le portrait
de la vertu, se rencontre quelquefois avec les description évangéliques où
est dépeint le Juste abreuvé d'ignominies. Les supplices que décrivent les
Évangiles et les Actes des martyrs, n'ont pas été inventés pour la passion
de Jésus ni pour la persécution des chrétiens ; le paganisme, en cette
occasion, a déployé les ressources ordinaires de la barbarie légale de
l'antiquité ; la férocité de la populace s'est montrée avec ses instincts
naturels contre ces opprimés ; mais dans les outrages comme dans les
tortures il n'y a rien d'inusité : lors donc que les auteurs profanes font
mention de quelque tourment et de quelque injure qui ont été essuyés par
Jésus ou par ses disciples, il est puéril d'imaginer qu'ils ont emprunté ces
termes aux livres saints.
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Chapitre VI
De la Grâce et des Sacrements. –

Confession. – Péché originel
 

§ I. — La Grâce
 
Pour prouver que Sénèque croyait au dogme de la grâce, on met en

avant deux sortes de citations : quelques-unes semblent établir la présence
de l'Esprit-Saint dans le cœur ; d'autres, le besoin que l'âme éprouve d'un
secours surnaturel. Nous connaissons déjà les premières : « Un esprit sacré
habite en nous... un hôte divin réside dans le corps de l'homme[2902]. »

Nous nous sommes suffisamment expliqué, et à plusieurs reprises, sur
le sens de ces passages, et nous croyons avoir prouvé, ce qui était facile
d'ailleurs, qu'il n'y a nulle ressemblance entre l'esprit sacré des stoïciens et
le Saint-Esprit des chrétiens ; on a vu aussi ce que signifiait pour le Portique
l'influence permanente de la Divinité sur nos âmes, ou plutôt cette
perpétuelle occupation de l'homme par un principe supérieur, dont il
émane[2903]. Cette première partie de la thèse adverse n'est donc pas
soutenable. — La seconde s'appuie sur les passages suivants : « Personne
n'est homme de bien, sauf un dieu. Qui pourrait s'élever au-dessus de la
fortune si un dieu ne nous secourait ? — Les dieux ne sont ni dédaigneux
ni envieux ; ils sont accessibles ; ils tendent la main à ceux qui montent
vers eux[2904]. » Cela revient à dire que les hommes ont besoin du secours
des dieux, et que les dieux accordent leur secours aux hommes. Si c'est là
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ce qu'on entend par la grâce, l'antiquité entière y a cru ; car de tout temps,
l'homme, sentant sa faiblesse, a imploré l'assistance divine avec l'espoir de
l'obtenir. Non seulement il a demandé au Ciel la vie, la santé, les biens du
corps, mais les qualités de l'âme et les dons de l'esprit. Platon, en plusieurs
endroits, dit expressément que la vertu vient de Dieu, et qu'on ne peut
sortir de l'ignorance et du vice sans son aide ; nous connaissons déjà sur ce
point la déclaration si nette et si précise que renferme le Ménon et
le Premier Alcibiade.

Il revient ailleurs sur cette pensée : « L'âme privée d'éducation produira
nécessairement tous les vices, à moins qu'il ne se trouve un Dieu qui la
protège[2905]. » — Dans les Lois, avant d'entamer la discussion d'un sujet
important et épineux, il croit devoir implorer les lumières d'en haut : « Si
jamais nous avons eu besoin d'invoquer la Divinité, c'est surtout à ce
moment : implorons donc de toutes nos forces le secours des dieux, pour
en démontrer l'existence ; et, nous attachant à leur protection comme à
une ancre sûre, embarquons-nous dans la discussion présente[2906]. » —
« Invoquons Dieu pour l'heureux succès de notre législation, qu'il daigne
écouter nos prières, et qu'il vienne, plein de bonté et de bienveillance,
nous aider à établir notre ville et nos lois[2907]. » — « Si nous réussissons,
Clinias que voici, et nous autres vieillards, à te convaincre qu'en parlant
des dieux comme tu fais, tu ne sais ce que tu dis, ce ne peut être que par
un bienfait de Dieu même[2908]. » — « Pour ériger des autels aux dieux, et
réussir dans une telle entreprise, il faut des lumières supérieures[2909]. »

Héraclite pensait de même, lui qui répétait souvent : « L'esprit humain
n'a aucune connaissance ; Dieu seul connaît, car l'homme dépourvu de
sagesse apprend autant de Dieu que le petit enfant apprend de
l'homme[2910]. » Terminons par ce mot de Simonide : « Nul n'a possédé la
vertu sans le secours des dieux[2911]. » Ne soyons donc pas surpris que
dans une lettre où Sénèque encourage son ami à s'élever au rang des
dieux, il ait pu lui dire : « Les dieux ne sont pas jaloux de nos efforts ; ils ne
dédaignent pas notre société ; ils nous admettent parmi eux et nous
tendent la main. » Il parle ainsi, comme il le déclare au même endroit,
d'après Sextius et tous ses maîtres ; son but est de montrer à l'homme, non
le secours qu'il peut espérer de la Divinité, mais sa puissance personnelle,
et d'exciter en lui les plus orgueilleuses espérances. Car il vient de dire
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quelques lignes plus haut : « Jupiter ne peut pas plus que l'homme de
bien ; son unique supériorité, c'est d'être vertueux plus longtemps ; et
même le sage l'emporte en un point, c'est que Jupiter s'abstient des faux
biens par la condition même de sa nature, tandis que le sage les dédaigne
et les rejette librement[2912]. » Nous sommes bien loin de l'humilité
chrétienne et des maximes de Platon.

Il nous reste très peu de chose à dire sur la manière dont on démontre
que Sénèque connaissait les sacrements de l'Église. Ce genre de preuve est
fort simple ; il consiste à traduire sacramentum, qui signifie « serment, »
par l'expression théologique sacrement. Ainsi interprétée, la phrase n'a
plus de sens ; mais nous ne pouvons pas changer l'argumentation qu'on
nous donne pour légitime, et nous l'exposons ici avec une fidélité
scrupuleuse. « Tout ce que nous sommes forcés de souffrir, dit
Sénèque, d'après les lois immuables qui régissent l'univers, empressons-
nous de l'accepter : nous avons prêté un serment qui nous lie, c'est de
supporter tout ce qui peut arriver à un mortel[2913]... » Le sens n'est pas
équivoque, il est hors de toute contestation.
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§ II. — La confession
 
Les points de comparaison que nous allons examiner sont d'une

invraisemblance moins choquante ; et nous comprenons qu'en étudiant
Sénèque comme si la philosophie ancienne commençait et se bornait à ses
écrits, il y ait lieu de voir avec surprise certaines conformités de sa doctrine
avec le christianisme. Mais on ne veut pas voir tout ce qui a précédé et
inspiré Sénèque.

Par exemple, à quoi bon insinuer qu'il a pris de saint Paul l'habitude
d'examiner chaque soir sa conscience, et de se confesser lui-même,
puisqu'on sait que cet usage est ancien parmi les philosophes, et qu'il
remonte jusqu'à Pythagore et aux gymnosophistes de l'Inde[2914] ; puisque
Sénèque nous dit qu'il le tient de son maître Sextius et qu'il le pratiquait
depuis sa jeunesse[2915] ? Ou il n'y a plus d'évidence et de certitude, ou il
faut admettre un témoignage si catégorique.

Quelle différence, du reste, entre le sacrement de la confession et cet
examen philosophique de la conscience, ce compte rendu journalier qu'une
âme bien réglée se demande à soi-même ! Où est le coupable qui s'humilie
aux pieds d'un autre homme qu'il prend pour confident et pour médecin
de ses maux ? Où est le pouvoir de lier et de délier, de condamner et
d'absoudre ? Le caractère religieux, sacramentel, manque entièrement à la
pratique des philosophes anciens. On a bien essayé de voir dans Sénèque
l'analogue de la confession chrétienne, mais c'est au moyen de textes
tronqués et dénaturés. On cite ces fragments : « Conscientiam suam (vir
bonus) diis aperit[2916]... Nemo invenitur qui se possit absolvere[2917]... »
qui signifient, dit-on, « l'homme se confesse à Dieu même ; nul ne peut
s'absoudre soi-même, ou se donner l'absolution. » Mais tel n'est pas le
sens véritable de ces passages. Dans le premier, Sénèque veut dire que si,
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entre autres vertus, le sage possède franchise et innocence, s'il tient son
cœur ouvert aux dieux et vit comme sous les yeux du public, il parviendra à
une sagesse consommée. La seconde de ses pensées est que tous les
hommes sont pécheurs, et qu'un juge ne doit pas être sévère envers ceux
dont peut-être il partage le crime. Nous ne trouvons rien dans les anciens
qui ressemble au sacrement de la pénitence ; le sit erranti medicinq
confessio de Cicéron[2918] est un conseil sensé et non une prescription
religieuse. Platon recommande de s'accuser en public, au grand jour,
lorsqu'on a commis quelque faute ; il veut même qu'on dénonce ses
proches s'ils sont coupables : « Être châtié, dit-il, quand on a fait le mal, est
ce qu'il y a de plus heureux après l'innocence... Si l'on a commis quelque
injustice, il faut aller de soi-même se présenter au lieu où l'on recevra la
correction convenable, et s'empresser de se rendre auprès du juge comme
auprès du médecin, de peur que la maladie de l'injustice, venant à
séjourner dans l'âme, n'y engendre une corruption secrète et ne la rende
incurable[2919]. » Voilà du moins le principe de l'expiation de la faute par
le repentir et par l'aveu volontaire ; nous touchons ici au dogme chrétien
d'assez près, beaucoup plus près que par l'examen de conscience des
stoïciens, qui est une précaution plutôt qu'une confession ; mais le
caractère de la doctrine platonicienne est tout politique ; il s'agit de fautes
commises contre les lois, et le juge, le médecin qu'il faut aller trouver, est
un magistrat.

Lorsque Sénèque recommande à Lucilius d'avoir tout à la fois un
conseiller et un modèle[2920], il est entièrement dans l'esprit de sa secte,
ou plutôt de la philosophie parénétique de l'antiquité. Son langage est
celui de tous les philosophes qui, depuis Thalès et les sept sages, ont pris
pour objet de leur étude la culture morale des âmes et l'art de faire des
progrès dans la vertu. De tout temps les moralistes, comme les auteurs de
poétiques, ont proclamé l'utilité d'un censeur et d'un guide. « Ayez un ami
sincère qui vous éclaire sur vos défauts, disait Diogène, si vous voulez
devenir et rester un homme de bien[2921]. » — « Fuyez les méchants,
disait aussi Platon, sous peine de leur ressembler, et fréquentez ceux dont
vous voulez imiter la conduite[2922]. » Ce n'étaient pas seulement les
écoles spiritualistes qui recommandaient cette double pratique : les
mêmes prescriptions sont dans Épicure, et la preuve, c'est que Sénèque, en
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les formulant, lui emprunte son autorité et ses propres termes, bien qu'on
ait soin, en citant Sénèque, d'omettre ce qui a rapport à Épicure : « Il faut
faire choix d'un homme de bien, l'avoir toujours devant les yeux, comme si
nous vivions sous son regard, comme si nous agissions en sa présence.
Voilà le précepte que nous donne Épicure ; il nous impose un gardien et un
guide... Agissez, disait-il aux siens, comme si Épicure vous regardait[2923]. »
Ainsi, c'est d'après Épicure que Sénèque recommande le choix d'un
directeur de conscience : mais pourquoi, en citant Sénèque, omettre le
nom du philosophe qu'il cite lui-même et traduit littéralement ? La même
remarque s'applique à cette maxime : « Le commencement du salut, c'est
de connaître sa faute[2924]. » Ce n'est pas sans surprise, ajoute-t-on, que
l'on rencontre dans Sénèque une sentence aussi formellement biblique ;
puis on la rapproche de plusieurs pensées des livres saints. Pour nous, ce
qui nous surprend, ce n'est pas de rencontrer dans un philosophe une
maxime du sens commun, c'est de voir qu'on attribue à Sénèque ce qu'il
déclare appartenir à autrui. « Cette belle maxime, dit-il, appartient à
Épicure[2925]. » Quant aux modèles à imiter, Sénèque propose, par une
sorte d'éclectisme assez en vogue de son temps, les plus illustres sages de
Rome et de la Grèce, Caton, Lélius, Tubéron, Socrate, Zénon, Chrysippe,
Posidonius : « Les uns, dit-il, vous apprendront à mourir lorsque la nature
l'exige, les autres, avant même qu'elle l'exige[2926]. » Du reste, rien de plus
vulgaire que ces préceptes et ces formules dans les écoles de philosophie,
et principalement chez les stoïciens, qui, plus que toute autre secte, ont
développé et approfondi la morale. Les Diodote, les Antipater, les
Athénodore, les Cornutus, les Julius Canus, les Musonius, étaient des
confidents intimes, des médecins spirituels, des directeurs de conscience
attachés à la personne des plus illustres Romains, de Cicéron, de Caton,
d'Auguste, de Perse, de Plautus, de Thraséas, vivant sous le même toit,
assis à la même table, les accompagnant dans leurs voyages et leurs
expéditions, et, à l'heure suprême, leur prodiguant les consolations de
l'amitié et de la philosophie. Sénèque lui-même est le conseiller de Lucilius,
et il a son propre directeur, Démétrius le Cynique[2927]. Il peut paraître
surprenant de rencontrer dans des moralistes une science si consommée,
un art si délicat et si raffiné : et cependant, parmi leurs nombreux écrits,
combien peu sont parvenus jusqu'à nous[2928] !
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§ III. — Péché originel
 
Ces mêmes philosophes ne semblent pas avoir connu la théorie du

péché originel et de la transmission des fautes ; du moins elle est étrangère
à Sénèque, et les textes où on prétend l'entrevoir sont pris à contresens.
« Aucun âge n'est exempt de fautes[2929], » signifie non pas que la race
humaine a été infectée dans sa source par une faute primitive, mais
simplement que le mal est de tous les temps. Or, autre chose est de dire
qu'aucun âge n'a été exempt du péché d'un premier père, autre chose
d'exprimer cette pensée fort commune : nul siècle n'est pur de désordres et
de corruption.

Entre la doctrine stoïcienne et le dogme chrétien la différence est bien
marquée : les stoïciens attribuaient la perversité de l'homme à sa nature
complexe, où deux principes contraires sont en lutte ; le christianisme
enseigne que notre corruption a sa source dans une faute unique, commise
par le chef de la race, et transmise par lui à ses descendants frappés à
jamais de déchéance. La diversité des deux doctrines éclate surtout dans
les conséquences : l'homme, suivant le stoïcisme, peut vaincre en lui-même
l'énergie du mal par l'énergie du bien, et atteindre par sa vertu propre à la
perfection. Suivant le christianisme, un Dieu médiateur pouvait seul relever
l'humanité de sa dégradation. De même, on a dit de tout temps : Les
hommes, sans exception, sont sujets à la mort ; mais aucun philosophe,
avant saint Paul, n'avait dit : « La mort est le châtiment du péché ; c'est le
péché qui a introduit la mort dans le monde[2930]. » L'axiome banal : Nous
mourrons tous, nous sommes nés pour mourir, n'est pas l'équivalent de la
sentence apostolique : « Tous les hommes meurent parce qu'Adam a
péché. »

Or, Sénèque sur ce point n'est pas plus chrétien que l'antiquité ; lorsque
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son sujet l'amène à parler de la mort, il se contente de dire comme tout le
monde, qu'il faut mourir tôt ou tard et que le moment n'y fait rien. Et de
même que les poètes et les philosophes en répétant ce lieu commun
cherchent à le rajeunir par quelque comparaison ou quelque métaphore,
Sénèque nous compare à des condamnés qui attendent l'appel, et il taxe
de lâcheté celui qui demande à périr le dernier. C'est dans un endroit
des Questions sur la nature où il veut prémunir les esprits craintifs contre la
peur du tonnerre. Il use des raisons suivantes : « Après tout, puisqu'il faut
mourir un jour, qu'importe que ce soit par la foudre ? Est-il quelqu'un qui
puisse se dérober à cette loi ? Eh bien ! n'est-ce pas le comble de la
démence et de la lâcheté que d'implorer si instamment un délai ? Ne
mépriserait-on pas celui qui, placé parmi des hommes destinés à périr,
demanderait en grâce de mourir le dernier ? Nous ne faisons pas autre
chose. Nous sommes sous le coup d'une sentence de mort qui est d'une
extrême justice ; que nous importe que nous allions à la mort
volontairement ou par force, puisque la mort est certaine ? Insensé de
craindre de mourir quand il tonne[2931]. » On voit clairement le sens et la
portée de ces expressions. Sénèque n'a pas eu recours à saint Paul pour
prouver qu'il est insensé de craindre la foudre, et il n'a pas saisi cette
occasion d'exposer la théorie du péché originel : cette loi si équitable, dont
il parle, c'est la commune nécessité de mourir, et ce supplice capital est un
terme métaphorique, pareil à l'urne ou à la barque des pontes. Sans doute
saint Paul a dit qu'un « décret condamne les hommes à la mort[2932] ; »
mais cette sentence, ainsi détachée, n'est pas particulière à l'Apôtre, et
jamais on n'a songé à rapprocher Cicéron[2933], Horace, Properce et tant
d'autres, de l'Épître aux Hébreux, parce qu'ils ont dit que l'homme était né
mortel.

Ce n'est pas que la philosophie ancienne ait entièrement ignoré la
tradition d'une faute originelle et d'une déchéance du genre humain. Ce
souvenir, perpétué en Orient, fut recueilli par les pythagoriciens, placés sur
les confins des deux mondes, et passa même dans les écrits de Platon, mais
vague et affaibli. Empédocle, Philolatis, et l'école de Pythagore, pensaient
que l'âme est ensevelie dans le corps comme dans un tombeau, en
punition de quelque faute ; cette vie, selon eux, est une expiation, au sortir
de laquelle l'âme purifiée s'unira intimement à Dieu[2934]. « Il y a
longtemps, disait Crantor, que des philosophes éclairés ont déploré la
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condition humaine. Ils regardaient la vie comme un châtiment et la
naissance comme le plus grand des malheurs[2935]. » Platon admet un état
antérieur parfait et plein de béatitude, où l'âme contemplait dans une vive
et éblouissante lumière les essences divines ; cet état a cessé parce que les
âmes, incapables de soutenir ce vol élevé qui les emportait au sommet des
cieux, sont tombées sur la terre. Là, elles sont emprisonnées dans le corps
comme dans un tombeau[2936].
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Chapitre VII
Du Purgatoire, de l'Enfer et du Paradis.
– de la spiritualité et de l'Immortalité

de l'âme
 
On nous accordera sans peine que le paganisme a cru à une seconde

vie, heureuse pour les bons, tourmentée pour les méchants. « Au sujet des
enfers, comme au sujet des dieux, dit Sextus Empiricus[2937], il y a une
opinion commune parmi les hommes. » — « Un grand argument, dit aussi
Sénèque, c'est le consentement universel des hommes qui redoutent les
enfers ou qui les honorent[2938]. » Le christianisme donna une sanction à
ces croyances instinctives, déjà épurées et confirmées par la philosophie ; il
posa en principe, et c'est là le trait original de sa doctrine, l'éternité des
récompenses et des châtiments, la participation du corps à cette seconde
existence.

Quelles sont les opinions de Sénèque en cette matière ? Sont-elles plus
conformes à la doctrine évangélique que les systèmes de ses
prédécesseurs ? Ici encore il est purement stoïcien, c'est-à-dire moins
avancé en spiritualisme que Socrate et Platon.
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§ I. — Purgatoire, Enfer et Paradis
 
D'abord, Sénèque ne croit pas qu'il y ait un enfer et des tourments

réservés aux coupables. « Les poètes, dit-il, se sont joués de nous en nous
poursuivant de fantômes effrayants et ridicules. La mort est la fin des
maux : » pensée qui revient en mille endroits sous sa plume[2939]. Ce
scepticisme était sans doute une concession faite aux épicuriens, car les
chefs du Portique, et notamment Zénon, avaient admis l'opinion commune
sur les enfers, d'accord en cela avec l'école de Socrate[2940]. Au temps de
Sénèque, le sentiment des stoïciens était celui-ci : les âmes des sages, après
la mort, s'envolent dans une région supérieure, voisine des astres ; mêlées
à ces essences divines dont elles émanent, elles habitent entre le ciel et la
terre, un peu au-dessous des dieux, jusqu'à la consommation des siècles,
c'est-à-dire jusqu'à la fin du monde : avec tous les êtres, elles se
confondront alors dans le grand tout. Les âmes entachées de quelque
imperfection demeurent pendant un certain temps autour de notre globe
et dans les couches inférieures de l'air ; elles s'y purifient de leurs
souillures ; une fois brillantes de pureté et d'innocence, elles vont d'une
aile moins pesante rejoindre la compagnie sublime des hommes vertueux
et des grands hommes, Socrate, Lélius, Caton[2941]. Ce purgatoire est un
simple changement physique, et non un supplice. Que deviennent les âmes
basses et dégradées, dont la corruption est irrémédiable ? Elles
tourbillonnent continuellement autour de la terre, ou périssent en sortant
du corps ; car c'est encore une opinion stoïcienne que les belles âmes
seules survivent à leur enveloppe périssable. Sénèque n'a pas d'autre
théodicée ; il l'exprime assez longuement dans ses Consolations à Marcia et
à Polybe[2942]. Chez lui, l'Enfer est supprimé, le Purgatoire fort adouci et
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l'Éternité n'est pas de longue durée. Encore ces opinions sur la vie future
n'avaient-elles rien de ferme et d'assuré ; les stoïciens y croyaient comme à
une espérance dont on aime à s'enchanter, comme à un rêve que
l'imagination caresse dans un moment de confiance et d'enthousiasme. La
croyance au néant, à la mort de l'âme et du corps n'obtenait pas moins de
crédit sur leur esprit chancelant ; entre ces deux sentiments opposés, ils
flottaient au gré de leur humeur, et souvent au gré de leur sujet. Sénèque
n'est pas plus affirmatif ; ordinairement, il les énonce tous les deux à la
fois, sans se prononcer.

C'est encore dans Platon que nous trouverons, au sujet des mystères de
la vie future, sinon une entière certitude, du moins une foi profonde et une
inébranlable conviction. Loin de mépriser les mythes poétiques et les
croyances populaires, il les érige en doctrine, « puisque, dit-il, après bien
des recherches, nous ne pouvons rien inventer de meilleur ni de plus
vrai[2943]. » Non seulement il admet que les crimes commis ici-bas seront
punis après la mort, et que ce qu'il faut craindre le plus, « c'est d'aller dans
l'autre monde avec une âme chargée de souillures, » mais il distingue entre
les fautes légères, qui peuvent s'expier par des souffrances momentanées,
et les forfaits irrémissibles, qui sont punis de supplices éternels. « Quand
les morts sont arrivés dans le lieu où le démon les conduit, on juge d'abord
s'ils ont mené une vie sainte et juste. Ceux qui sont trouvés avoir vécu de
manière qu'ils ne sont ni entièrement criminels, ni entièrement innocents,
sont envoyés à l'Achéron ; ils s'embarquent sur des nacelles et sont portés
au lac Achérusiade, où ils habitent ; et après avoir subi la peine des fautes
qu'ils ont pu commettre, ils sont délivrés, et reçoivent la récompense de
leurs bonnes actions, chacun selon son mérite. Ceux qui sont trouvés
incurables, à cause de l'énormité de leurs fautes, l'équitable Destinée les
précipite dans le Tartare d'où ils ne sortiront jamais. Mais ceux qui ont été
reconnus avoir passé leur vie dans la sainteté, ceux-là s'en vont là-
haut dans l'habitation pure au-dessus de la terre. Ceux même qui ont été
entièrement purifiés par la philosophie vivent tout à fait sans corps
pendant tous les temps qui suivent, et vont dans des demeures encore
plus belles que celles des autres[2944]. » Voilà le Purgatoire, l'Enfer, le
Paradis, le jugement qui suit la mort, l'Ange qui accompagne l'âme à son
départ de la terre. De nombreux passages du même philosophe
développent sa théorie, et notamment le dixième livre de la République.
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On y voit les âmes se réunir au pied du tribunal des juges ; là sont deux
routes : l'une à droite, qui mène au ciel, et suivie par les bons ; l'autre à
gauche se perd dans les enfers, et y conduit les méchants. Tandis que les
âmes pures et sans tache montent vers le céleste séjour, les âmes
couvertes d'ordures et de poussière sont précipitées dans les abîmes
souterrains, et, chaque fois qu'elles cherchent en mugissant à s'évader de
ces noirs cachots, des personnages hideux, au corps enflammé, accourent
et les replongent dans le gouffre[2945]. Bien que les descriptions
platoniciennes de la vie future s'écartent en certains points des dogmes
chrétiens, surtout en ce qui concerne la durée des châtiments et des
récompenses, puisque Platon admet le passage successif des mêmes âmes
dans différents corps, on ne peut qu'être frappé des ressemblances de
détail qui les rapprochent des livres sacrés. Et ce ne sont pas de vains
tableaux dont s'amuse l'imagination de l'auteur ou l'ironie de son principal
personnage : « J'ajoute, Calliclès, une foi entière à ses discours, et je
m'étudie à paraître devant le juge avec une âme irréprochable... J'invite
tous les autres hommes autant qu'il est en moi, et je t'invite toi-même à
mon tour, à embrasser ce genre de vie et à t'exercer à ce combat, le
meilleur, à mon avis, de tous ceux d'ici-bas[2946]... »

Quelle était l'opinion des principales écoles sur le problème de la vie
future et sur la question de l'âme immortelle ? Nous croyons à propos de
l'indiquer ici.
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§ II. — De la spiritualité et de l'immortalité de l'âme
 
On convenait assez généralement parmi les philosophes spiritualistes

que l'âme était une substance ignée, un feu subtil et épuré, une sorte d'air
enflammé, simple et sans mélange, doué d'un mouvement continuel : une
telle âme peut être appelée un corps, si l'on veut, mais ce corps d'une
essence si déliée et si peu matérielle ressemble fort à un pur esprit[2947].
Que cette âme soit immortelle, Platon et Cicéron en sont persuadés ; sans
lever tous les doutes de leur esprit, les raisonnements dont ils appuient
cette vérité produisent en eux une solide conviction[2948]. Les stoïciens ne
sont pas aussi affirmatifs. Les uns, comme Panétius, veulent que l'âme
s'anéantisse avec le corps ; les autres, que les âmes des sages survivent à
leur enveloppe mortelle jusqu'à la fin du monde[2949] ; c'est le sentiment
de Chrysippe et de Sénèque. Quant aux âmes vulgaires, elles s'éteignent à
la mort ou tourbillonnent quelque temps autour de notre globe, et se
dissipent dans les couches épaisses de l'air.

Telle est la triste immortalité que nous promet le stoïcisme ; encore
n'est-il pas confiant dans ses espérances, ni assuré dans ses promesses. Lui
qui élève si haut la raison humaine, tant que dure la vie présente, tant
qu'elle est soutenue de cet appui de chair si méprisé, il n'ose au-delà du
tombeau lui garantir une existence indépendante ; il laisse à peine
entrevoir à ses héros un surcroît de quelques années, et tout son effort se
réduit à prouver que l'hypothèse du néant et celle d'une vie future, toutes
deux également probables, sont également rassurantes, parce que l'une et
l'autre promettent au même degré une paix profonde et l'éternelle
exemption de tous les maux. La philosophie de Sénèque n'ouvre pas à
l'homme de plus vastes perspectives ni des espérances plus consolantes.
L'éternité dont elle fait parfois retentir le nom est cette longévité
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prolongée que Cicéron comparait à celle des corneilles[2950] ; par
opposition aux misères de la vie présente, elle se plaît à imaginer un avenir
qu'elle revêt de félicité et de splendeur, en avertissant que ces tableaux ne
sont pas une démonstration, mais un rêve[2951]. L'éloge du néant, des
doutes réitérés et formels sur la possibilité d'une seconde vie, rachètent
l'éloquence de ces peintures imaginaires et lui maintiennent une sorte de
neutralité entre les opinions contraires. Une telle doctrine, qui aboutit à
peu près aux mêmes conclusions que le scepticisme et le matérialisme, a
pour conséquence, d'abord, la négation de la théodicée ; en effet, nous
avons vu que Sénèque n'admet aucune expiation après la mort ; en second
lieu, la justification du suicide. Flétri par Cicéron et Platon, le suicide est
glorifié par Zénon et par tous ses disciples, sans excepter Sénèque[2952].

D'après ce qui précède, il est facile de comprendre quelle idée la
philosophie ancienne se formait de l'autre vie, soit qu'elle l'admît
sérieusement, soit qu'elle se contentât de la rêver. Venue du ciel, l'âme y
retourne, disaient tous les philosophes ennemis du néant ; formée de la
même substance que les astres, elle s'élève par la propriété de son essence
dans les pures régions du feu divin et éthéré dont elle se nourrit ; selon
Platon, elle franchit la limite des globes lumineux et s'avance jusqu'aux
points extrêmes du ciel, où elle contemple les idées, types éternels et
immuables des choses, le beau en soi, le vrai en soi, le bien en soi. Les
stoïciens la retiennent dans une région inférieure, parmi les astres, et au-
dessous du séjour des dieux ; c'est là qu'ils placent leur empyrée. Ce qui
faisait dire à leurs adversaires qu'ils reléguaient les âmes dans la lune. Le
Paradis des stoïciens est donc moins élevé d'un degré que celui des
platoniciens ; l'un et l'autre sont ouverts aux seuls sages, à ceux qui,
exempts des souillures de la matière ou purifiés après la mort, soit par des
châtiments, soit par un séjour forcé dans les régions voisines du globe
terrestre, ont pu fléchir le souverain Juge, ou simplement gagner par la
légèreté de leur vol les espaces éthérés. Une condition est mise à l'entrée
du ciel ; dans le système de Platon, c'est une condition morale ; dans celui
des stoïciens, une condition physique.

Que deviennent, dans ces demeures lumineuses, ces esprits
bienheureux, tandis que les âmes des méchants, ou se perdent dans les
airs, ou souffrent dans le Tartare, ou vont animer des corps privés de
raison ? La félicité du ciel platonicien a quelque chose de plus pur, de plus
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divin ; le bonheur de l'âme stoïcienne est plus éblouissant et plus matériel.
Dans le ciel de Platon, l'âme se nourrit avec délices de la science véritable ;
elle voit briller la vraie justice, la vraie sagesse, non pas sous le voile épais
de copies imparfaites, mais face à face et sans intermédiaire. Elle admire
ces beaux et grands objets, calmes et pleins de béatitude, faces
rayonnantes de l'Être unique, éternel, immuable, en qui résident toutes les
essences. Attachée à cette ineffable contemplation, elle sent s'allumer en
elle-même des amours extraordinaires[2953]. L'âme stoïcienne habite au
milieu des globes lumineux, éblouie, inondée de leur immense éclat.
Quelles gerbes de feu ! quels vastes rayonnements ! La voûte céleste
resplendit ; nulle ombre ne vient altérer ce jour si transparent. Cependant,
l'âme est initiée à tous les mystères de la nature ; elle voit les astres rouler
en silence, sous l'impulsion des génies, et l'univers accomplir ses lois. Nul
secret ne lui échappe ; du sein de la béatitude elle laisse tomber un regard
de mépris sur la terre et sur les demeures des hommes[2954]. Il est encore
un plaisir réservé à ceux qui, par le chemin étroit et escarpé de la vertu,
comme dit Pindare[2955], parviennent à ces belles demeures, à ces temples
élevés de la sagesse : c'est la compagnie des plus grands génies et des plus
nobles vertus qui aient paru dans le monde. « Dans la cité de Dieu[2956], »
où aspirait Socrate, l'âme converse avec Orphée, Hésiode, Homère ; avec les
amis des muses et de la philosophie, avec les cœurs chastes et doux,
victimes résignées de la calomnie et de la violence[2957]. Dans l'empyrée
stoïcien, elle retrouve les guerriers, les politiques, mêlés aux philosophes ;
Scipion, Pompée, César, à côté de Caton et de Lélius[2958].

Entre ces descriptions philosophiques de la vie future, si supérieures
aux tableaux tracés par les poètes, et les descriptions du paradis chrétien,
on a pu noter de nombreuses ressemblances. Marquer ici les différences
est inutile. Les corps sont exclus du ciel des philosophes et admis dans
celui du christianisme ; le ciel des stoïciens est corruptible et périssable,
aussi bien que les esprits qui l'habitent ; Platon, au contraire, assigne aux
bienheureux et à leur céleste demeure une éternelle durée[2959]. La
Divinité est absente du ciel des stoïciens, mais non du ciel de Platon, car
Socrate se réjouit d'aller dans un lieu pur, immatériel, auprès d'un Dieu
« bon et sage[2960]. » Ce Dieu est aimé des âmes qui vont à lui, car c'est le
propre de la beauté en soi d'exciter l'amour dans ceux qui la contemplent.
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Cette exposition comprend tous les passages de Sénèque où l'on a
voulu voir une inspiration chrétienne : rien de plus faux, sur ce point
comme sur tant d'autres, que ces analogies prétendues[2961]. Les vagues
ressemblances qu'on croit saisir sont communes à la philosophie et à
l'Évangile, et non particulières à notre auteur. Combien de philosophes en
cela plus orthodoxes que Sénèque ! Nous regrettons que par une confusion
trop fréquente on ait allégué, pour démontrer l'orthodoxie de Sénèque,
quelques passages qui prouvent évidemment le contraire, et, par exemple,
qu'on infère sa croyance à l'éternité, des textes mêmes où il soutient que
l'homme périt tout entier avec le corps et s'ensevelit dans la paix éternelle
du néant[2962]. L'erreur est complète, et ce n'est pas entièrement la
justifier que de la tenir pour involontaire.
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§ I. — Des Anges

 
S'il est une croyance ancienne, répandue, partagée également par les

philosophes de l'antiquité et par le vulgaire, c'est l'opinion qu'il existe
entre la Divinité et la nature humaine des êtres intermédiaires, inférieurs à
Dieu et supérieurs à l'homme, de même nature que notre âme, sortis
comme elle des mains qui ont tout créé, disséminés dans les espaces, et
chargés de veiller à la conservation de l'univers et de ceux qui l'habitent.
Nous voyons par Plutarque, qu'Orphée, Hésiode, Homère, Héraclite,
Pythagore, croyaient, comme le peuple, à l'existence de génies bienfaisants
et de démons funestes, qui peuplaient les airs et exerçaient une action
puissante sur nos destinées[2963]. Cette doctrine, selon Plutarque, est
venue soit de la Perse et de Zoroastre, soit de la Thrace, soit de l'Égypte, et
il assimile ce qu'on rapporte de Typhon, d'Isis et d'Osiris aux traditions
grecques sur les Titans et les génies. Dieu, dans le Timée, commence son
œuvre par la création des divinités subalternes, il les charge ensuite de
former les âmes des astres, les âmes humaines, et de les unir à des
corps[2964]. De là l'étymologie du mot Génie, donnée par Varron et
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Festus : genius a gignendo ; « Le Génie est un Dieu qui a la mission et la
puissance de tout créer[2965]. » Qu'il y ait eu parmi ces intelligences des
classes diverses et une sorte d'hiérarchie, c'est ce qui résulte de l'idée que
les anciens s'en formaient, de la variété des emplois qu'ils leur assignaient,
et du degré inégal de puissance que leur accordait le caprice populaire et la
fantaisie des poètes. Rien n'est plus connu que la grande distinction des
bons et des mauvais génies. Platon et Xénocrate parlent de ces esprits
impurs qui inspirent aux hommes des pensées funestes et répandent sur
eux des calamités. Les Pères de l'Église leur attribuaient les erreurs
superstitieuses dont le monde avait été si longtemps infecté. C'était encore
une opinion ancienne que, parmi ces êtres supérieurs à l'homme,
quelques-uns s'étaient dégradés par des faiblesses et par des crimes, et en
avaient été punis. Le combat des Titans contre les dieux et les luttes dont
les poètes remplissent l'Olympe sont un écho de ces traditions primitives.
Outre les génies préposés à la garde du monde, où, suivant Platon, pas un
atome n'est laissé sans surveillance[2966], il en est dont la fonction
spéciale consiste à prendre soin des hommes, à s'attacher à chacun de
nous, comme un compagnon, un protecteur, un maître. Il serait infini de
citer les témoignages des philosophes et des poètes, d'accord en cela avec
la multitude[2967] ; contentons-nous d'exprimer de cette doctrine ce
qu'elle a de plus conforme au christianisme, et, comme de coutume, c'est
Platon que nous ferons parler.

Chacun sait que, suivant la foi de l'Église, l'ange gardien, à la mort de
l'homme, accompagne jusqu'au tribunal de Dieu l'âme dont il a été chargé ;
si elle est condamnée, il s'en éloigne avec douleur et avec effroi. Socrate et
son disciple disent à peu près la même chose : « Voici ce qui se passe,
lorsque quelqu'un est mort : le même génie qui a été chargé de lui pendant
sa vie le conduit dans un certain lieu où les morts se rassemblent pour être
jugés... Quand l'âme est arrivée au rendez-vous des âmes, si elle est impure
et souillée, personne ne veut être son conducteur, et elle erre dans un
abandon total ; mais celle qui a passé sa vie avec pureté a les dieux mêmes
pour compagnons et pour guides[2968]... » Le platonicien Apulée
développe en ces termes la doctrine du maître : « Quand l'âme est en
présence du souverain Juge, si elle ment dans l'interrogatoire qu'elle subit,
son génie la convainc de fausseté ; lorsqu'elle dit la vérité, celui-ci confirme
son récit, et c'est sur le témoignage du génie que la sentence est
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rendue[2969]. » Platon dit aussi que pendant la vie, ces génies qui nous
accompagnent non seulement voient nos actions, mais connaissent nos
pensées et lisent dans le secret des cœurs, qu'ils servent de médiateurs
entre le ciel et la terre, portent aux dieux nos prières et nos désirs, et
rapportent les oracles et les bienfaits de la Divinité[2970]. Enfin, ce
philosophe ne représente-t-il pas l'armée des dieux secondaires et des
génies, divisée en onze sections, et s'avançant avec majesté au plus haut
du ciel pour contempler de près l'essence éternelle ? Quoi d'étonnant
qu'Eusèbe ait vu dans ces passages un emprunt fait aux livres saints et une
imitation des Trônes, des Puissances, des Principautés, et de la céleste
hiérarchie des anges[2971] ?

Lactance a conservé un fragment des ouvrages perdus de Sénèque, où
ce philosophe parle des génies disséminés dans le monde pour en régler la
marche et faciliter l'exécution des lois divines. Cela prouve qu'il n'était pas
en opposition avec le sentiment universel. On peut trouver aussi quelques
traces de cette opinion dans ceux de ses écrits qui subsistent. Admettait-il,
en outre, comme Platon, Pythagore, et le genre humain, l'existence des
génies protecteurs de l'homme, en un mot, des anges gardiens ? Pour le
prouver, on cite une phrase qui signifie, au contraire, qu'il mettait cette
croyance au rang des superstitions : « ... Oubliez un instant, dit-il à
Lucius, cette opinion de quelques-uns, que chacun de nous est sous la
garde d'un divin pédagogue, d'un de ces dieux de bas étage qu'Ovide
appelle des dieux plébéiens. Toutefois, en écartant cette opinion, songez
que les anciens qui l'ont adoptée étaient des stoïciens ; ils ont donné à
chaque homme un génie. Nous verrons plus tard si les dieux ont assez de
loisir pour s'occuper de nos affaires privées[2972]. » Sénèque, comme on le
voit, traite fort légèrement une opinion partagée même par les siens, et il
parle avec une ironie peu respectueuse de cette plèbe de dieux, ministres
subalternes de la Providence, sur laquelle d'ailleurs il émet des doutes que
le christianisme n'a pas inspirés.

Telle est, encore une fois, la valeur des preuves qu'on met en avant
pour nous persuader que Sénèque avait lu l'Évangile[2973].
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§ II. — La fin du Monde et la Résurrection
 
Les Pères de l'Église ont souvent remarqué que la doctrine stoïcienne

sur la fin du monde par le feu présentait quelque analogie avec les
prédictions où Jésus et ses apôtres décrivent ce grand événement. Nous
n'avons pas à faire l'historique de la question : elle est trop connue. La
doctrine stoïcienne est en principe dans Héraclite, et même, selon
Plutarque, dans Hésiode et dans Orphée ; Zénon, Cléante, Chrysippe,
Antipater, l'avaient soutenue dans des écrits spéciaux ; Boëtius de Sidon et
Panétius la combattirent, pour adopter le dogme péripatéticien de
l'éternité du monde ; Posidonius la remit en vigueur, et nous voyons, par
l'adhésion de Sénèque, que son siècle y avait souscrit[2974]. Le
christianisme et le Portique l'accordent surtout en un point, c'est que le
monde présent périra, et l'un et l'autre considèrent le feu comme le
principal agent de cette destruction. Il est donc naturel de rencontrer
quelques traits assez semblables dans les descriptions stoïciennes et les
prophéties évangéliques, puisqu'on y dépeint les mêmes effets produits
par les mêmes moyens. Deux tableaux représentant une ruine ou un
incendie, et surtout la ruine ou l'incendie du même objet, ne pourront pas
différer entièrement de ton et de couleur. Mais à part quelques
ressemblances apparentes et passagères, que de différences essentielles
entre les livres saints et les écrivains profanes, au sujet du dernier jour,
non seulement pour le fond de la doctrine, mais encore dans l'expression !
Le monde, suivant les stoïciens, doit périr pour se renouveler ; la nature
inanimée, les hommes, les génies, tout disparaîtra dans un feu divin, âme
impérissable de l'univers, qui ensuite produira un monde brillant de
jeunesse, peuplé de races nouvelles. Cet anéantissement du genre humain,
qui aboutit à une palingénésie, ces évolutions périodiques du monde qui
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rentre dans le sein de Dieu pour en sortir encore, cette suppression
complète de la personnalité humaine, de la responsabilité de l'âme, des
châtiments et des récompenses de l'autre vie, n'est-ce pas l'opposé de la
doctrine évangélique ? Aussi comparez les amplifications de Sénèque sur le
dernier jour, avec les prédictions de Jésus selon saint Mathieu : dans
l'écrivain profane vous voyez un désordre et un bouleversement purement
physique qui se terminent par le calme profond du néant[2975] ; au
contraire, c'est un effet moral que produisent les descriptions chrétiennes,
la terreur qu'elles inspirent agit principalement sur l'âme, et, en somme, le
fracas extérieur n'est qu'un accessoire ; les phénomènes sensibles
n'épouvantent que parce qu'ils sont les signes précurseurs du jugement
dernier ; ce qui fait sécher d'effroi la créature responsable, au milieu de ces
ruines universelles, ce sont ces bruits qui l'appellent au pied d'un tribunal
plein d'une redoutable majesté. La diversité des doctrines se marque dans
la diversité des descriptions.

Ce qui n'a été ni soutenu ni avancé par aucun philosophe ancien, c'est
que la fin du monde présent sera suivie de la résurrection universelle des
corps, et d'un jugement de tous les hommes. De tous les dogmes chrétiens,
aucun, peut-être, n'a excité dans le monde païen plus d'étonnement et
d'incrédulité. L'Aréopage d'Athènes ferma la bouche à saint Paul, lorsqu'il
annonça, dans la patrie de Socrate, Jésus ressuscité. En signalant les
analogies du christianisme et de la philosophie, les Pères avouent que
Pythagore et Platon ont singulièrement altéré et mutilé le dogme de la
résurrection qu'ils avaient trouvé dans les traditions du genre
humain[2976], Saint Augustin cite un passage de Varron où il est question
de certains astrologues qui prétendaient que les hommes renaissent après
440 ans et reprennent le même corps qu'auparavant[2977]. Mais il
reconnaît que ces sortes d'assertions, traitées de rêveries et d'impostures,
n'ont jamais été ni émises sérieusement, ni discutées. Platon admet un
jugement individuel après la mort, mais nulle part il ne fait mention d'un
appel général du genre humain au tribunal de Dieu. Sénèque, nous l'avons
vu, ne croyait pas même à ce jugement qui attend l'âme au sortir du corps ;
comment donc peut-on trouver dans ses écrits quelque allusion au
jugement dernier et général ? Lactance cite de lui une phrase détachée
d'un ouvrage disparu, où il dit en parlant de la mort prématurée : « Ne
comprends-tu pas l'autorité et la majesté de ton juge, maître de la terre et
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du ciel, Dieu des dieux, cause unique d'où dépendent ces divinités que
nous adorons comme éternelles[2978] ? » Mais que peut-on inférer d'un
fragment que rien n'explique, dont le vrai sens n'est déterminé par rien, et
que Lactance cite dans toute autre intention que de prouver la croyance de
Sénèque au jugement dernier ? En le prenant dans le sens le plus chrétien,
on ne pourrait y voir qu'une sorte d'opinion platonicienne sur le jugement
individuel. Mais nous repoussons même cette interprétation, qui est
condamnée par la doctrine de Sénèque et par tous ses écrits. On ne
soutiendra pas, je pense, qu'un fragment isolé et d'une signification
douteuse prouve seul contre plusieurs volumes.

Si l'on veut savoir comment la philosophie a parlé du jugement
particulier, lorsqu'elle se rapproche le plus du christianisme, on peut relire
cette page du Gorgias où l'âme humaine est représentée devant son juge,
sans appuis, sans défenseurs, dépouillée de toute vaine pompe et de tous
les voiles de la dissimulation ; elle porte la marque de ses penchants
vicieux, la souillure de ses crimes ; elle est cicatrisée de mensonges, de
fraudes, d'injustices ; elle a les monstruosités de l'orgueil, de la cruauté, de
la débauche ; en cet état, elle apparaît sous un regard sévère et inquisiteur,
et entend la sentence qui la condamne à une expiation éternelle ou
temporaire[2979]. On relira encore les dernières paroles du même
dialogue ; Socrate y exhorte ses amis à penser à leurs fins dernières :
« J'ajoute, Calliclès, une foi entière à ces discours, et je m'étudie à paraître
devant le Juge avec une âme irréprochable. Je méprise ce que la plupart
des hommes estiment ; je ne vise qu'à la vérité, et tâcherai de vivre et de
mourir, lorsque le temps en sera venu, aussi vertueux que je pourrai.
J'invite tous les autres hommes, et je t'invite toi-même à embrasser ce
genre de vie et à t'exercer à ce combat, le meilleur, à mon avis, de tous
ceux d'ici-bas ; et je te reproche que tu ne seras point en état de te
défendre lorsqu'il faudra comparaître et subir le jugement dont je te
parle... Vous trois qui êtes les plus sages Grecs d'aujourd'hui, vous ne
sauriez prouver qu'on doive mener une autre vie que celle qui nous sera
utile quand nous serons là-bas. Au contraire, de tant d'opinions que nous
avons discutées, toutes les autres ont été réfutées ; et la seule qui
demeure inébranlable est celle-ci, qu'on doit plutôt prendre garde de faire
une injustice que d'en recevoir... que si quelqu'un devient méchant en
quelque point, il faut le châtier, et qu'après être juste, le second bien est
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de le devenir, et de subir la punition qu'on a méritée... Rends-toi donc à
mes raisons, et suis-moi dans la route qui te conduira au bonheur, et
pendant ta vie et après ta mort. Souffre qu'on te méprise comme un
insensé, qu'on t'insulte, si l'on veut, et même laisse-toi frapper volontiers
de cette manière qui te paraît si outrageante. Car il ne t'en arrivera aucun
mal, si tu es solidement homme de bien et dévoué à la culture de la
vertu[2980]. »

L'examen de la métaphysique et de la théologie, dites chrétiennes, de
Sénèque est terminé. Deux mots le résument : 1° Sénèque, dans toutes les
questions examinées, est un interprète fidèle du stoïcisme, acerrimus
stoïcorum, comme dit Lactance. 2° Sur tous les points, sans exception,
Platon est beaucoup plus près du christianisme que Sénèque. La raison en
est simple : Sénèque suit ouvertement la doctrine du panthéisme, et ses
opinions particulières dérivent de ce principe.

Passons à sa morale.
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De la morale chrétienne de Sénèque. –
Rapprochement dont la fausseté ou la

frivolité est évidente. – Maximes
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mort, les richesses, les passions
 
Commençons par quelques rapprochements évidemment faux, par des

citations sans valeur et sans portée, sur lesquelles il est superflu d'insister.
Cet examen préalable dégagera les points essentiels de la
comparaison[2981].
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§ I. — Comparaisons et métaphores
 
Saint Paul, dans l'Épître aux Éphésiens, parle en ces termes de la vertu

divine, c'est-à-dire de la puissance de Dieu qui a ressuscité Jésus-Christ
d'entre les morts et l'a fait asseoir dans le ciel au-dessus des Principautés et
des Dominations : « Pour que vous sachiez combien est excellente la
grandeur de sa vertu qui se manifeste envers nous... vertu qui a éclaté
envers le Christ en le ressuscitant d'entre les morts, et en l'établissant à sa
droite au-dessus des principautés, des puissances, des dominations et de
tout autre nom[2982]. » — Sénèque définit quelque part la vertu, en
l'opposant à la volupté : « La vertu est quelque chose de haut, de sublime,
de royal, d'invincible, d'infatigable ; la volupté est basse, servile, faible,
caduque ; rien n'est au-dessus de la vertu[2983]. » Quel rapport peut-on
apercevoir, je vous le demande, entre ces attributs de la sagesse stoïcienne
et la puissance de Dieu ou la majesté du Christ ? Il n'y a pas l'ombre de
ressemblance, ni pour le fond, ni pour la forme. Il eût été facile, ce semble,
de trouver matière à quelque comparaison plus ingénieuse dans les
nombreux éloges de la vertu que renferment les livres sacrés et les livres
profanes ; il est vrai que l'abondance des textes et la facilité des
rapprochements en détruit l'intérêt : pour ce qui est des définitions
philosophiques de la vertu, on peut consulter Stobée et le Recueil des
Pensées de Cicéron[2984]. Quant à la pensée de saint Paul, on n'en
trouvera l'équivalent dans aucun auteur profane.

Parmi les éloges décernés à la vertu, il en est un qu'on lui a de tout
temps accordé, c'est d'être peu commune. Et on avouera que l'esprit
humain pouvait bien, par ses propres forces, découvrir cette vérité.
Enchérissant sur cette idée, les stoïciens ont fait de la vertu, non plus le
privilège de quelques hommes d'élite ou un don spécial de la Divinité, mais

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2675



un phénomène extraordinaire, une merveille introuvable. Suivant eux, le
sage n'apparaît qu'à de rares intervalles dans la vie des peuples ; et quoi
d'étonnant ? il n'a plus rien de l'homme. Interprète de cette pensée,
Sénèque dit qu'il naît tous les cinq cents ans, comme le phénix[2985]. A
quelle sentence des livres saints pensez-vous que ce mot corresponde ? à
celle-ci : « Beaucoup d'appelés, et peu d'élus[2986]. » Les paroles de
Sénèque sont, dit-on, une réminiscence des paroles de Jésus-Christ. Au
moins on ne soutiendra pas qu'il a imité ici jusqu'aux tours particuliers à la
langue des Écritures. Il y a plus de justesse dans le rapprochement que fait
saint Clément de cette maxime évangélique et de la formule des anciens
mystères : « Beaucoup prennent le thyrse, mais peu sont inspirés par le
Dieu[2987]. » Platon la cite, ainsi que ce vers de Pittacus, répété par
Simonide : « Il est difficile d'être homme de bien et de demeurer tel ; » et il
ajoute lui-même : « Il n'appartient pas à l'homme d'être toujours vertueux ;
Dieu seul jouit de ce privilège[2988]. » Au surplus, si l'on doute que la vertu
ait toujours été rare et considérée comme telle, on peut, encore une fois,
consulter Stobée et les compilateurs de maximes.

Voici maintenant une métaphore, ou plutôt une comparaison dont
Sénèque évidemment n'est pas l'inventeur. Il s'agit des principes de vertu
qu'une éducation philosophique développe dans l'âme. L'auteur les
compare à des semences : si elles sont déposées dans un terrain bien
cultivé, elles germent et fructifient ; si on les néglige, elles ne produisent
que des herbes stériles[2989]. Comparer l'esprit à une terre, l'éducation à
une culture, la parole à une semence, les vices aux mauvaises herbes, n'est-
ce pas là un de ces traits dont Sénèque ne trouvait aucun modèle chez ses
devanciers, une de ces façons de parler inconnues aux Grecs et aux
Romains ? Où en a-t-il pris l'idée ? Nécessairement, dit-on, dans les
paraboles évangéliques du semeur, de l'ivraie et du bon grain[2990].

De même, pour désigner la félicité apparente et mensongère des
heureux du monde, qui recouvre bien souvent la laideur et la misère du
vice, il n'eût jamais, sans doute, imaginé de les comparer à des murs peints
et dorés, à de frêles mosaïques, s'il n'avait lu la terrible parole de Jésus aux
hypocrites : Sépulcres blanchis. N'est-il pas en effet extraordinaire, n'est-ce
pas chose nouvelle qu'un philosophe pense à distinguer le fond de la
forme, la réalité de l'apparence, et que, peu dupe des dehors brillants qui
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déguisent de profondes turpitudes, il emprunte à l'un des usages les plus
communs du luxe contemporain une image saisissante pour rendre ce
contraste[2991] ?

Faut-il croire aussi que Sénèque n'ait pas pu appeler la vie un fardeau,
sans avoir appris de saint Paul cette métaphore ? Est-ce de Job que les
stoïciens romains tiennent cette expression : « La vie est un
combat ; vivere, militare est. » Qu'est-ce que la philosophie, qu'était-ce
surtout que le stoïcisme, sinon une guerre à outrance, déclarée à la
mollesse et à la corruption publiques ? « La vie est un poste, dit Cicéron ; le
courage n'est autre chose que la vertu sous les armes. » Antisthène aimait
à répéter ce mot : « La vertu est une arme[2992]. » Nous lisons dans
Platon : « C'est un grand combat, oui, bien grand, celui où il s'agit de
devenir vertueux ou méchant, combat d'une telle importance que ni la
gloire, ni la richesse, ni la puissance, ni enfin la poésie, ne méritent pas que
nous négligions pour elles la justice et les autres vertus[2993]. » Ailleurs il
compare l'homme vertueux, qui reçoit après sa mort une céleste
récompense, à un athlète victorieux qu'on mène en triomphe. Comment
s'étonner qu'on ait assimilé le sage à un soldat, à un gladiateur, lorsque la
même expression signifiait tout à la fois vertu et courage, et que l'homme
de bien s'appelait indifféremment vir bonus et vir fortis ? Ajoutons que si
cette métaphore n'était pas aussi vieille que la philosophie, parce qu'elle
en exprime un des caractères essentiels, c'est à Rome qu'elle aurait dû
naître.
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§ II. — Généralités philosophiques. – De la mort
 
Les raisons alléguées jusqu'ici pour démontrer que Sénèque imite les

livres saints, se réduisent à cet argument fort simple : étant donnés
quelques termes, anciens d'ailleurs et communément usités, qui se
rencontrent à la fois dans Sénèque et dans les livres saints, il suit de là que
Sénèque les a empruntés au texte original ou à la traduction de ces
livres[2994]. Les arguments que nous allons examiner ne diffèrent en rien
des précédents ; seulement, au lieu de rouler sur des mots, ils roulent sur
des maximes ; mais ils ont la même force logique et aboutissent aux
mêmes conclusions. Ainsi qu'il se trouve çà et là dans les auteurs sacrés et
dans Sénèque quelques sentences générales sur la vie humaine et la
condition de l'homme ici-bas, sur les éternels objets des réflexions de la
philosophie et des sévères avertissements de la religion, la conséquence
qu'on en tire est celle-ci : ces pensées ont été suggérées à Sénèque par
l'Ancien ou le Nouveau Testament, et sans le secours de ces lumières il
n'aurait pas pu dire, par exemple, que l'homme est mortel, qu'une bonne
conscience est le principe de la félicité, et que les richesses créent des
périls à la vertu. Éclaircissons cette remarque par quelques détails.

Tout le monde connaît ce début de l'Ecclésiaste : Vanitas vanitatum, et
omnia vanitas. Sénèque ne l'ignorait pas non plus, lui qui a dit dans l'Épître
101, à propos de la mort d'un ami : « Tous les jours, toutes les heures nous
prouvent notre néant. » Réflexion qu'il n'eût point faite, s'il n'avait lu
l'Ecclésiaste[2995] ! Lorsqu'il rappelait à Marcia qu'elle était mortelle,
qu'elle avait enfanté des êtres mortels, étant elle-même un corps de boue
et périssable[2996], il lui citait, avec quelques changements, la Genèse :
« Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras en
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poussière[2997]. » — Mais, dit-on, cette autre imitation, comment la nier
ou la dissimuler ? Job avait dit : « Dieu me l'a donné, Dieu me l'a enlevé. »
— Sénèque répète : « Cesse de te tromper sur les bienfaits de la fortune ;
elle te les a enlevés, mais c'est elle qui te les avait donnés[2998]. » — C'est
une variante, n'est-il pas vrai, de la maxime biblique ; et il faut en dire
autant de ces vers de Ménandre : « O homme, cesse tes vains regrets et tes
plaintes excessives : richesses, femme, enfants, la fortune t'avait tout
donné, elle t'a tout enlevé[2999]. »

Euripide imite aussi Job à sa manière, dans ce passage : « Le bonheur
n'est rien, c'est une vaine image qu'un Dieu a tracée et qu'il efface encore
plus vite[3000]. »

Disons mieux : aucun de ces auteurs n'est ici l'écho d'un autre, mais
tous expriment un sentiment bien naturel à la faiblesse humaine, c'est la
résignation aux volontés d'un Être supérieur de qui nous tenons tout, et
dont la main peut sans injustice nous ôter ce qu'elle nous a donné. Est-il
donc si extraordinaire que des pensées semblables se ressemblent par
l'expression ?
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§ III. — De la conscience
 
Les anciens connaissaient-ils la conscience ? Trouve-t-on ce mot et cette

idée dans leurs écrits ? Leur est-il arrivé de dire quelquefois que le vrai
bonheur consiste dans la paix de l'âme et dans le témoignage sincère d'une
conscience irréprochable ? Ou bien Sénèque est-il le premier qui ait
hasardé dans le monde ces maximes ? Lit-on aussi dans les anciens qu'il
faut mettre sa gloire en soi-même, et non dans le témoignage des autres ?
Platon, les cyniques, les stoïciens ou quelques-uns des sept sages ont-ils
recommandé de fuir et de fouler aux pieds les faux biens que le vulgaire
estime ? Ou bien est-ce encore une invention de Sénèque ?

Nous n'osons pas non plus prendre sur nous d'affirmer que la
philosophie ancienne ait conseillé d'éviter la société des méchants, et que
l'esprit humain ait été capable de trouver cette maxime : la compagnie
perd l'homme. Elle abonde dans Sénèque. Si ces préceptes ne se
rencontrent dans aucun philosophe antérieur à Sénèque, nous sommes
prêts à reconnaître qu'ils sont imités du Nouveau Testament.

On se rappelle peut-être une Épître, que nous avons citée, sur les cours
publics de philosophie fréquentés par notre philosophe dans sa jeunesse.
Sénèque, en dépeignant ses anciens condisciples, note une classe
d'auditeurs que la curiosité seule et le goût des belles et retentissantes
paroles attirait : « Ils viennent pour entendre et non pour
apprendre[3001]. » On nous apprend qu'en leur infligeant ce blâme, il
songeait aux paroles du Psalmiste : « Ils ont des oreilles et ils n'entendent
pas. »

Trouverons-nous, enfin, parmi les preuves des plagiats philosophiques
de Sénèque autre chose que des maximes du sens commun et des adages
de la sagesse universelle ? Mettrons-nous au rang des vérités nouvelles,
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peu connues, que nul esprit n'a enfantées, que nul écrit n'a publiées, ce
précepte : « Il faut mettre de la mesure dans la vertu même ; » ou celui-ci :
« Philosophons sans faste et sans nous rendre odieux ; dissimulons notre
sagesse avec prudence, de crainte d'exciter des ombrages dangereux. » Le
premier est un lieu commun, et le second un sentiment épicurien qui est
trop timide et trop égoïste pour un disciple de l'Évangile[3002].

Ce serait un travail aussi long que superflu de rassembler tous les
rapports de mots ou de pensées qui peuvent exister entre la morale
philosophique et l'Évangile. Combien de sentences, de métaphores, de
comparaisons semblables se lisent à la fois dans les auteurs sacrés et dans
les livres profanes ! Qu'il nous suffise d'en avoir donné un aperçu dans ce
chapitre.

Sénèque a dit comme l'Écriture : « Tous les hommes sont enclins au
mal. » Mais Ménandre, Horace, Sénèque le rhéteur et cent autres, ont
exprimé sous la même forme cette même pensée ! Nous obligera-t-on de
citer ces maximes communes qui pendant six siècles ont défrayé les
moralistes et les poètes, et qui vont aboutir à Sénèque après avoir fait le
tour de la littérature[3003] ?

Sénèque, qui cependant vivait dans !'opulence, a vanté les avantages de
la pauvreté, il a signalé les périls et l'usage corrupteur de la richesse[3004].
Les apôtres, avec plus de sincérité, puisqu'ils n'étaient pas millionnaires, en
ont fait autant. Qu'est-ce que cela prouve ? Les pûmes anciens sont remplis
de ces maximes, et, comme le remarque Sénèque lui-même, tous les jours
elles retentissaient sur les théâtres. La nouveauté, dit-il, n'est pas de les
exprimer, ce serait de les mettre en pratique[3005].

Sortons donc de ces généralités où les partisans du christianisme de
Sénèque ont le tort de chercher de vains arguments. Laissons-les s'y égarer
et s'y appesantir.

Si l'on voulait, quels rapprochements ne pourrait-on pas instituer entre
la morale philosophique des anciens et les prescriptions des livres saints !

Voici certainement un mot dont l'accent est bien chrétien, et qu'on ne
s'attend pas à rencontrer hors de l'Évangile : Il vaut mieux obéir à Dieu
qu'aux hommes. Eh bien, il est dans Platon à peu près dans les termes
rapportés par les Actes : « Si vous me disiez : Socrate, nous rejetons l'avis
d'Anytus et nous te renvoyons absous, mais c'est à condition que tu
cesseras de philosopher selon ta coutume ; et si tu y retombes, tu
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mourras... je vous répondrais sans balancer : Athéniens, je vous honore et
je vous aime, mais j'obéirai plutôt à Dieu qu'à vous ; et tant que je
respirerai, je ne cesserai de m'appliquer à la philosophie[3006]. »

Quand Platon dit : « Exceller dans la vertu, si l'on vit dans l'opulence, est
impossible ; » ne pense-t-on pas aussitôt à ce mot de l'Évangile : « Il est
plus facile à un câble de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche
d'entrer dans le royaume des cieux ? » Cela est si vrai que Celse reprochait
à saint Mathieu d'avoir ici copié Platon. Sénèque, en exprimant une pensée
semblable, est moins chrétien que Platon : « Il y a, dit-il, plus de grandeur
d'âme et plus de force de caractère à pratiquer la vertu quand on est riche.
C'est un grand mérite que de ne pas se laisser corrompre par un tel
voisinage[3007]. »

Combien de fois le reproche de folie n'a-t-il pas été adressé aux
philosophes, à Socrate, à Platon, à Cléanthe[3008] ? Le monde n'a-t-il pas
dit la folie de la sagesse, avant de dire la folie de la Croix ?

Qu'on se rappelle maintenant tous les passages des anciens que nous
avons dû rapprocher des livres saints, dans le cours de cette étude ; qu'on
lise les recherches d'Eusèbe et de saint Clément, et on se convaincra
combien il est facile de multiplier ces comparaisons. Est-il si surprenant
que les mêmes objets, et des objets connus et familiers, se trouvent
désignés par les mêmes termes, par des métaphores analogues, à la fois
dans les Écritures et dans les livres profanes ? Quelle impossibilité que la
raison humaine, capable de vertu et de sagesse, ait en se développant
conçu des vérités que le christianisme a consacrées ? Si on refuse à l'esprit
humain la faculté de trouver par lui-même les vérités du sens commun et
de la morale, comment supposer qu'en les empruntant il ait pu les
comprendre ?

Ce n'était pas d'ailleurs dans ces généralités, trésor de sagesse où
l'humanité a puisé de tout temps, qu'il fallait chercher matière à un
parallèle entre Sénèque et saint Paul. De telles preuves ne sauraient être
concluantes. Sur quoi, en effet, doit porter le débat ? Sur ces maximes
élevées et généreuses que toute l'antiquité n'a pas connues, ou qu'elle a
découvertes assez tard et imparfaitement pratiquées ; sur cette partie
épurée de la morale qui atteste les derniers progrès de la raison, et qui
commençait à convertir les âmes d'élite, lorsque le christianisme surprit
l'esprit humain dans ce travail et, se substituant ou s'alliant à la
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philosophie, acheva la révolution des consciences. Sénèque s'est-il
uniquement inspiré des idées récemment émises par ses devanciers les
plus illustres, et déjà familières aux écoles philosophiques de son temps ?
ou bien s'est-il élevé au-dessus de son siècle et de ses prédécesseurs, grâce
à des secours étrangers à la philosophie ? Là est le vrai point de la
question.
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Chapitre X
Suite de la morale de Sénèque. – Des
maximes les plus élevées de la morale

philosophique, et de la plus pure
doctrine de l'antiquité. –

Condamnation de l'esclavage
 
Sénèque et saint Paul reconnaissent tous deux que l'esclave est

moralement l'égal du maître ; tous deux recommandent de traiter les
esclaves avec douceur, et ils ne dédaignent pas de se faire des amis parmi
eux. Est-ce une raison de croire que ces idées sont dans le philosophe une
inspiration des Épîtres apostoliques ?

Prétendre que les philosophes anciens, sans exception, ont approuvé
l'esclavage est une déclamation qui s'use de jour en jour, et dont le plus
médiocre savant fait bonne justice. Des témoignages irrécusables
établissent que depuis Socrate, c'est-à-dire depuis la naissance de la vraie
philosophie et de la civilisation, il n'est presque pas de philosophe et
d'esprit élevé qui n'ait protesté contre cette violation des droits les plus
sacrés de l'humanité. A mesure que les progrès de la raison diminuèrent les
préjugés et calmèrent les haines qui divisaient les peuples anciens ; dès
que l'égoïsme farouche qui caractérisait les citoyens des républiques
grecques eut fait place à des notions plus justes, à des sentiments plus
nobles sur la nature humaine et sur les rapports des hommes entre eux,
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ces protestations devinrent plus énergiques. Un passage formel d'Aristote
nous apprend que de son temps ou même avant lui l'institution de
l'esclavage avait ses adversaires, nombreux et déclarés, qui prétendaient
« que le pouvoir du maître est contre nature, et que la servitude est inique
puisqu'elle est produite par la violence[3009]. » Socrate et Antisthène
admettaient que les esclaves sont capables d'honneur et de vertu ; ils
voulaient que le maure traitât en hommes libres tous ceux qu'il verrait
sensibles à la louange[3010]. C'était poser le fondement même de la
réhabilitation. Car c'était reconnaître qu'ils sont hommes aussi bien que le
maître qui les possède, puisqu'ils ont le meilleur de l'homme. Et à quel
titre une doctrine encore plus éclairée et plus hardie les relèvera-t-elle un
jour, si ce n'est en déclarant qu'ils sont égaux à tous par la vertu et par leur
participation à ses récompenses ?

On ne s'étonnera pas de trouver le nom d'Euripide parmi les partisans
des idées nouvelles. « L’esclave, homme de bien, n'a d'esclave que le nom,
car il a le cœur d'un homme libre... Ne méprisons pas l'esclave, s'il est
vertueux, à cause de son nom ; quelquefois son âme est plus libre que celle
des hommes libres... A quoi bon tant estimer la naissance ? Ceux dont le
cœur est noble et courageux, fussent-ils esclaves, je dis qu'ils surpassent en
noblesse les porteurs de vains titres[3011]... » Cette opposition entre la
servitude du corps et l'indépendance de l'âme se rencontre aussi dans
Sophocle[3012]. Ce poète reconnaît en outre que le malheur et la servitude
sont un effet des caprices et de l'iniquité du sort. Du reste, comment
Euripide et tant de grands esprits portés à la justice par leur élévation
même, auraient-ils pu méconnaître absolument les droits d'une classe
dégradée, lorsqu'ils professaient sur l'égalité naturelle des hommes les
principes suivants : « Une même terre nous a également nourris, et
personne n'a de privilèges. Nobles ou non nobles, nous ne sommes qu'une
même race. C'est le temps et la loi qui ont produit l'orgueil de la noblesse...
C'est Dieu et non la richesse qui nous donne l'intelligence[3013]. » Un
discours de Démosthène nous apprend que des banquiers léguèrent en
mourant à certains esclaves affranchis et leurs femmes et leurs
banques[3014].

Platon, dans les Lois, accepte l'institution de l'esclavage, en la trouvant
fort embarrassante ; il la supprime, au contraire, dans la République : la
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raison en est que, dans le premier ouvrage, il trace le plan d'une cité
grecque, et dans le second, le modèle d'une cité imaginaire où la raison,
comme l'imagination, a le champ libre. Le peuple
de la République comprend une troisième classe, celle des artisans et des
laboureurs, qui est chargée de tous les travaux manuels ; il ne reste donc
aucune place pour les esclaves, puisqu'on ne leur laisse aucun emploi. Voici
ce que renferment les Lois au sujet de l'esclavage : « Il y a quelque difficulté
à justifier ou à condamner l'usage des esclaves... je ne sais que régler
touchant leur possession... nous savons qu'il n'est personne qui ne dise
qu'il faut des esclaves fidèles et affectionnés, et qu'il s'en est trouvé
beaucoup qui ont montré plus de dévouement que des frères ou des fils, et
qui ont sauvé à leurs maîtres la vie, les biens et toute leur famille... On dit
aussi, d'un autre côté, qu'il n'y a aucun fond à faire sur un esclave... Suivant
que les hommes partagent l'un ou l'autre de ces sentiments contraires, les
uns, ne se fiant nullement à leurs esclaves, les traitent comme des bêtes
féroces, et, à force de coups de fouet et d'étrivières, rendent leur âme non
seulement trois fois, mais vingt fois plus esclave ; les autres tiennent une
conduite tout opposée... Il est utile de les bien traiter, non seulement pour
eux-mêmes, mais en vue de nos propres intérêts. Ce bon traitement
consiste à ne point se permettre d'outrages envers eux et à être, s'il se
peut, plus équitable à leur égard qu'envers nos égaux. En effet, c'est
surtout dans la manière dont on en use avec ceux qu'on peut maltraiter
impunément, que l'on fait voir si l'on aime naturellement et sincèrement la
justice[3015]... »

Aristote[3016], dont on cite si souvent les dures et iniques théories,
admet que le maître peut aimer ses esclaves, du moins en tant
qu'hommes ; il ordonne de les traiter avec plus d'humanité même que les
enfants ; et personnellement il pratiqua ces préceptes, et fut imité en cela
par ses disciples[3017].

Épicure donnait aux mieux doués une instruction philosophique, et se
plaisait à converser avec eux[3018]. Or, n'était-ce pas les élever jusqu'à lui
et les déclarer ses égaux ? Car, pour un philosophe détaché des richesses,
des honneurs, et même de la patrie, qui met tout soli cœur et tous ses
biens dans la philosophie et l'amitié, donner à un esclave le titre d'ami et
l'initier à la sagesse, n'est-ce pas lui faire présent de la liberté véritable et
de la plus noble égalité ? Les cyniques, qui faisaient profession de n'estimer
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rien que la vertu, et qui, tournant en ridicule la société civilisée, en
offraient dans leurs personnes une sorte de parodie, se trouvaient par
leurs goûts et par leur naissance trop rapprochés des esclaves pour ne pas
leur tendre les bras. Ils les accueillirent dans leurs rangs, se glorifièrent de
quelques-uns, tels que Monime[3019] et Ménippe, qui parvinrent à tin
haut degré de sagesse ; en général, ils montrèrent une prédilection
marquée pour le menu peuple, dont ils sortaient, et qui leur ressemblait
naturellement et sans effort. En vantant, avec Antisthène, l'excellence du
travail, le mérite de la peine et de la souffrance, ils faisaient l'éloge de la
condition même et de la vie de l'esclave. Diogène avait coutume de dire :
« Si les serviteurs sont esclaves de leurs maîtres, les gens vicieux le sont de
leurs passions. » Devenu esclave lui-même, et vendu à un maître, il
répondit à ceux qui voulaient le racheter : « Les lions ne sont point esclaves
de ceux qui les nourrissent ; les véritables esclaves ce sont les maîtres des
lions[3020]. »

Zénon posa ce principe, qui n'était que la conséquence de ses idées en
morale et en métaphysique : « Tous les hommes sont égaux, la vertu seule
établit entre eux des distinctions. Tous les méchants sont esclaves, le sage
est seul libre, car il est seul maître de ses inspirations et le méchant ne l'est
pas. Il y a en outre tel esclavage qui vient de la conquête, tel autre qui
vient d'un achat ; à l'un et à l'autre correspond le pouvoir du maître, qui
est un mal[3021]. » L'esclave est donc admis, au même titre que l'homme
libre, dans la cité universelle qui comprend les hommes et les dieux, et où
la vertu préside. Le sentiment de Zénon sur l'esclavage acquiert une force
et une importance particulières ; ce n'est pas, en effet, une maxime isolée,
un beau mouvement bientôt démenti ; c'est un point de doctrine ; il fait
partie d'un système. Toutefois, cette théorie a sa première origine dans le
spiritualisme de Socrate et de ses amis ; car, dès qu'il est établi que l'âme
est supérieure au corps, ou plutôt qu'elle est tout l'homme, et que les
biens de l'âme sont les véritables biens, il suit de là que l'esclave doué
d'une âme vertueuse recouvre la dignité humaine et ses droits avec elle. La
condamnation de l'esclavage est donc une des conséquences principales de
toute philosophie spiritualiste. La force de l'habitude, les préoccupations
politiques, peuvent empêcher pour un temps, même les meilleurs esprits,
de la voir clairement ou de la développer avec assurance ; mais tôt ou tard
le travail incessant de la pensée, secondé par des circonstances extérieures,
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accomplit ce progrès. Zénon eut le mérite de démontrer méthodiquement
ce qui avait été pressenti et indiqué par Socrate.

Et qu'on ne croie pas que ce libéralisme se soit enfermé dans l'enceinte
des écoles. Ses maximes retentissent sur le théâtre de la Nouvelle-
Comédie. Ménandre relève l'esclave par la hauteur des sentiments qu'il lui
prête : « Sers en homme libre, et tu ne seras plus esclave. » Philémon
condamne l'esclavage comme étant un abus de la force et un usage
contraire à la nature : « On a beau être esclave, on est fait de la même
chair que les autres. La nature ne fait point d'esclaves. C'est la fortune qui
réduit le corps en servitude. » Et ailleurs : « Un homme ne cesse point
d'être homme en devenant esclave[3022]. » — Pourquoi se croire si
supérieur à l'esclave et d'une autre nature que lui ? Ne sommes-nous pas
tous esclaves, au sens du poète Philiscus ? « Je n'ai qu'un maître, fait-il dire
à un valet de comédie ; mais vous tous que nous appelons libres, vous
obéissez, les uns à une loi, les autres à un tyran, et le tyran est esclave de
la peur. Les sujets servent sous les rois, les rois sous la dépendance des
dieux, les dieux sous l'empire de la nécessité. Partout le faible est dominé
par le fort ; le monde est un enchaînement de servitudes[3023]. »

Imitateurs de la Nouvelle-Comédie, Plaute et Térence en copièrent les
maximes philosophiques, et leurs esclaves se permirent quelquefois des
réflexions dignes d'un cœur libre. Parmi eux, il en est qui servent
en hommes libres[3024], suivant l'expression de Ménandre ; il en est qui se
souviennent qu'ils sont hommes et qui osent le dire à l'insolent qui les
outrage : « Un esclave mal parler à un homme libre ! — Quoi ! tu diras des
injures à un autre, et tu ne veux pas qu'il te réponde ! Je suis homme
comme toi ! » Mais plus d'un siècle s'écoulera avant que la culture des
lettres, les douceurs de la paix, les changements survenus dans l'état
politique et social des Romains réussissent à humaniser ce peuple barbare,
à corriger ce fonds d'orgueil, d'ignorance et de cruauté qui formait son
caractère. Trop zélé pour la conservation des anciens usages et pour les
institutions fondamentales de la société romaine, Cicéron évite ou néglige
ce problème dont la solution est si délicate ; platonicien par l'intelligence, il
semble allier à la prudence de l'homme d'État quelque chose des dédains
de son maître pour une classe que la misère abêtit. Il se borne à
recommander la justice envers les esclaves, et les assimile aux
mercenaires[3025]. C'est un commencement de réhabilitation, et nous
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pouvons reconnaître là une idée stoïcienne[3026]. Cicéron d'ailleurs
professait, sur l'égalité des hommes, sur les liens de fraternité que la
nature a établis entre eux, des principes qui aboutissaient nécessairement
à la condamnation de l'esclavage. C'est ce que nous éclaircirons plus tard.
Enfin, le cœur en lui réparait les inconséquences de la pensée. Voici en
quels termes il écrivait à un esclave qu'il avait lui-même affranchi, à Tiron :
« Notre désir de te voir est aussi vif que notre amitié ; l'amitié souhaite de
te voir bien portant ; notre désir est que ce soit le plus tôt possible. Prends
soin de ta santé ; de tous les offices que tu peux me rendre, celui-là sera le
plus cher[3027]. » Quintus Cicéron disait à son frère, au sujet de cet
esclave : « Vous l'avez mis avec nous sur le pied d'un ami[3028]. » C'est
l'application de la doctrine d'Épicure ; Cicéron ne l'énonce nulle part, mais
il la pratique. Ailleurs il caractérise ses rapports avec un Curtius Mitrés,
affranchi d'un de ses amis : « C'est un homme de mon intimité et très
étroitement lié avec moi[3029]. »

Sous l'Empire, la douceur envers les esclaves passe insensiblement dans
les habitudes ; se montrer humain est de bon ton et fait partie des
convenances. Auguste s'irrite contre les maîtres barbares ; un poète, fils
d'affranchi et ami du prince, les punit par le ridicule[3030]. La loi Petronia
défend d'exposer les esclaves à des combats de bêtes féroces. Le préfet de
la ville est chargé de recevoir les plaintes des serviteurs contre leurs
maîtres. Les statues de l'empereur, très nombreuses dans Rome, servent
d'asile à ces opprimés, si souvent victimes d'atroces fureurs. En vertu d'une
loi de Claude, tout maître qui ne soigne pas son esclave malade, perd ses
droits sur lui[3031].

Autre indice d'un progrès de l'esprit public : les anciennes lois sur
l'esclavage, dans leurs dispositions les plus iniques, deviennent
inexécutables. Elles soulèvent la conscience populaire. Sénèque nous
apprend que les maîtres connus pour leur barbarie étaient montrés au
doigt et insultés dans les rues par la foule. Plusieurs causes agissaient sur
les esprits et les façonnaient à des mœurs, à des idées nouvelles. D'abord
les lettres et la philosophie grecques, plus puissantes et plus répandues
que jamais ; l'établissement de l'Empire, qui, en abaissant l'aristocratie,
relevait, par l'effet même du contrepoids, les classes inférieures ; enfin, le
profond bouleversement de l'ancienne société, l'extinction des hommes
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libres et de race romaine, l'affluence des affranchis et des étrangers
naturalisés, la prodigieuse fortune d'anciens échappés de servitude, qui en
peu d'années parvenaient aux honneurs, à l'opulence, à la considération.
Nous ne parlons pas seulement des Pallas, des Narcisse, des Calliste, plus
riches que Crassus, plus courtisés que l'empereur, et dont l'un eut trois
reines pour femmes ; mais combien d'affranchis de tout rang, de toute
nation, encore marqués des stigmates de l'esclavage, et dont on citait les
vendeurs et les acheteurs, apparaissaient tout à coup, grâce à leur
persévérante industrie, chargés de biens et d'emplois[3032] !

Une paix sans terme ouvrait un vaste champ à l'activité des caractères
obséquieux, des mérites vulgaires, des viles ambitions ; l'aristocratie, au
contraire, inutile et importune, séchait de dépit et de langueur. Un mot
peint la révolution sociale, accomplie en un demi-siècle : « Je te hais, César,
parce que tu es sénateur ; » voilà le raffinement de la flatterie en usage à la
cour de Néron, et c'est un mot d'affranchi, répété par une troupe de
baladins et d'artistes, esclaves grecs et orientaux, amis et collègues de
César[3033]. Comment, dans unir telle perturbation des rangs et des
fortunes, les anciens préjugés auraient-ils conservé leur force et leur
intolérance ! Comment les idées n'auraient-elles pas changé avec la société
même dont elles étaient l'expression fidèle ! Comment l'opinion publique
n'aurait-elle pas perdu de ses sévérités à l'égard des esclaves, dans tin
monde où les esclaves intelligents, affranchis par leur intelligence,
formaient le public !

Aussi les principaux lieux communs de la littérature contemporaine
roulent sur la vanité des titres, sur l'égalité naturelle, sur l'inconstance de
la fortune qui se plaît à confondre les conditions, à donner aux petits la
place des grands. Ces réflexions naissaient du spectacle journalier des
choses humaines. Sous Auguste, un rhéteur disait en présence d'un
nombreux auditoire : « La nature a fait les esclaves égaux aux maîtres, et
ces inégalités, introduites par les lois, n'ont aucun fondement réel et
légitime. » Il ne paraît pas que son langage ait excité d'étonnement, et il
fallait bien que cette opinion n'eût rien de singulier ni de choquant,
puisqu'elle faisait partie de la confirmation dans un plaidoyer. Sénèque le
père observe seulement que c'était une raison de philosophe[3034]. Un
autre rhéteur s'attendrit sur le sort des esclaves, livrés aux caprices de
maîtres voluptueux : « Quel crime, dit-il, ont donc commis ces esclaves ?
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celui de naître[3035]. » Dès le temps de Jules César, Diodore prêtait des
idées analogues à ses personnages historiques ; ce qu'il louait surtout chez
les Indiens, c'est qu'on n'y voyait point d'esclaves[3036]. Valère Maxime
prenait plaisir à signaler, dans l'histoire de toutes les nations, les hommes
qui, sortis d'une basse condition, s'étaient élevés par leur mérite : la vertu,
disait-il, fait la vraie grandeur ; tous, esclaves et hommes libres, peuvent y
parvenir[3037]. Faut-il donc s'étonner que Sénèque exprime tout à la fois
les opinions stoïciennes, les idées philosophiques des écrivains et des
poètes de toute l'antiquité, et les sentiments d'un grand nombre de ses
contemporains ?

En effet, que trouvons-nous dans Sénèque au sujet des esclaves ?
« C'est la vertu, dit-il, qui fait la noblesse ; l'esclave aussi bien que l'homme
libre peut être vertueux[3038] : » opinion déjà émise par Socrate, par
Euripide, et par la plupart des pontes dramatiques. « Dans l'esclave,
ajoute-t-il, le corps seul est réduit en servitude ; l'âme reste libre, et cette
âme a la même origine que la nôtre ; ainsi l'esclave, par sa nature, participe
à la dignité humaine et a droit au nom d'homme ; que signifient ces
expressions : noble, chevalier, esclaves affranchis ? Pures chimères de
l'orgueil, inventions de l'injustice. Quelque corps qu'elle habite, l'âme vient
de Dieu, et retourne à la source dont elle émane ; du sein de la bassesse
elle peut s'élever vers le ciel et rejoindre par la pensée, à travers les
espaces infinis, les Intelligences qui président au mouvement des
astres[3039]. » Voilà encore une vérité depuis longtemps reconnue et
proclamée, qui revêt ici la forme particulière aux doctrines stoïciennes. —
« La fortune est inconstante, poursuit notre philosophe, elle se fait un jeu
de confondre les rangs ; elle précipite de la grandeur dans la servitude, et
mène à l'illustration par l'obscurité. Voyez combien d'esclaves commandent
aux hommes libres ! D'ailleurs, qui de nous échappe à l'esclavage ? Ne
sommes-nous pas sous la tyrannie de nos passions[3040] ? » C'est ce que
répétaient, depuis Diogène, tous les philosophes ; c'est ce que déclamaient
les rhéteurs, contemporains des deux Sénèque.

A quelle conclusion aboutissent ces raisonnements ? L'esclavage est une
chose injuste, sans doute, un accident du sort, une infirmité de notre
nature, comme la mort, la maladie, la misère ; faut-il donc l'abolir ? Non,
mais en tempérer la rigueur et l'iniquité par un traitement doux et humain.
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C'est ce qui avait été recommandé par tous les philosophes, sans excepter
Aristote, et pratiqué par les maîtres honnêtes et sensés, comme le prouve
Sénèque, en prenant ses exemples dans l'histoire romaine. Respectez vos
esclaves, continue Sénèque, n'affectez point envers eux un mépris insolent,
vivez familièrement avec ceux qui vous servent, suivant l'usage de nos
ancêtres, gouvernez-les en pères et faites-vous-en aimer. On doit accorder
sa confiance, son estime, son amitié même à ceux d'entre eux qui s'en
montrent dignes[3041]. Beaux et sages préceptes, qui résument fidèlement
les progrès accomplis par l'esprit humain depuis Socrate, et les résultats du
travail philosophique de la pensée. De toutes ces maximes, il n'en est pas
une seule qui ne soit antérieure à Sénèque : sa gloire, c'est de les exprimer
avec conviction et avec force :

La doctrine chrétienne est d'accord avec les théories philosophiques. La
voici en substance dans ce passage de saint Paul : « Esclaves, obéissez à vos
maîtres charnels avec crainte et tremblement, dans la simplicité de votre
cœur, comme vous obéissez au Christ ; non pas en les servant en
apparence, comme lorsqu'on veut plaire aux hommes, mais comme il
convient à des esclaves du Christ ; en faisant la volonté de Dieu du fond de
votre cœur. Servez avec bonne volonté, comme on sert Dieu et non comme
on sert les hommes ; sachez que l'esclave, aussi bien que l'homme libre,
recevra de Dieu la récompense du bien qu'il aura fait. Et vous, maîtres,
agissez de même envers ceux qui vous servent, en désarmant vos rigueurs ;
n'oubliez pas que leur maître et le vôtre est aux cieux, et qu'il n'y a point
acception de personne devant le Seigneur[3042]. » En s'accordant sur le
fond des choses, le christianisme et la philosophie gardent le caractère qui
leur est propre, s'appuient sur des principes différents, et ne parlent pas le
même langage. Tous les raisonnements des philosophes sur la nature,
l'égalité, la vertu, la fortune, sont ici remplacés par un dogme : Dieu est au-
dessus des maîtres et des esclaves ; nous sommes tous égaux à ses yeux, et
jugés d'après nos œuvres. Les mêmes peines, les mêmes récompenses nous
attendent. C'est donc Dieu qui commande, c'est à lui qu'il faut obéir. Dans
les deux cas, la réhabilitation de l'esclave et son affranchissement moral
sont établis formellement : là en vertu d'arguments qui se déduisent et se
discutent, ici au nom d'une croyance incontestée.

Maintenant, la question relative aux imitations supposées de Sénèque
nous paraît résolue. S'est-il inspiré de ce passage de saint Paul, postérieur à
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la plupart de ses écrits et qui, tout en aboutissant aux mêmes
conséquences que les théories philosophiques, y ressemble si peu par
l'expression et par les principes ? Ou bien est-il simplement l'interprète
convaincu des doctrines de son école, ou plutôt de toutes les écoles, et des
opinions accréditées de son temps parmi les esprits généreux ?
Évidemment, le doute est impossible à ce sujet.

Pourquoi donc certaines personnes sont-elles portées à voir dans le
christianisme l'origine des idées libérales de Sénèque ? En voici la raison :
c'est qu'elles supposent que tous ses prédécesseurs ont approuvé
l'esclavage. Quand on se borne à dire : dans l'antiquité, l'esclave n'était pas
un homme, c'était une chose dont il était permis d'user, et pour ainsi dire
d'abuser à volonté ; quand on croit avoir résumé fidèlement en ces
quelques mots l'historique de la question, il est naturel que cette façon
expéditive de juger l'antiquité laisse quelque embarras pour expliquer
comment tout à coup un philosophe, succédant aux apologistes d'une
tyrannie séculaire, se déclare l'ami des esclaves, l'avocat d'une cause
opprimée, le défenseur de droits méconnus. Mais ce n'est pas là apporter
la lumière ; c'est créer des ténèbres et s'y ensevelir ; c'est agir avec l'esprit
humain comme avec ces esclaves à qui leurs maîtres déniaient l'intelligence
et la moralité.
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Chapitre XI
De l'Égalité, de la Fraternité et de la

Charité
 
La charité, c'est-à-dire, suivant le beau mot de Cicéron, l'amour du genre

humain[3043], est à bon droit regardée comme une vertu excellente, car
elle suppose une infinité de mérites dont elle est la perfection ; elle
s'appuie sur des principes moraux de l'ordre le plus élevé. En effet, avant
d'aimer son semblable, il faut s'être habitué à le considérer comme un égal,
comme un membre d'une seule et vaste famille ; il faut accorder peu
d'importance à tout ce qui divise et sépare les hommes, aux inégalités de
rang ou de fortune, à la diversité des races, des institutions et du langage,
aux haines qui arment les peuples les uns contre les autres, aux
distinctions injurieuses qui partagent la société humaine en nobles et en
plébéiens, en citoyens et en barbares. De plus, le cœur qui est capable de
contenir ce sentiment large et expansif, est par cela même doux, indulgent,
miséricordieux, enclin à l'amitié, à la bienfaisance. Que de préjugés et de
passions il faut vaincre pour atteindre à cette vertu des belles âmes et des
esprits éclairés ! Voyons s'il est vrai, comme on l'a souvent prétendu, que
les anciens n'ont connu ni le nom ni la chose ; examinons quelle doctrine
ils ont professée sur l'égalité naturelle des hommes, sur l'unité du genre
humain, sur la fraternité, sur l'amitié, la bienfaisance, le pardon des injures,
sur toutes ces vérités que les modernes, même chrétiens, n'acceptent pas
toujours facilement et sans se révolter.
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§ I. — L'égalité et la fraternité
 
De tous ces principes philosophiques, le plus ancien et le plus

populaire, c'est celui de l'égalité naturelle. On arrive très vite à comprendre
qu'on est l'égal d'un grand, d'un roi ; que tous les hommes ont une mère
commune, la nature, ou un même père, qui est Dieu ; et que toutes ces
inégalités d'un jours œuvre capricieuse du hasard, s'effacent dans la
suprême égalité du tombeau. C'est la philosophie de la multitude ; les
tribuns rendent inutiles les moralistes. L'esprit même le plus, grossier
avouera sans peine que la seule inégalité réelle est celle de l'intelligence et
du mérite, et que l'homme vraiment supérieur est relui qui honore
l'humanité ou sa patrie par ses sentiments et par ses actions. Nous n'avons
pas à insister sur ce point, le chapitre précédent l'a suffisamment éclairci.

Si l'idée de l'égalité est née vite et a été promptement acceptée, on ne
peut pas en dire autant de l'unité du genre humain et de
la fraternité naturelle de tous les hommes. La première suppose l'amour de
soi, et celles-ci l'amour du prochain, ce qui est presque contradictoire. Les
Athéniens sentaient bien qu'un habitant du rivage valait un habitant des
montagnes ; ils avaient d'ailleurs intérêt à ne pas mettre trop de différence
entre un eupatride et un citoyen de la quatrième classe ; mais ils se
persuadèrent très tard qu'un habitant d'Argos ou de Thèbes allait de pair
avec un autochtone de l'Attique, et surtout que les Barbares étaient des
hommes comme les Grecs. Le progrès consista d'abord à appliquer le nom
et l'idée de patrie, non plus à sa cité ; à sa bourgade, mais à toute la Grèce.
Au temps de Socrate, les meilleurs esprits s'attachèrent à démontrer que
les Grecs ne formaient qu'une seule nation, une même famille, et que les
guerres qui les divisaient étaient des discordes civiles ; c'est le sentiment
d'Aristophane, d'Euripide, de Platon, d'Aristote[3044]. Il se répand et
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s'accrédite sous la génération suivante, gagne jusqu'à des Spartiates, qui
s'affligent d'avoir battu les Corinthiens, et, grâce à Isocrate et à Phocion,
contribue au succès de Philippe, à la réunion des Grecs sous un même chef.

Alexandre apprend aux Grecs à se défaire de leur antipathie
dédaigneuse pour les Barbares ; la conquête de l'Asie a pour résultat
d'égaler les vaincus aux vainqueurs, et de cimenter entre eux une alliance
honorable par la communauté des lois et du langage : « elle forme de cent
nations diverses un seul grand corps, en mêlant dans la coupe de l'amitié
les coutumes, les mœurs, les mariages, les lois ; elle accoutume les hommes
à regarder le monde entier comme leur patrie, les bons comme des
concitoyens et des frères, les méchants comme des étrangers[3045]. » Cet
essai gigantesque de monarchie universelle ébauche dans les esprits l'idée,
jusque-là inconnue, de l'unité du genre humain. Le stoïcisme la met en
pleine lumière, l'empire romain la réalise.

Tout concourut, après Alexandre, à détruire les sentiments égoïstes qui
avaient fait la force des petits États grecs, et entretenu la division parmi les
peuples : la décadence de la Grèce, la corruption des villes indépendantes,
le démembrement de l'empire macédonien, le mélange des peuples,
produit par les guerres des successeurs et par les armes romaines, enfin les
systèmes de philosophie sceptiques et matérialistes, inspirés par le
désespoir, et dont l'effet fut de ruiner sans retour les principes
conservateurs qui avaient soutenu les anciennes sociétés. Il n'y a plus de
patrie pour Aristippe ; elle est partout où l'on vit bien[3046]. Aux yeux des
cyniques, la patrie, la famille, la société, la pudeur, autant d'illusions et de
préjugés ! « Ma patrie, disait Cratès, c'est le mépris de l'opinion, et je suis
concitoyen de Diogène[3047]. » Le sceptique se détache si complètement
des idées vulgaires et se rend si indifférent à tout, qu'il ne se soucie plus de
savoir ce que font et disent les hommes, ni même en quel climat est la
Grèce[3048]. L'épicurien, moins exagéré, se contente de rire des guerriers et
des politiques ; aussi repousse-t-il leurs idées exclusives, leurs haines
aveugles ; dans la douce et large bienveillance que le bonheur lui inspire, il
considère tous les étrangers comme autant de citoyens, il veut les mêler à
sa nation, afin que la concorde règne entre tous les êtres doués de raison ;
son unique regret c'est de ne pouvoir traiter les animaux avec la même
équité et les mêmes égards[3049]. Ce n'est point par le doute ou la
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raillerie, mais par une démonstration rigoureuse que Zénon fonde le
dogme de l'unité du genre humain et de la parenté de tous les hommes :
« Tous les hommes, disent les stoïciens, possèdent la raison qui est une
dans son principe ; donc ils sont tous capables de loi et de la même loi.
C'est donc la raison qui établit entre eux l'égalité et la parenté ; la loi
unique qui commande à tous est la volonté même de Jupiter, ou de
l'ordonnateur du monde ; d'où il suit qu'il n'y a qu'un seul État, puisqu'il
n'y a qu'une loi. Cet État c'est le monde, république des hommes et des
dieux, car les dieux participent comme nous à la raison et obéissent à la
même loi[3050]. » Cette vaste cité embrasse tous les êtres raisonnables,
sans distinction de rang, de condition ou de nationalité. Zénon ajoutait :
« L'amour est le dieu qui opère le salut de la cité[3051]. »

On peut voir l'application de ces principes dans les écoles mêmes des
philosophes, où se pressait une foule d'étrangers de tout pays, des
pauvres, des esclaves, à côté des savants et des riches. Antisthène était
d'une race méprisée à Athènes, Zénon venait de Phénicie, il eut pour
disciples le manœuvre Cléanthe et l'esclave Persée. Les historiens et les
poètes se font l'écho des idées nouvelles. « Quiconque est porté au bien
par sa nature, est de race noble, dit Ménandre, qu'il soit Éthiopien ou
Scythe. Anacharsis n'était-il pas un Scythe[3052] ? » Mais l'interprète le plus
enthousiaste de la théorie du Portique c'est Cicéron, qui vivait dans un
temps où Rome avait accompli le dessein d'Alexandre. Le dogme stoïcien
est le fondement de ses Lois, l'âme de son Traité des Devoirs. Voici d'abord
en quels termes il expose l'idée de la république universelle, composée des
hommes et des dieux : « Puisqu'il n'y a rien de meilleur et de plus divin que
la raison qui est commune à l'homme et a Dieu, le premier lien pour
l'homme est celui qui l'unit à Dieu... Les dieux obéissent comme nous aux
lois qui régissent le monde, aussi le monde entier doit-il être considéré
comme la république universelle des dieux et des hommes... Chacun de
nous doit donc se regarder comme un citoyen du monde entier. Lorsque
l'âme, contemplant l'immensité magnifique des choses, se dégagera des
limites et des murailles d'un État particulier, lorsqu'elle ne verra plus dans
l'univers qu'une ville où elle a droit de cité, grands dieux ! comme elle
connaîtra sa valeur ! comme elle méprisera tout ce que le vulgaire
admire[3053] ! » Si nous abaissons maintenant nos regards vers la terre, si
nous arrêtons notre pensée sur les rapports qui nous unissent aux autres
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hommes, nous verrons, dit encore Cicéron, qu'il y a plusieurs sortes de
sociétés : « la première, la plus étendue de toutes, comprend tous les
hommes en particulier et tous les peuples en général... de celle-ci, qui est
immense, passons à une autre qui est plus restreinte, celle où l'on forme
une même nation, un même peuplé, où l'on parle la même langue ; une
autre encore plus resserrée, c'est lorsqu'on est de la même cité... Enfin, les
liens du sang sont les plus immédiats c'est la société ramenée de son
immensité à un point[3054]. » Pour ceux qui disent qu'il faut tenir compte
des citoyens, mais nullement des étrangers, ils détruisent la société
universelle du genre humain, laquelle n'existant plus, il n'existe plus aussi
ni bienfaisance, ni libéralité, ni bonté, ni justice. S'armer contre ces vertus,
c'est se rendre coupable d'impiété envers les dieux immortels[3055]. Ce
n'est pas assez de connaître ces principes, il faut y conformer nos
sentiments ; notre affection, partant de la famille, doit rayonner de proche
en proche, et embrasser l'humanité : « Parmi nos devoirs, il n'en est point
de plus noble ni d'une plus large application que celui qui établit un lien
entre les hommes, une alliance et une relation d'intérêts, en un mot,
l'amour du genre humain. Ce sentiment, né dans la famille, commence par
les pères et les enfants ; il enveloppe dans son affection la femme et toute
la race, puis il se répand au dehors, par les parentés, les alliances, par les
amitiés et les voisinages ; en second lieu par les citoyens et par les amis
politiques ; il finit par embrasser la grande famille humaine. Lorsque ce
sentiment rend à chacun ce qui lui est dû, et maintient par l'équité la
civilisation tout entière, il s'appelle la justice ; il faut y ajouter la bonté, la
piété, la libéralité, la bienfaisance, la douceur et les vertus du mémo
caractère[3056]. »

Ainsi se trouve gradué et mesuré le sentiment cosmopolite appelé la
philanthropie. Quant à la distinction des Grecs et des Barbares, Cicéron
dit : « Si, comme le prétendent les Grecs, il faut qu'on soit Grec ou Barbare,
je crains bien que nous autres Romains nous ne soyons à ce compte que
des Barbares ; mais si ce nom doit venir de la différence des mœurs, et non
de celle des langues, je crains que les Grecs ne soient pas moins barbares
que les Romains[3057]. »

Rome offrait alors une image imposante de cette société universelle.
Des étrangers y affluaient de tous les points du globe en nombre infini.
C'est la patrie commune du genre humain, disait Sénèque. C'est aussi ce
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que semblent vouloir dire les pontes en affectant de rapprocher urbs et
orbs, la ville et le monde :

Romanæ spatium est urbis et orbis idem[3058].

Les expressions modernes, l'humanité, les lois de l'univers, le genre
humain, deviennent d'un usage fréquent ; la plupart, comme mundi
jura, fœdera mundi, ajoutent à leurs sens astronomique un sens moral ;
réunion de sens qui atteste une origine stoïcienne. En même temps se
développe un autre sentiment philosophique, auquel les circonstances et
l'état de l'opinion donnaient faveur : c'est l'amour et l'estime de la paix, la
haine de la guerre. En décrivant les lignes de César, Lucain se demande si
tant de milliers de bras n'auraient pas été employés plus utilement à
améliorer quelque contrée sauvage du globe, à faciliter la navigation le
long des côtes périlleuses, à percer des isthmes, à ouvrir des passages aux
flottes. Réflexions surprenantes de la part d'un ancien ! Le ponte forme un
vœu qui ne manquerait pas de hardiesse même aujourd'hui : Puisse le
genre humain déposer les armes et ne penser qu'à son bonheur ; que
toutes les nations s'aiment les unes les autres.

Tunc genus humanum positis sibi consulat armis

Inque vicem gens omnis amet[3059].

Les douceurs d'une paix prolongée, succédant à des guerres sans terme
et sans mesure, l'intention bien arrêtée du gouvernement de renoncer à
l'ambition des conquêtes, contribuaient sans doute à rendre ces idées
populaires ; mais elles n'étaient pas nouvelles parmi les philosophes et
nous les voyons exprimées dans Aristote, Isocrate, Épicure et Cicéron.
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§ II. — La bienfaisance ou la charité
 
De ces principes naissent des conséquences qu'il nous reste à examiner.

Puisque les hommes sont égaux et unis entre eux par les liens d'une
parenté naturelle, il suit de là qu'ils doivent éprouver les uns pour les
autres une sympathie proportionnée, comme dit Cicéron, au degré
d'affinité qui les unit. Cicéron revient très souvent sur ce point essentiel
de la morale, qu'il a si bien expliqué dans les passages qui précèdent :
« Nous avons un penchant naturel à aimer les hommes, et c'est le
fondement du droit. — L'homme est créé pour l'homme, pour un échange
de bons offices. — C'est une loi de la nature que l'homme porte intérêt à
l'homme quel qu'il soit, par cela seul qu'il est homme. — Aucun homme ne
doit être étranger à un autre homme, par cela seul qu'il est
homme[3060]. » C'est le sens de la célèbre maxime du poète : Homo sana,
nihil humani a me alienum puto. Socrate, Aristote et Platon voulaient que
l'unité régnât entre tous les habitants d'une même ville : sentiment qui ne
diffère des maximes stoïciennes que par son caractère exclusif.

Le premier effet de cette sympathie c'est de nous inspirer de la pitié
pour le malheur. Les stoïciens condamnaient cette tendresse d'âme qu'ils
appelaient une infirmité morale, mais ils prescrivaient de faire tout ce
qu'elle nous suggère[3061]. Distinction bien difficile à observer, et qui
n'existait, même pour eux, qu'en paroles. Aussi trouvons-nous dans les
écrivains, surtout au premier siècle, de fréquentes exhortations à la pitié ;
les déclamateurs contemporains de Sénèque le père en sont remplis :
« Laissez-vous toucher ; la fortune est inconstante, elle change les vaincus
en vainqueurs et abandonne ceux qu'elle avait élevés... C'en serait fait de
l'univers, si la compassion ne mettait fin à la colère... Croyez-moi, il n'y a
pas de honte à s'attendrir... Quelle vive amitié naît de cette tendresse
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compatissante !... Je dois me montrer miséricordieux envers beaucoup,
beaucoup l'ont été envers moi. Aussi, quiconque me représente en sa
personne une image de mes infortunes, je le considère comme mon
parent... Ne soyez donc pas inhumains envers celui que le malheur afflige.
Combien ont pu témoigner de la compassion qui aujourd'hui
l'implorent[3062]. »

On peut nous répondre que ce sont des sentiments qui ont été
exprimés de tout temps, parce qu'ils ont été de tout temps éprouvés. Loin
d'y contredire, nous allons le démontrer : « Ne vous réjouissez point du
malheur des autres, on ne peut se flatter d'y échapper... Ne repoussez
point d'un air dur celui qui souffre ; souvenez-vous que vous êtes
homme... Je suis homme, si je restais insensible aux calamités humaines je
ne ferais pas preuve de sagesse... Ne reprochez à personne sa pauvreté ;
elle est aussi un don des dieux... Lequel choisiriez-vous, ou de faire du mal
à vos amis et de procurer votre propre bien, ou de partager leurs
chagrins ?... Combien il y a de cruauté à refuser des larmes à ceux qu'il faut
plaindre ! Gardez-vous d'ajouter à la douleur du malheureux par votre
insensibilité. Le méchant seul ne sait pas s'attendrir[3063]. » Ces maximes
appartiennent à tous les poètes anciens, à Euripide, à Sophocle, à Hésiode,
à Ménandre surtout, qui a respiré un air plus généreux.

Mais la pitié ne suffit pas, il faut que la main secoure ceux que le cœur a
plaints. La bienfaisance est un devoir au jugement de ceux mêmes qui
interdisent au sage la compassion. Le rhéteur Gallion, celui-là sans doute
qui adopta le frère de Sénèque, développait ainsi cette maxime dans un
plaidoyer : « Il n'y pas de droit contre la loi naturelle... Quoi ! vous
m'empêcherez de pleurer à la vue d'un homme dans le malheur ! Quoi !
vous m'empêcherez de me ranger du parti d'un homme que sa noble
conduite aura mis en péril ! Nos sentiments dépendent de nous et ne
reconnaissent pas d'autre autorité. A personne on ne peut défendre la
compassion. Il existe en effet des droits non écrits, mais plus certains que
tous les écrits du monde. Oui, j'ai le droit de donner l'aumône au mendiant
et d'ensevelir un mort sans sépulture. C'est un mal que de ne pas tendre la
main à ceux qui sont tombés. Il y a là-dessus des droits communs au genre
humain[3064]. » Un autre rhéteur, dans la même controverse, soutenait la
thèse de Gallion avec un tour de phrase qui rappelle certains
développements de Sénèque, et surtout le passage de la lettre XL sur les

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2701



esclaves : « Cet accusé, disait-il, a renoncé aux douceurs de la maison
paternelle pour vivre avec un mendiant. Connaissez donc son forfait : il a
foulé aux pieds les lois pour témoigner sa compassion à des
infortunés... Mais cet infortuné qu'il a secouru, c'est un homme : vous ne
voulez pas qu'on nourrisse un homme ? C'est un citoyen : vous ne voulez
pas qu'on nourrisse un citoyen ? C'est un ami : vous ne voulez pas qu'on
nourrisse un ami ? C'est un proche : vous ne voulez pas nourrir un
proche[3065] ? »

L'égoïsme est blâmé, le dévouement aux intérêts de tous est conseillé.
« Celui-là seul sait vivre qui ne vit pas pour lui seul[3066]. » Les stoïciens
exprimaient plus grandement la même pensée : « Il faut se croire né pour
le monde et non pour soi[3067]. » Voici la théorie, et en quelque sorte le
catéchisme de la bienfaisance, d'après Cicéron : « Quels sont les devoirs du
sage envers les hommes ? Il ne doit pas se contenter de rendre ces services
vulgaires dont parle Ennius et qui sont passés en proverbe, tels que
montrer le chemin à celui qui s'égare, lui laisser allumer son flambeau au
nôtre, n'interdire à personne l'usage d'une eau courante, conseiller de
bonne foi celui qui délibère... L'homme de bien, sagement libéral, rachète
les captifs des mains des pirates, paie les dettes de ses amis, les aide à
doter leurs filles, à amasser des biens ou à augmenter ceux qu'ils
possèdent... User de sa libéralité sans se dépouiller de son patrimoine,
voilà le plus digne usage qu'on puisse faire des richesses… L'hospitalité est
encore une vertu qu'on a raison de louer... Il faut s'appliquer à se rendre
utile à toutes sortes de personnes. Mais je regarde un bienfait comme
mieux placé sur l'homme probe que sur le riche... Considérons l'homme et
non sa fortune[3068]. »

Plus d'un moraliste a tracé de tels préceptes : « J'ai de grandes richesses,
fait dire Horace à un débauché, elles suffiraient à trois rois. — Eh bien ! ne
pourriez-vous pas faire un plus noble usage de votre superflu ? Pourquoi,
malgré votre opulence, laissez-vous dans la misère tant de pauvres qui ne
méritent pas de l'être ? Pourquoi laissez-vous en ruine tant de temples ? Et
la patrie n'aura-t-elle rien de ces biens accumulés [3069] ? » Pour être une
vertu, la bienfaisance doit être désintéressée. Si celui qui donne, disait
Sénèque le rhéteur, n'agit pas seulement en vue d'être utile à l'obligé s'il en
espère quelque prix pour lui-même, ce n'est plus un bienfait, mais un
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calcul : « Quoi de plus honteux qu'une passion vénale[3070] ? » Le
désintéressement ne suffit pas, il faut que la douceur et l'affabilité
viennent par-dessus : « Le plus petit présent devient grand s'il est accordé
de bon cœur. Au contraire, vous détruisez tout le mérite d'une bonne
action, si vous la reprochez. Vous aviez agi généreusement ; votre langage
devient vil, et ruine ce que vous avez fait, si vous vous vantez à un ami du
présent que vous lui avez accordé. Votre conduite avait été celle d'un roi,
vos paroles sont d'un assassin... Reprocher à l'indigent le pain qu'on lui a
donné, c'est tremper d'absinthe le miel attique... Si, voyant un pauvre nu,
vous lui avez donné un vêtement, vous découvrez encore plus sa nudité en
l'outrageant[3071]. »

Autre caractère excellent de la bienfaisance : elle doit s'exercer envers
tous ; gardons-nous de rendre le mal pour le mal. « L'homme de bien est
juste, dit Platon, et incapable de nuire à qui que ce soit... Si quelqu'un
soutient que la justice consiste à rendre à chacun ce qu'on lui doit, et s'il
entend par là que l'homme juste doit du mal à ses ennemis, comme il doit
du bien à ses amis, ce langage n'est pas celui d'un sage, car il n'est pas
conforme à la vérité : nous venons de voir que jamais il n'est juste de faire
du mal à quelqu'un[3072]. » « Supportons l'injustice avec douceur : c'est,
dit à son tour Ménandre, la perfection de la vertu[3073]. » — « Quoi !
répondra-t-on, je ne me vengerai pas de mes ennemis ! Le Ciel me refuse le
spectacle de leurs larmes !... Malheureux ! tu blasphèmes... soumets-toi au
Ciel[3074]. » Celui qu'il faut plaindre, ce n'est pas celui qui reçoit l'injustice,
mais bien, selon Socrate, celui qui la commet[3075]. « Subir l'injustice vaut
mieux que la commettre. N'écoutons pas les politiques qui autorisent les
inimitiés, et les croient dignes d'un grand cœur. Rien au contraire n'est plus
louable, rien ne caractérise mieux une âme grande et noble que la
clémence et l'oubli des injures[3076]. » Les réprimandes les plus justes
doivent être tempérées par la bienveillance, et le châtiment doit avoir pour
but de corriger le coupable. L'État aura donc, suivant l'idée de Platon, des
sophronistères où le prisonnier, avant de subir sa peine, entendra chaque
jour la voix des magistrats et apprendra à détester son crime : ainsi
transformé par la punition même, il sera rendu à la société. La raison de
cette compassion pour les coupables, c'est que la plupart des fautes et des
crimes se commettent avec légèreté, par ignorance, plutôt que par malice.
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« O mon fils, dit chez Xénophon un philosophe, ne t'irrite pas contre ton
père, parce qu'il m'a fait assassiner. Il a plus agi par ignorance que par
méchanceté. Or, tout ce que les hommes font par ignorance je tiens qu'ils
le font contre leur volonté[3077]. »

Revenons à Sénèque, qui est à la fois le terme et le point de départ de
cette revue des doctrines de l'antiquité star la question qui nous occupe.
Nous affirmons que toutes les maximes de ce philosophe sur l'égalité,
la fraternité, la bienfaisance, ou la charité, maximes qu'on nous donne
comme autant d'imitations des livres saints, rentrent sans exception dans
la foule des idées et des sentiments quo nous venons de citer, et en
offrent, presque toujours, la reproduction littérale.

Quelle est, en effet, l'opinion de Sénèque sur l'unité du genre humain,
sur l'égalité et la fraternité ? On cite de lui cette phrase : « Cet ensemble
que tu vois, où les choses divines et les choses humaines sont enfermées,
ce n'est qu'un tout ; nous sommes les membres d'un vaste corps. La nature
a fait de nous des parents, puisqu'elle nous a tirés des mêmes éléments
pour une même fin ; elle nous a inspiré une affection mutuelle et nous a
faits capables de société ; elle a établi le droit et la justice ; en vertu de ses
lois il est plus malheureux de nuire que de recevoir un dommage. Ce sont
ses ordres qui mettent en mouvement les mains bienfaisantes. Ayons dans
le cœur et sur les lèvres ce vers :

Rien de ce qui est de l'homme ne m'est étranger.

Oui, nous sommes nés pour vivre en commun. Notre société ressemble à
une voûte ; elle tomberait si ses diverses parties ne se faisaient obstacle, et
c'est ce qui la soutient[3078]. »

Voilà en effet la charité expliquée au sens des stoïciens et d'après
l'opinion panthéiste. Nous n'avons pas à le prouver, c'est l'évidence même,
et beaucoup de passages semblables, cités ailleurs, en font foi. Quant aux
expressions, il n'en est pas une seule, sauf peut-être la comparaison tirée
d'une voûte, qui ne se rencontre dans Cicéron, Virgile, Manilius, dans les
rhéteurs du siècle d'Auguste, en un mot, dans tous les écrivains qui ont
exposé les idées stoïciennes. L'expression parent est, dit-on, bien voisine de
l'appellation frère ; sans doute, mais ce n'est pas Sénèque qui a inventé
cette expression. Ce qu'il faut remarquer, c'est que Cicéron, exprimant les
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mêmes idées, est bien supérieur à Sénèque, parce qu'il les dégage des
erreurs dogmatiques dont elles portent ici l'empreinte. Il n'a pas besoin,
pour y croire, de les rattacher à des principes panthéistes ; elles le
persuadent par leur grandeur et par leur beauté même.

En recommandant l'amour du prochain, Sénèque ne fait que répéter les
lieux communs de la morale, tout ce que nous avons lu dans Cicéron et
dans Ménandre[3079].

Sénèque dit aussi que les philosophes doivent se mêler au monde, pour
le corriger doucement, sans orgueilleux mépris ; que la vraie sagesse, la
seule qui soit utile aux hommes, n'affecte point un air hautain, ne heurte
point les communs usages, et se garde de blâmer avec aigreur les mœurs
qu'elle prétend réformer[3080]. Cela revient à conseiller l'habileté et les
tempéraments aux philosophes trop austères, la propreté et la décence à
ceux qui prennent un extérieur négligé pour le signe d'une belle âme. En
effet, Sénèque se moque, dans cette épître, (les barbes incultes et des
robes malpropres ; il désapprouve les mortifications, et la frugalité trop
voisine de la misère ; il veut que le sage sacrifie aux Grâces. Ce passage est
une leçon de bon goût et de bon sens donnée à quelques exagérés par un
philosophe qui connaît le monde, et il n'y a rien là d'assez nouveau ni
d'assez étrange pour qu'on y soupçonne une inspiration évangélique.

Voici les prescriptions de la charité, suivant Sénèque ; nous les
transcrivons telles qu'on les cite : « Qu'on partage son pain avec celui qui a
faim. — Il faut porter secours d'une manière pleine de douceur. — La
bienfaisance doit être discrète et surtout éviter l'orgueil. — Ce qui est semé
pour être récolté n'est pas un bienfait. — Accordons nos bienfaits, ne les
plaçons pas à intérêt. — L'ingratitude ne doit pas refroidir la
bienfaisance... Que d'hommes sont indignes de voir le jour, et cependant le
soleil luit sur eux ! — Les dieux dispensent d'un cours égal leurs bienfaits
sur les peuples, ils répandent en temps favorable les pluies fécondes sur la
terre, ils déchaînent les vents sur la mer, ils indiquent la saison d'hiver par
les révolutions des astres et ils tempèrent la chaleur de l'été par des
souffles cléments[3081]. » Parmi ces préceptes, la plupart ont été cités par
nous dans les pages qui précèdent, et n'appartiennent pas plus à Sénèque
qu'à Cicéron[3082], à Ménandre, à la philosophie et au cœur humain. Il en
est quelques-uns que Sénèque lui-même, dans l'endroit où il les exprime,
attribue aux stoïciens, et regarde comme des maximes banales : telle est
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cette recommandation, « partager son pain avec celui qui a faim. » Car il
est à remarquer que la manière dont on cite ces passages est presque
toujours inexacte ; Sénèque ne donne pas ces conseils en son propre nom,
il dit au contraire qu'il regarde comme inutile de les donner, et il n'y voit
que des formules générales.

La question de la bienfaisance était fréquemment agitée dans les
écoles. Nous pouvons nous former une idée des principaux
développements que ce sujet favori recevait des maîtres stoïciens, par cet
endroit du Traité sur la clémence où Sénèque, pour disculper sa secte du
reproche de dureté que la multitude lui adressait, explique le paradoxe qui
interdisait au sage la pitié. « S'apitoyer sur les malheurs d'autrui, en
concevoir de la douleur, verser des larmes à la vue de l'infortuné qui gémit,
est une faiblesse indigne du sage ; rien ne doit ébranler sa constance, ni
altérer sa sérénité. Toutefois, il fera de grand cœur tout ce que la
compassion peut inspirer aux âmes qui s'y abandonnent ; il tendra la main
au naufragé, il donnera, l'hospitalité au banni, une obole à l'indigent. Il
rendra à une mère désolée le fils qu'elle a perdu, il le retirera des fers ;
pareil aux dieux, il regardera de près l'infortune, il secourra principalement
ceux qui méritent son appui ; sa bonté même descendra sur ceux qui en
grande partie ont mérité ce qu'ils souffrent ; mais il n'ira pas s'affliger ou
s'attendrir à la vue de quelque pauvre effrayant de maigreur et couvert de
haillons malpropres. Il n'y a que les yeux malades qui deviennent rouges et
sensibles en regardant des yeux endoloris[3083]. » Voilà ce qui autorisait
Sénèque à dire : « Aucune secte n'est plus douce, plus bienveillante que
celle des stoïciens ; aucune n'est plus animée de l'amour des hommes, plus
attentive au bien commun : car elle a pour objet principal d'être utile et
secourable à tous et à chacun en particulier[3084]. »

Comme Cicéron[3085], Sénèque veut qu'on se dépouille de toute
arrogance, même envers un ennemi. Il va même plus loin que Cicéron, car il
veut qu'on porte secours à un ennemi[3086]. Mais ce précepte ne lui
appartient pas en propre, c'est une maxime stoïcienne, et il le dit
formellement : « Les stoïciens soutiennent qu'il faut secourir ses ennemis
mêmes d'une main pleine de douceur. » Nous en conviendrons avec
Sénèque : la secte stoïcienne, mieux que toute autre, a justifié les belles
paroles de Platon, qui appelle le philosophe un médecin des âmes, et qui
assigne à la philosophie le soin de guérir nos infirmités morales, de nous
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sauver de la maladie des vices[3087]. Personne dans l'antiquité n'a mis plus
de dévouement et plus de science dans l'accomplissement de ce ministère.
Aussi les stoïciens ont-ils suivi et développé les maximes émises par Platon
et répétées par Cicéron sur l'indulgence qu'il convient d'employer à l'égard
des pécheurs, sur les ménagements à garder envers ceux qui s'égarent. Ce
qu'il faut se proposer, disent-ils, c'est moins de punir que de corriger ;
qu'on évite tout sentiment de vengeance, de haine ou de colère dans les
réprimandes ; rappelons avec douceur ceux qui sont hors du droit chemin ;
accablons de bienfaits ceux qui nous payent d'ingratitude : c'est l'infaillible
effet de la vertu que de triompher du vice[3088].

Sénèque, sur la question qui nous occupe, n'a donc émis aucune
opinion nouvelle. Pour achever ce double parallèle, exposons en peu de
mots les principes correspondants de la doctrine de saint Paul.

Le christianisme dit, comme la philosophie, que le genre humain ne
forme qu'une seule famille, issue d'un même père, et sortie des mains du
même auteur ; il ajoute un mot plus expressif, un sentiment plus
affectueux, et déclare que tous les hommes sont frères. De plus, il donne à
cette fraternité universelle une sanction religieuse : en effet, tous les
hommes, enveloppés dans la même faute et punis du même châtiment,
ont été rachetés du sang d'un Dieu.

Le christianisme ne recommande pas seulement des dispositions
bienveillantes envers le prochain, de la sympathie, de la douceur ; il veut
quelque chose de plus vif et de plus agissant, l'amour, et il en fait une loi :
« Aimez-vous les uns les autres, aidez-vous à porter vos fardeaux, soyez
pleins de tendresse pour vos frères, aimez votre prochain comme vous-
même, pour plaire à Dieu[3089]. » Comment les hommes ne s'aimeraient-
ils pas entre eux lorsque Dieu a aimé les hommes jusqu'à mourir en croix
pour leur salut ? Voilà tout à la fois et le précepte et la raison du précepte.

Il y a de grands rapports entre les prescriptions des livres saints au sujet
de la charité, et celles que renferment les traités de morale philosophique.
Rapprochez des passages cités de Cicéron, de Ménandre, de Philémon, des
deux Sénèque, les préceptes si connus des Épîtres de saint Paul et des
Évangélistes[3090]. N'est-ce pas le même langage ? Voici en quoi l'Évangile
et la philosophie diffèrent ; celle-ci dit : Faites le bien, la vertu trouve en soi
sa récompense. L'Évangile dit : Faites le bien, en mémoire de celui qui a
donné sa vie pour vous, et qui vous rendra au centuple ce que vous aurez
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abandonné aux pauvres ici-bas.
La philosophie défend de rendre le mal pour le mal, elle déteste la

vengeance, recommande le calme, la dignité, la douceur même à l'égard
d'un ennemi, et veut qu'on lui porte secours s'il est en péril. L'Évangile
ordonne au chrétien d'aimer son ennemi et de prier pour ses persécuteurs.
Ici reparaît une des différences essentielles, capitales, qui séparent le
christianisme et la philosophie. Dans le chrétien, l'homme s'efface et
s'anéantit ; Dieu est tout pour lui, sa loi, son modèle, l'objet de son amour.
Le philosophe ne relève que de lui-même et de sa raison. De là un
sentiment d'humilité, d'abaissement, d'abnégation complète qui est la
base des vertus chrétiennes, et que la philosophie n'a point connu. La
philosophie au contraire, qui est le plus noble exercice et le plus beau fruit
de l'esprit humain, inspire à l'homme une haute opinion de sa puissance.
Nulle part nous ne trouvons dans Sénèque ces pensées et ces expressions
vraiment chrétiennes. C'est donc une erreur manifeste que de rapprocher
la formule outrée des stoïciens, « ne vous irritez pas, pardonnez-leur, car ils
sont insensés, » sed non est quod irascaris, ignosce illis, omnes
insaniunt[3091], des paroles de Jésus sur la croix : Pater, dimitte illis, non
enim sciunt quod faciunt[3092]. Le mot de Sénèque exprime un sentiment
de dédain pour l'humanité, et les paroles de Jésus sont l'accomplissement
du précepte : Aimez ceux qui vous persécutent, pardonnez à ceux qui vous
font mourir.

Quelle est la conclusion de ce double parallèle, établi entre Sénèque et
ses devanciers, entre le christianisme et Sénèque ? De quel côté sont les
maîtres de ce philosophe ? Est-ce du côté des apôtres et de l'Évangile, dont
il n'a ni les dogmes ni la morale, du moins quant à sa partie
essentiellement chrétienne ? Est-ce du côté des philosophes anciens, dont
il emprunte les idées, les serments et le langage ?
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§ I. — Éloge de la Chasteté.

Nous dirons peu de choses sur ce premier point. Ce qu'on cite de
Sénèque, en ce genre, ne mérite ni examen ni discussion, et peut-être eût-il
mieux valu le passer sous silence. En effet, ce ne sont point des maximes
d'une délicatesse bien raffinée que celles-ci : « Au lieu de nous enseigner si
Pénélope était chaste ou non, apprends-nous en quoi consiste la chasteté,
quelle est l'importance de cette vertu, si elle consiste dans la pureté de
l'âme ou dans celle du corps[3093]. » — « Dans la seconde classe des biens
sans lesquels nous pouvons vivre, mais dont la privation est plus cruelle
que la mort, il faut ranger la liberté, la chasteté, une bonne
conscience[3094]. » — « L'impureté est le principal fléau de notre
temps[3095]. » — « L'amour est un vice honteux qui dégrade une âme
saine, qui trouble les pensées, abat les nobles sentiments, et fait
descendre l'esprit des plus hautes méditations aux plus vils soucis[3096]. »

Pour supposer que Sénèque n'a pas pu trouver ces vérités, ni dans sa
propre morale ni dans la morale stoïcienne, et qu'il a dû nécessairement
les dérober à saint Paul, il faut avoir de l'antiquité une bien singulière
opinion, et lui refuser toute notion de la vertu et de la pudeur, et la
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connaissance des termes qui expriment les sentiments honnêtes. Les
anciens, dit-on, ont peu compris la continence et la réserve dans les
rapports sexuels. La lubricité de leurs habitudes domestiques n'a même
que médiocrement ému leurs moralistes. Voilà un jugement promptement
rendu, et la philosophie ancienne assimilée à la poésie érotique. Prouver
que l'antiquité a connu la chasteté, la pureté de l'âme et du corps, que les
moralistes ont loué ces vertus et énergiquement flétri les vices contraires,
nous entraînerait dans des longueurs, et nous ne voulons pas, à tout
propos, recommencer une dissertation spéciale ; il nous suffira d'indiquer
quelques lectures utiles à ceux qui jugent les anciens sur une satire de
Juvénal et sur l'Art d'aimer d'Ovide. On pourrait donc lire avec fruit :
d'abord la lettre où Sénèque parle des leçons d'Attale sur la chasteté,
leçons qui dans sa jeunesse l'avaient transformé en ascète pythagoricien ;
un portrait de la modestie qui sied à une femme, tracé par un rhéteur dans
une controverse[3097] ; cette loi de Platon qui déclare infâme et privé des
droits du citoyen quiconque a commis l'adultère[3098] ; ce passage où
Valère Maxime, blâmant le divorce, rappelle que pendant 520 ans il fut
inconnu à Rome, et que même les femmes veuves qui se remariaient
encouraient les sévérités de l'opinion publique[3099] ; nous indiquerons
encore ces maximes d'Euripide, de Ménandre, de Philémon : « O sainte
pudeur ! puisses-tu régner dans les cœurs et en arracher tout ce qu'ils
renferment d'impur[3100] !... C'est la vertu et non l'or qui est la parure de
la femme[3101]. — Une femme laide est belle si sa conduite est vertueuse,
car la chasteté l'emporte sur la beauté physique[3102]. »

Enfin, on conviendra peut-être que toute délicatesse morale n'avait pas
disparu dans une société où la loi défendait la licence des regards[3103], et
où l'on disait, comme Cléante, Cicéron, Ovide, Sénèque : Ce n'est pas l'acte
seul qui fait le crime ; la faute est commise dès que la pensée en est
conçue : « Quiconque nourrit dans son cœur un mauvais désir est
coupable... On est assassin, même sans avoir teint ses mains de sang, parce
qu'on s'était armé pour tuer et qu'on avait l'intention de voler dans
l'occasion[3104]. »

C'en est assez, sans doute, pour prouver que Sénèque ne doit pas
exciter une admiration mêlée d'étonnement, parce qu'il a dit que la
chasteté était un bien, l'impureté un fléau, et qu'il a répété oratoirement

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2710



ce mot de Panétius à un jeune homme qui lui demandait si le sage pouvait
aimer : « Ne parlons pas du sage ; mais pour les hommes comme toi et
comme moi, il n'y a pas de passions qu'ils doivent plus redouter. » Venons
à une question plus sérieuse : quelles sont les origines du mysticisme de
Sénèque ?
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§ II. — Spiritualisme et mysticisme.
 
De ce principe général, qui établit entre l'âme et le corps une distinction

profonde et assigne à la première la prééminence, découlent quatre
conséquences importantes pour la conduite de la vie ; ce sont : le mépris
du corps et de tous les plaisirs comme de tous les biens qui s'y rattachent,
la répression des appétits sensuels au moyen de la frugalité et de
l'abstinence, la culture intérieure de l'âme et le soin de son
perfectionnement, une aspiration constante vers un état supérieur où
l'intelligence, dégagée de son enveloppe, jouira pleinement de l'exercice de
ses facultés et de la connaissance de la vérité.

Ce système d'idées appartient à la philosophie aussi bien qu'au
christianisme, il est dans Sénèque comme dans saint Paul, avec les
différences qui distinguent un philosophe d'un apôtre. Nous avons donc ici
encore la même illusion à dissiper, celle qui confond les rapports généraux
de deux doctrines avec les ressemblances particulières de deux écrivains.

Sénèque méprise le corps, et son dédain s'exprime en termes
énergiques. « Cette enveloppe mortelle, dit-il, empêche l'homme de
s'élever jusqu'à la connaissance de ce qui est immortel... L'esprit, écrasé,
souillé, aveuglé, se voit écarté du vrai et jeté dans l'erreur ; tous les
combats qu'il livre à cette chair pesante sont une résistance au poids qui
l'entraîne et l'abîme dans la matière !... La philosophie seule le délivre de
ce fardeau, de cette prison, de ce supplice, elle le ranime par le spectacle
de la nature, et le fait passer des choses de la terre à celles du ciel... Non, je
suis trop grand, mes destinées sont trop hautes pour que je consente à
être l'esclave de mon corps... dans cette demeure fragile habite une âme
libre. Jamais cette chair ne me forcera à craindre ni à user d'artifices
coupables ; jamais je ne mentirai en l'honneur de ce vil corps. Quand je le
voudrai, je romprai mon alliance avec lui, et aujourd'hui même que nous
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sommes attachés l'un à l'autre, notre union ne repose pas sur des
conditions égales ; tous les droits sont pour l'âme. Le mépris du corps c'est
la vraie liberté... Nous ne devons pas faire consister notre bonheur dans la
chair... dans cette chair inutile et périssable, dit Posidonius, qui n'est
bonne qu'à recevoir de la nourriture[3105]. Un jour viendra qui ôtera tous
les voiles qui nous enveloppent, et nous délivrera de l'habitation de ce
ventre immonde et infect[3106]. »

Il y a certainement quelque ressemblance peur le fond des idées entre
les pensées de Sénèque et la doctrine de saint Paul[3107] ; mais les
différences sont encore plus sensibles, et il est inutile d'y insister. Sénèque
est philosophe et saint Paul théologien. Cependant on pourrait être surpris
du langage de Sénèque, s'il était le premier qui l'eût tenu, et si la
philosophie jusqu'à lui avait été enfoncée dans le matérialisme. Mais
Platon, Cicéron et tant d'autres avant lui n'ont-ils pas appelé le corps un
fardeau, une prison, un tombeau, et la vie présente une véritable mort ?
« Tant que nous aurons notre corps, dit Socrate, et que notre âme sera
enchaînée dans cette corruption, jamais nous fie posséderons l'objet de
nos désirs, c'est-à-dire la vérité ; en effet, le corps nous remplit d'amours,
de désirs, de craintes, de mille chimères, de mille sottises... il est la cause
des guerres, des séditions et des combats... et si d'aventure il nous laisse
quelque loisir, et que nous nous mettions à réfléchir, il intervient tout coup
au milieu des recherches, nous trouble, nous étourdit et nous rend
incapables de discerner la vérité... Nous ne jouirons de la sagesse qu'après
la mort et non pendant cette vie ;… et pendant que nous serons ici-bas
nous n'approcherons de la vérité qu'autant que nous nous éloignerons du
corps, que nous renoncerons à tout commerce avec lui, que nous ne lui
permettrons point de nous remplir de sa corruption naturelle, et que nous
nous conserverons purs de ses souillures, jusqu'à ce que Dieu lui-même
vienne nous délivrer... Purifier l'âme n'est-ce pas la séparer du corps,
l'accoutumer à se renfermer, à se recueillir et à vivre, autant qu'il lui est
possible, seule vis-à-vis d'elle-même, affranchie du corps comme d'une
chaîne... L'affranchissement de l'âme, sa séparation d'avec la folie du corps,
n'est-ce pas là l'occupation même du philosophe ?... Il est donc certain que
le véritable philosophe s'exerce à mourir, et que la mort ne lui est
nullement terrible[3108]... Autrefois, avant cette vie corporelle, exempts
des imperfections et des maux qui nous attendaient dans la suite, nous
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admirions les essences éternelles incréées, ces objets parfaits, simples,
pleins de calme et de béatitude, nous les contemplions dans une lumière
pure, purs nous-mêmes et libres de ce tombeau appelé le corps, que nous
traînons avec nous, emprisonnés comme dans une huître... L'homme qui
fait un bon usage de ces ressouvenirs est initié aux vrais mystères et seul
devient véritablement parfait. Détaché des soins terrestres, ne s'occupant
que de ce qui est divin, il est blâmé par la multitude qui le traite d'insensé,
et qui ne voit pas qu'il est inspiré[3109]. » Cicéron répète les expressions
platoniciennes : « Le corps n'est que le vase ou l'enveloppe qui renferme le
corps... Ceux-là surtout vivent qui se sont détachés des liens du corps
comme d'une prison ; la vie sur la terre est une véritable mort[3110]. »

On s'est étonné de rencontrer fréquemment dans Sénèque
l'expression caro, avec le sens qu'elle a dans la Vulgate. Mais le
mot σάρξ que traduit Sénèque, et qu'emploie saint Paul, est
perpétuellement employé pour celui de corps dans les fragments d'Épicure
et de Métrodore[3111]. Aristarque, cité par le scholiaste
d'Aristophane[3112], nous apprend que le mot chair remplaçait souvent
celui de corps, même dans le langage ordinaire. En quoi Sénèque diffère-t-il
de ses devanciers ? Il exprime en traits énergiques et redoublés ce que
d'autres disent plus simplement. Peut-être aussi l'ancien partisan de la
métempsycose, le disciple d'Attale et de Sotion, trouvait-il dans sa santé
débile quelque amertume et quelque aigreur à ajouter aux dédains
traditionnels de la philosophie pour le corps.

Cette vile chair, pétrie de passions et de vices, doit être combattue sans
relâche dans ses instincts et ses appétits. De là, pour ceux dont elle
incommode la sagesse, obligation ou nécessité de l'abstinence. Ce n'est pas
que Sénèque ait vécu en pythagoricien ou en thérapeute ; il ne
recommande même pas ce genre de vie ; il ne veut rien d'étrange ni
d'affecté dans la conduite du philosophe ; on peut vivre comme le vulgaire,
mais avec plus de modération et de frugalité. Une frugalité élégante et une
belle demeure ne lui déplaisent pas[3113]. Les détails qu'il donne dans
l'Épître 108 sur son genre de vie, montrent qu'il fut fidèle à ce principe de
modération. Il s'abstint constamment d'huîtres, de champignons et
d'autres mots délicats et superflus ; il renonça de bonne heure à l'usage du
bain, des parfums et du vin ; mais il est permis de croire que le soin de sa
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santé fut pour quelque chose dans certaines de ces résolutions. Du reste, il
suivit les communs usages, après son essai de pythagorisme. Ailleurs il
parle du pain sec qu'il mangeait après ses exercices, mais c'était au
déjeuner et bon nombre de Romains en usaient ainsi sans être
philosophes. Chez quelques-uns cette frugalité était tempérance, chez
d'autres nécessité. C'est donc faire Sénèque plus sobre qu'il n'était que de
voir dans ce passage « un renoncement à l'usage de la viande, comme par
application du conseil de saint Paul[3114]. » Horace, qui ne connaissait pas
ce verset, dînait au moins aussi modestement que Sénèque, toutes les fois
qu'il dînait chez lui[3115].

C'est le repas fait à la légère et sans s'asseoir, tel que le, pratiquaient les
Romains. Les plébéiens de l'Art poétique, qui, après avoir applaudi une
mauvaise pièce, rentraient chez eux manger leurs noix et leurs pois grillés,
surpassaient, sans y prétendre, plus d'un stoïcien, et Sénèque compris, en
sobriété. Nulle vertu n'était plus facile en Italie et en Orient ; et quand les
cyniques prétendaient que l'eau des fontaines et l'ail de leurs besaces leur
suffisaient pour vivre, les gens du peuple, je pense, n'y voyaient pas grande
exagération, car ils en faisaient assez souvent l'expérience. Quoique les vins
grecs et les débauches romaines aient quelque célébrité, il n'en est pas
moins incontestable que les anciens menaient un genre de vie plus frugal
et plus sobre que les peuples modernes d'Occident ; ce qui leur ôte tout
mérite, c'est qu'ils le faisaient naturellement et sans effort. Nous sommes
assez tentés de voir des figures de style, ou des traits de ce
caractère « menteur » attribué par Juvénal aux Grecs, quand nous lisons
dans les poètes et les philosophes anciens quelque éloge de la tempérance
ou quelque description d'un régime frugal : cela ne paraissait qu'austère à
leurs contemporains. Les pythagoriciens défendaient de manger la viande
des animaux ; mais l'historien Josèphe ne parle-t-il pas d'hommes de Judée
qui vivaient d'écorces d'arbres ? Les Esséniens, qui n'avaient d'autre toit
que les feuilles des palmiers, se nourrissaient continuellement de racines. Il
était plus facile alors qu'aujourd'hui d'atteindre à cette perfection, qui,
suivant Socrate, consiste à n'avoir besoin de rien. « Tu me parais mettre le
bonheur dans la somptuosité et les délices, disait-il à un sophiste ; pour
moi, je crois que n'avoir besoin de rien est une perfection vraiment divine,
et que manquer de peu est ce qui nous rapproche le plus de la félicité de
Dieu[3116]. »
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En quoi consistait ce peu, dont un philosophe grec devait se contenter ?
Le pain et l'eau suffisent, disaient Euripide, Épicure et les cyniques ; le reste
est raffinement. « L'homme n'a besoin que de deux choses, des dons de
Cérès et de l'eau des fontaines, qui se présentent à nous en abondance.
Mais notre sensualité invente des mets délicats et recherchés[3117]. » On
lisait sur la porte des jardins d'Épicure : « Cher hôte, tu trouveras dans
cette demeure un maître hospitalier, humain et gracieux, qui te recevra
avec du pain blanc et te servira abondamment de l'eau claire, en te disant :
N'es-tu pas bien traité ? Ces jardins sont faits, non pour irriter la faim, mais
pour l'éteindre, non pour accroître la soif par la boisson même, mais pour
la guérir par un remède naturel et qui ne coûte rien. Voilà l'espèce de
volupté dans laquelle j'ai vécu, j'ai vieilli[3118]. » Saint Jérôme, qui sans
doute avait lu cette inscription, propose Épicure comme un modèle de
tempérance, et dit que sa sobriété et celle de Pythagore peuvent donner
de la confusion à beaucoup de chrétiens[3119]. Cicéron, dont le bon sens
est ennemi de toute exagération, se contente de dire que la nourriture et
les soins donnés au corps doivent se rapporter à la santé et aux forces, et
non pas à la volupté[3120].

On compare l'opinion de Sénèque sur les athlètes à celle de saint Paul.
Dans la lettre XV, Sénèque se rit de ces hommes qui passent toutes leurs
journées entre le vin et l'huile, occupés à nourrir, à fortifier leurs membres,
et peu soucieux de leur esprit, qui demeure enfoncé et enseveli dans la
matière. « Quel emploi du temps ! dit-il ; avec tous leurs muscles et tout
leur embonpoint, ils n'auront jamais ni la taille ni le poids d'un bœuf. » Ce
n'est pas qu'il s'interdise à lui-même tout exercice ; il en est de plusieurs
sortes qu'il conseille et qu'il pratiquait. Mais il veut que l'homme exerce
avant tout son âme. En parlant ainsi, Sénèque, dit-on, avait dans l'esprit le
précepte de saint Paul à Timothée : « Exerce-toi à la piété. L'exercice
physique est peu utile ; la piété au contraire est utile à tout, car elle
renferme les promesses de la vie présente et celle de la vie future[3121]. »
Mais il nous semble qu'un stoïcien, qui, suivant l'esprit de sa secte,
professait pour le corps ce dédain superbe dont nous avons parlé, pouvait
bien blâmer les athlètes et tourner leurs exercices en ridicule, sans
s'inspirer pour cela des maximes chrétiennes. Il est impossible, en effet, de
servir à la fois deux maîtres, et de s'exercer dans la même journée bien
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sérieusement à la vertu et au pugilat ; ceux qui mettent tout leur soin à
observer, comme dit Sénèque, si le boire et le manger, aidés d'un exercice
constant, profitent au développement de leurs muscles, ceux-là ne font pas
chaque soir, suivant l'usage des pythagoriciens, leur examen de conscience.
Réciproquement, les sages, dont toutes les pensées sont pour l'âme, et qui
traitent le corps de prison, de gêne, de tombeau, ne sont pas portés à
estimer beaucoup un travail qui n'a d'autre but que d'accroître la force et
la beauté de cette enveloppe méprisée. Zénon était si peu partisan de la
gymnastique qu'il défendait de bâtir des gymnases[3122] ; Cratès se fit un
jour expulser à coups de fouet par un maître de palestre, à Thèbes, sans
doute parce qu'il y développait la maxime stoïcienne : Abstiens-toi[3123].
Ariston, que Sénèque cite souvent, comparait les athlètes aux colonnes
mêmes du gymnase ; « ils sont brillants comme elles, disait-il, et de pierre
comme elles[3124]. » On demandait à Diogène pourquoi les athlètes
n'avaient point d'esprit : « C'est, répondit-il, parce qu'ils sont formés de
chair de porc et de chair de bœuf[3125]. » Ces paroles et cette conduite ne
témoignent pas d'une vive admiration pour les combats du ceste et du
pancrace, et nous paraissent ressembler fort aux expressions ironiques de
Sénèque. Il n'était pas besoin d'être cynique ou stoïcien pour penser ainsi ;
c'était le sentiment de tous les gons d'esprit, c'est-à-dire de tous ceux qui
éprouvent plus de plaisir à remuer des idées qu'à mouvoir les bras ou les
jambes. Horace et Virgile s'abstiennent, est-il raconté quelque part, de faire
à Mécène sa partie de paume ; c'était, dit le narrateur, pour ménager, l'un
ses yeux malades, l'autre son estomac languissant ; je suppose qu'ils
aimaient mieux rêver à quelques vers. « Exerçons le corps, dit Cicéron, afin
qu'il devienne bon serviteur de l'âme, mais n'oublions pas que l'âme est le
principal[3126]. » C'est, à peu près, l'opinion de Sénèque.

Sénèque, nous l'avons vu, ne croit pas à l'immortalité de l'âme ; il a
rassemblé dans un morceau brillant les anciennes opinions de Pythagore et
de Platon, modifiées par le stoïcisme ; et ce développement oratoire d'un
lieu commun philosophique n'a pas même, chez lui, l'originalité d'une
conviction personnelle, car il l'appelle le récit d'un rêve. Malgré
l'incertitude de ses espérances, il est souvent porté par les tendances
mêmes de sa philosophie à exprimer cette ardente aspiration de l'âme vers
un état meilleur où, loin des misères de cette vie, elle doit trouver le
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comble de la félicité dans la plénitude de la science et de la sagesse. Il
représente le philosophe cherchant à se dérober, par une fuite anticipée,
aux liens qui l'attachent ici-bas, saisi d'un avant-goût des jouissances
célestes. « Qu'est-ce que la terre pour le sage ? dit-il. Un lieu de passage,
une hôtellerie, une prison d'un jour ; il se mêle aux hommes comme un
étranger[3127], mais son cœur est loin d'eux, il réside dans sa véritable
patrie. »

Ces pensées et ces images sont conformes à l'esprit, et quelquefois au
texte des livres saints : « Notre vrai séjour est dans le ciel... Ayez le goût
des choses d'en haut, et non de celles qui sont sur la terre... Tant que nous
habitons le corps, nous sommes des hôtes et des étrangers, éloignés du
Seigneur[3128]. »

Mais écoutons maintenant le chœur des philosophes spiritualistes : « La
vie est une mort, dit Euripide, et la mort sans doute une vie. Le corps
retourne à la terre, et l'âme s'envole dans les airs d'où elle est venue. Or
l'âme c'est nous-mêmes[3129]. » — « Il ne faut point, comme quelques-uns
le recommandent, n'avoir que des pensées et des sentiments humains,
parce que nous sommes des hommes ; que des pensées et des sentiments
mortels, parce que nous sommes mortels ; il faut, au contraire, nous
affranchir autant que possible de la mortalité[3130]. » La foule a bien l'air
d'ignorer que les vrais philosophes ne s'appliquent en ce monde qu'à
mourir ou qu'à vivre comme s'ils étaient déjà morts... En général, le
philosophe ne doit point s'occuper du corps, mais s'en séparer autant que
possible pour donner tous ses soins à l'âme. Il travaille donc plus
particulièrement que les autres hommes à détacher son âme de la société
de la matière. Et cette séparation, ce divorce, ce détachement, cet
affranchissement, n'est-ce pas ce qu'on appelle la mort[3131] ?... Le vrai
philosophe ignore dès sa jeunesse le chemin de la place publique ; il ne sait
où est le tribunal, où est le sénat et les autres lieux de la ville où se
tiennent les assemblées. Il ne voit ni n'entend les lois et les décrets
prononcés ou écrits ; les factions et les brigues, les réunions, les festins, les
divertissements, rien de tout cela ne lui vient à la pensée, même en
songe... S'il s'abstient d'en prendre connaissance, ce n'est pas par vanité :
mais, à vrai dire, il n'est présent que de corps dans la ville. Son âme,
regardant tous ces objets comme indignes d'elle, se promène de tous côtés,
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mesurant les profondeurs de la terre, s'élevant jusqu'aux cieux... et ne
s'abaissant à aucun des objets qui sont tout près d'elle[3132]... Aussi, celui
qui s'est livré sérieusement à l'étude de la philosophie doit voir arriver la
mort avec tranquillité. Bien plus, il la verra avec une grande volupté, car il
est fermement persuadé que nulle part que dans l'autre monde il ne
rencontrera cette pure sagesse qu'il cherche. N'y aurait-il pas de
l'extravagance pour un tel homme à craindre la mort[3133] ? Cicéron
traduit ces nobles inspirations du mysticisme platonicien : « Notre âme,
sortie du ciel, a été précipitée de ce séjour élevé et plongée dans la boue
de la terre, lieu si contraire à sa nature divine et éternelle... Aussi, lorsque
Dieu lui aura donné un juste motif de sortir de ce monde, le sage s'élancera
avec joie de ces ténèbres pour retourner vers cette lumière... car la vie
entière du philosophe n'est qu'une méditation sur la mort... Détachons-
nous donc peu à peu de nos corps et habituons-nous à mourir. Par là, tant
que nous habiterons cette terre, nous mènerons une vie semblable à celle
d'en haut, et lorsque, délivrés de nos liens, nous pourrons retourner vers
notre céleste patrie, vers ce lieu de la vie véritable, vers ce port de refuge,
le vol de notre âme en sera moins appesanti[3134]. » On reprochait à
Anaxagore d'oublier ses devoirs envers sa patrie : « Prends garde, répondit-
il, je suis tout entier à ma patrie ; » et en même temps il montrait le
ciel[3135].

Voilà, encore une fois, les prédécesseurs naturels et les vrais modèles
de Sénèque ?

Comment donc se fait-il qu'on ait soutenu, non seulement sur la foi
d'une légende ; mais avec tout l'appareil d'une discussion érudite, que
Sénèque a copié les livres saints ? Plusieurs choses ont fait illusion. D'abord
il était facile de s'appuyer sur tous les points communs à la philosophie et
au christianisme, et de les transformer en ressemblances particulières à
Sénèque et à saint Paul. Cela constituait des apparences ; et combien de
personnes se paient d'apparences ! Enfin, s'il était aisé d'ouvrir le Nouveau
Testament en regard de Sénèque, et de dire, voyez comme le philosophe
parle souvent le langage des chrétiens, il l'était moins peut-être de
rechercher dans les principaux monuments de la philosophie, et dans les
débris des systèmes maltraités par le temps, la source véritable de la
doctrine de Sénèque. Les nombreux écrits des stoïciens et des épicuriens,
prédécesseurs et contemporains de ce philosophe, ont disparu ; c'était une
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bonne fortune dont il ne fallait pas abuser, au point de négliger
absolument le peu de fragments qui en restent. Or, nous avons vu combien
ces fragments ont d'importance, et quel jour ils jettent sur la question.

N'avons-nous pas diminué la gloire de Sénèque en montrant tout ce
qu'il doit à ses maîtres ? Non, car il n'a jamais passé pour un auteur de
systèmes, ni pour un génie fertile en conceptions originales[3136]. Tout son
mérite est dans l'expression ; interprète ingénieux, subtil, éloquent des
doctrines grecques, il renouvelle l'œuvre de Cicéron, à la différence près
des matières et du talent. Il excelle à appliquer la parure du style aux idées
philosophiques que goûtait son siècle ; ses ouvrages ont réussi par une
double flatterie envers ses contemporains, qui y trouvaient leurs propres
opinions, revêtues de grâce et de majesté, et les défauts de leur spirituelle
rhétorique, ennoblis, illustrés par le prestige d'une puissante imagination.
Mais Sénèque est plus qu'un rhéteur déclamant sur la philosophie ; comme
Cicéron, c'est un interprète convaincu, un traducteur plein de génie et
d'enthousiasme, qui agrandit et féconde les idées d'emprunt qu'il exprime.
Converti à la philosophie, il a la foi et l'amour. Son esprit, né sublime, était
naturellement philosophe. Il entretient sans effort un commerce assidu
avec les grands fondateurs des systèmes philosophiques ; sans se guinder il
est à leur niveau, et ne dément point cette haute parenté.

Nous n'avons pas eu l'occasion de faire connaître, parce qu'il n'était pas
besoin de le réfuter, un des arguments employés par les partisans du
christianisme de Sénèque : il prouve à quels expédients on est réduit
quand on entreprend de soutenir ce qui est insoutenable.

Parmi les endroits de Sénèque qu'on a coutume de comparer aux livres
saints, il en est qui appartiennent à des ouvrages qui ont précédé
l'apparition du Nouveau Testament, de l'aveu même de ceux qui le
regrettent le plus. Étranges copies, qui ont précédé l'original ! Cette
difficulté grave est tournée de la manière suivante. Dion Cassius, en
racontant la mort de Sénèque, dit que ce philosophe, avant de s'ouvrir les
veines, prit le temps de mettre en ordre un ouvrage qu'il venait d'achever,
et de déposer ses autres écrits en mains sûres, de peur que Néron, à
l'exemple de Tibère, ne leur fît subir le sort des écrits de Crémutius Cordus.
Le texte attribue ces soins à Pauline, mais Fabricius, par une correction
plausible, les rapporte à Sénèque lui-même[3137]. Mais de ce texte, de
quelque façon qu'on l'interprète, il est impossible de rien tirer pour le
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besoin de la cause et l'aplanissement de la difficulté. Que fait-on ? on
ajoute un mot[3138] et l'on donne de ce passage une traduction libre. Voici
cette traduction : « Avant de porter les mains sur lui-même, il corrigea un
ouvrage qu'il composait, ainsi que tous les autres, et les confia à des
dépositaires fidèles, de peur qu'ils ne fussent détruits par Néron, s'ils
tombaient en son pouvoir. » Mais, même avec le secours de cette
interpolation, on n'obtient pas le sens désiré, car la traduction qui précède
est inexacte, et suppose un mot important, un verbe qui n'est pas dans le
texte, et qu'on n'ose y insérer. Ainsi corrigé, le passage n'offre littéralement
aucun sens, et ne peut être construit grammaticalement.

Sur cette base on édifie une conjecture : Sénèque corrigeait ses écrits !
Ah ! sans doute il y ajoutait des idées chrétiennes qui lui avaient été
révélées sur la fin de ses jours dans son commerce avec l'Apôtre ! « Il
profitait de cette révision pour insérer çà et là quelques-unes des idées
nouvelles dont son esprit, en dernier lieu, venait de s'illuminer, sous
l'influence des livres mystérieux que les circonstances lui avaient
procurés. » Il glissait dans les premières productions de sa verve
philosophique des amendements chrétiens, des adoucissements aux
impiétés et aux erreurs de la jeunesse ; il y cousait des lambeaux de
maximes évangéliques, non pas dans leur simplicité hardie, mais mitigées,
voilées, presque méconnaissables ! Aussi craignait-il que ses écrits, ainsi
épurés et augmentés, ne vinssent au pouvoir de Néron, du persécuteur des
chrétiens !

C'est ainsi qu'on raisonne, et l'imagination une fois lancée ne s'arrête
pas en si beau chemin.
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Après avoir vu le peu de fondement de la tradition qui suppose entre

Sénèque et saint Paul des rapports impossibles et inutiles, peut-être est-on
curieux de savoir comment s'est formée une opinion condamnée par le bon
sens, infirmée par l'histoire, si mal soutenue par l'examen comparé des
écrits et des doctrines. Qui donc a lancé dans les régions du vague cette
hypothèse suspecte ? Qui l'a accréditée auprès des imaginations faciles ?
Comment s'expliquer son affermissement et sa durée ? Quels sont les noms
dont le patronage peut au moins la colorer, sinon la couvrir ?

Nous allons répondre à ce désir légitime en retraçant l'historique d'une
croyance qui, aujourd'hui même, ne manque pas d'adhérents. Dans cet
ordre de recherches nous rencontrons deux sortes de documents : des
témoignages que nous discuterons, et une correspondance qu'il nous
suffira de citer, car une telle pièce, base très convenable d'une pareille
légende, porte avec soi sa réfutation.

Voyons d'abord les témoignages.
Une réflexion se présente à l'esprit : puisque, dès les premiers siècles de

l'Église, les plagiats attribués aux philosophes grecs ont excité de si vives
controverses, on a dû signaler avec autant d'ardeur l'imitation des Épîtres
de saint Paul dans les écrits de Sénèque. Les mêmes passions, les mêmes
intérêts y poussaient les chrétiens. Or, quelque haut qu'on remonte dans
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l'antiquité ecclésiastique, le plus ancien témoignage qu'elle nous fournisse
à ce sujet est du IVe siècle et de saint Jérôme. A dire vrai, il est le seul qui
soit exprimé en termes précis et qui ait quelque valeur ; les autorités de
surcroît qu'on allègue sont vaines ou peu décisives. C'est le passage de
saint Jérôme qui a inspiré toutes les conjectures imaginées dans les siècles
suivants ; tout ce qu'on a ajouté à ce texte primitif en est une reproduction
ou un commentaire.

Le voici en entier : « Sénèque de Cordoue, disciple du stoïcien Sotion,
oncle du poète Lucain, fut un modèle de continence. Je ne lui assignerais
pas un rang dans cette liste des écrivains de l'Église, si je n'y étais invité par
ces lettres qui sont dans un grand nombre de mains sous ce titre : Paul à
Sénèque, et Sénèque à Paul. Là, Sénèque, tout précepteur de Néron, tout
personnage influent qu'il était, déclare qu'il souhaite d'être aussi grand
parmi les siens que Paul l'est chez les chrétiens. Il fut tué par Néron deux
ans avant le glorieux martyre de saint Pierre et de saint Paul[3139]. » Le
livre d'où ce passage est tiré est un catalogue ou une nomenclature de tous
les écrivains qui, par le caractère religieux de leurs ouvrages, peuvent se
rattacher de près ou de loin au christianisme. L'expression sanctorum ne
signifie pas qu'aux yeux de saint Jérôme tous ceux qu'il énumère soient des
saints, ni même des chrétiens ; il suffit qu'un auteur ait parlé avec éloge de
l'Église naissante pour qu'il trouve place dans le catalogue. C'est à ce titre
qu'on y voit admis Philon le Juif, qui avait loué l'Église d'Alexandrie fondée
par saint Marc ; l'historien juif Josèphe, en récompense du célèbre passage
sur Jésus-Christ, interpolé dans son histoire, et dont saint Jérôme ne
soupçonne pas le caractère apocryphe[3140] ; l'hérétique Tatien et
beaucoup d'autres dont l'Église, et le savant Père lui-même, condamnent
les doctrines. Un seul ouvrage, fût-il perdu, une seule lettre, fût-elle
controuvée, suffisent pour obtenir un rang parmi les hommes illustres de
saint Jérôme. Comme Cicéron, dont il veut imiter le Brutus, l'historien
littéraire du christianisme se montre avide de célébrités, curieux de
mérites, jaloux de renommées qui puissent servir sa cause ou l'honorer. Il
n'est point de ténèbres qu'il ne dissipe, point d'antiquité qu'il ne perce,
point d'espace qu'il ne franchisse pour les découvrir et se les approprier. Ce
qu'il veut avant tout, c'est grossir ses rangs. Aussi bien, cette énumération
est un enrôlement, cette foule est une armée, ces écrivains qu'il rassemble
sont des auxiliaires qu'il oppose, dit-il, à Celse, à Julien, « à toutes ces
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bêtes furieuses et aboyantes qui harcèlent et déchirent la religion du
Christ. » Cet éloge des lettres chrétiennes est une apologie de l'ignorance
stérile que les philosophes reprochaient au christianisme, c'est une
réponse à leurs dédains, à leurs sarcasmes.

Examinons maintenant le passage en lui-même, et voyons-en bien le
sens et la valeur. Ce qui vaut à Sénèque une place dans le catalogue de
saint Jérôme, un rang sous son drapeau, ce n'est point le caractère religieux
de sa philosophie ni la beauté morale de ses sentences ; on peut dire au
contraire, sans forcer la signification du passage, que le Père, en nommant
Sénèque, semble, sinon s'excuser d'un pareil choix, au moins s'en expliquer
comme d'une chose surprenante, et en donner des raisons. Il n'aurait pas
pensé à Sénèque, dit-il, s'il n'y avait été sollicité par des lettres qu'on lui
attribue. Tel est l'unique motif qui le détermine. Ce n'est point le résultat
d'une conviction profonde, ni même une conjecture propre à l'historien ; ce
n'est pas l'estime que Sénèque lui inspire ; non, mais un recueil de lettres
çà et là répandu et qui jouit d'une certaine vogue parmi les fidèles.

On dira : saint Jérôme croyait donc à l'authenticité de cette
correspondance ? Selon nous, il n'en faisait pas une question, non qu'il eût
une opinion arrêtée, mais il était indifférent. De tout temps, en effet,
l'Église a distingué trois sortes d'écrits apocryphes[3141]. La première classe
comprend tous ceux qui furent composés dans un esprit de haine et dans
le but de nuire ; ce sont les altérations si nombreuses des écritures, les
écrits supposés par les hérétiques et publiés par eux sous des noms
vénérés. L'Église les a toujours et sévèrement condamnés. Dans Origène et
les Pères grecs, le titre d'apocryphe ne s'applique même qu'à ce genre
d'écrits infectés d'erreurs[3142]. La seconde classe renferme les ouvrages
supposés, dans un but louable, par une piété peu éclairée, qui s'imaginait
accroître la gloire de l'Église en publiant des impostures. Dans la troisième
enfin, on range les publications sans importance, qui ne sont que des
amusements littéraires et les jeux d'esprit de quelque désœuvré :
mensonges trop frivoles pour être avantageux ou funestes. Les lettres de
Sénèque et de saint Paul peuvent se rattacher à la seconde classe. Qui ne
comprend que les Pères aient dû envisager d'un œil bien différent ces trois
sortes d'apocryphes, et que bien souvent ils aient négligé d'en discuter la
vérité, ou même évité de le faire ? Apparemment, saint Grégoire de Nysse,
saint Chrysostome, saint Ambroise, saint Cyprien ne croyaient pas aux

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2725



voyages de la vierge Thécla, ni à sa conversion opérée par saint Paul[3143] ;
cependant ils en parlent quelquefois et tirent de ce tissu de fables des
histoires pour leurs homélies. Il semble qu'ils aient peu de souci de
l'authenticité, du moment que les faits peuvent servir à l'édification du
peuple[3144]. D'ailleurs, sans ajouter, comme le vulgaire, une foi aveugle à
des traditions incertaines, il arrive souvent qu'on se laisse aller volontiers à
supposer qu'elles ont quelque fondement ; on s'en sert même au besoin,
sans trop de scrupule, tant que personne n'en a démontré la fausseté ; on
abandonne à d'autres le soin de la critique. C'est pour tous ces motifs que
les fables pieuses trouvent quelquefois auprès des esprits éclairés de la
faveur ou de l'indulgence. Saint Jérôme nous paraît en user ainsi envers la
tradition qui nous occupe : il suit l'opinion commune, dans une question
où l'erreur est sans danger, parce qu'elle entre dans le dessein de son
ouvrage ; mais il n'affirme rien en son propre nom ; « il cite ces lettres, dit
M. Glaire, mais sans leur donner aucune autorité[3145]. »

En résumé, le passage que nous venons d'examiner prouve qu'à la fin
du VIe siècle il existait une correspondance publiée sous le nom de
Sénèque et de saint Paul, et regardée comme authentique, sinon par saint
Jérôme, qui ne se prononce pas, du moins par un grand nombre de fidèles,
dont il rapporte l'opinion.

L'existence de cette tradition au IVe siècle est confirmée par certains
passages de saint Augustin, assez semblables à celui de saint Jérôme,
quoique moins explicites. Dans la lettre CLIII, écrite à Macédonius, pour lui
recommander l'indulgence envers les pécheurs, le Père, au milieu des
raisons théologiques qu'il développe, insère cette pensée de Sénèque,
conforme à ses sentiments : « Il y a une réflexion très juste de Sénèque, qui
a vécu au temps des apôtres, et dont on lit des lettres adressées à saint
Paul : Haïr les méchants, c'est haïr tout le monde[3146]. » Mais pourquoi
faire mention de ces lettres ? Saint Augustin croyait-il aux rapports de
Sénèque et de saint Paul ? Rien ne le prouve. C'est une allusion qu'il fait,
en passant, à la croyance populaire, soit pour préciser l'époque où a vécu
Sénèque, soit pour justifier l'intervention de sa doctrine en pareille
matière. Mais saint Augustin n'engage en aucune manière son opinion ; il
est encore moins affirmatif que saint Jérôme. Il ne dit pas que des lettres
ont été conservées, qu'elles existent, qu'il les a lues, mais simplement
qu'elles courent dans les mains de certaines personnes. C'est la forme
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vague dont on a coutume de se servir, lorsqu'on réserve son jugement ; elle
tient le milieu entre la négation et l'affirmation, et exprime non ce que
pense l'auteur, mais ce qu'il a entendu dire.

Voici, dans le même sens, un passage, assez obscur d'ailleurs, de la
Cité de Dieu. Saint Augustin, comparant Sénèque et Varron, ces deux
ennemis de la théologie païenne, dit : « La liberté qui manquait à Varron
n'a pas manqué à Sénèque, que certains indécis nous montrent fort en
réputation, même du temps de nos apôtres. S'il ne l'a pas eue entière, il l'a
possédée en partie. Elle l'inspirait la plume à la main, elle l'abandonnait
dans sa conduite. Car dans l'ouvrage qu'il composa contre les superstitions
il a censuré cette théologie politique avec beaucoup plus de chaleur et
d'éloquence que Varron n'avait fait pour cette mythologie de
théâtre[3147]. » Ces indices, dont parle saint Augustin, ne sont autre
chose, j'y consens, que les lettres du Philosophe et de l'Apôtre. Mais ce qui
prouve que le Père ajoute peu de foi à cette prétendue liaison, c'est que
dans ce même passage il reproche à Sénèque de démentir ses préceptes
par sa conduite, et ailleurs, de manifester une haine aveugle pour les Juifs
et de garder le silence sur les chrétiens, par crainte de faire violence à ses
propres sentiments ou aux préjugés de ses concitoyens[3148]. Il serait bien
étrange, observent Baronius et Ellies Dupin, qu'en blâmant dans Sénèque
un excès de respect humain, saint Augustin le crût assez hardi ou assez
avancé en religion pour écrire à saint Paul et recevoir ses lettres[3149]. Cela
implique contradiction. Aussi, de tous ceux que le témoignage de saint
Jérôme a ébranlés, et qui lui accordent une certaine valeur, il n'est
personne qui ne convienne que saint Augustin a parlé de ces lettres sans y
croire. Reconnaissons-le toutefois : ce Père croit à une influence générale
du christianisme sur Sénèque, et il ne serait pas éloigné d'attribuer au
Philosophe des sentiments d'estime pour la nouvelle religion. De même, en
ce qui concerne Platon et la Bible, saint Augustin avoue que Jérémie ne
pouvait être connu du disciple de Socrate, puisqu'il le précédait d'un siècle,
mais il n'abandonne pas pour cela l'opinion qui veut que l'Écriture ait
inspiré la philosophie ancienne[3150]. Comme les esprits raisonnables dans
un temps de préjugés, saint Augustin et saint Jérôme évitent de se livrer à
l'entraînement populaire ; mais ils fout quelques concessions et ne
rompent pas ouvertement avec l'opinion[3151].
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Il est donc bien entendu qu'au temps de saint Augustin et de saint
Jérôme une opinion avait cours qui attribuait à Sénèque et à Saint Paul un
échange de lettres, et que saint Augustin croyait aux dispositions
favorables de Sénèque à l'égard du christianisme, mais non à sa liaison
avec l'Apôtre. Quant à saint Jérôme, il parle de leur correspondance sans se
prononcer. Ce qui reste acquis, c'est l'existence de la tradition au IVe siècle,
constatée par deux Pères, dont l'un se montre indifférent, et l'autre
sceptique. La légende en question n'a pas d'autre appui.

Nous ne pouvons, en effet, attacher d'importance à ce mot de
Tertullien : Seneca sœpe noster[3152], qui signifie que Sénèque est parfois
d'accord avec le christianisme, comme Platon, Cicéron et tous les grands
philosophes ; car Tertullien range Sénèque parmi les autres écrivains du
paganisme et se montre bien éloigné de croire à la possibilité de sa
conversion[3153]. On est encore moins fondé à se prévaloir de l'autorité de
Sophronius, traducteur du livre de saint Jérôme sur les écrivains célèbres
du christianisme, car, à ce compte, il ne serait pas difficile de multiplier les
témoignages par des traductions polyglottes.

Il reste, pour ne rien omettre, l'écrit attribué à saint Lin et la chronique
du faux Dexter. Les défenseurs de la tradition feraient plus sagement
d'écarter de tels auxiliaires. Personne ne doute que ces deux écrits ne
soient apocryphes ; ils en conviennent eux-mêmes : quel secours peuvent-
ils en attendre ? Et quel avantage pour l'opinion qu'on soutient de figurer
parmi des fables ? Quoiqu'il paraisse superflu de tenir compte de deux
écrits supposés, sans valeur ni garantie et que nul n'ose défendre, nous en
dirons quelques mots. Le livre attribué au pape saint Lin a pour
titre : Épître du pape saint Lin sur la passion de Pierre et de Paul, adressée
aux Églises d'Orient, puis traduite en latin. Il appartient à cette foule
d'ouvrages imposteurs, qui, sous le titre d'Actes, de Passions, de Voyages,
d'Évangiles, de Lettres, et sous le nom emprunté des apôtres et des saints,
inondèrent la société chrétienne des six premiers siècles. « C'est une chose
étonnante, dit Dupin, combien l'on trouve d'apocryphes dans les
commencements de l'Église[3154]. » Nous parlerons ailleurs de ces
compositions ridicules[3155] ; qu'il nous suffise de dire ici que d'un
commun accord on range dans cette classe le livre dont il s'agit ; aussi bien
il en a tous les caractères : récits plats ou ampoulés, imitation maladroite
de la simplicité des Écritures, amplification verbeuse des Épîtres de saint
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Paul et des premières apologies ; allusions aux disputes du temps sur
l'arianisme et le manichéisme ; discours interminables ; abus puéril et
grossier du merveilleux ; absence totale de goût et de bon sens ; profonde
ignorance de l'histoire des commencements de l'Église ; extrême
incorrection de style ; tels sont les traits généraux de cette basse et
mensongère littérature. L'écrit de saint Lin a tous ces défauts, et les
critiques ne trouvent pas de termes assez forts pour manifester leur
répugnance[3156]. Nous y voyons, par exemple, saint Pierre dénoncé au
sénat par le préfet de la ville, Agrippa, dont il a converti quatre concubines,
et par Albin, magistrat, dont la femme, docile aux conseils de l'Apôtre, fuit
le lit conjugal. L'Apôtre est condamné ; mais dès lors le sénat et le peuple
étaient remplis de chrétiens ; au moment du supplice, les bourreaux
Processus et Martinien se convertissent ; une sédition éclate parmi la
multitude en faveur de saint Pierre ; Rome est pleine de confusion, et il
faut que la victime apaise les séditieux par un long discours où sont
délayées les Épîtres apostoliques.

Quant à saint Paul, il terrasse les philosophes, remplit le sénat
d'admiration, et convertit Patrocle, échanson de l'empereur. Ce Patrocle, à
son tour, essaie de convertir Néron et en reçoit un soufflet ; d'autres
esclaves du palais, nommés Barnabas, Juste, Paul, Arion de Cappadoce,
Festus le Galate, embrassent la foi et apportent à leur maître les écrits de
l'Apôtre. Celui-ci paraît lui-même devant Néron et l'épouvante en lui
prédisant la conflagration prochaine de l'univers. Le sang des martyrs, versé
à flots, soulève l'indignation du peuple romain, qui, forçant le palais,
s'écrie : « César, épargne ces hommes, ce sont nos concitoyens, ils font la
force de l'empire. » Enfin, Paul est traîné au supplice. La hache du bourreau
fait jaillir de sa tête des flots de lait mêlés de sang. Après sa mort, Néron,
étonné, s'entretenait avec ses confidents des prodiges accomplis par
l'Apôtre, quand tout à coup celui-ci lui apparaît. C'est au milieu de ces
fables que se trouve la mention des rapports de Sénèque avec saint Paul ;
encore Sénèque n'est-il pas nommé : « Le précepteur de l'empereur se lia
avec l'Apôtre d'une amitié si vive, en voyant éclater dans ses paroles une
science divine, qu'il ne put s'empêcher de s'entretenir avec lui, et quand les
entrevues étaient impossibles, il lui envoyait et il recevait de lui de
fréquentes lettres, pour ne pas perdre la douceur de ce commerce. »
Comme une tradition reçoit de crédit et d'autorité, de se trouver ainsi
environnée ! Il y a pourtant une conclusion à tirer de ce récit : c'est qu'on
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admettait la conversion du précepteur de César, au même titre que les
faits merveilleux que nous venons d'exposer.

On répond qu'il existait jadis un écrit authentique de saint Lin, en
langue grecque ; qu'il a péri, et qu'un imposteur obscur l'a remplacé par
cette histoire en latin. On cite à l'appui de cette assertion le Bréviaire
romain, Baronius, Bellarmin, Sigebert de Gembloux, et la vie de saint
Achille et de saint Nérée. Que Lin ait écrit en grec des Actes aujourd'hui
disparus, comme tant d'autres, il n'y a rien là d'invraisemblable. Mais
l'antiquité n'en parle pas et saint Jérôme n'en fait aucune mention. Le
Bréviaire romain, qui date du VIe siècle, cite dans une courte notice la
Passion de saint Pierre[3157] ; Sigebert de Gembloux, moine brabançon du
XIIe siècle, n'est pas une autorité ; il a été trompé sans doute par le titre de
l'écrit latin que nous avons, titre qui lui-même ne prouve rien sinon
l'opinion du copiste ; ou bien il a suivi inexactement la notice du Bréviaire
romain. Les mêmes observations s'appliquent à la vie de saint Achille et de
saint Nérée[3158]. Quant au sentiment de Baronius et de Bellarmin[3159],
c'est une simple conjecture, qui, selon le Nourry, n'a aucun fondement.
Mais en supposant l'existence antérieure d'Actes grecs, que veut-on en
inférer ? Que les Actes latins en sont une traduction ? On n'ose pas le
soutenir, et d'après le contenu, cela est impossible. Prétendra-t-on que le
seul endroit des actes véritables que l'imposteur latin ait traduit est la
mention qui concerne Sénèque ? Dira-t-on encore que ces Actes grecs, si
peu connus de l'antiquité, ont existé jusqu'au IXe siècle et même jusqu'au
XIe, parce qu'on en parle à cette époque ? Cela est insoutenable. Qu'on
suppose l'existence d'anciens Actes grecs, une telle hypothèse est sans
conséquence, puisqu'on ne peut admettre que le latin les a
reproduits[3160].

La chronique attribuée à Dexter, préfet du prétoire, ami de saint
Jérôme, fut composée, comme chacun sait, à la fin du XVIe siècle par le
jésuite espagnol la Higuera : son témoignage n'a donc pas même la valeur
de celui du faux saint Lin ; car celui-ci, malgré son imposture, a du moins le
mérite d'être ancien, et d'exprimer les opinions d'une certaine classe de
l'antiquité chrétienne. On ne peut refuser à la Higuera un esprit
singulièrement patriotique : il a mis, dans cette fraude, toute l'impudence
de la vanité espagnole. Savez-vous dans quel dessein il a imaginé cette
chronique ? C'était afin de prouver que les événements les plus importants
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du premier siècle de Père chrétienne ont été accomplis en Espagne ou par
la main des Espagnols. Le centurion qui perça le flanc de Notre-Seigneur et
crut en lui, après la Passion, était d'Espagne et s'appelait Oppius ; le
premier gentil qui se convertit est un autre centurion espagnol, Cornélius ;
un troisième centurion d'Espagne, du nom de Lucius Sénèque, embrasse le
christianisme ; tous les centurions de l'Évangile sont naturalisés Espagnols
par le chroniqueur. Il a tant de zèle pour la gloire religieuse de sa patrie
qu'il exile Hérode en Espagne, et noie Hérodiade dans une petite rivière
près d'Herda. Les Espagnols n'attendent pas que le christianisme franchisse
les mers ; ils envoient aux apôtres des ambassadeurs à Jérusalem, « et se
rendent en pèlerinage auprès de la sainte Vierge. » Aussi l'Espagne est-elle
évangélisée par les plus grands apôtres, par saint Jacques, saint Pierre,
saint Paul ; la première des régions de l'Occident elle embrasse la foi et
mérite d'être appelée les prémices de l'Église. Dès ces temps reculés, « un
oratoire y est élevé à Marie, et le dogme de l'Immaculée Conception » est
proclamé dans cette terre privilégiée[3161]. Là aussi, et non pas à Rome,
coulent les premières gouttes de sang chrétien, et les premiers martyrs qui
montent au ciel viennent d'Espagne. Il faudrait moins aimer son pays,
quand on veut déguiser une imposture. Quoi d'étonnant qu'au milieu de
ces martyrs, de ces cohortes de centurions convertis, Sénèque, né à
Cordoue, soit aussi chrétien ! Dexter n'a garde d'omettre la tradition
recueillie par le Moyen Âge. Non seulement Sénèque écrit à saint Paul
pendant que l'Apôtre prêche à Rome ; ses lettres vont le chercher en
Espagne[3162] ; il est son ami intime, il meurt en confessant Jésus-Christ :
Sénèque était Espagnol.

Tels sont les témoignages apocryphes que les défenseurs de la tradition
ont coutume de joindre aux textes cités de saint Augustin et de saint
Jérôme.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2731



 

SÉNÈQUE ET SAINT PAUL
Troisième partie
Liste des titres

Table des matières

Chapitre II
Du silence des autres Pères et des
écrivains ecclésiastiques sur cette
question. – Une inscription du IIIe

siècle, récemment découverte.
Examen de cette inscription

 
Voilà donc tout ce que l'antiquité chrétienne a pensé, tout ce qu'elle a

dit de cette illustre amitié, de cette rencontre étonnante où le chef de la
philosophie païenne donne la main au prédicateur d'une religion destinée
à changer le monde. Quoi ! Sénèque écoutant et lisant saint Paul, cette vive
imagination éclairée tout à coup des lumières chrétiennes, ce sénateur, ce
ministre abaissant son orgueil jusqu'à envier le génie et la puissance d'un
Juif méprisé, un tel spectacle, le rapprochement de noms si fameux,
l'alliance de ces nobles doctrines, un événement si honorable et si utile au
christianisme naissant, a laissé les esprits indifférents et incrédules !
L'éloquence des panégyristes a exalté avec transport les actions et les
vertus de l'Apôtre ; un zèle pieux a suivi ses traces sur les mers, dans les
prisons, au sein des villes, au pied des tribunaux ; et tout le monde
conspire à éteindre dans l'oubli l'un de ses plus beaux triomphes, l'un des
plus éclatants miracles de cette vie extraordinaire ! Aujourd'hui qu'un long
intervalle nous sépare de ces hommes, quand l'imagination, frappée de la
grandeur de ces entrevues mystérieuses, avide de croire à ce hasard,
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interroge les siècles contemporains ou rapprochés, que trouve-t-elle ? Le
silence, et çà et là quelque mention brève et sceptique, ou mêlée à des
fables qui la décréditent.

Supposons cette liaison véritable ; tenons ces lettres pour vraies : or,
nous le demandons, est-il possible que les amis et les disciples de Paul, que
Luc son historien, que cette Église romaine, qui partagea sa captivité et
comparut avec lui devant César, que Pierre, dont le sang coula avec le sien,
qu'Onésiphore, ce courageux député des chrétiens d'Asie, que Tite,
Timothée, héritiers de la doctrine du maître, que les Juifs, ardents à
l'observer et à le poursuivre, que tant d'autres, amis ou ennemis, n'aient
rien su, rien soupçonné, rien révélé ! Et ces chrétiens de la maison de
l'empereur, par qui sans doute Sénèque avait connu l'Évangile et son
apôtre, ces frères qui saluent par-delà les mers les néophytes de
Macédoine, quelle secrète entrevue, quelle correspondance dissimulée
pouvaient éviter leurs regards et défier leur pénétration ? Sénèque a parlé,
a écrit à saint Paul ; il a goûté sa doctrine, plaint ses souffrances, et nul
païen, nul philosophe, nul ennemi du ministre puissant ou disgracié, pas :
même Néron, dont la haine éclairait la vigilance[3163] n'a éventé ces
liaisons étranges, et remarqué ce dangereux commerce !

Sénèque, dira-t-on, s'enveloppait de mystère ; un secret impénétrable,
scrupuleusement gardé de part et d'autre, ne laissait aucune place aux
soupçons les plus ombrageux et les plus clairvoyants. Mais après sa mort,
qui devança de deux ans le martyre de saint Paul, quel scrupule retenait les
chrétiens ? Quel intérêt les engageait à taire une amitié désormais sans
péril ? Ou plutôt, quel intérêt ils avaient à ne pas la taire ! Quand,
poursuivis par la barbarie raffinée de l'empereur et par les dérisions de la
multitude, couverts de peaux de bêtes, enduits de résine, ils brûlaient tout
vivants pour éclairer l'horreur des plaisirs nocturnes de César, comment
aucun d'eux n'a-t-il pas jeté à ses insulteurs et à ses bourreaux ce grand
nom de Sénèque, pour se réclamer, sinon d'un pouvoir aboli, au moins
d'un souvenir encore respecté ? Admettra-t-on que le secret se soit
enfermé dans la tombe de Sénèque et de saint Paul, et que l'apôtre ait
caché à ses amis cette précieuse conquête, d'un si bon augure pour
l'établissement définitif de l'Évangile ; mais alors, comment le IVe siècle en
a-t-il été instruit, si les trois premiers siècles l'ont ignoré ? Et si l'Église
naissante en fut informée, comment s'expliquer qu'un fait si
extraordinaire, si propre à enflammer l'ardeur et les espérances des
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chrétiens, à confondre et déconcerter les païens, soit demeuré si
longtemps dans un oubli profond ?

Or, il est manifeste que cette tradition n'existait pas dans les trois
premiers siècles. Personne n'en parle ; nul témoignage ne dépose en sa
faveur ; à cette époque on ne songeait pas même à accréditer un pareil
mensonge ; l'audace de l'imposture n'allait pas jusqu'à l'imaginer et à le
croire possible. Cependant, si ce fait eût été réel, ou même s'il eût paru
vraisemblable, quels attraits il offrait à la vanité crédule, et quelle arme
aux mains des défenseurs du Christ ! Tertullien, Arnobe, Cyprien, tous les
docteurs de l'Église latine, avaient lu et médité Sénèque, dont les écrits
passionnaient la jeunesse ; la beauté morale de ses sentences,
l'enthousiasme qui respire dans ses lettres à Lucilius n'avaient pas manqué
de parler à leur cœur : toutefois, aucun d'eux n'y voit l'imitation des livres
saints. Si des bruits populaires eussent existé à ce sujet, ils y auraient pris
garde, comme firent plus tard saint Jérôme et saint Augustin, pour les
confirmer ou pour les démentir. Dans la lutte qu'ils soutenaient contre les
puissances liguées du paganisme, contre ses philosophes, ses orateurs, ses
prêtres et ses bourreaux, quelle réponse plus triomphante à opposer à
l'orgueil du siècle que de lui dire : L'un de vous, le plus éloquent de vos
philosophes, le précepteur et le ministre de César, a imité nos doctrines et
aimé nos apôtres ! Lorsque l'Église opérait des conversions parmi ses
adversaires les plus redoutables, lorsqu'elle séduisait à la foi, par la
noblesse de sa morale et l'intrépidité de ses martyrs, Arnobe,
Victorinus[3164], ou tout autre talent dont le monde s'enorgueillissait, elle
s'empressait de consacrer ces beaux génies à sa défense ; elle les plaçait au
premier rang, en face de l'ennemi, et se parait de leur éclat. Eût-elle donc
négligé un auxiliaire aussi puissant que le nom de Sénèque ? Eh bien, c'est
à peine s'il est prononcé par quelques Pères ; les philosophes chrétiens
citent rarement Sénèque ; ils semblent penser de lui comme Quintilien, et
le regarder comme un discoureur ingénieux, mais sans solidité ni
conviction. Pour démontrer l'étroite union, la conformité de la foi et de la
philosophie, parallèle où ces docteurs se complaisent, ce n'est jamais
Sénèque qu'ils font intervenir à l'appui de leur sentiment ; c'est Socrate,
Pythagore, Démocrite, et surtout Platon[3165].

Que l'Église grecque ait peu connu ou peu estimé Sénèque, il n'y a rien
là de surprenant : la Grèce a de tout temps dédaigné les lettres
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latines[3166]. Néanmoins, lorsque Origène, qui avait visité Rome[3167], et
entretenu les fidèles de cette ville, répond à Celse et lui prouve que saint
Paul n'a pas exclu les savants du sein de l'Église et préféré les ignorants,
une occasion naturelle s'offrait à lui d'apporter en preuve l'amitié de
Sénèque et de l'Apôtre, si la tradition eût existé à cette époque. Un siècle
et demi plus tard, saint Jean Chrysostome, contemporain de saint Jérôme,
relevait en ces termes l'accusation déjà intentée par Celse : « Qu'était-ce
après tout, dit-on, que les premiers disciples du christianisme ? Des
femmes, des enfants, des gens de la lie du peuple... Qu'aura-t-on à nous
répondre quand nous prouverons que dans cette Église naissante nous
comptons des personnages revêtus des plus hautes dignités, un centurion,
un proconsul, et bientôt après des rois et des empereurs[3168] ? » La
mention de Sénèque trouvait ici sa place et semblait appelée par l'utilité
de la cause. On ne peut nous opposer que l'orateur d'Antioche ignorait ces
bruits. Est-il quelque détail, concernant saint Paul, qui puisse échapper à
l'admiration passionnée de saint Chrysostome ? Il le suit avec une ardente
curiosité dans toutes ses démarches, son cœur vole sur les pas de l'Apôtre,
il franchit les mers en compagnie de cet aigle, il est avec lui chez les Grecs
et chez les Barbares, en Occident et en Orient ; dans ses transports il
s'écrie : « Oh ! qui me donnera de me prosterner aux pieds de ce
bienheureux Paul, de demeurer attaché à son sépulcre, de me confondre
avec ses précieux restes ! Que ne puis-je embrasser de mes regards la
cendre de ce corps qui a accompli dans sa chaire ce qui manquait aux
souffrances de son divin maître, qui a porté les stigmates de la
croix... ? Que ne puis-je contempler la poussière de cette éloquente bouche
qui a servi d'organe à Jésus-Christ... ?[3169] » Il peint ensuite ce
dominateur des âmes soumettant les Romains, convertissant des
sénateurs, des esclaves de Néron[3170] ; Sénèque seul ne paraît pas dans
ses tableaux. Et lorsqu'il va jusqu'à parler d'une concubine, aurait-il négligé
le précepteur et le ministre[3171] ? A la fin du VIe siècle, Astère, évêque du
Pont, fit un panégyrique de Pierre et de Paul : nulle mention d'un pareil
fait[3172]. On peut croire qu'Hégésippe, un des plus anciens historiens de
l'Église et contemporain de saint Justin, gardait le silence sur Sénèque,
puisqu'Eusèbe, qui transcrit Hégésippe dans son histoire des premiers
siècles, se tait sur ce philosophe[3173]. Hégésippe avait vu Rome et conféré
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avec les évêques de cette ville[3174]. Eusèbe cite encore d'autres historiens
de l'Église[3175] : tous ignoraient l'existence de ces lettres, car ils en
auraient fait mention, et Eusèbe eût copié leur récit. C'est d'après Eusèbe
que saint Jérôme composa son Catalogue des écrivains ecclésiastiques ;
mais la notice sur Sénèque n'est pas empruntée de cet historien, puisque
celui-ci n'avance rien de semblable ni dans son histoire, ni dans sa
chronique. Ce même Eusèbe, si ardent à signaler les plagiats prétendus des
écrivains grecs, fit un discours que l'empereur Constantin prononça dans
une assemblée des fidèles ; il y est question du christianisme de Cicéron et
de Virgile, mais nullement des dispositions religieuses de Sénèque[3176].

Passons aux témoignages de l'Église latine. On connaît l'opinion de
Tertullien : s'il rend justice à certains points de la doctrine de Sénèque, il le
range sans hésiter parmi les païens. Tertullien, comme les Grecs, emprunte
à Socrate et à Platon les exemples de vertu et les fragments épars de vérité
que, selon lui, renferme la philosophie. Minucius Félix, avocat du barreau
romain, dans son dialogue intitulé Octave, réfute l'accusation injurieuse
que Chrysostome et Origène repoussaient de leur côté, ainsi que nous
l'avons dit : le nom de Sénèque n'est point prononcé[3177]. Lorsqu'Arnobe
cite les auteurs païens qui ont écrit contre les fables ridicules du
paganisme, il met en avant Cicéron, et non pas Sénèque[3178]. Enfin vient
Lactance, esprit éclairé, écrivain habile, versé profondément dans les
lettres latines, et qui ose être juste envers la philosophie. En parlant de
Lactance, il faut soigneusement distinguer, pour le style et pour les
pensées, son Traité sur la mort des persécuteurs d'avec ses Institutions
divines : le premier est un pamphlet violent, dépourvu de talent et de
goût ; le second ouvrage atteste une science étendue, un sens droit, une
raison calme, élevée, impartiale, et rappelle par l'élégante correction du
langage les plus beaux temps de la littérature romaine. Nous y rencontrons
en plus d'un passage l'éloge de Platon, de Cicéron, et de Sénèque. Ce Père
repousse formellement l'accusation de plagiat intentée aux philosophes
grecs ; à l'égard de Sénèque il ne la mentionne même pas. Il admire le
caractère élevé et religieux de certaines parties de sa philosophie ; il cite
avec complaisance ses belles maximes sur Dieu et sur la vertu ; mais il n'y
voit aucune trace de christianisme, aucune preuve de conversion : loin de
là, Sénèque est à ses yeux un homme étranger à la vérité, qui l'eût
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embrassée sans doute s'il l'eût connue, mais à qui il a manqué un guide
pour l'y conduire[3179]. Lactance ne se doutait pas que ce guide avait été
saint Paul. Je ne crois pas que saint Cyprien et saint Ambroise aient jamais
écrit le nom de notre philosophe. Ce qui doit surprendre encore, c'est que
parmi tant de prédicateurs qui ont expliqué et commenté le célèbre verset
de l'Épître aux Philippiens[3180], nul dans l'antiquité n'ait appliqué au
ministre de l'empereur ce qui est dit des gens de sa maison. Comment se
fait-il que cette interprétation, qui paraît si naturelle, qui s'accorde si bien
avec la croyance aux rapports du philosophe et de l'apôtre, ne soit venue à
la pensée d'aucun docteur de l'Église grecque ni de l'Église latine ? C'était
pourtant le beau texte à développements[3181].

Que prouve ce silence des hommes les plus éminents et les plus
accrédités de l'Église des premiers siècles, sinon qu'ils ignoraient ou
méprisaient la tradition dont il s'agit ? De quel poids, nous le demandons,
est le témoignage de saint Jérôme ou la réflexion de saint Augustin, en
balance avec l'opinion constante et universelle de l'antiquité
ecclésiastique[3182] ?

Que d'erreurs ont de tout temps abusé des hommes d'un grand savoir
et d'une grande autorité ! Le livre du Pasteur, la fable d'Aristée, les
Constitutions de Denys l'Aréopagite ont été défendues par plusieurs Pères
et par des conciles. Toute l'antiquité a cru à la statue de Simon le Magicien.
Saint Bernard ne doutait pas de l'authenticité des lettres de la sainte
Vierge à saint Ignace. Saint Thomas d'Aquin croyait au salut de l'empereur
Trajan, et saint Jérôme à la conversion de l'empereur Philippe[3183]. Ainsi,
le sentiment de ce dernier Père sur Sénèque, fût-il formel et explicite, ne
serait après tout qu'une opinion particulière, sujette à faillir, démentie
d'ailleurs par les témoignages, et surtout par le silence de l'Église : mais on
est loin d'y reconnaître ce ton ferme et convaincu qui est le caractère des
erreurs vivement défendues et longtemps dominantes.

En résumé, pendant les trois premiers siècles, la société chrétienne n'a
pas cru à l'amitié ni à la correspondance de Sénèque et de saint Paul. Selon
toute apparence, le bruit de ces prétendues lettres est né au IVe siècle, ou,
s'il est plus ancien, il a été condamné par l'indifférence ou par le mépris
publics, jusqu'au jour où l'imagination des faiseurs d'apocryphes l'a
recueilli et a essayé de lui donner quelque consistance.
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Nous devons cependant signaler ici un indice récemment découvert,
dont s'autorisent les conjectures de ceux qui prétendent que la tradition
des rapports de Sénèque et de saint Paul existait avant le IVe siècle. Selon
nous, cet indice est très vague et fort peu concluant ; mais nous tenons à
ne rien omettre et nous saisissons cette occasion de montrer une fois de
plus combien aisément les imaginations prévenues s'exaltent et prennent
feu sur de vaines apparences.

En janvier 1867, M. le commandeur Visconti découvrit, à Ostie, en
dehors des murs, le long de la route qui va à Laurentum, une petite
inscription placée dans une chambre sépulcrale carrée « dont la
construction semble pouvoir être attribuée au déclin du troisième siècle et
au début du quatrième. » L'inscription elle-même, « d'une belle
paléographie, a dû être gravée entre le second et le troisième siècle. » Voici
cette inscription[3184] :

D. M.
M. ANNEO

PAULO. PETRO
M. ANNEUS. PAULUS

FILIO CARISSIMO

Le rapprochement de ces deux noms ou plutôt de ces deux surnoms
Paulus, Petrus, dont l'un peut appartenir au latin classique, tandis que
l'autre est bien du latin ecclésiastique, a fait penser, malgré la présence des
« sigles païens » D. M. (Dis Manibus), que c'était là, une épitaphe
chrétienne, et que ces Annœus avaient emprunté leurs surnoms, ou,
comme nous dirions aujourd'hui, leurs noms de baptême aux princes des
Apôtres[3185]. Cette opinion, qui est celle de M. de Rossi, le savant
directeur du Bulletin d'Archéologie chrétienne, nous semble très
plausible[3186]. Il s'agit donc ici de deux chrétiens du second ou du
troisième siècle qui portent le nom d'Annœus.

Or, Annœus, c'était le nom de famille, ou, comme on dit encore, le
nom Gentilitium de Sénèque ; il s'appelait Lucius Annœus Seneca, et l'un de
ses frères, Gallion, s'appelait Marcus Annœus. Voilà aussitôt les
imaginations en campagne ! Quel rapprochement, dit-
on : Annœus et Paulus Petrus ! Ne serait-ce point une preuve nouvelle à
l'appui de la tradition tant contestée du christianisme de Sénèque ? Les
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apocryphes du IVe et du Ve siècle ne sont point si méprisables, vraiment,
puisque la science épigraphique les confirme et les justifie ! Ainsi raisonne,
en effet, M. le chevalier de Rossi, et tel est le sentiment qu'il développe
dans son commentaire.

A notre, avis, c'est aller un peu loin et un peu vite, c'est forcer
étrangement les vraisemblances et abuser de l'hypothèse que de voir dans
cette réunion de noms, qui n'est expliquée et précisée par rien, une preuve
ou une indication de quelque importance. Nous reconnaissons là cette
fertilité de conjectures indéterminées, ces procédés faciles d'une
imagination sollicitée par de secrets penchants, ce goût trop peu sévère
pour l'illusion, que nous avons si souvent combattu et qui est si contraire
au véritable esprit scientifique. De cette inscription il semble résulter qu'au
troisième siècle deux chrétiens portaient le nom d'Annœus. Mais combien
de Romains, au temps de Sénèque et après lui, pendant un siècle et demi,
avaient appartenu à la gens Annœa ! Et le moyen de rattacher, à travers cet
intervalle et parmi ce grand nombre d'homonymes obscurs, le Marcus
Annæus Paulus du troisième siècle au Lucius Annæus Seneca contemporain
de Néron ?

Ce chrétien, dit encore M. de Rossi, était sans doute quelque affranchi
de la gens Annœa. Rien de plus probable, en effet ; car on sait que les
affranchis prenaient le nom de leur ancien maître, et l'on n'ignore pas
davantage quelles légions d'affranchis sortaient de ces puissantes familles
où les esclaves se comptaient par milliers. Pour n'en citer qu'un exemple,
Sylla en un jour affranchit trois mille de ses esclaves, et jeta ainsi d'un
coup, sur le sol italien et sur le pavé de Rome, trois mille nouveaux
membres de la gens Cornelia. La famille ou la gens des Annæus, originaire
d'Espagne et naturalisée italienne, n'égalait pas en importance les
anciennes et vastes familles du patriciat romain ; mais elle était riche,
influente, répandue, elle abondait en esclaves de toute race et de toute
religion ; qu'on s'imagine quelle a pu être, pendant cent cinquante ans,
dans ce mélange des civilisations et des croyances que représente la
décomposition de l'Empire, la diffusion de ses branches principales sans
cesse multipliées par l'affranchissement[3187]. Parce qu'une inscription
nous apprend que vers l'an 200 il existait un ou deux chrétiens du nom
d'Annæus, portant, suivant l'usage chrétien signalé par Eusèbe à cette
époque, le surnom de Pierre et de Paul, voir là une preuve de l'amitié qui
en l'an 60 unissait le philosophe Sénèque et l'apôtre saint Paul, c'est
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raisonner comme ceux qui prétendent que Sénèque a été l'un des soixante-
douze disciples, sur ce fondement qu'il s'appelle Lucius et qu'il est fait
mention d'un Lucius dans les Actes.

Ce n'est pas tout. Cette inscription, paraît-il, est une pièce de rebut. Elle
n'était pas à sa place. Elle servait, avec d'autres matériaux de peu de prix, à
fermer la chambre sépulcrale où on l'a trouvée. Or, ce qui l'a dépréciée, ce
n'est ni le peu de valeur de la matière ni le peu d'élégance de l'exécution,
car elle est en marbre et les lettres sont irréprochables. M. de Rossi estime
qu'Annæus Paulus l'a refusée, à cause d'une erreur commise par l'artiste.
« Le lapicide aura mis par inadvertance D. M. sur une inscription
chrétienne. Les exemples d'inscriptions, soit chrétiennes, soit païennes,
refusées, puis utilisées comme matériaux pour fermer des tombeaux, ne
sont point rares. » Qui sait ? l'erreur était peut-être dans les noms, et par
exemple dans l'adjonction du
cognomen chrétien Petrus au cognomen Paulus qui était à la fois chrétien et
païen. C'est donc là, plus que jamais, un indice obscur, une preuve
boiteuse et suspecte. Mais notre devoir était néanmoins d'en tenir
compte[3188].
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Nous savons ce que vaut cette légende et sur quoi elle repose. Il reste à

examiner comment elle s'est perpétuée dans les siècles suivants, au Moyen
Âge d'abord, puis à la Renaissance et dans les temps modernes jusqu'à nos
jours. Cet examen n'a plus qu'une importance secondaire ; car, à mesure
qu'on s'éloigne de l'antiquité, les témoignages sont d'un faible poids ; ils
révèlent les passions, les intérêts, les lumières ou l'ignorance des témoins,
plutôt que la fausseté ou l'inexactitude du fait rapporté.

La foi au christianisme de Sénèque fleurit pendant tout le Moyen Âge ;
elle s'y développe comme sur une terre amie, au milieu de bienfaisantes
influences. Tout, en effet, la favorisait, les goûts, les sentiments, les
habitudes, les lumières du temps ; elle trouvait naturellement sa place
parmi les mille croyances qui peuplaient les imaginations. Plus d'un titre la
recommandait, plus d'une séduction lui attirait les suffrages ; un air de
grandeur et de merveilleux, une intervention toute spéciale de la
Providence, je ne sais quoi d'irrégulier et de clandestin dans les entrevues
de Sénèque et de saint Paul, un philosophe converti, un tyran bravé
jusqu'au pied de son trône par une religion née de la veille, des lettres
mystérieusement échangées entre un ministre et un prisonnier, au milieu
de la cour impériale, toutes ces circonstances, en captivant les esprits,
emportaient la conviction, et les plus fabuleuses n'étaient pas les moins
persuasives. Saint Paul s'était trouvé à Rome en même temps que
Sénèque : comment nier ou douter qu'il l'ait connu, et s'il l'a connu, qu'il
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l'ait converti ? Nier, c'était, aux yeux du Moyen Âge, rabaisser le mérite de
l'apôtre, amoindrir la puissance de l'Évangile et commettre un sacrilège ;
douter, c'était examiner les temps, comparer les situations, se rendre
compte des vraisemblances, et à ce prix le doute et l'incrédulité lui
répugnaient également. Avide de croire, que lui importait de se tromper ?
Il n'avait pas, comme nous, cette excessive délicatesse que la moindre
erreur effarouche, cette peur ombrageuse du mensonge, cette haine des
fables naïves et des fraudes intéressées ; il livrait sa confiance à tout ce qui
amusait son esprit ou nourrissait sa foi.

L'antiquité chrétienne parle peu de Sénèque, elle l'estime
médiocrement, et semble ne pas le connaître. La raison en est qu'elle avait
sous les yeux les grands modèles qu'il traduit ou imite. Au Moyen Âge,
Sénèque est populaire : ses modèles avaient disparu. Ceux qui ignoraient
l'Académie et le Portique admirèrent avec transport la sublimité du
philosophe latin ; et comme les sources de sa doctrine leur échappaient, ils
les placèrent dans l'Évangile. L'esprit de Sénèque, ses qualités comme ses
défauts plaisaient au Moyen Âge : on goûtait ce style plein de saillies et de
figures, ces développements subtils, ces sentences au tour concis, cette
éloquence voisine de l'emphase ; on faisait des recueils de ses plus belles
maximes ; elles servaient de texte à de pieuses méditations. Pour en user
sans scrupule, il importait de les croire émanées des livres saints. Un
auteur si utile à la vertu, associé aux apôtres et aux docteurs dans les
lectures de chaque jour, ne pouvait pas rester profane aux yeux prévenus
de ceux qu'il édifiait ; tant de mérites appelaient une récompense : la plus
belle que le Moyen Âge crut pouvoir lui décerner, c'était le titre de
chrétien, et sans hésiter il le donnait à Sénèque.

De ces considérations générales venons aux témoignages particuliers.
En 567, c'est-à-dire un siècle et demi après saint Augustin, le deuxième

concile de Tours, dans son quatorzième canon, cite une pensée de
Sénèque, qui ne se trouve pas dans ses ouvrages[3189]. Faut-il inférer de
cette citation que Sénèque était regardé comme un Père de l'Église, et
qu'entre ses écrits et les livres saints on ne faisait pas de différence ? Elle
ne prouve même pas que les docteurs du concile aient lu Sénèque. A cette
époque, on lisait peu les ouvrages de quelque étendue, sacrés ou profanes,
et les auteurs de quelque fécondité ; on se contentait de petits recueils où
l'industrie de l'abréviateur avait condensé les plus solides pensées des
moralistes et des Pères, comme la moelle et le suc de la docte antiquité.
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C'était là l'unique aliment des intelligences, l'encyclopédie des
connaissances du siècle. Grégoire de Tours, qui est du temps et du pays, se
récrie dans son histoire sur le mérite d'un évêque qui possédait la
généalogie des personnages de l'Ancien Testament[3190]. Selon toute
apparence, si Sénèque a trouvé place dans un concile, il l'a dû à l'avantage
d'être connu, même en abrégé, à une époque où la plupart des anciens
étaient en oubli. D'ailleurs, quoi de plus ordinaire que de rencontrer des
citations profanes dans les docteurs sacrés ? Tertullien, Lactance et saint
Jérôme en sont remplis. Au Ve et au VIe siècle, elles deviennent plus
fréquentes et plus bizarres ; non que le paganisme renaisse, mais parce
que le goût s'en va. Sans parler de Sulpice Sévère, qui dans la Vie de saint
Martin compare ce saint à Hector et à Socrate, ou de Sidoine Apollinaire,
qui appelle l'évêque Patient, bienfaiteur des pauvres, un nouveau
Triptolème, et croit relever singulièrement la théologie en l'assimilant à
l'archet d'Orphée, au bâton d'Esculape, à la baguette d'Archimède, au
compas de Perdix, au fil d'aplomb de Vitruve[3191] ; le judicieux Grégoire
de Tours lui-même fait citer Virgile à Clotilde dans le discours où elle
convertit Clovis, et le poète Fortunat loue en ces termes une dame
chrétienne dans son épitaphe : « Par sa sagesse, elle ne le cédait pas à
Minerve, et Vénus eût été vaincue par sa beauté[3192]. » L'emprunt fait à
Sénèque par les Pères du concile de Tours ne signifie donc pas que cet
auteur fût alors regardé comme une des lumières de l'Église, mais que ses
extraits formaient une partie considérable du savoir philosophique de ces
temps-là.

Si l'on excepte cette citation, depuis saint Augustin jusqu'au IXe siècle,
nous ne rencontrons rien dans les auteurs qui concerne le christianisme de
Sénèque. Nul ne s'en occupe : ni l'historien Sulpice Sévère, qui rapporte en
style de Salluste les conversions opérées par saint Pierre et saint Paul ; ni
saint Léon, pape, dans ses trois sermons sur ces deux apôtres ; ni l'évêque
Maxime dans ses cinq homélies sur le même sujet, quoiqu'il s'étende
longuement sur la défaite de Simon le Magicien ; ni Chrysologue, le
Sénèque du temps ; ni Martin de Braga, qui compilait les Sentences de
notre philosophe ; ni Bède dans sa Chronique ; ni Isidore de Séville, qui fait
des extraits de saint Paul et de saint Augustin. Même silence dans le
Syncelle, qui s'est servi des plus anciennes relations ; dans Anastase le
bibliothécaire, qui, parlant de saint Lin, ne dit rien de ses prétendus écrits.
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Boèce, dans sa Consolation, prononce à peine le nom de Sénèque : « Si tu
ignores l'exil d'Anaxagore, l'empoisonnement de Socrate, les tortures
infligées à Zénon, parce que ces faits appartiennent à l'histoire étrangère,
du moins tu as pu connaître les Cassius, les Sénèque, les Soranus dont la
mémoire n'est pas très ancienne et jette assez d'éclat. L'unique cause de
leurs disgrâces c'est que, formés sous notre discipline, ils paraissaient trop
éloignés des goûts dépravés du siècle[3193]. » Bède, dans la préface de
ses Proverbes, range Sénèque parmi les païens[3194]. Enfin, au IXe siècle, le
moine bénédictin Fréculphe, évêque de Lisieux, dans sa Chronique dédiée
à l'impératrice Judith, femme de Louis le Débonnaire, fait mention des
rapports de Sénèque et de saint Paul. Par lui commence la série des
chroniqueurs du Moyen Âge qui ont relaté cette tradition.

Une observation générale suffira pour faire apprécier ces témoignages.
Sans dire ici, ce qui est superflu, que ces annales sont des compilations
sans critique, nous nous bornerons à remarquer qu'au sujet de Sénèque
elles reproduisent toutes le texte de saint Jérôme ou celui de saint Lin, et
quelquefois l'opinion de saint Augustin.

Cela nous dispense de citer ces copistes dont la déposition confuse et
affaiblie n'ajoute rien aux autorités primitives dont ils se font l'écho. Nous
nous bornerons à donner leurs noms, pour n'avoir pas l'air de retirer à la
légende ses appuis.

Après Fréculphe, nous rencontrons vers 1120 Honoré d'Autun, qui
insère les paroles de saint Jérôme dans son abrégé des histoires littéraires
de Gennadius et d'Isidore de Séville, intitulé Lumières de l'Église. Il est à
remarquer que du IXe au XIIe siècle il y a complète absence de
témoignages. Les écrivains du temps de Charlemagne sont muets à ce sujet.
Il n'en est question ni dans Alcuin et Éginhard, ni dans Agobard, qui cite le
célèbre verset de l'Épître aux Philippiens dans sa lettre aux Grands du
Palais, ni dans Hincmart, ni dans Gerbert et Raban Maur, qui écrivent des
commentaires sur les œuvres de saint Paul. La Chronique de Cedrénus au
XIe siècle s'abstient de toute mention ou insinuation. Les quatre siècles qui
suivent sont, au contraire, très explicites et très crédules. Vers 1140, Othon
de Freysingen, au chapitre XVIe du livre ni de sa chronique, déclare que
Sénèque est moins un philosophe qu'un chrétien, et il cite saint Jérôme.
Même citation dans un autre contemporain, Pierre Comestor, qui ajoute
une erreur chronologique à la légende en convertissant Sénèque deux ans
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après sa mort[3195]. Jean de Salisbury, Luc de Tuda, Vincent de Beauvais,
Martin de. Pologne, Gauthier Burley viennent, au XIIIe siècle, grossir cette
liste[3196]. Burley relève ses emprunts par un trait original ; il joue sur le
nom de Sénèque. « Ce nom, dit-il finement, renfermait un
augure ; Seneca vient de se necans, qui se donne la mort. »

Le XVe siècle apporte un riche contingent : saint Antonin, prélat de
Florence, Pierre des Noëls, auteur d'un Catalogue des saints, Foresti de
Bergame, dans son Histoire du monde, Sabellicus, autre Italien, dans
ses Ennéades, traitent Sénèque de « catholique » vir catholicus. Jean
Nauclère, Crinitus, Volterran, Jean Trithême, commentateurs, historiens,
moralistes, adhèrent à la tradition et la continuent par leur
adhésion[3197].

Tel est, sous une forme réduite, l'ensemble des documents fournis par
quatre siècles[3198]. Il en ressort clairement que le Moyen Âge, sur la foi
de saint Jérôme, de saint Augustin et du faux saint Lin, a cru sans examen
ni discussion, à l'amitié de Sénèque et de saint Paul, et à l'authenticité de
leur correspondance que publiait avec admiration un manuscrit florentin
du XVe siècle.

Pour mieux prouver de quelle faveur jouissait alors cette tradition, avec
quelle complaisance elle était accueillie, nous pouvons citer Pierre de
Cluny, qui dans un de ses écrits insère un passage de la correspondance
des deux amis, comme un texte de l'Évangile ou des Pères[3199] ; Jacques
de Magne, qui en transcrit une partie dans son Sophologium[3200] ;
Pétrarque, qui y fait allusion dans sa lettre à Sénèque[3201] ; un littérateur
italien, Sicco Polentone, auteur d'une Vie de Sénèque, où il représente ce
philosophe « invoquant, à l'approche de la mort, le Rédempteur des
hommes sous le nom païen du Jupiter libérateur, se baptisant lui-même
avec l'eau de son bain dont il fait une libation, » enfin composant pour son
tombeau une épitaphe digne d'un chrétien[3202]. Certains esprits,
immodérés dans leur zèle pour le salut du philosophe, ne se sont pas
contentés de voir en lui un ami de saint Paul ; ils en ont fait un des
soixante-douze disciples[3203], sur ce fondement qu'il est question dans
les Actes des apôtres d'un certain Lucius, et que l'Apologétique de
Tertullien parle d'un Lucius devenu tout à coup chrétien : or, il est clair que
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ce Lucius des Actes, celui de l'Apologétique, et Lucius Annœus Seneca, ne
forment qu'une seule et même personne !

Ainsi les témoignages réunis de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint
Lin, et le texte même de la correspondance que nous avons encore,
paraissent avoir pleinement convaincu le Moyen Âge ; il a accepté, sans
réserve et sans distinction, ces autorités d'inégale valeur. On pourrait, il est
vrai, nous répondre que d'obscurs chroniqueurs représentent
imparfaitement l'esprit de leur temps, qu'on ne voit rien de semblable
dans les penseurs célèbres des XIe, XIIe et XIIIe siècles ; que saint Anselme,
par exemple, auteur d'une prière à saint Paul ; saint Bernard, qui composa
plusieurs panégyriques de cet apôtre ; saint Thomas d'Aquin qui cite
Cicéron, Platon et Aristote ; Pierre Lombard, le Maître des sentences ; plus
tard, Jean Gerson, qui cite Sénèque dans un sermon sur saint Paul[3204] ;
tous ces scolastiques, enfin, qui tenaient alors l'empire des intelligences,
n'offrent rien d'où l'on puisse présumer qu'ils aient souscrit à cette
opinion. Toutefois, elle était à cette époque, nous persistons à le croire,
répandue et accréditée ; en effet, ces prêtres, ces moines, cette jeunesse
des écoles, dont l'ignorance avide dévorait les chroniques, les catalogues
sacrés, les abrégés encyclopédiques du temps, croyaient à la tradition sur
la foi des écrivains qui la rapportaient. En veut-on une nouvelle preuve ?
Abailard nous la fournira. Cet esprit assez indépendant pensait là-dessus
comme l'Université de Paris et comme son siècle. Voici ce qu'on lit, dans
son commentaire sur l'Épître Ire aux Romains : « Combien saint Paul était
estimé des philosophes de son temps qui ont entendu sa prédication ou lu
ses écrits ! On en voit la preuve dans ces lettres que lui adresse Sénèque, si
remarquable par son éloquence et par sa vertu. Saint Jérôme en fait
mention dans son catalogue des écrivains illustres[3205]. »

Nous pouvons donc le dire : au Moyen Âge, il était admis que Sénèque
avait connu et entendu saint Paul, qu'ils s'étaient écrit, que les Épîtres de
l'Apôtre avaient été lues à Néron par son ministre, et que cette amitié
s'était continuée dans le ciel.
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A la fin du XVe siècle, la tradition du christianisme de Sénèque est dans

toute sa force ; les histoires ecclésiastiques, les commentaires des Épîtres
de saint Paul, les éditions de Sénèque la rapportent avec respect. Mais, dès
l'époque de la Renaissance, on se met à la juger, à vérifier ses titres, à
examiner ses appuis, et ceux mêmes qu'elle persuade ne lui donnent
qu'une adhésion réfléchie. Les premiers critiques, encore timides, ont de la
peine à s'affranchir de sa longue domination ; bientôt, des yeux pénétrants
découvrent tout ce qu'elle a de faux et de contradictoire. Convaincue
d'imposture, elle perd son empire sur les esprits désabusés, et tombe du
rang des faits historiques où l'avait élevée une crédulité naïve.

Ses défenseurs en abandonnent successivement quelque partie, et se
défont peu à peu des illusions du Moyen Âge. Ainsi Lefèvre d'Étaples[3206],
Curion, Sixte de Sienne, Pamélius ne croient plus à la conversion de
Sénèque, mais seulement à sa bienveillance pour les chrétiens, à un
échange de politesses entre lui et l'Apôtre. Du reste, pas plus que Salméron
et Marguerin de la Bigne[3207], ils ne soupçonnent d'artifice ni dans la
prétendue correspondance, ni dans le faux saint Lin. Tels sont les seuls
suffrages dont la tradition puisse se glorifier au XVIe siècle. D'autres
critiques, encore favorables, sont plus difficiles ou plus clairvoyants. Déjà,
au commencement du siècle, Louis Vivès, commentateur de saint Augustin,
rejetait la correspondance comme apocryphe[3208] ; Juste Lipse la
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condamne sévèrement, et s'il conserve un faible pour cette vieille croyance,
c'est par déférence pour saint Jérôme, et par une sorte d'engouement pour
l'élévation morale de certaines pensées de Sénèque[3209]. A partir de cette
époque, les prétendues lettres, tant admirées de Pierre de Cluny et de ses
contemporains, sont répudiées, avec l'écrit de saint Lin, par ceux mêmes
qui sont disposés à admettre les rapports des deux personnages. Le Père
Alexandre et Tillemont n'ont que du mépris pour ces grossières
supercheries[3210]. Les commentateurs les plus estimés, Dionysius
Carthusianus, Eutalius, Jean Gagnier, théologien en Sorbonne, Estius,
Cornelius à Lapide, Mariana, appliquent aux esclaves de César et non à son
ministre l'expression de l'Épître aux Philippiens. Et la seule concession que
le P. Alexandre, Ernest Cyprien et Tillemont fassent à une opinion dont ils
ruinent les appuis, c'est de convenir que, selon toute apparence, Sénèque a
dû connaître les chrétiens.

A cette poignée de défenseurs on peut opposer des adversaires bien
autrement redoutables par le nombre et par l'autorité ; ils se divisent en
deux classes : les premiers traitent la question incidemment, sans en
embrasser l'ensemble ; ils se contentent de relever les erreurs qui leur
semblent les plus choquantes. Les seconds approfondissent la matière
dans un travail spécial où, profitant des recherches de leurs devanciers, ils
résument et coordonnent les objections déjà soulevées.

La première classe compte des noms célèbres dans l'exégèse sacrée et
dans la critique profane ; on y distingue des protestants, des catholiques,
des philosophes, des historiens, des érudits. Dès 1441, un de ces princes
italiens qui excitaient l'essor des lettres renaissantes par un culte assidu et
par une protection délicate, Léonello, marquis de Ferrare, s'avisa de
penser, contre l'opinion de son siècle, que l'histoire des rapports de
Sénèque et de saint Paul était une pure fable ; au milieu de cette petite
cour académique qu'attirait le charme de ses entretiens, il se plaisait,
l'histoire en main, à signaler les invraisemblances d'un tel récit et la
fausseté d'une telle correspondance[3211]. Mêmes scrupules et même
incrédulité dans un autre bel esprit, Érasme ; qui avait le goût trop fin pour
être dupe : Ce ne sont pas seulement les protestants, Théodore de Bèze,
Heinsius Rivet, qui se déclarent contre la tradition ; leur hostilité pourrait
sembler passionnée ; mais le savant annaliste de l'Église romaine, Baronius,
le cardinal Bellarmin, le cardinal Duperron, le P. Raynaud, jésuite, les PP.
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Possevin et Labbe, de la même compagnie, Frassen, cordelier, le chanoine
Modius, appliquant à cette étude la sagacité de la critique moderne,
combattent victorieusement cette erreur si longtemps respectée. Voici les
points principaux qu'ils s'efforcent d'établir la correspondance est
apocryphe ; le récit de saint Lin est une imposture ; Sénèque n'est pas
désigné dans le verset de l'Épître aux Philippiens ; Sa philosophie est
contraire à l'esprit de l'Église ; sa mort est celle d'un païen. Ces arguments
sont repris au XVIe siècle par les historiens Schildius, Horn, Boxhorn, et par
le philosophe Lamothe le Vayer. Au XVIIIe siècle, Brucker, historien de la
philosophie, Tiraboschi et Lami, littérateurs italiens, le théologien
protestant Witsius, le professeur allemand Strobach écrivent dans le même
sens.

C'est surtout en Allemagne, au sein des universités, que cette thèse est
développée dans des écrits spéciaux. On cite la dissertation de Kortholt :
« Du christianisme de Philippe l'Arabe, d'Alexandre Mammée, de Pline le
Jeune et de Tacite[3212]. » Celle d'Hunterus, contre l'athéisme de Sénèque ;
celle de Kaewitz, la plus complète de toutes ; l'ouvrage de Lintrupp, qui
rassemble toutes les preuves, pour et contre ; celui de von Seelen : Des
écrivains considérés à tort comme chrétiens, celui de Heineccius : Des
philosophes semi-chrétiens[3213]. Ce dernier s'attache principalement à
censurer les désordres de la vie de Sénèque[3214].

Ces attaques redoublées, ce combat prolongé de la critique moderne,
cette suite d'écrits restés sans réponse, prouvent tout ensemble la vogué
durable et la faiblesse réelle de la tradition. Elle séduit les esprits par
certaines apparences ; mais elle ne résiste pas à l'examen. On s'occupe
d'elle pour la détruire, et l'imposture est si manifeste que personne n'ose
en prendre la défense.

Le XVIe et le XVIIe siècle virent commencer et se poursuivre au sein de
l'Église un grand travail de critique sur les origines du christianisme : on fixa
l'ordre des temps, la date des événements ; on épura les textes, on
examina sévèrement ces mensongères productions qui pullulèrent pendant
les huit premiers siècles, actes des martyrs, légendes, lettres, passions,
voyages ; et tout ce qui ne portait pas un caractère satisfaisant
d'authenticité fut répudié. Alors parurent les Annales de Baronius, l'Histoire
ecclésiastique du Père Alexandre, les Mémoires de Tillemont, les Actes des
martyrs par dom Ruinart, le Specimen critici sacri par Raynaud,
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l'Apparatus de le Nourry. L'histoire de saint Lin, les lettres de Sénèque à
saint Paul furent enveloppées dans cette proscription générale, et bannies
pêle-mêle, avec les compositions du même genre, de la littérature sacrée
qu'elles déshonoraient.

Il n'est donc pas étonnant qu'au XVIIe siècle les plus grands docteurs et
les plus beaux génies de l'Église aient gardé un silence absolu sur cette
tradition, à l'exemple des anciens Pères. Ils la connaissaient par la lecture
des ouvrages d'exégèse cités plus haut ; mais en même temps ils avaient
appris à la juger. « Bossuet, par exemple, si versé dans toute antiquité,
avec une imagination si amie de toute grandeur, n'a rien dit de cette
communication prétendue, dans les pages incomparables et toutes pleines
d'allusions romaines qu'il a écrites sur saint Paul[3215]. » On n'en trouve
aucune trace ni dans Fléchier, ni dans Bourdaloue, ni, avant eux, dans le
Père Lejeune, bien qu'ils se plaisent à représenter le Docteur des gentils
prêchant au sein de la cour de Néron, « centre de tous les vices, l'Évangile
de l'humilité, de l'austérité et de la pureté[3216]. » Malebranche, d'autre
part, est bien éloigné de considérer Sénèque comme un chrétien ; il
l'appelle « un homme fort imaginatif et peu judicieux ; il est visible, ajoute-
t-il, que l'esprit de Sénèque est un esprit d'orgueil et de vanité. Aussi,
puisque l'orgueil, selon l'Écriture, est la source du péché, l'esprit de
Sénèque ne peut être l'esprit de l'Évangile, ni sa morale s'allier avec la
morale de Jésus-Christ, laquelle seule est solide et véritable. » Il ne se
laisse pas éblouir par les fausses lueurs de christianisme qui brillent çà et là
dans les écrits de ce philosophe : « Il y a de bonnes choses dans l'Alcoran,
dit-il à ce sujet, et l'on trouve des prophéties véritables dans les centuries
de Nostradamus... mais ce qu'il y a de bon dans l'Alcoran ne fait pas que
l'Alcoran soit un bon livre, et quelques véritables explications des centuries
de Nostradamus ne feront jamais passer Nostradamus pour un
prophète[3217]. »

Frappée d'un tel discrédit, durant plus de deux siècles, cette opinion eût
dû, ce semble, disparaître à jamais, ou du moins se perpétuer obscurément
dans quelques esprits charmés du merveilleux et qui craignent d'être
détrompés. Elle s'est relevée cependant avec éclat, et a bravé de nouveau
la publicité et la discussion ; notre siècle lui a donné, ce que lui refusaient
les deux siècles précédents, des défenseurs avoués et convaincus.
L'Allemand Gelpke, après lui Schœll et M. de Maistre[3218] recommençant
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un procès déjà jugé, essayèrent de remettre en lumière les probabilités
d'une liaison entre les deux personnages, et les ressemblances de leurs
doctrines. L'effort de la critique, au XVIe et au XVIIe siècle, avait porté sur la
prétendue correspondance et sur l'écrit de saint Lin ; ils abandonnèrent ces
pièces compromettantes et se bornèrent à démontrer, d'une manière
générale, l'influence du christianisme sur la philosophie de Sénèque. Dans
ces derniers temps, M. l'abbé Greppo[3219], et surtout M. Amédée Fleury,
ont repris et développé l'ancienne thèse sur ce nouveau plan : le Mémoire
de ce dernier est de beaucoup le plus érudit qui ait été écrit sur la
matière[3220]. Ainsi cette tradition vivace, longtemps accablée des
attaques et du dédain de deux siècles éclairés, a reparu, sinon plus forte
du moins plus fortement défendue qu'auparavant. La critique avait fait
justice des illusions du Moyen Âge ; aujourd'hui, c'est avec les armes
mêmes de la critique et à l'aide de ses ressources qu'on prétend défendre
et faire triompher ce qu'elle avait sévèrement condamné[3221].
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Un dernier appui reste à la légende, si évidemment ruinée et

confondue ; mais quel appui ! une pièce apocryphe. Nous voulons parler
de la prétendue correspondance de Sénèque et de saint Paul. Il est fâcheux
pour les partisans du christianisme de Sénèque que cette pièce soit aussi
mauvaise ; car de toutes les preuves qu'ils mettent en avant, celle-ci eût
été la plus solide, si elle avait eu quelque valeur.

Quel embarras, en effet, pour la critique, et quelle apparence en faveur
du sentiment que nous n'adoptons pas, si l'on nous présentait un recueil
de lettres où la vraisemblance fût adroitement observée, où le caractère,
les pensées, le langage, propres à saint Paul et à Sénèque, fussent
reproduits avec exactitude ! Comme ce nouvel arguaient eût fortifié les
hypothèses historiques et philosophiques que nous avons discutées plus
haut ! Il n'a donc manqué à cette croyance erronée qu'un interprète plus
ingénieux, pour s'ériger peut-être en vérité incontestée, et pour en imposer
à la crédulité du genre humain.

Ce qui prouve quel eût été le succès d'une fraude habile, c'est le crédit
obtenu par la fraude même maladroite. N'oublions pas que tous ceux qui
au siècle de saint Jérôme et de saint Augustin, comme au Moyen Âge,
paraissent s'être ralliés à cette croyance, y furent convertis par le recueil
apocryphe que nous possédons encore. Sans approfondir la question de
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doctrine, ni la vraisemblance historique des relations prétendues, ils ont
cru naïvement à l'amitié des deux personnages, sur la foi de leur
correspondance. C'est l'unique argument auquel fassent allusion saint
Jérôme et saint Augustin, c'est le seul qu'invoquent Pierre de Cluny,
Jacques de Magne, Lefèvre d'Etaples, Salméron, Sixte de Sienne ; c'est la
source et l'aliment de la longue croyance au christianisme de Sénèque. Or,
qu'est-ce que ce recueil ? Nous n'avons pas à le juger après toutes les
condamnations dont l'a flétri le dédain des critiques, de ceux surtout qui le
repoussent comme un allié compromettant. Tous déclarent que c'est
l'œuvre d'un faussaire ignorant et malavisé qui prête sans scrupule un
langage inepte et incorrect à l'Apôtre et au philosophe.

Quelque juste que soit cette sévérité, elle n'est pas exempte
d'ingratitude, au moins chez certains critiques. Car sans l'invention de « ce
faussaire ignorant, » il est probable que personne n'eût songé à soutenir
l'hypothèse des relations de Sénèque avec saint Paul. Si ce petit recueil
n'eût pas existé, ceux qui aujourd'hui l'abandonnent n'auraient pas à
défendre l'opinion à laquelle il a donné naissance. Voilà donc les partisans
du christianisme de Sénèque qui renoncent d'eux-mêmes à l'argument
fondamental de leur thèse, et qui renient leur origine[3222].

Nous savons bien ce qu'on peut nous répondre ; le recueil actuel est
apocryphe, cela est hors de doute ; mais il existait du temps de saint
Jérôme et de saint Augustin des lettres authentiques que les premiers
chrétiens avaient recueillies avec soin ; elles ont eu le sort d'un grand
nombre d'écrits de l'antiquité, dont nous déplorons la perte ; et sur les
données traditionnelles qui avaient été conservées, un faussaire d'un fige
postérieur a fabriqué, à l'imitation de tant d'autres, la correspondance qui
nous est parvenue, au lieu de la véritable[3223].

Cette supposition est inadmissible. Quoi il y aurait eu des lettres
véritables de saint Paul et de Sénèque, et aucun Père ayant saint Jérôme
n'en aurait parlé. Et l'Église n'y eût attaché aucun prix ! Et les apologistes
n'en auraient fait aucun usage ! Et saint Jérôme et saint Augustin eux-
mêmes se seraient bornés à les mentionner froidement, et du bout des
lèvres ! On compte par centaines les manuscrits du recueil apocryphe, et il
n'en resterait pas un seul des lettres véritables ! Nulle édition du Nouveau
Testament, aucune publication des Épîtres de saint Paul n'auraient pu
sauver ce dépôt précieux !
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On a recours à une autre hypothèse, aussi peu raisonnable, et qui, eût-
elle quelque apparence, n'aurait aucune portée. « Nous nous sentons tout
à fait invité à croire, dit-on, que les deux amis n'ont échangé aucune
correspondance, et que le bruit de leurs relations écrites s'est répandu, soit
de leur vivant, soit après leur mort, comme la résultante naturelle de ce
qui avait transpiré de leurs relations orales. Les lettres lues par saint
Jérôme et saint Augustin étaient une œuvre apocryphe où quelque âme
exaltée dans ses croyances religieuses avait imaginé, plus ou moins
longtemps après saint Paul et Sénèque, de mettre en action l'opinion reçue
des rapports qui les avaient unis, sous la forme d'un recueil épistolaire
portant leur nom. A tort ou à raison, on aura cru servir les intérêts de la foi
chrétienne, en fixant par cette publication la trace des circonstances
particulières qui avaient rallié à la religion un homme aussi éminent que
Sénèque. Mais il est à présumer que cette falsification était d'une main
assez habile pour que des hommes lettrés, tels que saint Jérôme et saint
Augustin, et d'autres esprits éclairés de leur temps aient pu s'y tromper, et
la lire comme une correspondance peut-être originale. On ne saurait par
conséquent la confondre avec le petit recueil homonyme que nous
possédons aujourd'hui, composition évidemment de trop mauvais aloi
pour avoir pu attirer, même un instant, l'attention des critiques du Ve
siècle... Il nous semble entrevoir sous cet écrivain anonyme un moine
érudit, autant qu'on pouvait l'être du IXe au Xe siècle, lequel, rencontrant
dans le traité De scriptoribus Ecclesiœ, l'article sur Sénèque et sur sa
correspondance avec l'Apôtre, aura vainement cherché ces lettres dont le
titre piquait sa curiosité ; puis, faute de les découvrir, l'idée lui sera venue
de suppléer à leur perte, en les ressuscitant par une pieuse fraude, le tout
pour la plus grande gloire de Dieu[3224]. »

Il demeure donc constaté qu'il n'y a jamais eu de correspondance
véritable, et que tous ceux qui ont cru à l'amitié des deux personnages sur
la foi des lettres qu'on leur attribuait, ont été dupes d'une composition
apocryphe. Mais que gagne-t-on à cette seconde hypothèse ? Deux faux au
lieu d'un ; seulement le premier était plus spécieux que le second, et le
moine des premiers siècles s'est montré plus expert que celui du Moyen
Âge. Mais une différence de mérite dans l'exécution ne change rien à la
valeur morale du document, et c'est multiplier sans motif les falsifications.
Il est vrai qu'on répond ainsi à Juste Lipse et à quelques latinistes qui
reprochent à saint Jérôme de s'être laissé tromper par un artifice grossier ;
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mais le goût des deux Pères n'est point ici en cause, et ils ne se sont
engagés aucunement au sujet de cet écrit. Enfin, si le mensonge, sous sa
forme première, ressemblait si fort à la vérité, comment se fait-il que ce
chef-d'œuvre d'adresse ait entièrement disparu, et que l'intérêt qu'il avait
excité dans le monde chrétien l'ait si mal protégé ? On voit que la plupart
des objections élevées plus haut, contre l'existence supposée de lettres
authentiques, se reproduisent contre cette seconde hypothèse. On a sauvé
de l'oubli une foule d'écrits apocryphes des premiers siècles, entachés
d'erreurs, hérissés d'incorrections, révoltants de platitude ; et le seul peut-
être qui joignît au mérite de la forme l'importance du sujet, se serait perdu
sans laisser de traces ! Ou ce premier recueil n'était pas indigne des
personnages qu'il mettait en scène, ni des docteurs qui en ont fait
mention, et dans ce cas les chrétiens ont dû le conserver religieusement ;
ou il ressemblait à la multitude des compositions du même genre, œuvres
insipides, barbares, et alors il est superflu d'en supposer l'existence, il faut
s'en tenir à celui que nous possédons.

Concluons donc que les lettres qui existent aujourd'hui sous le nom de
saint Paul et de Sénèque sont bien celles dont saint Jérôme et saint
Augustin ont parlé au IVe siècle, et qu'à cette époque il n'existait ni
correspondance authentique, ni recueil apocryphe autre quo celui qui est
parvenu jusqu'à nous. Cela ressort de l'examen même de ces pièces
fabriquées.

Nous ne voulons pas reproduire ici le commentaire que nous avons
donné ailleurs[3225] ; un pareil texte est peu digne d'une étude
approfondie ; bornons-nous à constater le résultat du travail auquel nous
nous sommes livré, à savoir que la langue de ce recueil apocryphe est bien
celle du IVe siècle. Nous y retrouvons les expressions familières aux
écrivains du temps, leurs tours favoris et toutes les flétrissures qu'une
barbarie croissante avait déjà imprimées à la langue de Cicéron.
L'avouerons-nous ? Ces lettres nous paraissent écrites plus correctement
que la plupart des ouvrages médiocres de la fin du IVe siècle et de la
première moitié du siècle suivant. Sans faire cause commune avec Lefèvre
d'Etaples, Sixte de Sienne, Pierre le Lombard, Comestor, qui prenaient
naïvement ce style pour celui du philosophe et de l'Apôtre, notre opinion
est qu'on a traité ces lettres avec trop de mépris et que, pour être l'œuvre
d'un faussaire et d'une époque barbare, elles ne sont pas absolument sans
mérite. Notre estime, il est vrai, ou plutôt notre indulgence, se fonde sur là,
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comparaison que nous en faisons avec les pièces du même genre et du
même temps que nous avons dû lire ; aussi ne sommes-nous pas surpris
que ce petit recueil ait joui d'une certaine vogué au IVe siècle parmi les
amateurs d'une basse et mensongère littérature. Un moine du IXe siècle
n'eût pas été capable même de ce latin-là, si corrompu qu'il soit (les
copistes l'ont encore altéré) ; les ouvrages sérieux des contemporains de
Charles le Chauve nous semblent plus grossièrement écrits que la
correspondance de Sénèque et de saint Paul.

Laissons de côté cette discussion et remplaçons-la par une vite générale
des écrits apocryphes dont l'antiquité chrétienne est inondée. Nous
comprendrons mieux l'origine de cette falsification, les idées qui l'ont
inspirée, les circonstances où elle s'est produite et dont elle porte la
marque visible.

Si l'on veut se faire une idée du nombre incroyable de livres imposteurs
qui pullulèrent dans les premiers siècles, on peut lire le Recueil apocryphe
du Nouveau Testament[3226], où Fabricius en a rassemblé les titres, avec
les noms des auteurs supposés ; on peut consulter les principaux critiques
du XVIe et du XVIIe siècle, Baronius, Bellarmin, Dupin, Cave, Raynaud,
Tillemont, le Nourry, et l'on sera surpris du nombre et de l'impudence des
falsifications.

Sans recommencer la triste bibliographie faite avec dégoût par tous
ceux qui l'ont entreprise, essayons d'en indiquer les résultats généraux. Il y
a, dit Ellies Dupin, trois raisons de ce débordement d'écrits mensongers.
« La première est la malice des hérétiques. La deuxième raison est
entièrement contraire à celle-ci ; c'est la piété peu éclairée de certaines
gens qui se sont imaginé rendre un service à l'Église en appelant le
mensonge et la fausseté à son secours. La troisième raison tient comme un
milieu entre celles dont nous venons de parler ; car il y a des personnes qui
ont supposé des ouvrages sans avoir d'autre dessein que de se divertir en
trompant les autres, et de s'exercer en imitant le style de certains
écrivains. » Cette appréciation des motifs nous aidera à classer la multitude
des ouvrages supposés. Les falsifications hérétiques portèrent
principalement sur les livres saints, Épîtres canoniques et Évangiles.
Chaque secte voulut réformer le dogme à soit image, et au lieu de
subtiliser en interprétant, trouva plus simple d'inventer. Autant d'hérésies,
autant d'Évangiles : Évangiles des gnostiques, de Basilide, de Cérinthe, de
Marcion, des ébionites, des eucratites, des nazaréens, des Égyptiens, des
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simoniens, et de bien d'autres encore. Très souvent, pour donner du crédit
à son œuvre, le faussaire empruntait le nom d'un apôtre : on eut l'Évangile
de saint Jacques, de saint André, de saint Thomas, de saint Philippe, de
saint Pierre, l'Évangile des douze apôtres, l'Évangile de vie, l'Évangile de la
perfection. Après avoir épuisé les grands noms du Nouveau Testament, on
chercha dans l'Ancien, et on ne prit pas toujours les plus honorables ;
témoins les Évangiles de Cham et de Judas Iscariote[3227]. Curieux de
savoir ce que les livres saints n'avaient pas dit, quelques-uns s'ingénièrent
à décrire les principales circonstances de la vie de Jésus avant sa
prédication ; de là le Protévangile, l'Évangile de la Sainte-Enfance, celui
de la Nativité de la sainte Vierge. On y représentait, par exemple, Jésus
encore enfant, occupé à seconder saint Joseph dans les travaux de son
métier et réparant par sa toute-puissance les fautes de son compagnon. Un
autre jour, il fabriquait dans ses jeux des passereaux d'argile, qui tout à
coup prenaient leur vol et chantaient, au grand ébahissement de la
multitude. Voilà un spécimen de ces inventions.

Au nombre des écrits inspirés par un zèle mal entendu, il faut compter
principalement des récits de miracles ou d'aventures extraordinaires, sous
le titre d'Actes et de Voyages[3228]. Comment s'était accomplie la
conversion du monde et la rapide propagation de l'Évangile ? Par quels
événements avait été signalée la prédication des apôtres ? Les Actes de
saint Luc, tout en faisant connaître les moyens principaux qui avaient
concouru à l'établissement de l'Église, ne répondaient pas entièrement à la
curiosité des fidèles. On profita de cette disposition des esprits, de ce
penchant à tout accepter, de ce besoin de savoir ; les narrateurs se
partagèrent ce vaste sujet, chacun d'eux se fit l'historien d'un apôtre et le
témoin de ses prodiges ; malheureusement ni leur goût ni leur talent
n'étaient dignes de l'entreprise, et ils ne surent qu'abuser la foi des
premiers chrétiens en semant dans leurs inventions, avec une monotone et
vulgaire fécondité, le bizarre et l'incroyable. L'un représente saint Pierre
luttant avec Simon le Magicien en présence de l'empereur, et apaisant des
chiens avec un pain, puis, sur le point d'être mis à mort, calmant une
sédition populaire soulevée contre Néron. Une autre marie saint Paul à la
fille du grand-prêtre de Jérusalem. Saint André, traduit devant le proconsul
d'Achaïe, excite un tremblement de terre qui renverse son juge et tue son
adversaire. Saint Bartholomée convertit un roi des Indes et le baptise ainsi
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que son épouse, ses deux fils, toute l'armée et tout le peuple. Pilate, dans
les Actes mis sous nom, décrit la descente de Jésus-Christ aux Limbes, croit
au Messie promis par les sibylles, et célèbre la vertu et la renommée de ses
disciples.

Saint Paul ne fut pas plus épargné que les autres apôtres. On publia
l'Évangile selon saint Paul, les Actes de saint Paul, les Actes de Paul et de la
vierge Thécla, la Prédication de saint Paul, l'Apocalypse de saint Paul, dont
les moines du Ve siècle faisaient grand état, dit Tillemont, et qui, selon eux,
avait été trouvé dans le logis de l'Apôtre à Tarse. Outre l'écrit du faux saint
Lin, déjà connu, sur la passion de saint Pierre et de saint Paul, il existe dans
les Actes des apôtres, du faux Abdias, un chapitre sur saint Paul, mais il est
très court, et ne contient rien de fabuleux ; l'auteur s'est borné à délayer
quelques passages des Actes et des Épîtres canoniques. Il n'y est pas
question de la conversion du précepteur de César, comme dans saint Lin.

Disons ici, pour n'y plus revenir, que le style de ces sortes d'écrits est un
mélange rebutant de platitude, d'incorrection, d'emphase déclamatoire et
de trivialité. On ne sait pas à quelle époque furent écrits les faux Actes de
saint Pierre et de saint Paul ; l'auteur, qui prend le nom d'Abdias, premier
évêque de Babylone, dit dans un endroit qu'il a vu Jésus-Christ à l'époque
de sa prédication, et plus loin il parle d'un Hégésippe, historien qui vivait
cent trente ans après l'Ascension. Ces contradictions grossières sont encore
un des caractères communs à tous les faiseurs d'apocryphes. Les Actes de
saint Paul et de Thécla, où l'on voit un lion converti et baptisé, furent
composés vers la fin du Ier siècle par un prêtre d'Asie, qui, pour ce fait, dit
saint Jérôme, fut interdit par saint Jean.

Les lettres et les dialogues forment la troisième catégorie des
compositions apocryphes ; c'étaient surtout des exercices littéraires, et
d'innocentes supercheries, suggérées par le désir d'amuser le public, et de
s'attirer quelque réputation. Il est rare qu'on y rencontre des erreurs
graves ; si l'auteur a un dessein sérieux, c'est de servir la gloire de l'Église.
Tout le monde connaît les lettres d'Abgare, roi d'Édesse, à Jésus-Christ, et
la réponse de Jésus à ce roi : Eusèbe tient cette correspondance pour
authentique et rapporte qu'il en a trouvé l'original, en syriaque, dans les
archives d'Édesse. Elle fut plus tard rejetée et condamnée. Rufin, qui paraît
avoir goûté les apocryphes, et qui sans doute recommanda à saint Jérôme
la correspondance de Sénèque et de saint Paul, a traduit en latin les lettres
de Jésus-Christ et d'Abgare.
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On a aussi une lettre supposée de saint Ignace à la Vierge et la réponse
de celle-ci. On n'en connaît pas la date, et les Pères n'en disent rien. En
1629, le P. Inchofer, jésuite, fit un livre pour défendre l'authenticité d'une
lettre adressée par la Mère de Dieu aux habitants de Messine. La
prétendue lettre porte la date de l'an 42 de notre ère. Les Florentins
prétendaient aussi avoir reçu une lettre de Marie ; elle n'avait que deux
lignes : « A Florence, ville chérie de Dieu, de Jésus mon fils et de moi-même.
Sois, fidèle, fervente et patiente. Tu gagneras ainsi la vie éternelle. »

Vers la fin du VIe siècle, Licinianus, évêque d'Afrique, se plaignait qu'on
répandît dans le peuple des lettres de Jésus-Christ, tombées du ciel ; il
reprochait à un évêque d'en avoir lu aux fidèles en les donnant pour vraies.
Au milieu du VIe siècle, Adalbert, évêque de. France, fit circuler une lettre
de Jésus-Christ, qui renfermait une véhémente apostrophe contre ceux qui
n'observent pas le jour du dimanche ; on l'avait trouvée, disait-il, à
Jérusalem.

Ce que nous avons dit suffit pour faire connaître sommairement le
nombre et la qualité de toutes ces pièces mensongères. L'Église les a de
bonne heure répudiées. Cependant, un assez grand nombre de ces
falsifications avaient d'abord ébloui et trompé, non-seule, ment l'aveugle
multitude, mais des yeux clairvoyants. Les premiers Pères citent
quelquefois des Actes condamnés depuis ; Théodoret rapporte que
l'Évangile de Tatien resta longtemps en honneur dans les Églises
orthodoxes, et qu'il en trouva lui-même plus de deux cents exemplaires
entre les mains des fidèles. Le Pasteur d'Hermas fut traité de divin, et lu
avec éloge ; les Constitutions de Denys l'Aréopagite obtinrent un crédit
universel depuis le VIe siècle jusqu'à la fin du XVIe. Deux conciles, le
suffrage de papes illustres et d'éminents docteurs, deux décrets de la
Sorbonne, de 1520 et de 1527, donnèrent raison aux partisans de ces écrits
et condamnèrent les détracteurs, qui cependant l'ont emporté. On érigea
longtemps en autorités de prétendues lettres de saint Jérôme, un sermon
apocryphe de saint Augustin sur le trépas de la Vierge, et les prédicateurs
en firent usage. Eusèbe croyait à l'authenticité des lettres de Jésus-Christ à
Abgare ; Origène cite les Recognitiones de saint Clément ; les liturgies de
saint Jacques, de saint Marc, de saint Pierre ont été l'objet d'une discussion
sérieuse jusqu'au XVIIe siècle[3229]. Outre que les moyens de distinguer le
vrai du faux manquaient assez souvent, quand l'erreur n'était pas
dangereuse on la tolérait ; à plus forte raison, si à des apparences de vérité
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elle joignait des motifs louables, quoique peu éclairés. Cette indulgence ne
contribua pas peu à multiplier le nombre des apocryphes. La manie des
falsifications n'est point particulière aux cinq premiers siècles ; elle se
soutint durant le Moyen Âge, autant que le permettait le degré de culture
des esprits ; elle refleurit à l'époque de la Renaissance, et ne prit fin
qu'avec le XVIe siècle environ. Elle cessa dès que l'espoir du succès lui fut
enlevé.

La correspondance de saint Paul et de Sénèque est l'une de ces mille
pièces fabriquées dont nous avons cité les principales. Elle rentre dans la
troisième catégorie. Ce n'est point un ouvrage hérétique, ni composé dans
le dessein de nuire ; il ne faut pas non plus la confondre avec les plus
choquantes inventions de l'ignorance et du mauvais goût : elle vaut mieux
qu'un nombre infini de ces productions ridicules. L'auteur, quel qu'il soit,
s'est évidemment proposé de servir la gloire de l'Apôtre à sa manière, et
d'après certaines idées de son temps ; il n'est pas étonnant que son œuvre
ait obtenu la faveur même de ceux qu'elle ne persuadait pas.

A quelle époque furent composées ces lettres ? Nous avons déjà dit que
ce n'est point au Moyen Âge, mais bien au IVe siècle.

Nous ajoutons que, selon toute apparence, elle est de la première
moitié de ce siècle, et du temps même où vivait saint Jérôme. Plusieurs
raisons nous portent à le supposer.

D'abord, pourquoi saint Jérôme et saint Augustin seuls en ont-ils fait
mention ? Évidemment parce que c'était une publication récente ou
contemporaine qui jouissait de quelque crédit parmi les fidèles. Pourquoi,
en effet, les autres Pères, si elle avait existé de leur temps, n'en auraient-ils
pas parlé ? Ils avaient pour le faire les mêmes motifs que saint Jérôme et
saint Augustin. Pourquoi Lactance[3230], par exemple, qui admire Sénèque
et montre, en mille endroits, la conformité de ses maximes avec l'Évangile,
n'a-t-il rien dit de ce document curieux ? On peut supposer qu'il le
méprisait, mais en ce cas il pouvait en parler avec dédain ou avec
indifférence. Car il répugne de croire que le même écrit ait pu paraître
ridicule et méprisable à Lactance, et digne d'intérêt à saint Jérôme et à
saint Augustin. Publié du vivant de Lactance, il eût excité la curiosité
publique, comme il le fit un peu plus tard ; et ce Père eût été
naturellement amené à en dire quelque chose. Vraisemblablement, il
n'existait pas alors.

Voici une deuxième preuve. L'empereur Constantin, dans son discours à

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2760



l'assemblée des fidèles, dit que Cicéron et Virgile, éclairés par les
prédictions de la sibylle Érythrée, ont cru secrètement à la divinité de
Jésus-Christ. Eût-il omis le nom de Sénèque si, à cette époque, la tradition
relative à ce philosophe eût existé, si ses prétendues lettres à saint Paul
avaient couru dans les mains des fidèles ? Nous croyons donc que ces
lettres ont été composées à Rome, sous le règne de Constance, et vers le
temps où saint Jérôme, né en 331, fréquentait les écoles de cette ville. Sans
doute aussi, c'est à Rome que saint Augustin en entendit parler, lorsqu'il y
vint enseigner la rhétorique à une jeunesse bruyante et indocile. Peut-être
l'auteur de ces lettres apocryphes est-il quelqu'un des maîtres chrétiens de
cette époque, ou un rhéteur récemment converti, comme Victorinus[3231],
ou simplement un écolier, un compagnon obscur de saint Jérôme, dont le
nom est resté secret et ne méritait pas la publicité. Telle est, selon nous, la
date précise et l'origine de cette correspondance.

Une autre raison nous frappe encore ; c'est que cet écrit nous paraît
inspiré par l'esprit du IVe siècle, et conforme à ses idées. Baronius se
trompe, selon nous, lorsqu'il veut que ce soit le faux saint Lin qui ait
engendré le faux Sénèque ; l'un et l'autre sont les interprètes d'une
croyance, sinon générale, du moins répandue. Comment donc est née cette
opinion ? Il est clair que ce n'est pas dans les esprits sérieux et instruits, ni
parmi les éloquents défenseurs du christianisme, puisqu'aucun d'eux ne
l'exprime, et que nulle part elle ne s'est produite sous une forme savante,
avec l'appareil de la discussion : ce n'est pas une thèse philosophique,
soutenue par de nombreux arguments, comme celle qu'Eusèbe et saint
Clément défendent avec ardeur au sujet de Platon et des anciens
philosophes ; c'est un bruit, c'est une croyance qui a dû naître dans le
monde crédule et oisif des amateurs de merveilles et des lecteurs
d'apocryphes. Leur curiosité, probablement, a été mise en éveil, et leur
imagination s'est enflammée à la lecture de l'Épître aux Philippiens, qui
parle des chrétiens de la maison de César : parmi ces néophytes on a rangé
Sénèque. Mais nous allons dire pourquoi cette interprétation n'a dû être
trouvée qu'assez tard.

Dans les premiers temps, ceux qui personnellement ou par tradition
avaient connu la primitive Église de Rome savaient bien que les convertis
du palais ne comptaient dans leurs rangs ni sénateurs, ni ministres, ni
philosophes ; durant le IIe et le IIIe siècle, le peu de faveur que le
christianisme obtint parmi les membres de l'aristocratie romaine, parmi les
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savants et les lettrés, et surtout à la cour, éloigna des esprits l'idée de ce
contresens. Ce ne sont ni les chrétiens des catacombes, ni les martyrs qui
ont inventé cette explication erronée ; ils voyaient trop clairement les
obstacles de toute sorte qui s'opposaient au triomphe de leur foi, et la
dure réalité leur apprenait que les conversions ne s'opèrent pas facilement
au sein des richesses, des honneurs, du pouvoir, sous les yeux d'un Néron
et d'un Domitien. En effet, aucun des anciens interprètes de cette Épître ne
mentionne le nom de Sénèque. Mais au IVe siècle, l'erreur était possible, et
l'illusion facile. Dès le règne de Dioclétien et de Constance Chlore, on avait
vu des officiers du palais et des courtisans impériaux embrasser en secret
ou au grand jour le christianisme ; la foi nouvelle comptait des sectateurs
influents, illustres, dans les plus hauts rangs de la société et dans les
classes éclairées ; si elle n'avait pas encore conquis le monde, elle le
partageait avec le paganisme. Ceux même qui s'opiniâtraient à la
repousser, étaient obligés de compter avec le nombre de ses partisans,
avec le talent de ses chefs, avec la puissance de ses protecteurs. Une erreur
commune à la plupart des auteurs d'écrits apocryphes, ce fut de
transporter au Ier siècle les mœurs et les opinions du IVe, de peindre le
règne de Néron avec les couleurs qui convenaient au règne de Constantin,
et de supposer, dès les commencements de l'Église, des événements qui
n'avaient été possibles que bien longtemps après. Il était moins
invraisemblable, en effet, de raconter que Sénèque avait été sensible aux
beautés des livres saints, lorsque la lecture des Évangiles ou de l'Ancien
Testament convertissait journellement des rhéteurs et des philosophes ; on
pouvait persuader sans peine que Sénèque avait connu et entendu les
chrétiens, depuis que le christianisme était défendu, attaqué, propagé en
tous lieux, sur les places publiques, dans les écoles, dans les églises, dans
les maisons privées ; témoins des accroissements de la religion nouvelle,
les contemporains avaient oublié l'obscurité mystérieuse de ses origines.
Quoi d'étonnant que l'Apôtre eût été l'ami du philosophe ! La plupart des
conversions n'étaient-elles pas dues à l'heureux ascendant d'un ami
chrétien sur un ami incrédule ? C'est l'amitié qui gagna à la foi nouvelle
Cyprien, le rhéteur Victorinus, Augustin et tant d'autres défenseurs de
l'Église. Les autels ont vu plus d'un Néarque y conduire par la main un
Polyeucte arraché au paganisme.

Tel est l'ensemble des raisons qui nous déterminent à penser que la
correspondance de Sénèque et de saint Paul a été composée au IVe siècle,
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et que le bruit de leurs prétendus rapports a pris naissance vers le même
temps, probablement parmi la jeunesse chrétienne des écoles de
Rome[3232].

Nous touchons au terme de cette étude. Nous avons examiné sous tous
ses aspects la légende des rapports de Sénèque avec saint Paul ; nous
avons suivi dans ses replis et ses faux-fuyants cette opinion souple, tenace,
parfois insaisissable, qui, n'osant braver l'évidence et soutenir la clarté de
l'histoire, s'échappe dans le vague et l'indéterminé des conjectures.

L'examen des temps apostoliques, l'histoire exacte des premières Églises
chrétiennes et de la prédication de saint Paul à Rome, nous a prouvé
l'invraisemblance extrême d'une rencontre entre deux hommes que tout
séparait : comment admettre, à un titre quelconque, la possibilité d'une
liaison entre Sénèque, si haut placé dans la gloire littéraire ou politique de
ce monde, et un apôtre obscur, inconnu, mêlé à des Juifs méprisés,
confondu avec les étrangers, les affranchis et les esclaves qu'il évangélise
dans une synagogue ou dans un logement garni ?

L'hypothèse qu'une vue attentive de l'état vrai des choses repoussait
comme impossible, la comparaison des doctrines nous l'a fait rejeter
comme fausse et inutile. A quoi bon imaginer, contre toute vraisemblance,
cette imitation clandestine de livres chrétiens qui, pour la plupart,
n'existaient pas encore, ces lectures rapides, fugitives, tentées par Sénèque
à la dérobée et comme en bonne fortune, ces lambeaux de christianisme
ajoutés par lui après coup à des écrits déjà publiés ? Que veut prouver
cette fantasmagorie de rendez-vous, de confidences, d'initiations secrètes,
ce rêve malsain d'une subtilité exaltée ? Sénèque n'est pas chrétien ; il est
stoïcien et panthéiste ; mais c'est un stoïcien éclectique ; son noble esprit
s'ouvre largement aux influences généreuses qui, depuis six siècles,
émanent de la philosophie ; son éloquence embrasse avec ardeur ces
opinions libérales accréditées dans Rome par la civilisation grecque.

Si l'on insiste, et si l'on veut à tout prix faire de Sénèque un chrétien, si
l'on ne trouve pas d'autres mots pour caractériser les tendances hardies et
le mysticisme de ses doctrines, il faut, de toute rigueur, appliquer cette
expression et décerner ce titre à beaucoup d'autres philosophes qui n'ont,
certes, connu ni les apôtres ni le Nouveau Testament. Les maîtres dont
Sénèque a suivi et reproduit l'enseignement, les écrivains grecs ou romains
dont il s'est inspiré étaient donc chrétiens aussi ! Cicéron était chrétien,
ainsi que Zénon et tout le Portique ; il n'est pas jusqu'à Ménandre qui,
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avec la Nouvelle Comédie, ne soit en droit de réclamer. Et qui donc est plus
chrétien que Platon ? Son christianisme est bien moins incertain, bien
moins mélangé que celui de Sénèque. On est ainsi conduit, en poursuivant
la conquête d'un philosophe, à christianiser presque toute la philosophie
dont il est le traducteur ou l'interprète. De là cette conclusion qui ne
manque pas de gravité : le monde ancien, imbu et pénétré des doctrines
philosophiques, était à demi tourné ou converti au christianisme
longtemps avant l'apparition du Christ et des apôtres. Mais alors, de quel
côté sont les imitateurs ?

Telle est la conséquence logique de l'opinion qui s'obstine à faire de
Sénèque un chrétien malgré lui, malgré le bon sens et malgré l'histoire.
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[3234]

LETTRE I.
SÉNÈQUE A PAUL, SALUT.

Je crois, Paul, que tu as été informé de la conférence que nous avons
eue hier avec notre cher Lucilius ; elle a roulé sur les mystères que
renferme ta doctrine, et sur beaucoup d'autres sujets. Quelques-uns de tes
disciples y assistaient ; en effet, nous avions cherché un endroit écarté
dans les jardins de Salluste, et c'est là que vinrent nous rejoindre les
disciples dont je te parle ; dès qu'ils nous aperçurent, heureux de cette
occasion, ils se détournèrent de leur chemin pour se réunir à nous. Sois
certain que ta présence a été désirée ; je ne veux pas que tu l'ignores. Nous
avons lu tes écrits, c'est-à-dire quelques-unes des Épîtres que tu as
adressées à certaines villes et aux capitales des provinces, et qui
renferment d'admirables conseils pour la conduite : cette lecture a
retrempé notre foi. Les sentiments que tu exprimes, tu n'en es pas
toujours, il est vrai, l'auteur, mais seulement l'interprète ; toutefois, il est
plus d'un endroit où tu en es à la fois l'interprète et l'auteur. Il y a dans ces
pensées une telle majesté, une telle noblesse, que j'ai peine à croire que
les générations qu'elles doivent instruire et former puissent en soutenir
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l'éclat. Je souhaite, mon frère, que tu jouisses d'une bonne santé. Adieu.
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LETTRE II.
PAUL A SÉNÈQUE, SALUT.

Ta lettre m'a fait plaisir. J'aurais pu y répondre sur-le-champ, si j'avais
eu à ma disposition le jeune homme que je devais charger de ce message.
Tu sais, en effet, en quelles circonstances, par quels intermédiaires, à
quelles personnes il faut confier certains secrets. Ne m'accuse donc pas, je
te prie, de négligence et d'oubli, lorsque je me préoccupe du choix de mon
exprès.

Tu m'écris que mes Épîtres ont été favorablement accueillies par vous
en certain endroit. Je me sens heureux de l'estime d'un homme tel que toi.
Tu ne porterais pas ce jugement, toi, critique sévère, orateur habile, maître
d'un prince si grand dans le monde, si ce n'était la vérité qui te fit parler.

Je te souhaite de longs jours de santé.
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LETTRE III.
SÉNÈQUE A PAUL, SALUT.

J'ai mis en ordre les écrits que tu sais, et je les ai rangés suivant les
divisions qui leur sont propres. Mon intention est de les lire aussi à
l'empereur, et si le sort nous favorise assez pour qu'il y prête une oreille
attentive, tu pourras sans doute assister à cette lecture. Sinon je
t'indiquerai un autre jour, afin que nous examinions ensemble ce travail. Je
pourrais encore ne pas lui montrer ces écrits avant d'en avoir conféré avec
toi, en admettant que cette entrevue fût sans danger. Cela te prouve que
tu n'es pas mis en oubli. Adieu.
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LETTRE IV.
PAUL A SÉNÈQUE, SALUT.

Chaque fois que tes lettres m'arrivent, je me figure que tu es présent et
que tu ne quittes pas notre compagnie. Lorsque tu seras venu une
première fois, nos visites deviendront intimes et fréquentes. Je te souhaite
bonne santé. Adieu.
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LETTRE V.
SÉNÈQUE A PAUL, SALUT.

L'éloignement où tu te tiens depuis si longtemps m'afflige. Qu'y a-t-il ?
Quelle est la cause de ce retard ? Si l'empereur s'indigne de voir en toi un
transfuge de l'ancienne religion, qui cherche en outre à faire des
prosélytes, prie-le de considérer que tu as agi avec réflexion et non à la
légère. Adieu.
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LETTRE VI.
PAUL A SÉNÈQUE ET A LUCILIUS, SALUT.

Ni le roseau ni l'encre ne doivent retracer les pensées qui font le sujet
de vos lettres ; car l'un donne une forme précise aux idées, et l'autre, une
couleur qui frappe les regards. Je sais d'ailleurs qu'il y a parmi vous comme
auprès de nous des esprits qui me comprennent. Il faut rendre à chacun les
hommages qui lui sont dus, et cela avec d'autant plus de soin que nous
avons affaire à des hommes peu disposés à nous rendre justice. Faisons
preuve de patience envers eux, et nous finirons par en triompher, de
quelque manière que ce soit, pourvu qu'ils soient capables de repentir.
Adieu.
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LETTRE VII.
SÉNÈQUE A PAUL ET A THÉOPHILE, SALUT.

J'ai éprouvé, je l'avoue, une impression très agréable en lisant les
Épîtres que tu as envoyées aux Galates, aux Corinthiens, aux Achéens. Que
nos rapports mutuels, grâce à l'amour divin qui nous anime, offrent l'image
des vérités qu'elles renferment. Le Saint-Esprit répand en toi et sur toi des
sentiments élevés, sublimes, qui déjà par eux-mêmes attirent le respect.
Aussi je voudrais que lorsque tu exprimes ces pensées excellentes,
l'élégance du langage répondit à leur majesté.

Je ne veux rien te céler, mon frère ; je veux avoir la conscience en paix à
ton égard. Je t'avoue donc que l'empereur a été frappé de ta doctrine.
Entendant lire le commencement de tes réflexions sur la vertu, il s'écria : Je
m'étonne qu'un homme sans lettres puisse avoir de tels sentiments ! Les
dieux, lui répondis-je, parlent souvent par la bouche des simples, et non
par celle des hommes qui pourraient abuser de leur science. J'alléguai
l'exemple de ce paysan nommé Vatinius, à qui étaient apparus, sur le
territoire de Réate, deux jeunes hommes, reconnus plus tard pour être
Castor et Pollux[3235].

L'empereur paraît au courant de nos idées.
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LETTRE VIII.
PAUL A SÉNÈQUE, SALUT.

César, je le sais, admire notre doctrine ; si toutefois son admiration
nous fait défaut un jour, veuille bien ne pas t'en offenser, mais te tenir
pour averti. Selon moi, tu as pris une détermination bien grave en portant
à sa connaissance des dogmes si opposés à sa religion et à ses croyances.
Comment as-tu été amené à désirer qu'un sectateur du culte des gentils fût
instruit de nos doctrines ? Je ne puis me l'expliquer que par un excès
d'affection pour moi. Je te prie de ne plus le faire dorénavant. Crains, en
voulant me prouver ton attachement, d'offenser celle qui règne sur l'esprit
de l'empereur[3236]. Si l'empereur persévère, l'offense sera sans danger ;
sinon, nous n'aurons rien gagné à cette conduite. Or, si la reine est
vraiment reine, elle ne se fâchera pas ; si ce n'est qu'une femme, elle sera
blessée. Adieu.
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LETTRE IX.
SÉNÈQUE A PAUL, SALUT.

Tu t'es ému de ce que je t'ai écrit au sujet des Épîtres que j'ai montrées
à l'empereur. Ce qui t'afflige, c'est moins, je le sais, la crainte d'un danger
personnel que la connaissance des obstacles qui détournent l'esprit
humain de certaines doctrines et d'une certaine morale. Je n'en suis plus à
m'étonner moi-même, après tout ce que l'expérience m'a appris. Suivons
donc une autre ligne de conduite, et si par le passé j'ai agi avec trop de
liberté, pardonne-le-moi.

Je t'envoie un traité sur la richesse des expressions.
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LETTRE X.
PAUL A SÉNÈQUE, SALUT.

Toutes les fois que je t'écris et que je place mon nom après le tien, je
fais une chose blâmable et peu conforme à l'humilité chrétienne. Comme je
l'ai souvent déclaré, je dois me faire tout à tous, c'est-à-dire observer
envers toi la déférence prescrite par la loi et les usages de Rome envers les
sénateurs, et par conséquent choisir pour moi la dernière place, à la fin de
la lettre. Pour tout ce qui dépend de ma volonté, loin de moi l'idée d'agir
mesquinement et de manquer aux convenances ! Adieu, le plus dévoué des
maîtres.
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LETTRE XI.
SÉNÈQUE A PAUL, SALUT.

Je te salue, mon cher Paul. Si tu veux bien, sublime apôtre de la charité,
non seulement unir de toute manière ton nom au mien, mais ne faire
qu'un avec moi, ce sera un grand honneur pour ton cher Sénèque. Tu es la
cime, le sommet le plus élevé entre toutes les sommités, et tu ne me
permettrais pas de me réjouir, lorsque je suis tellement rapproché de toi
que je pourrais être pris pour un autre toi-même ! Ne te prétends donc pas
indigne de figurer en tête de notre correspondance. Autrement, je croirais
que c'est un jeu de ta part et une épreuve où tu veux me mettre. Ne sais-je
pas que tu es citoyen romain ? Je voudrais tenir parmi les miens le rang
que tu occupes auprès des tiens. Adieu, mon cher ami.
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LETTRE XII.
SÉNÈQUE A PAUL, SALUT.

Je te salue, mon cher ami. Crois-tu que je ne ressente pas une douleur
amère en voyant que votre innocence est condamnée à de fréquents
supplices, et que le peuple, vous traitant d'ennemis publics et de criminels,
vous attribue tous les malheurs de l'État ? Sachons supporter notre sort et
plier au temps, jusqu'à ce qu'un bonheur inaltérable mette fin à nos
souffrances. Les anciens âges ont eu à subir le Macédonien, fils de Philippe,
le Perse Darius et Denys ; notre siècle a gémi sous Caligula, autant de
tyrans qui n'avaient d'autres règles que leurs caprices. On sait, à n'en pas
douter, quelle est l'origine des fréquents incendies qui désolent la ville de
Rome, et si d'obscurs mortels pouvaient en révéler la cause et parler
impunément sur ces mystères, l'évidence brillerait à tous les yeux. Chaque
jour on envoie au supplice des chrétiens et des juifs, désignés sous le nom
d'incendiaires. Mais il tombera à son tour, ce scélérat, quel qu'il soit, qui
met son plaisir à se faire bourreau, et qui a recours au mensonge pour
voiler ses crimes. Si les plus vertueux ont servi, cette fois, de victimes
expiatoires pour tout le peuple, lui aussi subira pour tous la peine du feu
éternel. Cent trente-deux maisons, quatre quartiers ont brûlé pendant six
jours. Le feu s'est arrêté dans la septième journée. Porte-toi bien, mon
frère.
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LETTRE XIII.
SÉNÈQUE A PAUL, SALUT.

Je te salue, mon cher Paul. L'énigme et l'allégorie règnent dans tes
ouvrages. Il faudrait relever cette force de pensées qui t'est propre, sinon
par de vains ornements, du moins par une certaine élégance. Ne te laisse
pas arrêter par la crainte que je t'ai entendu exprimer plus d'une fois :
beaucoup, disais-tu, par une telle recherche, dénaturent les pensées et
énervent la vigueur des sentiments. Daigne au moins faire quelque chose
pour la correction du style lorsque tu écris en latin, mets dans tout son
éclat un langage aussi noble que le tien, afin que tout soit digne de toi
dans l'accomplissement de ta sublime mission. Porte-toi bien.
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LETTRE XIV.
PAUL A SÉNÈQUE, SALUT.

Tes recherches profondes ont rencontré des vérités que la
Divinité révèle à bien peu d'hommes. Je sème donc avec assurance, dans un
champ désormais fertile, une semence vigoureuse, qui n'est ni matérielle,
ni sujette à se corrompre ; c'est le Verbe immuable, émanation d'un Dieu
qui croît et demeure éternellement. La science conquise par ton génie ne
doit point éprouver de défaillances. Évite, crois-moi, les objections des
païens et de Juifs. Tu deviendras un auteur nouveau, en consacrant à la
gloire de Jésus-Christ un talent irréprochable. Cette sagesse, où tu touches,
tu la feras pénétrer dans le cœur du roi de la terre, de ses serviteurs et de
ses confidents. Il te sera difficile de les convaincre et d'enlever leur
assentiment, car la plupart se montreront rebelles à tes conseils, quoiqu'ils
soient soutenus de la parole de Dieu, cet élément de vie qui fait de nous
des hommes nouveaux, exempts de souillures, et gagne au ciel à tout
jamais l'âme qui s'empresse d'obéir. Adieu, cher Sénèque.
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LX
La première mort qui suivit fut celle du consul désigné Plautius

Latéranus ; elle fut si précipitée que Néron ne lui permit ni d'embrasser ses
enfants, ni de jouir de ce peu de moments qu'il laissait à d'autres pour
choisir leur trépas. Traîné au lieu réservé pour le supplice des esclaves, il
est égorgé par la main du tribun Statius et meurt plein d'une silencieuse
constance, et sans reprocher au tribun sa propre complicité. A cette mort
succéda celle de Sénèque, plus agréable au prince que toutes les autres :
non que rien prouvât qu'il eût part au complot ; mais Néron voulait
achever par le fer ce qu'il avait en vain tenté par le poison. Natalis seul
avait nommé Sénèque, et il s'était borné à dire que, celui-ci étant malade,
il avait eu mission de le visiter et de se plaindre que sa porte fût fermée à
Pison, quand ils devraient plutôt cultiver leur amitié, en se voyant
familièrement. A quoi Sénèque avait répondu que des visites mutuelles et
de fréquents entretiens ne convenaient ni à l'un ni à l'autre ; qu'au reste
ses jours étaient attachés à la conservation de Pison. Granius Silvanus,
tribun d'une cohorte prétorienne, fut chargé de communiquer cette
déposition à Sénèque, et de lui demander s'il reconnaissait les paroles de
Natalis et sa propre réponse. Soit hasard, soit dessein Sénèque était arrivé
ce jour-là de Campanie, et il s'était arrêté dans une maison de plaisance, la
quatrième pierre milliaire. Le tribun s'y rendit vers le soir, et entoura la
maison de soldats. Sénèque était à table avec sa femme Pompéia Paullina
et deux de ses amis, quand il lui exposa le message de l'empereur.
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LXI
Il répondit « que Natalis était venu chez lui se plaindre, au nom de

Pison, que ce dernier ne fût pas admis à lui rendre visite, et que pour
excuse il avait allégué sa santé et son amour du repos ; que du reste il
n'avait aucune raison de préférer les jours d'un particulier à sa propre
conservation ; qu'il n'avait pas l'esprit enclin à la flatterie ; que Néron le
savait mieux que personne, ayant plus souvent trouvé en lui un homme
libre qu'un esclave. » Quand Silvanus eut rapporté ces paroles à Néron, en
présence de Poppée et de Tigellin, les conseillers intimes de ses cruautés, le
prince demanda si Sénèque se disposait à quitter la vie. Le tribun assura
qu'il n'avait remarqué en lui aucun signe de frayeur, que rien de triste
n'avait paru dans ses discours ni sur son visage. A l'instant il reçut l'ordre
de retourner et de lui signifier son arrêt de mort. Fabius Rusticus raconte
que Silvanus ne prit pas le chemin par où il était venu, mais qu'il se
détourna pour aller chez Fénius, et que, après lui avoir exposé les volontés
du prince, il lui demanda s'il devait obéir, ce que le préfet lui conseilla de
faire. Étrange concours de lâcheté ! Silvanus aussi était de la conjuration,
et il grossissait le nombre des crimes dont il avait conspiré la vengeance. Il
eut toutefois la pudeur de ne pas se montrer ; et un centurion entra par
son ordre pour notifier à Sénèque la sentence fatale.
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LXII
Sénèque, sans se troubler, demande son testament, et, sur le refus du

centurion, il se tourne vers ses amis, et déclare « que, puisqu'on le réduit à
l'impuissance de reconnaître leurs services, il leur laisse le seul bien qui lui
reste, et toutefois le plus précieux, l'image de sa vie ; que, s'ils gardent le
souvenir de ce qu'elle eut d'estimable, cette fidélité à l'amitié deviendra
leur gloire. » Ses amis pleuraient : lui, par un langage tour à tour
consolateur et sévère, les rappelle à la fermeté, leur demandant « ce
qu'étaient devenus les préceptes de la sagesse, où était cette raison qui se
prémunissait depuis tant d'années contre tous les coups du sort. La
cruauté de Néron était-elle donc ignorée de quelqu'un ? et que restait-il à
l'assassin de sa mère et de son frère, que d'être aussi le bourreau du
maître qui éleva son enfance ? »
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LXIII
Après ces exhortations, qui s'adressaient à tous également, il embrasse

sa femme, et, s'attendrissant un peu en ces tristes instants, il la prie, il la
conjure « de modérer sa douleur ; de ne pas nourrir des regrets éternels ;
de chercher plutôt, dans la contemplation d'une vie toute consacrée à la
vertu, de nobles consolations à la perte d'un époux. » Pauline proteste
qu'elle aussi est décidée à mourir ; et elle appelle avec instance la main qui
doit frapper. Sénèque ne voulut pas s'opposer à sa gloire ; son amour
d'ailleurs craignait d'abandonner aux outrages une femme qu'il chérissait
uniquement. « Je t'avais montré, lui dit-il, ce qui pouvait te gagner à la vie :
tu préfères l'honneur de la mort ; je ne t'envierai pas le mérite d'un tel
exemple. Ce courageux trépas, nous le subirons l'un et l'autre d'une
constance égale ; mais plus d'admiration consacrera ta fin. » Ensuite le
même fer leur ouvre les veines des bras. Sénèque, dont le corps affaibli par
les années et par l'abstinence laissait trop lentement échapper le sang, se
fait aussi couper les veines des jambes et des jarrets. Bientôt, dompté par
d'affreuses douleurs, il craignit que ses souffrances n'abattissent le courage
de sa femme, et que lui-même, en voyant les tourments qu'elle endurait,
ne se laissât aller à quelque faiblesse ; il la pria de passer dans une
chambre voisine. Puis, retrouvant jusqu'en ses derniers moments toute son
éloquence, il appela des secrétaires et leur dicta un assez long discours.
Comme on l'a publié tel qu'il sortit de sa bouche, je m'abstiendrai de le
traduire en des termes différents.
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LXIV
Néron, qui n'avait contre Pauline aucune haine personnelle, et qui

craignait de soulever les esprits par sa cruauté, ordonna qu'on l'empêchât
de mourir. Pressés par les soldats, ses esclaves et ses affranchis lui bandent
les bras et arrêtent le sang. On ignore si ce fut à l'insu de Pauline ; car (telle
est la malignité du vulgaire) il ne manqua pas de gens qui pensèrent que,
tant qu'elle crut Néron inexorable, elle ambitionna le renom d'être morte
avec son époux, mais qu'ensuite, flattée d'une plus douce espérance, elle
se laissa vaincre aux charmes de la vie. Elle la conserva quelques années
seulement, gardant une honorable fidélité à la mémoire de son mari, et
montrant assez, par la pâleur de son visage et la blancheur de ses
membres, à quel point la force vitale s'était épuisée en elle. Quant à
Sénèque, comme le sang coulait péniblement et que la mort était lente à
venir, il pria Statius Annæus, qu'il avait reconnu par une longue expérience
pour un ami sûr et un habile médecin, de lui apporter le poison dont il
s'était pourvu depuis longtemps, le même qu'on emploie dans Athènes
contre ceux qu'un jugement public a condamnés à mourir[3238]. Sénèque
prit en vain ce breuvage : ses membres déjà froids et ses vaisseaux rétrécis
se refusaient à l'activité du poison. Enfin il entra dans un bain chaud, et
répandit de l'eau sur les esclaves qui l'entouraient, en disant : « J'offre
cette libation à Jupiter Libérateur. » Il se fit ensuite porter dans une étuve,
dont la vapeur le suffoqua. Son corps fut brûlé sans aucune pompe il l'avait
ainsi ordonné par un codicille, lorsque, riche encore et tout-puissant, il
s'occupait déjà de sa fin.
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[1] A ne pas confondre avec Sénèque l'Ancien, son père. Quand il s’agit de les différencier,
on précise volontiers Sénèque le Jeune, ou Sénèque le Philosophe ou encore Sénèque le
Tragique. (Nde)
[2] Huile sur toile (1615) de Pierre-Paul Rubens (1577-1640). Musée du Prado. Madrid.
[3] Statue de Sénèque à Cordoue, où le philosophe naquit entre l'an IV av. JC et l'an I ap. JC.
[4] Un de ses contemporains, l'auteur de la tragédie d’Octavie, met ces vers dans la bouche
de Sénèque :

Que j’étais plus heureux, loin des traits de l'envie,
Sur ces rochers de Corse où je cachais ma vie !
Mon esprit, délivré des chaînes des Césars,
S’occupait de lui-même et cultivait les arts.
Quel plaisir d’admirer l'œuvre de la nature,
Du séjour de ses fils l'immense architecture,
Vous, cieux, plus grands encore, char sacré du soleil !
(Acte II, V. 368.)

[5] Tacite, Annal., XII, XIII. Trad. de Burnouf.
[6] Burnouf n’est pas éloigné de penser, comme Diderot, que l'éloge de la sagesse et de la
prévoyance de Claude n’était, dans l'intention de Sénèque, qu’une sanglante ironie ; qu’il
aurait pu, lui rhéteur si habile, dissimuler adroitement ce côté faible de l'empereur mort ;
mais qu’il avait voulu faire voir au jeune César comment le bon sens populaire fait justice
des éloges mensongers, même quand ils sont dans la bouche d’un prince.
[7] Procul differre cunctos principes Neronis quinquennio. Aurelius Victor.
[8] « Si le tyran demande, comme cadeaux d’un grand prix, des artistes, des courtisanes, de
ces choses qui peuvent amollir son humeur féroce, volontiers les lui offrirai-je. » Sén., des
Bienfaits, VII, XX.
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[9] Mention de l'éditeur.
[10] « Je ne crois aucunement le tesmoignagne de Dion l'historien. Car outre qu’il est
inconstant, qu’après avoir appellé Sénèque très sage tantost, et tantost ennemy mortel
des vices de Néron, le fait ailleurs avaricieux, usurier, ambitieux, lasche, voluptueux, et
contrefaisant le philosophe à fausses enseignes ; sa vertu paroist si vive et vigoureuse en
ses escrits, et la défense y est si claire à aucune de ces imputations, comme de sa richesse
et despense excessive, que je n’en croirais aucun tesmoignage au contraire. Et d’avantage,
il est bien plus raisonnable de croire en telles choses les historiens romains, que les Grecs
et estrangers. Or Tacitus et les autres parlent très honorablement et de sa vie et de sa
mort, et nous le peignent en toutes choses personnage très excellent et très vertueux. Et je
ne veux alléguer autre reproche contre le jugement de Dion, que celuy-cy, qui est
inévitable : c’est qu’il a le sentiment si malade aux affaires romaines qu’il ose soutenir la
cause de Julius César contre Pompéius, et d’Antonius contre Cicero. » Montaigne, liv. II,
chap. XXIII.
[11] Adverso rumore Seneca erat, quod oratione tali confessionem scripsisset. Le meilleur
interprète de Tacite, Burnouf, a traduit comme nous, sauf un trait important mal rendu :
« Aussi ce n’était plus sur Néron que tombait la censure publique (censure publique, pour
rumor, est de beaucoup exagéré) ; sa barbarie était trop au-dessus de toute indignation :
c’était sur Sénèque, auquel on reprochait d’avoir tracé dans ce discours un horrible aveu. »
Remarquons d’abord ce subjonctif quod scripsisset, mis au lieu de l'affirmatif scripserat. La
première forme exprime un doute réel, une allégation à prouver ; prenons même la phrase
dans le sens plus net : Rumor erat Senecam scripsisse, le bruit courait qu'il avait..., ce ne
serait toujours qu’un on dit. Quod ne signifie point ici parce que, mais que, comme quoi il
aurait, locution de procédure qui a passé de nos jours dans le journalisme, aux faits divers,
locution ordinaire aux meilleurs auteurs latins de tout âge, après les verbes croire, désirer,
prétendre, accuser, raconter et autres analogues : voir Vossius ; De Grammat., liv. VII,
chap. XX et LXII, où il cite à foison Plaute, Cicéron, Sénèque, Pline le jeune, etc. Finissons par
cette phrase si étrangement concordante et si concluante de Quintilien, lequel est de l'âge
de Tacite par le style : Socrates accusatus est quod corrumperet juventutem. (Institut.
Orat. IV, XV.) Traduira-t-on : Socrate fut accusé parce qu'il corrompait..., ce que n’admet
certes ni Quintilien ni personne ?
[12] Ces deux mêmes mots adverso rumore se retrouvent en effet dans Tacite, à propos du
général Suetonius faussement accusé de trahison par la multitude : Apud paucos ea ducis
ratio probata, in vulgus adverso rumore fuit. (Hist., II, XXVI.) Approuvé du petit nombre, ce
calcul du chef fut interprété en mal par la multitude. Traduction de Burnouf, qui ajoute en
note : « Tacite a dit, Sup. XXIII, que les soldats prêtaient de coupables motifs à toutes les
actions de leurs chefs, et, I, LXXIII, il a exprimé par adversa fama une interprétation
maligne et défavorable. » Donc, dans ces deux cas, comme dans notre note précédente,
l'épithète de Tacite désigne une calomnie au lieu d’une vérité.
[13] Annal., XV, LXV. Nouvelle preuve qu’ils ne le regardaient pas comme l'apologiste du
parricide, qu’ils n’étaient pas guidés par le rumore adverso. De là aussi ces vers de Juvénal :
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Si Rome en liberté votait dans ses comices,
Quel être si pervers, si gangrené de vices,
A Sénèque oserait préférer un Néron ?
(Satire VIII, 210, trad. de Dubos.)

[14] Cet éloge concorde admirablement avec ce que Sénèque, malade peu de temps
auparavant, et songeant, comme on va le voir, à prévenir la mort, écrivait à Lucilius son
ami : « Ma Pauline est cause que ma santé a plus de prix pour moi. Oui, comme je sais que
sa vie tient à la mienne, je commence, par égard pour elle, à m’écouter un peu : et aguerri
par la vieillesse sur bien des points, je perds sur celui-ci le bénéfice de mon âge. Je me
représente que dans ce vieillard respire une jeune femme qu’il faut ménager ; et comme je
ne puis gagner sur elle d’être aimé avec plus de courage, elle obtient de moi que je m’aime
avec plus de soin. Il faut condescendre à nos légitimes affections, et quelquefois, quand
tout nous presserait de mourir, à la pensée des siens il faut, même au prix de la souffrance,
rappeler à soi la vie et retenir le souffle qui s’exhale. » Lettre CIV. C’est cette Pauline dont
Dion Cassius dit qu’elle fut contrainte par Sénèque à partager son supplice.
[15] Thraséas, peu après, fit avec son sang la même libation. Socrate mourant avait dit :
« Nous devons un coq à Esculape. » Nobles et ingénieux symboles par lesquels ces trois
martyrs rendaient grâce au Dieu qui les délivrait des maux de cette vie.
[16] Tacite, Annal, XV, LXI et suiv. Nous avons généralement suivi la traduction de Burnouf.
[17] De la corruption des lettres romaines, par M. Villemain, 1846.
[18] Rien que la répétition d’un mot produit quelquefois une pensée. Ainsi, dans la lettre
envoyée au sénat après le meurtre d’Agrippine, Sénèque fait dire à Néron qui feignait
d’avoir couru un grand péril : « Je ne me crois pas encore sauvé, ni ne m’en réjouis.
(Institut. Orat. » VIII, V, § 18.)
[19] Ceci nous semble excessif. Du moins, dans les volumineux ouvrages qui nous restent
de lui, à côté de grands éloges et sauf quelques traits fort ménagés où il relève, comme on
l'a pu faire de tout temps, certaines redondances cicéroniennes, on ne peut voir en
Sénèque le détracteur d’aucun écrivain du grand siècle. Ovide seul est l'objet de sa censure
méritée. Toutes ses critiques littéraires ne sont pas moins judicieuses que celles de
Quintilien lui-même.
[20] Quintilien, Instit. Oral. X, II. Texte latin de Lemaire.
[21] « Sous Caligula, sous Claude, sous Néron, lorsque le despotisme, au lieu d’être
froidement pervers, s’emportait en frénésie barbare, l'imagination des écrivains prit
quelque chose de cette folie désordonnée et de ces affreux caprices qu’ils avaient devant
les yeux. » Villemain, Corruption des lettres romaines.
[22] Rapport de M. Villemain à l'Académie française (1854). On peut consulter en outre
une excellente Étude critique sur les rapports supposés entre Sénèque et saint Paul, par M.
Ch. Aubertin (1 vol., 1857), où les opinions de M. Amédée Fleury sont savamment réfutées.
[23] Ces notes critiques et historiques, sont placées, au sein de notre édition numérique,
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en annotation des textes auxquelles elles correspondent (NDE).
[24] Caïn et Abel. Mosaïque. Chapelle Palatine de Palerme. Italie.
[25] Présentation de l'éditeur.
[26] Novatus. Celui des frères de Sénèque qui, par suite d’adoption, prit le nom de Junius
Gallio, et au tribunal duquel saint Paul fut amené par les Juifs.
[27] Voir liv II, XXVI. Ruat vel in me, dummodo in fratrem ruat.
(Senec. Thyest v. 190).
Tombe sur moi le ciel pourvu que je me venge !
Il est beau de mourir après ses ennemis. (Corneille. Rodog. V, sc. 1.)
Félix jacet, quicumque quos odit premit. (Senec. Hercul. Œteus.)
Et qui tue en mourant doit mourir satisfait. (Rotrou.)
[28] Themistius. Iratum ab insano non nisi tempore dislare. Cato major. Ira furo brevis est
Horat.
[29] Imité par saint Basile dans son homélie sur le même sujet.
[30] Le tigre déchire sa proie et dort.... (Génie du Christianisme, sur la Conscience.)
[31] Voir Cic. Tusculan., IV, XVIII.
[32] « Toutes les passions sont sœurs : une seule suffit pour en exciter mille ; et les
combattre l'une par l'autre n’est qu’un moyen de rendre le cœur plus sensible à toutes. Le
seul instrument qui sert à les purger c’est la raison. » (Rousseau, sur les Spectacles.)
[33] La valeur n’est valeur qu’autant qu’elle est tranquille.
(Piron, Métromanie, acte III, scène IX.)
« La vaillance n’a pas besoin de cholère, parce qu’elle est trempée de raison et de
jugement, là où l'ire et la fureur sont fragiles, pourries et aisées à briser. C’est pourquoi les
Lacédémoniens ôtent avec le son des flûtes la colère à leurs gens, quand ils vont
combattre, et devant le combat ils sacrifient aux Muses, à cette fin que la raison leur
demeure. » (Plutarq., de la Cholère, trad. d’Amyot.)
[34] Les Romains faisaient grand usage d’eau chaude dans leurs repas, et la buvaient soit
pure, soit mêlée avec du vin et du miel.
[35] C’est le mot du Christ : Pardonnes-leur, mon père, ils ne savent ce qu’ils font. Voir
aussi Sénèque, des Bienfaits, V, XVII ; et Platon, des Lois, V.
[36] « Double poids et double mesure sont deux choses abominables devant Dieu. Quel
homme peut dire : « Mon cœur est pur, je suis net du péché ? » (Prov. de Salomon.)
[37] Plusieurs de ceux qui avaient conspiré la mort de Néron, dit Suétone, s’en vantaient
même auprès de lui en disant qu’ils ne pouvaient mieux servir un homme souillé de tous
les forfaits qu’en lui donnant la mort. (Voir aussi Dion, LXII, XXIV. Tacite, Ann., XV, LXVIII et
surtout Sénèque, des Bienfaits, VII, XX.)
[38] Perversa, endossée à l'envers, en signe d’affliction.
[39] Voir un parallèle semblable dans Pope, Essai sur l'homme, II.
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Cf. Cicér., des Devoirs, I, XXV.
[40] Philosophe péripatéticien, né à Rhodes, vécut sous Ptolémée Philadelphe, vers la 127e

olympiade, an 272 avant Jésus-Christ. Souvent cité par Plutarque, Traité de la Colère. Tous
ses ouvrages sont perdus.
[41] Eripere telum, non dare, irato decet. (P. Syrus.)
[42] Un esprit corrompu ne fut jamais sublime.
(Voltaire, épître lxxxv.)
La gloire ne peut être où la vertu n’est pas.
(Lamartine à Byron.)
Et voir Suét., Caligula, XXII.
[43] Iliade, XXIII, 724.
[44] Voir la lettre XXXII. Et Pline : In tecta jam silvæ scandunt. Hist., XV, XIV. Et Sénèque le
père, Controv., IX : « Ces forêts plantées sur nos maisons qu’elles pourrissent : ombre et
fumée plutôt que verdure ! »
[45] Comme Fickert, je lis : tacius et non ictus, d’après les meilleurs manuscrits.
[46] Voir des Bienfaits, IV, XVII, et Lettre XCVII ; et Cic., de Finib., XXII ; et surtout Balzac, le
Prince, chap. XXI.
[47] Ptolémée Dionysius, roi d'Égypte, qui, par le conseil de ses deux ministres, Achillas et
Théodote, fit trancher la tête à Pompée. Ce roi avait à peine douze ans.
[48] Mais qu’entend-il ? Le tambour qui résonne :
Le sang remonte à son front qui grisonne ;
Le vieux coursier a senti l'aiguillon.
(Béranger.)
[49] Lacune. Voir Louis Racine développant ces mêmes idées dans son épître sur l'âme des
bêtes.
[50] Il fut condamné sous Auguste. V. Tacit., Ann. III, 68.
[51] Voir le Loisir du sage, au début, et les Lettres VII et XXXIX. « L’amphithéâtre est le
temple de tous les démons ; là siègent autant d’esprits immondes qu’il peut tenir
d’hommes ; le théâtre est le repaire tout spécial de l'impudicité. » (Tertull., de Spect., XII.)
[52] Voir des Bienfaits, VI, XXXVIII.
[53] Ovide, Métam., I, 144.
[54] Le consul M, Aquilius, pour réduire les villes d’Asie, fit empoisonner les canaux des
fontaines. (Florus, II, XX.)
[55] Le Forum romanum construit, dit-on, par Romulus, entre le Capitole et le mont
Palatin ; celui que Jules César bâtit après la bataille de Pharsale, et celui d’Auguste. Un
quatrième fut bâti par Trajan.
[56] Quidquid multis peccatur, inultum est. (Luc., Pharsal., V, vers 260.) Voir saint
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Augustin, Ép. LXIV.
[57] Oui, je vois ces défauts, dont votre âme murmure,
Comme vices unis à l'humaine nature ;
Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.
(Molière, Misant., sc. I.)
[58] Même pensée au chap. XVI du liv. 1, et au traité de la Clémence XI et XIX, et dans la
tragédie d'Œdipe :
Timet timentes : metus in auctorem redit.(Acte III, sc. I.)
[59] Je vois de quels efforts vos sens sont combattus,
Mais les difficultés sont le champ des vertus ;
Avec un peu de peine on achète la gloire :
Qui veut vaincre est déjà bien près de la victoire :
Se faisant violence on s’est bientôt dompté,
Et rien n’est tant à nous que notre volonté.
(Rotrou, Venceslas.)
[60] Je lis avec deux mss. Fickert : omnium more.
[61] Maxime prise par Rousseau pour l'épigraphe de son Émile.
[62] « Mais si peut-on y arriver, qui en sçait l'adresse, par des routes ombrageuses,
gazonnées et doux-fleurantes, plaisamment et d’une pante facile et polie. » (Montaigne, I,
XXV. Marc-Antoine, V, IX.)
[63] « On a dit en latin qu’il coûte moins cher de haïr que d’aimer.... » (La Bruyère, Du
Cœur.)
[64] « Il en coûte plus pour nourrir un vice que pour élever deux enfants. » (Franklin.)
[65] « Ay-je besoing de cholère et d’inflammation, je l'emprunte et je m’en masque. »
(Montaigne, III, X.)
[66] « Les hommes ne sont tout ce qu’ils peuvent être que dans les climats tempérés. »
(Rousseau, Émile, liv. I. Voir la Théorie des climats de Montesquieu, Esprit des lois, liv. XIV.)
[67] Je lis, d’après Muret et deux manusc., quidam sicci Lem. : Saucii.
[68] Vinum et adolescentia, duplex incendium voluptatis. Quid oleum flammæ adjicimus ?
(Saint Jérôm., ad Eustoch.)
Voir pour ces chap. XX, XXI et XXII, Quintilien, liv. III, et Rousseau, dans Émile, I, II, où se
trouve plus d’un emprunt fait à Sénèque.
[69] « Le feu s’embrase dans la forêt selon qu’il y a de bois : la colère de l'homme s’allume
à l'égal de son pouvoir, et croit à proportion qu’il a plus de bien. » (Ecclesiast., XXVIII, 12.)
[70] De ce trait d’Alexandre, et des belles, mais simples réflexions de Sénèque, Rousseau a
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fait une tirade déclamatoire. (Émile, livre II.)
[71] Voir le chap. IV de Montaigne, liv. I.
[72] Voir des Bienfaits, VI, XXIII ; Montaigne, II, XIII ; Voltaire, Sixième discours en vers, et
Mme de Sévigné, lettre du 2 janvier 1681. Ailleurs pourtant Sénèque croit à l'influence des
astres sur nos destinées.
[73] La Fontaine, fable de la Besace :
Il fit pour nos défauts la poche de derrière,
Et celle de devant pour les défauts d’autrui.
[74] « De ce mesme papier où il vient d’escrire l'arrest de condamnation contre un
adultère, le juge en desrobbe un lopin pour en faire un poulet à la femme de son
compaignon. » (Montaigne, III, IX.)
[75] On connaît les beaux vers de La Fontaine sur Fouquet :
Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles, etc.
« Lorsqu’ils auront dit paix et sécurité, alors une soudaine ruine viendra. » (Saint Paul.)
[76] Turpe erit ingenium mitius esse feris. (Ovid, Amor., El. X.)
[77] Lire comme Pincianus : et a contumelua non. Lemaire : et talio non.
[78] Prodigio par est cum nobilitate senectus. (Juvén., V, 4.)
[79] Ceci rappelle le mot du duc d’Orléans, régent : Un parfait courtisan n’a ni humeur, ni
honneur.
Quiconque ne sait pas dévorer un affront,
Ni de fausses couleurs se déguiser le front,
Loin de l'aspect des rois qu’il s’écarte, qu’il fuie.
(Racine, Esther, act III, sc. I.
[80] Je lis, avec un ancien manusc., Ramanus pater, et non : Trajanum patrem.
[81] Tel repousse aujourd’hui la misère importune,
Qui tombera demain dans la même infortune.
Il est beau de prévoir ces retours dangereux,
Et d’être bienfaisant alors qu’on est heureux.
(La harpe, Philoctète.)
[82] Cet homme se déchaîne contre toi ; toi, provoque-le par tes bienfaits. Voilà bien ce
précepte chrétien, rends le bien pour le mal, qu’on reproche à la philosophie païenne de
n’avoir pas connu.
[83] Je lis avec Gronovius : si untrinque concurritur, ille est.
[84] Et qui non jugulat, Victor abire solet. (Pétrone.)
Le vainqueur doit rougir en ce combat honteux ;
Et les premiers vaincus sont les plus généreux.
(Racine, Frères ennemis.)
[85] Philosophe romain, qui renouvela la doctrine de Pythagore. Voir lettres de Sénèque,
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LIX, LXIV. Ses maximes furent adoptées par quelques chrétiens. Rufin, prêtre d’Aquilée, les
traduisit en latin, et, trompé sans doute par la ressemblance du nom les attribua mal à
propos au pape Sixte II.
[86] Voir sur cet emploi du miroir, et sur Minerve jouant de la flûte, Ovid., Art d’aimer, III,
vers 503 ; Plutarque, de la Colère ; Machiavel, même sujet, et saint Chrysostome, homélie
vi, in Joan. Cette recette du miroir est mise en pratique par Shakespeare dans sa comédie
de la Méchante Femme.
[87] Tout ce passage rappelle le tableau animé que fait l'historien Florus des procédés
violents des Tarentins envers les ambassadeurs de Rome.
[88] Per ferrum, tanti securus vulneris, exit.
(Lucain, I, vers 212.)
[89] « Le mépris fait tomber les injures ; qui s’en irrite semble s’y reconnaître. » (Tacite.)
[90] Encore Lucain, neveu et souvent imitateur de Sénèque :
Nubes excedit Olympus,
Pacem summa tenent....
(Liv. II, vers 271.)
[91] Au lieu de verecundi habuït, qui répète verecundiam mis deux lignes plus haut, je
proposerais verendi, même sens plus fortement nuancé.
[92] Plusieurs manusc., in proximo, préférable à in proximos.
[93] Je lis avec J. Lipsc et quelques manusc., obnixo, plutôt que ob toxio ou anxio.
[94] Voy. de la Tranquillité de l'âme, VII.
[95] Je préfère dicax a dives que portent peu de manusc.
[96] Voy. Montaigne, II, 3).
[97] « Archytas, irrité contre la nonchalance de ses valets, ne leur fait autre chose sinon
qu’il leur dit en s’en allant : Bien vous prend de ce que je suis courroucé. » (Plutarq. Délais
de la justice divine.)
[98] Voy. Massillon : Du pardon des offenses.
[99] Voy. livre II, XXVIII ; et Lettre XVII.
[100] Je lis, d’après un manusc. : si nihil egerit.... apparebit jam, et non : ls nihil erit....
apparebit tamen....
[101] Voir Hérodote, III, XXIV et XXXV.
[102] Le même Hérodote, I, CVIII, raconte que le courroux d’Astyage venait de ce que
Harpage avait sauvé les jours de Cyrus qu’il avait eu ordre de faire périr à sa naissance,
Cyrus, petit-fils d’Astyage. Voir aussi Justin, I, IV.
[103] L’histoire des Persans modernes offre souvent de pareils actes et de pareilles
réponses. (Voyages de Chardin et Tavernier. Voir aussi l'Histoire d’Edgar, roi d’Angleterre.)
[104] En effet, Harpage se vengea en prenant le parti de Cyrus, qu’il invita à venir détrôner
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Astyage.
[105] Voy. titre II, 33, et Ovid. Amor. I, Eleg. 2.
[106] Factusque pœna sua monstrum, misericordiam quoque amiserat. Tacite semble
s’être souvenu de ce passage en décrivant la mort de Vitellius : Deformitas exitus
misericordiam absiulerat.
[107] Je lis ingentem au lieu d’ingens. D’autres manusc. : inquies.
[108] L’énergique finale de cette phrase est reproduite par Tacite, Vie d'Agricola, XIV :
« Néron du moins détourna les yeux ; il commanda des meurtres et ne s’en fit pas un
spectacle (le mot n’est pas complètement vrai) ; le plus grand de nos supplices, sous
Domitien, était de le voir et d’en être vus. »
[109] Il y a oubli, ou corruption de texte. L’aïeul d'Alexandre était Amyntas.
[110] Voir la lettre XCI de Sénèque, et Quintil. X, I. « Prisonnier de guerre, puis cuisinier, de
cuisinier porteur de litière, et de là assez heureux pour s’élever jusqu’à l'amitié de
l'empereur, il fut si indifférent à l'une et à l'autre fortune, à son présent comme à son
passé, que le prince, irrité contre lui pour plusieurs motifs, lui ayant interdit son palais,
Timagène brûla son histoire d’Auguste, comme pour lui refuser, par représailles,
l'hommage de son talent. Parleur habile, diseur de bons mots souvent blessants, mais
élégamment tournés. » (Sénèque le père, Controvers., XXXIV, trad. inédite.)
[111] Je lis : debeat poenas, et non dabit que portent Lemaire et quelques manuscrits.
[112] Voir liv. I, not. 11.
[113] Je laisse à tes remords le soin de ma vengeance.
(La Fosse, tragédie de Manlius.)
Voir lettre LXXXI, ad finem.
[114] Je lis, avec le manusc. Gronovius : nec.... apud Germanos virum dedecet, au lieu de ;
utrumque decet. Juvénal a imité tout ce passage, Sat. XIII.
[115] « J’ai trouvé tout cela dans mon cœur, » disait Massillon à ceux qui s’étonnaient qu’il
eût si bien peint les vices de la cour.
[116] A ses propres auteurs la vengeance est fatale.
Elle amène après elle une suite infernale
De remords, de fureurs, dont les tristes effets
Rendent les mieux vengés les plus mal satisfaits.
(Gombauld, tragédie des Danaïdes.)
[117] Tout ce passage semble avoir inspiré Massillon dans son sermon du Pardon des
offenses.
[118] Voir Sénèq., Hercul. furent, vers 735 et suiv.
[119] Inque suis amat hoc Cæsar, in hoste probat.
(Ovid., Trist.)
C’est le mot de Napoléon : Honneur au courage malheureux !

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2799



[120] Aliena nobis, nostra plus aliis placent.
(Terent., Phorm., I, III)
[121] Je traduis comme s’il y avait : urgentis invidiæ, que je suppose fort être la vraie
leçon. Quantum ingentis paraît peu latin et fait pléonasme.
[122] César, et Auguste après lui, avaient institué deux sortes de consuls : les uns
ordinaires, élus aux calendes de janvier, donnaient leurs noms à l'année ; les autres
substitués, étaient créés dans le cours de l'année. (Voir l'Apocoloquintose de Sénèque, IX.)
[123] Voy. Des bienfaits ; II, XXVII.
[124] Metallis quæ depremimus. Lemaire donne à tort deprimimus.
[125] Voir plus haut, chap. XXIV, et surtout l'admirable lettre XLVII, où Sénèque
recommande, comme eût fait un chrétien, la douceur envers les esclaves.
[126] Destinât corrumpere, Desiit est la vraie leçon à mon sens.
[127] Voir les vers dorés de Pythagore Ainsi faisait Caton le censeur. (Cic., de Senect., XXXVI
et Horace, liv. I, s. IV.) Tout ce passage est ingénieusement imité par Ausone, Idyll. XII, et
Ducis, Épitre à mon chevet.
[128] Desinet et moderatior erit. Je propose aut.
[129] Probablement Lentulus Sura, consul, puis chassé du sénat à cause de ses vices,
préteur depuis, enfin, comolice de Catilina, et condamné et incarcéré dans la prison du
sénat.
[130] Te negant os habere offre un double sens : bouche, effronterie. J’ai dû rendre la
pensée, sinon la lettre.
[131] Un malade obstiné meurt si l'on ne l'abuse.
Les remèdes qu’on craint plaisent après l'effet.
Et quelquefois il faut cacher même un bienfait.
(Laure, tragédie de Rotrou, act. II, sc. II.)
[132] Le même trait est cité, Traité de la Clémence, I, XVIII : « Auguste était en veine de
bonté ce jour-là, ce qui ne lui arrivait pas toujours ; car il avait fait crucifier un de ses
esclaves pour avoir mis en broche et mangé une caille qui, dans les combats de ces petits
animaux, battait toutes les autres et s’était jusqu’alors trouvée invincible. » (Plutarq.,
Apopht. Rom., X)
[133] Mortel, ne garde pas une haine immortelle.
(Vers attribué par Aristote à Ménandre.)
[134] « L’homme, dans une vie si courte et si remplie de labeurs et de misères, place
encore de la colère contre l'homme. » (Eccles., XXVIII.)
Pourquoi combattre, et pourquoi conquérir ?
La terre est un sépulcre, et la gloire est un rêve
Patience, ô mortels ! et remettez le glaive ;
Un jour encore ! tout va mourir.
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(Lamartine, Recueillem., poétiq., XI.)
[135] Jusques à quand, mortels farouches,
Vivrons-nous de haine et d’aigreur ?...
Implacable dans ma colère.
Je m’applaudis de la misère De mon ennemi terrassé ;
Il se relève, je succombe,
Et moi-même à ses pieds je tombe
Frappé du trait que j’ai lancé.
(Pompignan.)
[136] Je crois voir des forçats dans un cachot funeste,
Se pouvant secourir, l'un sur l'autre acharnés,
Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés.
(Voltaire, Disc, en vers.)
[137] Je lis, avec deux manusc., punctiunculam. Leçon vulgaire insulam.
[138] Mon être à chaque souffle exhale un peu de soi ;
Chaque parole emporte un lambeau de ma vie.
(Lamartine, Harmon XI, liv. IV.)
[139] Présentation de l'éditeur.
[140] J’ai rétabli la leçon vulgaire : nihil impie facere. Lemaire : pie, sens forcé.
[141] Voir Sénèque le père, Controv., I. V. Préface.
[142] Sævumque arcte complexa dolorem,
Perfruitur lacrimis et amal pro conjuge luctum.
(Luc., Phars, IX, 110.)
Mon deuil me plaît et me doit toujours plaire :
IL me tient lieu de celui que je plains.
(Chaulieu, Sur la mort de Lafare.)
[143] Voir Consol. à Polybe, XXIII, et la lettre XCIX.
Je n’osais dans mes pleurs me noyer à loisir ;
Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir.
(Racine, Phèdre.)
[144] Cet éloge de Marcellus se retrouve en termes presque semblables dans Tacite (Ann.,
I, II, et Velleius Paterc., II, XCII).
[145] Voir Tacite, Ann. III.
Et l'ombre du héros, près d’une épouse altière
Semble, se réveillant sous l'airain sépulcral,
S’enorgueillir encore de ce deuil triomphal.
(Chénier, Tibère.)
[146] Quid deceat Drusi matrem, matremque Neronis
Aaspice ; quo surgas, adspice, mane taro.
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(Ovide, ad Liv.)
[147] J'ai préféré la leçon : Quæ enim amenda à Quæ enim, malumy amenti ».
Un manusc. : major amenda.
[148] Tous les sentiments naturels ont leur pudeur, disait Mme de Staël.
[149] Voir Consolat, à Polybe, XXXVII, et la note.
[150] Dès le temps des Scipions, les nobles Romains avaient, attachés à leurs personnes,
des philosophes, des poètes, la plupart Grecs, sortes d’instituteurs moraux, de directeurs
de conscience. Aréus d’Alexandrie, stoïcien, était en si haute estime auprès d’Auguste, qu’à
la prise de cette ville ce prince annonça aux habitants qu'il leur faisait grâce, en
considération d’Aréus.
[151] De Drusos.
[152] Voy. Consolat. à Polybe, 21 et note.
[153] Voir lettre XCIX.
Le temps seul, malgré toi, finira ta tristesse,
Tes larmes tariront ;
Et ce que n'aura pu cette grande sagesse,
Quatre mois le feront.
Chasse donc ton chagrin, et, quoi qu'il faille faire,
Songe à le surmonter,
Sans attendre, en pleurant comme un homme vulgaire,
Qu'il te veuille quitter.
(Desmarets de St. Sorlin.)
[154] « Tout tombe à nos côtés ; Dieu frappe autour de nous nos proches, nos amis, nos
maîtres ; et au milieu de tant de têtes et de fortunes abattues, nous demeurons fermes,
comme si le coup devait toujours porter à côté de nous, ou que nous eussions jeté ici-bas
des racines éternelles. » (Massillon, Oraison du Dauphin.)
[155] Mourir est un tribut qu'on doit aux destinées,
Et leur décret fatal n'a pas prescrit d'années.
On doit sitôt qu'on naît : il faut, sans s'effrayer,
Quand la mort nous assigne, être prêt à payer.
(Rotrou, Iphig.)
Et Molière, Psyché, acte II, sc. 1. Saint Augustin, sur le Ps. CXXI.
 « Tout ce qui doit passer ne peut être grand ; ce n'est qu'une décoration de théâtre : la
mort finit la scène et la représentation. Chacun dépouille la pompe du personnage et la
fiction des titres ; et le souverain, comme l'esclave, est rendu à son néant et à sa première
bassesse. » (Massillon, Oraison fun. du Dauphin.)
[156] Exceptum auctori, Gronov., au lieu de : exemptum auctore.
[157] Je lis avec Feckert : quolibet fragile jactatu.
[158] « Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte
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d'eau suffit pour le tuer. » Pascal, Pensées. Art. I, 6. Voir Questions naturelles, VI, II, et la
note.
[159] Nutrimentum quaerens vitiosum, d'après un mss., au lieu de la leçon vulgaire : Soli
sibi nutrimentum vitiosum.
[160] Lemaire : mortem unius quae singulis opus est. Un mss : singulius, d'où je tire : quae
singultus opus est, mieux lié à ce qui précède et à ce qui suit.
[161] Ainsi saint Augustin, au début de ses Confessions : Homo circumferens mortalitatem
suam.
Latin de la phrase de Sénèque est imitée par Pline : Flens animal, cœteris imperaturum, et
a suppliciis vitam auspicatur, Hist, nat. VII, I, Voir Consol. à Polybe XXIII.
[162] Omnia tanquam praepropera, un mss. Tam propera, Lemaire.
[163] Voir le mot de Solon : Valer. Max., VII, II, et Montaigne, III, IX. « En vérité, ma fille, il
faut songer à ceux qui sont plus malheureux que nous, pour nous faire avaler nos tristes
destinées. » (Mme de Sévigné.)
[164] Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. (Racine, Androm.)
On connaît l'hémistiche de Claudien : Absolvitque Deos.
[165] Les mauvais plaisants, au lieu de dire : « Tel acte s'est fait sous le consulat de César
et de Bibulus, » dataient du consulat de Julius et de César.
[166] Je doute fort que cet exemple de Tibère soit cité à propos : il n'en usait ainsi que par
insensibilité. Il trouvait Priam heureux d'avoir survécu à tous ses enfants.
[167] Ici Sénèque oublie ce qu'il a dit si bien ailleurs : Grand homme plutôt qu'homme de
bien ? Ces deux qualités sont inséparables, etc. (De la Colère, I, XVI.)
[168] Ils suffiront pour consoler leur mère.
Je croirai, les voyant, revoir encore leur père ;
Et par ces doux objets mon amour raffermi,
Vous possédant en eux, ne vous perd qu'à demi.
(Longepierre, Médée, III, sc. III.)
[169] C'est sur mes déplaisirs que j'ai les yeux ouverts :
Je regarde ce que je perds,
Et ne vois point ce qui me reste.
(Molière, Psyché, II, sc. 1.)
[170] Énéide, III, 448.
[171] Sénèque croit ici et dans ses traités de la Providence, I, et des Questions naturelles, II,
XXXII, à l'influence des astres sur nos destinées. Il la nie dans sa lettre XCVII.
[172] Absentes abfuturosque, dum vivent. Et non : Absentes enim abfuturos, dam
viverent.
[173] Pensée toute chrétienne qu'on retrouve dans la Consol. à Polybe et lettre XCIX, et
dans le comique grec Antiphane : « Bientôt nous les rejoindrons au même rendez-vous,
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pour y vivre en commun d'une autre vie. »
[174] Voir Constance du sage, 6, et la note.
[175] Voir Lettres 24 et 81. Ovide, Métam., XV, 3. Juvén., Sat. II. Pline Hist. VII, 66.
[176] Voir Consol. à Polybe, XXVII ; lettres XXIV, LIV, LXXVII, et dans la tragédie de Sénèque,
les Troyennes :
Rien n'est après la mort, la mort même n'est rien.
Que devient l'homme en cessant d'être ?
Ce qu'il était avant de naître.
Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil. 
Quaeris quo jaceas post obitum loco ?
Quo non nata jacent.
Une heure après la mort notre âme évanouie
Devient ce qu'elle était une heure avant la vie.
(Cyrano, Agrippine.)
Du reste Sénèque se donne un magnifique démenti quelques pages plus loin, chap. XXIV et
XXV.
[177] La leçon vulgaire est : nulli paruit, répétition affaiblie de ce qui précède ; j'ai préféré,
avec Feckert, celle de trois mss. : nulli non patuit.
[178] Quod appellem, mss. Feckert. Lemaire : quo appellam.
[179] Et combien de héros glorieux, magnanimes,
Ont vécu trop d'un jour. (J. B. Rousseau)
[180] Ces mêmes réflexions sur Pompée ont été faites par Cic., Tusc., t, XXXV ; Florus, IV ;
Vell. Paterc, II, XLVIII ; Lucain, VIII, 27. Comparez Tacite : Non vidit Agricola.... Juvénal, Sat.
X. Virgile : Felix morte tua, neque in huncservata dolorem ! et Sévigné, sur la mort de
Turenne, lettre du 6 août 1675.
[181] Ptolémée, qui avait fait le peuple romain son héritier.
[182] « Qu'il y a eu de temps où je n'étais pas ! Qu'il y en aura où je ne serai point ! Et que
j'occupe peu de place dans ce grand abîme des ans ! ». (Bossuet, Sermon sur la mort.)
« Que si le temps comparé au temps, la mesure à la mesure, et le terme au terme, se réduit
à rien ; que sera-ce si l'on compare le temps à l'éternité où il n'y a ni mesure ni terme ?
Comptons donc comme très court, chrétiens, ou plutôt comptons comme un pur néant
tout ce qui finit, puisqu'enfin, quand on aurait multiplié les années au-delà de tous les
nombres connus, visiblement ce ne sera rien quand nous serons arrivés au terme fatal. »
(Id. Orais. fun. de Le Tellier.)
[183] Je lis avec J. Lipse et deux mss. : vates, Lemaire : vaces.
[184] Le texte ici est tellement corrompu, qu'à partir de promovebit jusqu'à Tuli suum, il
n'offre aucun sens. Le voici : Scit libenter illum ulterius diligentiam ex consilio perdidisse. J.
Lipse proposait : promovebis, si libeat : nec illuminterius, diligentia perduces ou reduces. Je
propose, en changeant bien moins : nec libenter illum ulterius diligentia et consilio
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pertulisset, et j'ai traduit en conséquence.
[185] Énéide, X, vers 472.
[186] « Tout ce que vous vivez, vous le desrobez à la vie. » (Montaigne, I, 19.)
Prima quae vitam dedit, hora carpsit. (Herc. fur. Acte III) Nascentes morimur, finisque ab
origine pendet. (Manilius.) Chaque pas dans la vie est un pas vers la mort. (Corneille.)
[187] Voir la lettre LVIII ; et Montaigne, I, XIX. » Le continuel ouvrage de vostre vie, c'est
bastir la mort. » « La vie de l'homme s'élève comme une petite tour dont la mort est le
couronnement. » (Bern. de Saint-Pierre, Paul et Virgin.)
[188] Voir Consol. à Polybe., XXIX. Dum vita grata est, mortis conditio optima. (P. Syrus.
Voir Cic., Tusc, I, XLVI.)
Quand tous les biens que l'homme envie
A son gré semblent accourir,
Que de la fortune asservie,
Il n'a plus rien à conquérir,
C'est alors qu'on aime la vie....
C'est alors qu'il faudrait mourir. (Lebrun, Odes.)
[189] Et solum hoc ducas, quod fuit, esse tuum. (Martial, I, 16.)
[190] « J'ai reconnu que le mort est plus heureux que le vivant, mais que le plus heureux
encore est celui qui n'est jamais venu au monde. » Ecclésiast., IV, 3. Voy. Cic., Tusc., I,
XLVIII ; Pline l'anc, VII, 1. Sophocle, Œdipe Col. C'est cette réflexion qui, développée au
cabaret entre Chapelle et La Fontaine, leur inspira l'envie de s'aller noyer. On sait comment
le bon sens de Molière mit fin à leur projet.
[191] Voir lettre XCIX. Raptus est ; properavit educere illum de medio iniquitatum.
(Sapient., IV, 14).
[192] « Cupio dissolvi et esse cum Christo. » Saint Paul, ad Philip., I, 23.
[193] Summisque negatum 
Stare diu. (Lucain, I, 70)
Voir Quintilien, VI. Préface.
Immodicis brevis est estas, et rara senectus. (Martial, VI, 9)
Au moment de jouir des labeurs de leur vie
Quand ils ont subjugué l'œil même de l'Envie,
Serpent qui s'entrelace à tout ce qui grandit,
Je ne sais de nos jours quelles fatales causes
Font tomber à la fois les hommes et les choses,
Et remonter au ciel tout ce qui resplendit. (Reboul.)
[194] Dum numerat palmas, credidit esse senem. (Martial, X, 53.)
Le printemps et l'automne en lui n'eurent qu'un cours ;
Et ses fruits étant mûrs dès la fleur de sa vie,
Il mourut en jeunesse, et mourut plein de jours.
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(Lingendes.)
[195] Voy. plus haut, chap. XIX. Lettre LXV, et Stobée, Serm. 106.
[196] Quaque aliae gaudere solent, ego rustica dote
Corporis erubui, crimenque placere putavi.
(Ovide, Métam., V, 18.)
[197] Caro, mot évangélique qui se trouve encore lettres LXV, LXXIV, LXXV. « Caro autem
concupiscit adversus spiritum : haec sibi invicem adversantur. » (Ad Galat., v, 17.) L'emploi
de ce mot dont on a voulu conclure que Sénèque l'avait emprunté aux livres saints, se
trouve fréquemment pour celui de corps dans les fragments d'Épicure et de Métrodore.
Aristarque dit qu'on en usait souvent comme d'un synonyme de corps. (Scol.
d'Aristophane, Grenouill., V, CXXXI.)
[198] Voir Bernardin de Saint-Pierre, Harmon., fin du IXe livre : « Il quitte un monde de
ténèbres.... et du haut du ciel il jette un regard triomphant vers la terre, où l'on pleure et
où il n'est plus. » Tout le morceau semble inspiré de Sénèque, comme aussi ce passage de
Paul et Virginie : « Ah ! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer à vous, elle
vous dirait....
[199] Si le vainqueur du Nil fût du char descendu
A l'âge du vainqueur d'Arbelle,
Oh ! que sa mort eût été belle !
Oh ! quel trépas il a perdu ! (Lebrun, Odes.)
[200] Juvaret, mss. Lemaire : juvat.
[201] Selon les stoïciens, le monde devait finir par embrasement. (Voir Lucain, I, v, 72 ;
Ovide, Met., XV ; saint Paul, ad Hebr., II, 10.)
[202] Tête de mulet. Musée archéologique d’Aléria (Corse)
[203] Présentation de l'éditeur.
[204] La Corse a plus de trente cours d'eau, torrents l'hiver, à sec en été.
[205] Exsul, cui nusquam domus est, sine sepulcro est mortuus. (P. Syrus.)
[206] Hémistiche devenu proverbe : Res est sacra miser.
[207] Je lis avec J. Lipse : et e.... manu est. Lemaire : it e.... manu.
[208] Crispus Passiénus, célèbre orateur, mari d'Agrippine et beau-père de Néron. (V. des
Bienfaits, I, XLIV. Quest. naturelles, IV, préface.)
[209] Marcus, fils de notre auteur.
[210] Viriathe, qui en Espagne se rendit longtemps redoutable aux Romains et à leurs alliés.
[211] Lycinna (1918), de John William Godward (1861-1922)
[212] Présentation de l'éditeur.
[213] Je lis d'après un mss : ne a me non victo. Lemaire : victa.
[214] Même début dans la lettre de saint Basile à la femme de Nectaire.
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[215] L'on pardonne les pleurs aux personnes communes, 
Mais non pas aux esprits qui dans les infortunes 
Ont si visiblement leur courage éprouvé.
(Racan. Consol. à M, de Bellegarde.)
[216] C'était le devoir des parents les plus proches.
Non hic mihi mater 
Quae legat in mœstos ossa perusta sinus. (Tib., I, Eleg. III.)
[217] Trois mss. portent se ac suos, que j'adopte, au lieu de se ac sua.
[218] Quand on double le cap Corse on aperçoit une tour qui fut habitée, dit-on, par notre
auteur exilé : Torre di Seneca.
[219] Il est à remarquer que le mot grec θεός, dieu, signifie coureur.
[220] C'est le mot de Dante exilé.

Icy comme à la cour, j'ai le sort tout pareil, 
Et vois couler mes jours sous un même soleil.... 
Et quoi que fasse Ilax et les plus favoris, 
Le ciel n'est pas plus loin d'icy que de Paris.
(Théophil., Eleg.)

[221] Le même pour lequel Cicéron plaida devant César.
[222] Crois-moi : le calme heureux d'une âme irréprochable 
Vaut bien tout le fracas d'une gloire coupable. 
Marcellus en exil éprouve un sort plus doux
Que César, entouré d'un sénat à genoux.
(Pope, Essai sur l'homme, Ép. IV.)
[223] Voir Lettre XXXXVII.
[224] Voir Lettre CXIV.
[225] Transvolat in medio posita, et fugientia captat. (Horace, II, Sat. II.)
[226] « Il faut prendre garde si l'administration que nous louons n'est point la suite d'un
meilleur règne ; si ce n'est point la chaleur qui reste d'un feu qui n'est plus et le
mouvement d'un branle qui a cessé ; si ce ne sont point les vertus des pères qui
soutiennent l'infirmité des enfants et leur épargne qui fournit à leurs
débauches. » (Balzac. Aristip., V.)
[227] Voir lettre XXXI, et Juvénal, Sat. XI, 115. (Sénèq. le rhét. Controv., IX.

Saluez ces pénates d'argile : 
Jamais le ciel ne fut aux humains si facile 
Que quand Jupiter même était de simple bois ; 
Depuis qu'on l'a fait d'or, il est sourd à nos voix.
(La Fontaine, Philémon.)

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2807



« C'est une croix de bois qui a sauvé le monde. » (Montlosier.)
[228] Destinée à l'embellissement du temple, et détournée par Apicius.
[229] Ignorat cupiditas ubi finiat necessitas. (Saint Augustin.)
[230] « Qu'avez-vous fait trente ans dans ce désert, » demandait-on à un anachorète qui
répondit : « Cogitavi dies antiquos, et annos œternos in mente habui. » J'ai médité sur les
anciens jours, et j'ai pensé à l'éternité.
[231] Voir Lettres XVII et XVIII.
[232] Lex est, non pœna, perire. (Sénèq., Petites pièces de vers.)
[233] Il se présente aux seize, il demande des fers
Du front dont il aurait condamné ces pervers. (Henriade.)
[234] Sénèque confond Aristide, qui ne fut jamais conduit au supplice, avec Phocion.
[235] L'imagination, en souvenirs féconde,
Quand le présent ingrat semble l'abandonner, 
Des honneurs qu'il n'a plus revient l'environner. 
Ainsi le saint respect qui de loin le contemple 
Remplit toujours de Dieu les débris d'un vieux temple, (Delille, Imag., ch. III.)
[236] Il faut que cette horrible pratique d'avortements ait été bien commune alors, pour
que Sénèque loue Helvia de ne l'avoir pas suivie. Du temps d'Ovide elle avait déjà lieu :

Nunc uterum vitiat quae vult formosa videri ; 
Raraque in hoc aevo quae velit esse parens. 
(Ovide, De nuce.)

Parce que certaines femmes.... » Souvent les lectures qu'elles font, avec tant
d'empressement, se tournent en parures vaines et en ajustements immodestes de leur
esprit ; souvent elles lisent par vanité, comme elles se coiffent. » Bossuet. Serm. sur les
oblig. de l'état relig.
[237] Je lis, d'après un mss. : quae nihil amplius nudaret quum poneretur. Lemaire : quœ
nihil aliud, quam ut nudaret, componeretur. Voy. d'ailleurs Des bienfaits, VII, IX ;
et Lettre XC.
[238] Contre tous mes ennuis, sa grâce est la plus forte : 
Je n'ai point de chagrins que sa gaité n'emporte.
(Casim. Delavigne, l'École des vieill.)
[239] Du chagrin le plus noir elle éclaircit les ombres,
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.
(Rac., Esther.)
[240] Même jugement sur les Égyptiens, porté fort au long par Hérodien (Hist., IV, IX) ; et
dans une lettre de l'empereur Adrien. (Voir Flav., Vopisc.)
[241] Consolation à Polybe. Argument. Par M. Baillard ; publiée et annotée par M. Ch. Du

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2808



Rozoir. In Bibliothèque Latine Française. Œuvres complètes de Sénèque le philosophe,
publiées par Charles du Rozoir ; tome deuxième. Paris C. L. F. Panckoucke. 1883.
[242] La Consolation à Polybe nous est parvenue incomplète. Tous les manuscrits sont
d’accord pour coter du chiffre XX le premier des chapitres conservés (Cf : Consolation à
Polybe. Argument. Par M. Baillard ; publiée et annotée par M. Ch. Du Rozoir. In
Bibliothèque Latine Française. Œuvres complètes de Sénèque le philosophe, publiées par
Charles du Rozoir ; tome deuxième. Paris C.L.F Panckoucke. 1883.
[243] Mortaline manu factæx immortale carfinæ
Fas habeant ?
(Énéide, : V, 99.)
[244] Et l'univers, qui dans son large tour
Voit courir tant de mers et fleurir tant de terres, 
Sans savoir où tomber tombera quelque jour.
(Maynard, Od. à Alcip.)
Voir Byron, Child-Harold. IV, St. 18. Lamartine, Perle de l'Anio.
[245] Va, plains-toi maintenant qu'une maison privée 
Du sac universel ne se soit point sauvée,
Et te desplais de voir arriver à quelqu'un 
L'accident que tu vois arrirsr à chacun. 
Ainsi ce que le sort a de plus lamentable, 
Eh le rendant commun il le rend supportable, 
Et la Parque adoucit l'aspre sévérité 
De ses funestes lois par leur égalité.
(Bertrand, sur la mort de Ronsard.)
[246] Qu'on pleure ou non, les maux suivent leurs cours 
Ah ! si nos pleurs, si nos plaintifs discours 
Contre les maux étaient d'utiles armes,
Au poids de l'or s'achèteraient les larmes. 
Pourquoi gémir ? Jamais deuil ne produit, 
Arbre fatal, que le deuil pour tout fruit.
(Philémon, comique grec. Trad. inédite.)
[247] C'est le vers de Saurin sur Molière :
Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.
[248] Voir Consol. à Marcia, XI ; Pline, Hist., VIII, I ; saint Cyprien, de la Patience ;
Buffon, de l'Enfance.
Vagituque locum lugubri complet, ut æquum est,
Cui tantum in vita restat transire malorum. (Lucret. V, 224.)
[249] Polybe était secrétaire de Claude pour les belles-lettres, a studiis. Il paraît, d'après le
chap. XXVI, qu'il occupait aussi la charge de secrétaire d'État.
[250] Voir pour tout ce chapitre : De la clémence, I, VIII ; et Lettre XLIII.
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[251] Triste destin des rois ! esclaves que nous sommes
Et des rigueurs du sort et des discours des hommes, 
Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins, 
Et les plus malheureux osent pleurer le moins.
(Racine, Iphig.) Et dans Phèdre :
Encore dans mon malheur de trop près observée....
(Acte IV, sc. VI.)
Des courtisans sur nous les inquiets regards....
(Volt., Œdipe, act. III, sc. I.)
[252] Et in maxuma fortuna minuma licentia est.
(Sallust., Catil., II.)
Minimum decet libere, cui multum licet.
(Tragédie des Troyennes.)
Et qui doit tout pouvoir ne doit pas tout oser. (Corneille.)
Voir enfin Massillon, Petit car., 1er sermon.
[253] « Les gens de bien dorment sans crainte à l'abri de mes veilles, et vivent heureux par
ma misère. » (Richelieu, Testam. politique.) Et Henri IV à Casaubon :
« Vous voyez combien j'ai de peine, moi, afin que vous puissiezétudier en paix. »
[254] Claude, d'après les conseils de Tite Live, entreprit d'écrire l'histoire. (Suétone.) Pline
fait mention de l'histoire de Claude ; et Niebuhr, par d'excellentes raisons, a vivement
regretté la perte des ouvrages de cet empereur.
[255] Cette assertion a étonné de la part de Sénèque, qui devait bien connaître les fables
de Phèdre, affranchi de Tibère. On a donné pour raison que notre auteur parle d'écrivains
nés Romains, et que Phèdre était barbarus. On a dit que ce nom de Phèdre pouvait être le
pseudonyme de Polybe. D'autres pensent que Sénèque conseilla à Polybe d'écrire en prose,
comme il avait fait ses deux traductions, des fables latines, genre qui eût été nouveau à
Rome : Ésope était un prosateur.
Je crois plus probable que Sénèque aura considéré Phèdre comme interprète
des Fables grecques d'Ésope, non comme inventeur de Fables latines. En écartant Phèdre,
sous ce prétexte fondé, il aura voulu flatter Polybe de l'idée qu'il ouvrait la carrière, qu'il
serait inventeur.
[256] J'adopte la leçon desciscere. Lemaire : incipit dolor desciscens.
[257] Que faites-vous pour eux, si vous les regrettez ? 
Vous fâchez leur repos, et vous rendez coupables 
Ou de n'estimer pas leurs trépas honorables, 
Ou de porter envie à leurs félicités.
(Malherbe, Larmes de saint Pierre.)
[258] Imité en vers grecs par Pallas d'Alexandrie, ainsi traduit par le vieux poète Malleville :
Le vent sur cette mer excite mille orages ; 
Le nombre des vaisseaux est celui des naufrages ; 
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Le rocher le plus ferme est enfin ébranlé. 
L'un redoute sa perte et l'autre la soupire : 
Tant que par l'Aquilon bien plus que par Zéphyre 
Au grand port du trépas chacun soit rappelé.
[259] Modicum plora super mortuum, quiescit. (Ecclésiast.) Luther, fatigué de luttes,
s'écriait : Invideo mortuis, quoniam quieseunt.
[260] Voir Consol. à Marcia, XIX. « Nous retrouverons bientôt ce que nous avons perdu.
Nous en approchons tous les jours à grands pas. Encore un peu et il n'y aura plus de quoi
pleurer. C'est nous qui mourons : ce que nous aimons vit et ne mourra point. »
(Fénelon, Lett. spirit.)
[261] Voir Lettres LXXIII et XCXIX.
[262] Illa rapit juvenes, sustinet illa senes. (Ovide, ad Liv., v. 371.)
[263] Allusion à un fait cité par Dion et par Suétone. Caligula venait de rappeler un exilé de
Tibère, et lui demandait à quoi il avait passé son temps : « A prier les dieux, répondit
l'autre, de faire périr Tibère et de te donner l'empire. » Imaginant alors que tous ceux qu'il
avait exilés priaient les dieux pour sa mort, Caligula envoya dans toutes les îles pour les
massacrer.
[264] Voilà bien le morituri te salutant. La pensée n'est belle qu'adressée à Dieu : « J'adore
en périssant la raison qui t'aigrit. »
[265] Cette faculté, qu'on ne peut contester à Claude, homme lettré et écrivain de mérite,
était sujette à d'étranges éclipses dont Sénèque se moque plaisamment, ainsi que de son
éloquence, dans l'Apocoloquintose.
[266] Mais sans qu'il soit besoin d'envoyer ma mémoire
Vous chercher bien avant des preuves dans l'histoire, 
Et sans vous effrayer de phantasmes venus 
Ou d'étranges pays, ou de temps inconnus, 
Le Louvre est à nos yeux de la grandeur humaine 
Et des peines des grands une pompeuse scène. 
La grâce et la vertu, la gloire et la beauté
N'ont pu là se munir contre l'adversité ; 
Sa longue et dure main, qui n'épargne personne, 
Sur le trône souvent, souvent sous la couronne
A piqué de nos lys les glorieuses fleurs : 
Elle en a fait couler le sang avec les pleurs.
(Le P. Lemoyne, Consol. à Eudoxe.)
[267] Super ipsum Pauli triumphum concidentis. Serait-ce là qua Fléchier aurait puisé cette
belle image : « Il demeura comme enseveli dans son triomphe ? » (Orais. fun. de Turenne.)
[268] Marcellus si connu par les vers de Virgile.
[269] C. Antonius, tué en Macédoine par ordre de Brutus.
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[270] Par la mort de Germanicus et par celle de Livilla, que fit périr Tibère.
[271] Comparer les vers si connus de Malherbe :
Le mort a des rigueurs...
Scilicet omne sacrum mors importuna profanat : 
Omnibus obscurcis injicit illa manus.
(Ovide, Amor, III, 9.)
[272] Voir Claudien, Consul. Honor., IV, et Ovide, Fast. IV.
Cette aigle, votre garde et votre domestique, 
De vos pères héros la compagne héroïque, 
En vain vous cachera sous les nombreux lauriers 
Qui lui sont demeurez de leurs gestes guerriers : 
En vain par-dessus vous elle étendra ses aisles : 
Les oiseaux de la mort vous raviront sous elles.
(Le P. Lemoyne, Entret. poét.)
[273] « La mort fut douce envers Madame. » (Bossuet.)
[274] Cette Drusilla, objet de sa passion incestueuse, c'était un crime de la pleurer, parce
qu'elle était déesse ; et un crime de ne pas la pleurer, parce qu'elle était sa sœur. (Dion
Cass., liv. LIX, ch. II.)
[275] Car le tombeau lui-même est sujet à la mort. (Juvénal, X, 145.)
Le mausolée est mort aussi bien que Mausole ;
Éphèse a vu tomber son temple et son idole.... etc.
(Le P. Lemoyne, Entret. poét., liv. I.)
[276] C'est le mot de Job : « Dieu me l'a donné, Dieu me l'a ôté. » Voir
aussi de la Providence, V.
[277] Les stoïciens. Ou Sénèque n'avait pas encore embrassé leur doctrine, ou il l'écartait
pour complaire à Polybe, ou enfin les chagrin de l'exil, cet ouvrage même le prouve, la lui
avaient fait oublier. J. Lipse, Diderot et Ruhkopf induisent à tort de ce passage que ce traité
n'est point de Sénèque : il dit à peu près la même chose à Marcia. (Consol., LV.)
[278] Ipse mihi videor jam dedidicisse latine, 
Jam didici getice sarmaticeque loqui.
(Ovide, Trist., V, 12.)
J'ai désappris ma langue aux bords où je végète, 
Où j'apprends en retour le sarmate et le gète.
[279] A cette Consolation, ainsi qu'aux deux autres de notre auteur, on peut comparer
la Lettre de Sulpicius à Cicéron sur la mort de Tullia ; la Consolation attribuée à
Cicéron ; l'Élégie d'Albinovanus sur la mort de Mécène ; la
Consolation à Unie sur la mort de Drusus, par Ovide ; les Sylves de Stace, liv. II ; Épicédion ;
le Traité du deuil, de Lucien ; les deux Consolations de
Plutarque à Apollonius et à sa femme ; Saint Grégoire de Nazianze, Éloge de son frère
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Césarius ; Boèce, Consolation philosophique ;
Balzac, Consolation au Cardinal de La Valette ; Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-
Pierre, et enfin la Lettre à une mère sur la mort de sa fille, que Paul-Louis Cou-prier semble
avoir composée, comme exercice de style, d'après les rois Consolations de Sénèque.
[280] The favourite (1901). Œuvre de John William Godward (1861-1922)
[281] Présentation de l'éditeur.
[282] Des jugements d'autrui nous tremblons follement ;
Et chacun l'un de l'autre adorant les caprices,
Nous cherchons hors de nous nos vertus et nos vices.
(Boileau.)
« C'est le plus grand malheur des choses humaines, que nul ne se contente d'être insensé
seulement pour soi, mais veut faire passer sa folie aux autres, si bien, que ce qui nous
serait indifférent, souvent, tant nous sommes faibles, attire notre imprudente curiosité par
le bruit qu'on en fait autour de nous.
(Bossuet, Serm. sur la vérité Évangél.)
[283] Même image dans Cicéron, pro Murasna, XVII.
[284] Les sots, depuis Adam, font la majorité.
(Casim. Delavig., Ép. à l'Académ.)
[285] « Il y a le peuple qui est opposé aux sages, aux habiles et aux vertueux : ce sont les
grands comme les petits. » (La Bruyère.)
Il en est chez le duc, il en est chez le prince... (Boil., Art. poét., I.)
[286] « L'homme poursuit sans cesse l'illusion qui lui échappe, et néglige l'utile vérité qui
repose à ses pieds. » (Bernard. de Saint-Pierre, Étud., X.)
[287] « La force du faible est toujours de la cruauté. » (Espr. des lois.) Vir malus puer
robustus. (Hobbes.) « Toute méchanceté vient de faiblesse, et qui pourrait tout ne ferait
jamais de mal. » (J. J. Rousseau.) Voir de la Colère, I, XVI.
[288] Quae major voluptas quam fastidium ipsum voluptatis ! (Tertull. de Spect., XXVIII.)
[289] Je lis sedeat avec deux manuscrits. Lemaire : cedat.
[290] Les manuscrits portent transitve. Transitui mauvaise mais vulgaire leçon. Je propose
transitque.
[291] Eunt ut non sint. (Saint Augustin.) « Cette volupté active, mouvante, et je ne sçay
comment cuisante et mordante, celle-là même ne vise qu'à l'indolence comme à son but.
L'appétit qui nous ravit à l'accointance des femmes, il ne cherche qu'à chasser la peine que
nous apporte le désir ardent et furieux, et ne demande qu'à l'assouvir et se loger en repos
et en l'exemption de cette fiebvre. » (Montaigne, liv. II, XII.)
[292] Ipsa quidem virtus pretium sibi. (Claudien.)
[293] Spectantes. Des manusc : exspectantes.
[294] Comparer à tout ce morceau Cicéron, de Finib., II, VIII.
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[295] Voir Pascal, Pensées. Misère de l'homme, § 2.
[296] Quam sobria, au lien de quum.
[297] Seul bien des criminels le repentir nous reste. (Volt., Œdipe.) Voir De la Providence,
V, et Lettre CVII.
[298] Voir aussi Lettre XXXIII.
[299] Virg., Géorg., I, 439.
[300] Les manusc. : magno nisu eripiatur animo. Je lis avec Muret : magno excipiatut
animo.
[301] « Où est l'esprit du Christ, là est la liberté. » (Saint Paul, aux Corinth.)
[302] C'est ici sans doute une réponse à Suilius, le plus violent détracteur de Sénèque. Sur
Suilius, voir Tacite (Ann., XIII, XIII, XIV, LIII, et Dion Cassius, LXI, XII.)
[303] Cur laute.... au lieu de cur autem domus, ou cur annuum disponitur ?
[304] Perite struitur, et non servitur ou servatur.
[305] Debilis cursor sum, au lieu de debiles, curs... ou debilibus...
[306] Énéide, IV, 654.
[307] Ils voudraient de cet astre éteindre la clarté,
Et se venger sur lui de leur obscurité. (Volt., Épît.)
[308] Quo videbo. Lemaire : quo jubebo et videbo qui n'est pas dans les manuscrits.
[309] Vers d'Ovide, Métam., II, 328.
[310] Caton d'Utique.
[311] Crede mihi, res est ingeniosa dare. (Ovide)
[312] Voir Des bienfaits, VI, III, et la note.
[313] Où stationnait par privilège grand nombre de mendiants. Martial, X, V. Juvén., XIV,
434.
[314] Paillasson de roseaux dont le duvet servait de bourre, et où s'asseyait le menu
peuple aux jeux du cirque.
[315] Il tombe sans tristesse au plus bas de la roue :
Ce qu'il est sur un trône il l'est sur un fumier,
Humble dans les grandeurs, content parmi la boue,
Et tel au dernier rang qu'un autre est au premier.
(Corneil., Imit. De J.C, III, XXII.)
[316] Il n'est pour le vrai sage aucun revers funeste ;
Et perdant toute chose à lui-même il se reste. (Destouches.)
[317] Voir Brièveté de la vie, XVI. Sur les amours des dieux Sénèque pensait comme Platon
(Rép., III) ; comme Cicéron, (Tusc., I) ; et comme saint Augustin, (Confess., I. XVI, et Cité de
Dieu, II), qui reproduit presque notre auteur.
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[318] Prêtre d’Isis.
[319] Prêtre de Bellone.
[320] Prêtre égyptien.
[321] Aux accès insolents d'une bouffonne joie
La sagesse, l'honneur, l'esprit furent en proie.
(Boileau, Art poét., III.)
[322] Diogène demandant l'aumône aux statues, huile sur toile (1765) de Jean Bernard
RESTOUT (1732-1797).
[323] Extraits : le Repos du sage, Argument, par M. Héron de Villefosse, publiée et annotée
par M. Ch du Rozoir. In Bibliothèque Latine Française. Œuvres complètes de Sénèque le
philosophe, publiées par Charles du Rozoir ; tome troisième. Paris C.L.F Panckoucke. 1883.
[324] Ce traité commence au chapitre XXVIII, soit que les vingt-sept premiers chapitres
aient été perdus, soit qu’il s’agisse de la suite du traité de la Vie heureuse, comme le
pensait Diderot. (Note de l'éditeur)
[325] Nihil aliud quod sit, Selon les manuscrits, et non comme Lemaire : quam quod sit.
[326] Voir lettres VII et VIII. « J'ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d'une
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » (Pascal,
Pensées, art. 4)
« Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls, etc.
(La Bruyère, De l'homme)
Le grand monde est léger, inappliqué, volage ;
Sa voix trouble et séduit : est-on seul, on est sage.
(Volt., Disc. nat. de l'homme.)
[327] Énéide, IX, 612.
[328] Voir De la tranquillité de l'âme, I, I, et Lettre XXXIII.
[329] Ad actum, qui se inhabilem sciet, mss. Lemaire : ad vitam quam inhabilem.
[330] Bonis artibus, au lieu de novis.
[331] Voir dans Cicéron, de Finib., V, XX, un passage tout à fait analogue.
[332] Voir Cic., Nat. des dieux, II, LVI ; et Ovide : Os homini sublime dedit.... (Métam., I, I.)
[333] Je crois qu'il faut lire : ut scias, au lieu de : ut sciat.
[334] Comparer Cic., de Offic., I, XLIV : « Que le sage n'entre point dans le gouvernement, »
est la maxime des épicuriens. Aristote, qui pèse le pour et le contre, se prononce pour la
vie active. Sur quoi l'on peut lire deux traités de Philon, deux belles dissertations de
Maxime de Tyr et l'Épître XXII de Chaulieu.
[335] Diogène (1882) Œuvre de John William Waterhouse. Galerie d’art de la Nouvelle-
Galles du sud. Sydney.
[336] Présentation de l'éditeur.
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[337] Bien qu’on soit deux moitiés de la société,
Ces deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité :
L’une est moitié suprême et l'autre subalterne....
(Molière, École des maris.)
[338] Voir de la Providence, v., et Xénophon, Mémorab., liv. II. Non est ad astra mollis e
terra via. (Herc Fur., 497.)
Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire. (La Font.)
[339] Pour tout ce passage, voir Pétrone, CXIX.
Ainsi Rome, soldant sa propre déchéance,
Perdue, en proie à tous, expirait sans vengeance.
(Traduct. inéd.)
[340] César, Pompée et Crassus. Facta tribus dominis communis Roma.... (Lucain, I.)
[341] Le ciel dut cette gloire aux mânes d’un tel homme
D’emporter avec eux la liberté de Rome.
(Corn., Cinna, act. II, sc. II.)
[342] Manusc. de Fickert : promittitis. Lemaire promittis.
[343] Les vieillards riches et sans enfants, dès les derniers temps de la république, étaient
entourés comme d’une cour dont ils recevaient les hommages et les cadeaux intéressés. Ils
disposaient d’une armée de clients. La captation des testaments était l'un des métiers les
plus lucratifs. (Cic., Paradox., VII, II ; Plin., Hist., XIV, I.) Pétrone, ch. CXIV, fait un tableau fort
spirituel de ces coureurs de successions.
[344] La mère du grand Condé surnommait son fils le grand renverseur de murailles.
[345] Les anciens ont connu l'art de creuser des galeries souterraines jusqu’à l'intérieur
d’une place pour la surprendre, ou sous le pied des remparts pour les faire crouler en
soutenant d’abord leur poids par des pièces de charpente que l'on incendiait ensuite.
[346] Vestrum, manusc. Fickert. Nostrum, leçon vulgaire.
[347] Voir les Bienfaits, V, XIV :
Nam scelus intra se taciturn qui cogitat ullum
Facti crimen habet.
(Juvén., XIII, 208.)
« Le crime prémédité, même sans consommation, est puni ; car l'âme est tachée de sang, si
la main en est pure. » (Apul., Florid., liv. IV, XX.)
[348] Ut curram, leçon vulgaire. Il faut absolument ut non.
[349] Jus omne supra omnem positum est injuriam. (P. Syrus.) « Il n’y a pas de droit contre
le droit. » (Royer-Collard.)
[350] Voir lettres XXXI, LIII, LIX, LXXIII ; Balbus, dans Cicéron, Nat. Deor., et Pindare, VIe
Ném.
Homme égalant les rois, homme approchant des dieux,
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Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille.
(La Fontaine, le Phil. Scyt.)
[351] Il faut aux enfants les verges et la férule ; il faut aux hommes faits une couronne, un
sceptre, un mortier, des fourrures, des faisceaux, des timbales, des hoquetons. » (La
Bruyère, chap. VI.)

Nous sommes de vieux enfants :
Nos erreurs sont nos lisières,
Et les vanités légères
Nous bercent en cheveux blancs. (Volt., Ep. LXXX.)
 
Il est des hochets pour tout âge. (Lamothe.)

[352] Ici, comme en maint endroit de ses écrits, Sénèque fait allusion aux nombreux
écroulements de maisons qui avaient lieu à Rome de son temps. Après la dernière guerre
punique, une énorme affluence d’étrangers à Rome en avait fait élargir l'enceinte et
surexhausser les édifices.
[353] Ancien mot pour « coiffeur ». (Note de l'éditeur)
[354] Esclave chargé d’apprendre les noms des clients de son maître ou des citoyens un
peu considérables et de les lui dire tout bas, l'usage étant de saluer par leurs noms ceux à
qui on voulait montrer des égards. Le nomenclator annonçait aussi les visiteurs qui
entraient.
[355] Qu’il tenait à la main pour écarter les importuns, les mendiants, les animaux. Voir De
la colère, III, XXXVII.
[356] « A lutter corps à corps avec un homme souillé, fût-on vainqueur, on se salit. »
(Front., à Marc Aurèle, lettre IV.)
[357] Voir les Lettres LXXI et CXVI.
[358] On disait proverbialement : Odissem te odio Vatiniano. Vatinius ayant failli être
lapidé un jour qu’il donnait un combat de gladiateurs, obtint des édiles la défense de jeter
dans le cirque autre chose que des pommes. On vint demander au jurisconsulte Cassellius
si les pommes de pin étaient des pommes : « Oui, répondit-il, si vous les jetez à Vatinius. »
(Macrobe, II, XVI).
[359] Texte altéré. Je traduis comme s’il y avait ab omnibus.... feriendis. Sénèque pensait au
mot de Caligula sur lui : sable sans chaux.
[360] Lemaire : in patres. Trois manus. : in parentes, ce qui concorde avec Suétone : Il
n'épargnait pas même sa mère, qu’il disait née d’un inceste d’Auguste avec sa fille Julie.
[361] C’est-à-dire en chaussure de femme ou d’efféminé. Voir De la colère, III, XVIII ; Des
bienfaits, II, XII.
[362] Caius, son nom de famille, au lieu de l'appeler César.
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[363] Diminutif de caliga, chaussure de simple légionnaire.
[364] Voir le mot de Tibère, Des bienfaits, V, XXV.
[365] Ida en Phrygie, non en Crète, par conséquent, aux yeux des Grecs, en pays barbare.
[366] Je lis avec trois manus. : superponere. Lemaire : supponere.
[367] Présentation d’un enfant malade dans le temple d’Esculape. Œuvre de John William
Waterhouse (1849-1917)
[368] Présentation de l'éditeur.
[369] Et erunt omnes docibiles Deo. (Joann., VI, 45.) Aemulationem Dei habent. (Paul, Rom.,
x, 2.) Qui spiritu Dei aguntur, ii sunt filii Dei. (Rom., VIII, 14.)
[370] « Dieu châtie ceux qu’il aime. Persévérez sous sa discipline : il se présente à vous
comme à ses fils. Est-il un fils qui ne soit corrigé par son père ? » (Hebr., XII, 6.)
[371] Image sublime, imitée par Lucain : Parque suum videre dii. (Phars., I, 3.) Minutius
Félix l'a fort heureusement appliquée aux martyrs.
« Les yeux de Dieu, dit le saint Psalmiste, sont attachés sur les justes, » non seulement
parce qu’il veille sur eux pour les protéger, mais encore parce qu’il aime à les regarder du
plus haut des cieux, comme le plus cher objet de ses complaisances. Que le soldat est
heureux qui combat ainsi sous les yeux de son capitaine et de son roi, à qui sa valeur
invincible prépare un si beau spectacle ! (Bossuet, Fête de tous les saints.)
[372] Voir, sur ce philosophe, Vie heureuse, XVIII, et Lettre XX.
[373] A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
(Traduit exactement de Sénèque. Racin. fils, la Relig.)
[374] Gaudente terra vomere laureato et triumphali aratore. (Plin., Hist., XVIII, v.)
[375] Endroit du cirque où l'on traînait les gladiateurs morts et où l'on achevait les
mourants. Voir Lettre XCIII.
[376] Contre les meurtriers et ceux qui auraient lésé la majesté du peuple romain.
[377] Comparer tout ce passage au beau chapitre de Cicéron. (De finib. liv. II, XX.)
[378] Insignia victoriæ, non victoriam. (Cic.)
[379] Quod quisque possit, nisi tentando, nesciet. (P. Syrus.) Voir Lamartine, VIIe Harm.,
liv. II.
L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert.
De quoi te plains-tu donc ? L’immortelle espérance
S’est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience,
Et détester un mal qui t’a rendu meilleur ?
(A. de Musset, la Nuit d'octobre.)
[380] « C’est parce que vous étiez agréable à Dieu, dit l'ange à Tobie, qu’il a été nécessaire
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que la tentation vous éprouvât. Le Sage dit : celui qui n’a point été tenté que sait-il ? »
(Fénel., lett. II au duc de Bourgogne.)
Tu me traites sans doute en favori des cieux,
Car tu n’épargnes pas les larmes à mes yeux.
(Lamart., Harm. VII, liv. II.)
[381] Je vois de quels efforts vos sens sont combattus.
Mais les difficultés sont le champ des vertus.
Avec un peu de peine on achète la gloire.
(Rotrou, Vencesl.)
[382] Pax Romana, magnifique expression répétée dans Pline : Immensa Romanæ pacis
majestate. (Hist. XXVII, I) Trajan l'inscrivit au frontispice d’un temple qu’il bâtit sur
l'Euphrate : Zeugma Latinæ pacis iter.
[383] « Dieu a planté la vie humaine comme les chênes de mon pays : plus ils sont battus
des vents, plus ils sont vigoureux. » (Bernardin de Saint-Pierre, l'Arcadie.)
[384] Appius Cæcus, tant loué par Cicéron dans son traité de la Vieillesse. Métellus, deux
fois consul, dictateur. Étant souverain pontife, il perdit la vue en voulant sauver le
palladium du temple de Vesta que dévorait un incendie.
[385] Voir Bossuet, 5e dim. après l'Épiph. La Bruyère : des Biens de fortune. Chaulieu, sur la
Goutte. Lettres persanes, XCVIII. Pope, Essai sur l'homme, IV.
[386] Au texte : impendunt, impenduntur, et volentes quidem. « Ego autem libentissime
impendam et super impendar ipse pro animabus vestris. » (Saint Paul, II Corinth., XII, 15.)
Même pensée, même répétition des mêmes mots.
[387] Voir le début des Questions naturelles, L., I.
[388] Invenit illas dignas se ; tanquam aurum in fornace probavit illos (Sapient., III, 5.)

Et si l'or s’éprouve à la flamme,
La vérité grandeur d’âme
S’éprouve dans l'adversité.
(Racine, Stances.)

[389] Ovid., Métam., Liv. II, 63. trad. de Saint-Ange.
[390] Receperunt mercedem suam, vani vanam. (Saint Augustin.)
[391] Sépulcres blanchis de l'Évangile. (Voir Constance du sage, XIII, lettre CXV. Lucien, le
Coq.)
[392] Voir lettre LXXIV Cette pensée stoïcienne, jugée trop ambitieuse, se retrouve
pourtant à peu près la même dans saint Bernard, où elle est très belle : « Une âme chaste
est par vertu ce que l'ange est par nature. Il y a plus de bonheur dans la chasteté de l'ange ;
il y a plus de courage dans celle de l'homme. »
[393] Allusion au suicide de Porcia, fille de Caton d'Utique et femme de Brutus.
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[394] Fantaisies architecturales (1765), œuvre de Charles-Louis Clérisseau (1721-1820).
Collection Soane's, Londres.
[395] Présentation de l'éditeur.
[396] Rousseau semble s'être souvenu de tout ce passage dans son Émile : « Si j'étais riche,
je n'irais pas me bâtir une ville à la campagne... etc. »
[397] Les stoïciens. Voy. Le Repos du sage, XXX.
[398] Voir des Bienfaits, VIII, II. « Je mets ma liberté à si haut prix que tous les rois du
monde ne pourraient me l'acheter, » dit Descartes dans une de ses lettres.
[399] « C'est aux paroles à servir et à suivre, et que le Gascon y arrive, si le François n'y
peut aller. » (Montaigne.)
[400] De natura rerum, III, 1804.
[401] Voir lettres II, XXVIII, LXIX, CIV.

Ce riche qui, d'avance usant tous les plaisirs,
Ainsi que son argent tourmente ses désirs,
S'écrie à son lever : « Que la ville m'ennuie !
Volons aux champs ! c'est là qu'on jouit de la vie,
Qu'on est heureux. » Il part, vole, arrive ; l'ennui
Le reçoit à la grille et se traîne avec lui.
A peine il a de l'œil parcouru son parterre,
Et son nouveau kiosque et sa nouvelle serre,
Les relais sont mandés : lassé de son château
Il fuit, il court bâiller à l'opéra nouveau.
Ainsi, changeant toujours de dégoûts et d'asile
Il accuse les champs, il accuse la ville ;
Tous deux sont innocents, le tort est à son cœur
Un vase impur aigrit la plus douce liqueur.
(Delille, Hom. des champs, I)

[402] Voir aussi lettre 24.
[403] Suum sequitur lumen semper innocentiam. (P. Syrus. Micat in tenebris lux justorum.
[Psalm. CXII, et Proverb., IV, 18].)
[404] Voir Brièveté de la vie, VIII.
Que je plains le vieillard qui n'a que des années
Pour nous prouver qu'il a vécu ! (Panard.)
[405] Comparer avec le chapitre XXXI du Repos du Sage.
[406] Peut-être y a-t-il ici une allusion à Thraséas, dont le silence protestait sous Néron, et
représentait l'opinion publique.
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[407] Je lis comme Fickert, avec deux manusc. : non est enim servare se, obruere. Lemaire :
non enim debet : servare se voluit, nec obruere.
[408] Voir de la Colère, III, VII. « Ne t'engage pas dans une multiplicité d'actions ; si tu
entreprends beaucoup d'affaires, tu ne seras pas exempt de fautes ; si tu les suis toutes, tu
n'y pourras suffire ; si tu vas au-devant, tu seras accablé. » (Ecclesiast., XI, 20.)
[409] Avant tout souviens-toi qu'en valable monnaie
De ton vieux dévouement un souper te surpaie.
D'une illustre amitié c'est donc là tout le fruit :
Un souper !... Et pourtant le maître en fait grand bruit.
De ses faveurs avare, il en tient bon registre. 
(Juvén., V, trad. de Dubos.)
[410] Ne forçons point notre talent,
Nous ne ferions rien avec grâce. (La Fontaine.)
[411] Voy. De la Colère, III, XXXIII. Radix omnium malorum cupiditas. (Saint Paul.)
[412] Imité par Bossuet : « C'est une folie de s'imaginer que les richesses guérissent de
l'avarice, ni que cette eau puisse étancher cette soif. Nous voyons par expérience que le
riche à qui tout abonde n'est pas moins impatient dans les pertes que le pauvre à qui tout
manque. Il en est comme des cheveux qui font toujours sentir la même douleur, soit qu'on
les arrache d'une tête chauve, soit qu'on les tire d'une tête qui en est couverte. Ainsi
chaque petite parcelle du bien que nous possédons tenant dans le fond du cœur par sa
racine particulière, il s'ensuit manifestement que l'opulence n'a pas moins d'attache que la
disette, au contraire, qu'elle est en ceci et plus captive et plus engagée, qu'elle a plus de
liens qui l'enchaînent et un plus grand poids qui l'accable. » (Serm. sur l'impénit.)
[413] Tous les manuscrits : nec ullae non satis patent. Je ne comprends cette phrase qu’en
lisant : cum qua nullae…
[414] Voy. De la brièveté de la vie, XII.
[415] Armarium citro atque ebore aptanti, leçon de quelques manus préférable au
captanti de toutes les éditions. Le citre est ce thuya d'Algérie dont on fait des meubles si
élégants. « Le citre aux taches d'or qu'à l'or même on préfère. » (Pétrone, CIX.)
[416] Voir Pline l'ancien, XXXV, II.
[417] Comparer Montaigne, III, IX.
[418] Car penser s’affranchir c'est une rêverie ;
La liberté par songe en la terre est chérie.
Rien n’est libre en ce monde et chaque homme dépend
Comte, prince, sultan, de quelque autre plus grand.
Tous les hommes vivants sont ici-bas esclaves,
Mais suivant ce qu'ils sont ils diffèrent d'entraves :
Les uns les portent d'or, et les autres de fer.
(Régnier, Satire III.)
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« Quand la politique humaine attache sa chaîne au cou d'un esclave, la justice divine en
rive l'autre bout au cou du tyran. » (Bernardin de Saint-Pierre. Étud. VII.)

Toute puissance est une gêne :
Oh ! d'un roi que je plains l'ennui !
C'est le conducteur de la chaîne ;
Ses captifs sont plus gais que lui. (Béranger.)

[419] « Selon qu'on peut : c'estoit le refrain et le mot favori de Socrate : mot de grande
substance : il faut adresser et arrester nos désirs aux choses les plus aisées et voisines. »
(Montaigne, III, II.)
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[420] Voir Cons. à Polybe, XXIX, et à Marcia, IX, et Brièveté de la vie, XX. Sénèque (Herc.
furieux, vers 855), donne de cet usage une explication ingénieuse : « Aux enfants seuls,
pour qu'ils aient moins peur, on accorde un flambeau qui les précède et éclaircit l'ombre
infernale. Les autres s'enfoncent tristement dans les opaques ténèbres. »
[421] Voy. sur Publius Syrus, Consol. à Marcia, IX.
[422] Comparer avec Massillon : Incertit. de la vie, et Bossuet : Serm. du 5e dim. après
l'Épiph.
[423] On ignore quel est ce descendant de Pompée.
[424] Voir la LXXXVIIe lettre persane.
[425] Sans doute au sujet du complot dont Caligula l'accusait d'être instruit : « Si je l'étais,
répondit Canus, tu ne l'aurais jamais su. » (Boèce, De la Consolation philosophique).
[426] Voy. Consol. à Marcia, LXIII et XCIV.
[427] Partout des malheureux, des proscrits, des victimes,
Luttant contre le sort ou contre les bourreaux :
On dirait que le ciel aux cœurs plus magnanimes
Mesure plus de maux. (Lamart., Médit, XIV.)
[428] Je lis, avec le manusc. Colbert : aut Catonem vulnere suo ? au lieu de aut Catonem
quod vulnera sua fortiter tulit ? leçon faible et plate.
[429] On a beau se farder aux yeux de l'univers,
A la fin sur quelqu'un de nos vices couverts
Le public malin jette un œil inévitable...
Et jamais, quoi qu'il fasse, un mortel ici-bas
Ne peut aux yeux du monde être ce qu'il n'est pas. (Boileau.)
[430] Il s'agit de Scipion le premier Africain. Cic., De Orat., II ; Horace, Sat. II, I.
[431] C'est-à-dire quatre heures après midi, selon notre manière de compter.
[432] Sénèque, sur ce point, se réfute lui-même : Lettre LXXXIII.
[433] Anacréon. Dulce est desipere in loco. Hor., Odes IV, XII.
[434] L’empereur Claude (1er août 10 av. J.-C. – 13 octobre 54) Quatrième empereur
romain. Il régna de 41 à 54 apr. J.-C.
[435] Présentation de l'éditeur.
[436] Titre donné le plus souvent dans les manuscrits les plus anciens (Le terme ludus
s'appliquant en latin à des œuvres de caractère satirique, dans la tradition de Lucilius.)
[437] Titre donné par un autre manuscrit, le Sangallensis, celui de l'abbaye bénédictine de
Saint-Gall en Suisse, Diui Claudii apotheosis Annei Senecae per saturam.
[438] Du grec Ἀποκολοκύνθωσις : citrouillification.
Mot forgé qui veut dire : Apothéose d'une citrouille, et non pas Métamorphose (de Claude)
en citrouille, comme on l'interprétait jusqu'ici contrairement au récit de l'auteur (Note de J.
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Baillard, ed. 1914)
[439] Parce que les fous et les rois se permettent tout. Érasme., Adag., I, 304.
[440] Livius Geminus, sénateur, qui jura en plein sénat avoir vu monter au ciel Drusilla,
sœur de Caligula, lequel l'en récompensa par un don de 250 mille deniers.
[441] Énéide, II, 737. Claude était boiteux.
[442] Voir, au début du Roman comique de Scarron, une spirituelle imitation de ce passage.
[443] En effet, Agrippine cacha longtemps la mort de Claude au peuple, jusqu'à ce qu'elle
eût pris toutes ses mesures pour ôter l'empire à Britannicus et l'assurer à Néron.
[444] Allusion ironique aux lecteurs de vers de son temps dont il reproduit la manie
descriptive. Voyez ce qu'il dit du poète Montanus, lettre CXXII.

Un âne, sous les yeux de ce rimeur proscrit,
Ne peut passer tranquille et sans être décrit.
(J. Chénier, sur les Poètes descriptifs.)

[445] Sa mère Antonia disait de lui que la nature ne l'avait qu'ébauché. Suét., chap. III.
[446] Géorg., IV, 90.
[447] Personnage inconnu.
[448] Autre sot personnage, mentionné dans la lettre XV.
[449] Selon quelques auteurs, les Parques étaient filles de Jupiter et de Thémis ; de l'Érèbe
et de la nuit, selon la plupart.
[450] Agrippine, pour mieux cacher la mort de son époux, fit venir au palais des comédiens,
comme pour le divertir. Suét., Claude, 45.
[451] Il avait songé, dit encore Suétone, chap. XXXII, à rendre un édit pour accorder toute
liberté flatum crepitumque ventris emittendi. Voir Trimalchion dans Pétrone, 47, et les
Réflexions plaisantes de Montaigne. I, 20.
[452] Je lis avec deux manus. : ut qui etiam non omnia monstra domuerit. Lemaire :.. non
Junonia monstra timuerit.
[453] Odyssée, I, 179.
[454] Il avait écrit en grec l'histoire des Tyrrhéniens en vingt livres, et celle des Carthaginois
en sept livres, outre celles qu'il avait faites en latin. (Suétone, Claude, 41 et 42.) Voir aussi
Consol. à Polybe, XXVI.
[455] Odyssée, X, 39.
[456] Deux mss. : minime vafro. Lemaire : minimo discrimine.
[457] Par conséquent le fer de la hache.
[458] Jeu de mots sur le double sens de gallus : coq ou gaulois.
[459] Les stoïciens donnaient à leur dieu la forme ronde.
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[460] Il s'agit de sœurs d'un autre lit et de sœurs du même lit. Voir Esprit des lois, V, 5.
[461] Je lis, d'après Fickert : μορωὶ μὸρυχον.
[462] Allusion moqueuse à l'abus des consuls substitués. Les Césars prodiguaient ce titre
pour multiplier leurs créatures.
[463] Iliade, III, 409.
[464] Manusc. Fickert : mimum fecistis. Lemaire : minimum.
[465] Je lis comme Fickert et Orelli : « ut… quid dicam ; Ailleurs : et quid quid... Et quid
dicam.
[466] Quam canis adsidit. Manusc. Lemaire : excidit.
[467] Iliade, I, 59.
[468] Narcisse avait pris sur lui d'ordonner le meurtre.
[469] Même idée qu'au chap. I.
[470] Ironie : Claude était fort gourmand.
[471] Catulle, le Moineau de Lesbie.
[472] Je lis senatorum. Beaucoup de sénateurs, de la plus basse extraction, avaient été
nommés sous Claude, par le crédit des affranchis.
[473] Je lis tantus concentus, avec J. Lipse et Orelli. Ailleurs : conventus.
[474] Claude n'était pas un procureur comme Tibère ; il jugeait en équité, sans se plier à la
lettre de la loi ; aussi les pauvres jurisconsultes étaient-ils délaissés. Un édit de Claude avait
autorisé les avocats à recevoir de gros honoraires, contrairement à la loi Cincia.
[475] Fickert ; sequi Persida telis. Lemaire : Perfida... n'offre aucun sens.
[476] Fickert : Scotobrigantas. Lemaire : Scuta Brigantas. D'autres : cute.
[477] Nom du héraut ou messager des Grecs devant Troie.
[478] Voie sacrée près de laquelle les cloaques se dégorgeaient dans le Tibre.
[479] Anachronisme volontaire. Narcisse survécut à Claude.
[480] Facilis descensus Averni. Virg. Énéide VI.
[481] Formule d'allégresse que chantaient les prêtres d'Égypte quand ils avaient trouvé le
nouveau bœuf Apis.
[482] Il avait épousé publiquement Messaline en l'absence de son mari Claude.
[483] « Les affranchis de Claude lui persuadèrent qu'après avoir immolé de si grandes
victimes, on ne devait pas épargner un histrion. » Tacit. Ann., XI, 36. On peut entendre
aussi : pour lui donner plus de grâce.
[484] Ce personnage, et tous ceux qui sont cités après lui, avaient péri comme complices
du mariage de Silius.
[485] Iliade, IX, 309.
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[486] Voy. Tacite, Ann., VI, 45. Il bégayait comme Claude.
[487] Au texte : si uni dii laturam fecissent… ce qui n'offre pas de sens. Je proposerais : si
uni dilationem... ou dilaturam (qu'on ne trouve nulle part), s'il était latin.
[488] Néron, né Lucius Domitius Ahenobarbus le 15 décembre 37 et mort le 9/11 juin 68.
Cinquième et dernier empereur romain de la dynastie julio-claudienne ; il régna du 13
octobre 54 jusqu’à sa mort en 68.
[489] Néron succède à son père adoptif, l'empereur Claude, mort le 13 octobre 54.
[490] Présentation de l'éditeur.
[491] Entre tous les mortels de Dieu la prévoyance
M'a du haut ciel choisi, donné sa lieutenance...
............................................. Je détruis, je conserve ;
Tout pays, toute gent, je la rends libre ou serve ;
J'esclave les plus grands ; mon plaisir, pour tous droits,
Donne aux gueux la couronne et le bissac aux rois.
(Daubigné, Misères du temps.)
[492] Le sang le plus abject vous était précieux. (Racine, Britann., acte IV, sc. III.)
[493] Néron suffit pour se conduire...
Pour bien faire, Néron n'a qu'à se ressembler.
Heureux si ses vertus, l'une à l'autre enchaînées,
Ramènent tous les ans ses premières années ! (Ib., I, sc. II.)
[494] Interim fortuna pro culpa est. Allusion à Britannicus. On a dit en France : Il y a des
situations qui conspirent.
[495] Manière détournée d'engager Néron à ne point persécuter des hommes illustres
dont le crime était d'être trop peu courtisans, Nec minus periculum ex magna fama quam
ex mala. (Tac., Agric.)

Thraséas au sénat, Corbulon dans l'armée
Sont encore innocents, malgré leur renommée.
(Racine, Britann., acte I, sc. II).

[496] « Ne faites pas largesse de notre sang et, pour épargner quelques scélérats, n’allez
pas perdre tous les gens de bien. » (Sall., Catil., voir St Augustin, Ep. LIV.) « C’est une
grande cruauté envers les hommes que la pitié pour les méchants. » Rousseau, Émile, IV)
[497] L'amour est fils de la clémence,
La clémence est fille des dieux ;
Sans elle toute leur puissance
Ne serait qu'un titre odieux.
(La Fontaine, pour M. Fouquet)
[498] Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage ;
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Je vois voler partout les cœurs à mon passage.
(Racine, Britann., acte IV, sc. III.)
[499] Voir, pour tout ce morceau, Bossuet, Éducat. du Dauph. « Le prince, en tant que
prince, n'est point un homme particulier... »
[500] Image reproduite par Florus, liv. IV.
[501] Virgile, Géorgiq., IV, 212.
[502] Voy. de la Colère, I, XVI.
[503] Le dernier des soldats tient la mort dans ses mains ;
Mais le ciel n'accorda qu'au maître des humains
Le privilège auguste et si digne d'envie
D'enchaîner la mort même et de donner la vie.
(D'Arlincourt, Caroléide.)
[504] Corpora magnanimo satis est prostrasse leoni. (Ov., Trist. I, V.)
[505] Voir Cic., pro Ligar. ; Grég. de Naz., de Amore pauperum. Pline l'Ancien, II, 7.

Du titre de clément rendez-le ambitieux :
C'est par là que les rois sont semblables aux dieux.
(La Fontaine, pour M. Fouquet.)

[506] Allusion à la mort de Romulus.
[507] Images des dieux sur la terre,
Est-ce par des coups de tonnerre
Que leur grandeur doit éclater ?
(J.B. Rouss., Ode, et son Ep. II, liv. I.)
[508] Nocere posse et nolle, laus amplissima est. (P. Syrus.)

Quand on peut lancer le tonnerre,
Qu'il est beau de le retenir !
(Mlle de Scudéry.)
 
Du magnanime Henri qu'il contemple la vie :
Dès qu'il put se venger il en perdit l'envie.
(La Fontaine, aux Nymphes de Vaux.)

[509] Le roi n'éclata point : les cris sont indécents
A la majesté souveraine.
(Id. le Roi, le Milan, etc.)
[510] Voir Sall., Catil., disc. de César et Massillon, Petit car., I. V,
[511] Ma gloire inexorable à toute heure me suit. (Racine, Bérén.)
[512] Quum feriant unum, non unum fulmina terrent, (Ovide, Pont., III, II ; Sénèq., lettre
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LXXIV.)
[513] Qui pardonne aisément invite à l'offenser. (Corneille)
[514] Voir de la Colère, III, XVI.

Ma cruauté se lasse et ne peut s'arrêter ;
Je veux me faire craindre et ne fais qu'irriter ;
Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile :
Une tête coupée en fait renaître mille ;
Et le sang répandu de mille conjurés
Rend mes jours plus maudits et non plus assurés.
(Corneille, Cinna, IV, sc. III.)

 

Britannicus mourant excitera le zèle
De ses amis tout prêts à prendre sa querelle.
Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs
Qui, même après leur mort, auront des successeurs.
Vous allumez un feu qui ne pourra s'éteindre.
(Racine, Britann., IV, sc. III.)

[515] Montaigne a traduit tout ce chapitre. Pour les nombreux emprunts qu'y a faits
Corneille, voir Cinna, acte IV, sc. III et IV ; acte V, sc. I et III, et les commentaires de Voltaire
sur Corneille, et son Dict. philos, à l'article Auguste.
[516] Cnaeus Pompeius Magnus.
[517] Ici Corneille a exagéré Sénèque, en faisant dire par Auguste à Cinna : « Mais tu ferais
pitié... si je t'abandonnais à ton propre mérite. » De là l'apostrophe du maréchal Lafeuillade
à l'acteur chargé du rôle d'Auguste : Tu me gâtes le Soyons amis !
[518] Voy. Constance du sage, XVIII ; et surtout des Bienfaits, VI, XXXIV.
[519] Dion et Tacite disent pourtant qu'il fit périr plusieurs complices de Julie, sous
prétexte que leurs relations avec elle n'étaient qu'un moyen d'arriver à l'empire.
[520] Enfin Néron naissant
A toutes les vertus d'Auguste vieillissant. 
(Racine, Britann. I, sc. I.)
[521] Auguste immola aux mânes de César trois cents prisonniers faits dans Pérouse, dit
Suétone ; quatre cents selon Dion Cassius. Il prévenait leurs supplications par ce seul mot :
Il faut mourir.
[522] L'édition Lemaire porte : Sed mox ille Sulla : Consequamur quomodo... (Puis Sylla
ajouta : Décidons comment....) Je lis avec un Mss. de Fickert : Sed mox de Sulla
consequamur...
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[523] Voir de la Colère, I, XVI.
[524] Ibid., II, XII ; I, XIII. Quest. natur., I, XII. Sénèque le rhéteur, IV, Controv. XXIX. Acerrimi
sunt morsus irritatæ necessitatis. (Quint Curt.,V.)

L'arc, pressé d'une main peu sage.
Se redresse et frappe au visage
Le maître qui l'a trop courbé.
Le désespoir qui croît s'élève à la menace ;
La haine a son courage et la peur son audace,
(Lebrun, Voyage en Grèce)

[525] Omnibus rebus leçon vulgaire. Je lis reis obnoxior avec J. Lipse. Un manusc. reis
noxior. Un autre : reis obnoxior.
[526] Il vous faudra, seigneur, courir de crime en crime,
Soutenir vos fureurs par d'autres cruautés,
Et laver dans le sang vos bras ensanglantés.
(Racine, Britann., IV, sc. III.)
Voir J. J. Rousseau, lettres de la Montagne, IX.
[527] Et quid Caesar non suum videat ? (Plin., Paneg. XXI.)
[528] « La bonté et la justice gardent le roi, et son trône est affermi par la clémence. »
(Prov., XX, XXVIII.) Devise de Marc Aurèle : Regni clementia custos. Par l'amour de son
peuple il se croyait gardé. (Volt., Œdipe). Voir Esprit des lois, VI, XXI. Les Rois, Od. de
Lebrun.
[529] Voir sur ce titre, Suét., August., LVIII. « Il faut vouloir être le père et non le maître... »,
etc. (Fénelon, lettre à Louis XIV.)
[530] Graphiis, autrement dits stylis, d'où stylets, poinçons de fer dont on se servait pour
écrire. César, en se défendant contre ses meurtriers, perça de son graphium le bras de
Cassius.
[531] Tribunal auquel étaient soumis les fils de famille et aussi la femme devenue fils de
famille par la confarréation.
[532] Les legs en faveur des empereurs étaient fort nombreux. Auguste reçut par cette voie
plus de huit cents millions de notre monnaie, bien qu'il fût, dit Suétone, chap. LXVI, peu
avide d'héritages. En cas de proscription, on sauvait ainsi le reste de ses biens.
[533] On cousait les parricides dans un sac de cuir avec un serpent, un singe, un coq et un
chien, et on les jetait dans la rivière.
[534] Voy. de la Colère, III, XL. Pline, Hist. IX, XXIX.
[535] Voir de la Colère, II, II. Qui terret plus ipse timet. (Claudien.)
Auteur des maux de tous, à tous il est en butte.
(Corneille, Pompée, I, sc. I.)
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Craint de tout l'univers il vous faudra tout craindre,
Toujours punir, toujours trembler dans vos projets,
Et pour vos ennemis compter tous vos sujets.
(Racine, Britann., IV, sc. III.)
Comme il les craint toujours, ils le craignent sans cesse, (Id., Bajazet.
[536] OCTAVIE. Maître du monde, que te manque-t-il encore ?
NÉRON. La paix.
OCTAVIE. Tu l'auras, si tu ne la ravis à personne.
(Alfieri, Octav., trag.)
[537] « Il ne faut pas que tous soient à un seul, mais un seul doit être à tous pour faire leur
bonheur. Il ne doit être que l'homme des lois et l'homme de Dieu. » (Fénelon, Lettre à
Louis XIV.)
[538] Cette recommandation et les suivantes révèlent, ce semble, les appréhensions de
Sénèque sur le sort réservé à Britannicus.
[539]Ignoscere pulchrum
Jam misero, poenaeque genus vidisse precantem. (Claudien.)
[540] Changez par vos bontés un destin si funeste :
Le plaisir de bien faire est un plaisir céleste ;
Et celui d'excuser lorsque l'on peut punir,
De rendre des États qu'on pourrait retenir,
Et libéralement remettre une couronne,
C'est de ces grands efforts dont l'univers s'étonne ;
Et la félicité d'un spectacle si doux
Ne peut jamais venir que des dieux et de vous. 
(Tristan., Chrispe, trag., II, sc. VI.)
[541] Voy. des Bienfaits, III, XVI.
[542] Voir de la Colère, III, XVII, et Quest. nat., liv., XXV. Alexandre était irrité de la pitié
qu'avait témoignée Lysimaque pour Callisthène condamné à une mort cruelle. Pline et
Justin, qui citent l'acte cruel d'Alexandre, sont contredits par Q. Curce.
[543] Deux manusc. portent vocetur, bien préférable à la leçon vulgaire vocatur.
[544] Allusion au fameux serpent de Régulus.
[545] Sæpe in magistrum scelera redierunt sua.
(Sénèque, Thyest., acte II, sc. I).
................................. Auctorem scelus 
Repetit, suoque premitur exemplo nocens.
(Id., Hercul. fur. III, sc. II.)
[546] Parcit 
Cognatis maculis similis fera... etc. (Juvén., XV, CLIX.)
L'ours a-t-il dans les bois la guerre avec les ours ? (Boileau, Sat. VIII.)
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[547] Un jour, il m'en souvient, le sénat équitable
Vous pressait de souscrire à la mort d'un coupable.
Vous résistiez, seigneur, à leur sévérité ;
Votre cœur s'accusait de trop de cruauté,
Et plaignant les malheurs attachés à l'empire :
« Je voudrais, disiez-vous, ne savoir pas écrire. »
(Britannicus, IV, sc. III.).
[548] Rex velit honesta, nemo non eadem volet.
(Sénéc, Thyest., II, sc. I.)
Regis ad exemplum totus componitur orbis. (Claudien.)
Les exemples des rois nous font ce que nous sommes
Tout cherche à s'élever quand ils sont généraux.
Sont-ils faibles ? Tout rampe et languit avec eux.
(Saint-Didier, Clovis, ch. VIII.)
Voir Pline, Panég, XLV. Lettres persanes, XCIX. Esprit des lois, XII, c. XXXVII.
[549] Accusé d'avoir conspiré avec Pison. Sénèque répondit entre autres choses : « Qu'il
n'avait pas l'esprit enclin à la flatterie ; que Néron le savait mieux que personne et avait
plus souvent trouvé en lui un homme libre qu'un esclave. » Tacite, Ann., XV, LXI.
Toujours dans mes conseils courageux et sincère,
Je crains de vous flatter et non de vous déplaire. (Corneille)
[550] Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit. (Ovide)
La vertu, qui n'est pas d'un facile exercice,
C'est la persévérance après le sacrifice ;
C'est, quand le premier feu s'est lentement éteint,
La résolution qui survit à l'instinct.
(Ponsard, l'Honn. et l'Arg.)
[551] Voir de la Colère, I, XIII. Vers attribué à Euripide et que Tibère avait souvent à la
bouche. Comme on citait ce vers devant Néron, il ajouta : « Et même de mon vivant ! »
(Suét., Nér., XXXVIII.)
[552] Voy. lettre CXXIII.
[553] Ce paradoxe des stoïciens, qui découlait de leur fière doctrine de l'impassibilité, est
l'un de ceux qui répugnent le plus à notre raison, car ôter la pitié du cœur des hommes, a
dit Phocion, c'est ôter les autels du milieu de la cité. Heureusement que les stoïciens
dérogeaient à leur système dans la pratique, et même, comme on va le voir plus bas,
recommandaient vivement les actes qu'inspire la pitié.
[554] Passage altéré. Quidni hæc scientia ou quid in hac, … leçon des Mss. Je propose
quidnam hæc...
[555] Nihilque quam magnus, leçon Lemaire. Je préfère le Mss : nihilque æque hominem,
quam....

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2831



[556] « Je crois qu'il faut tout faire pour le soulagement d'une personne affligée, jusqu'à lui
témoigner même beaucoup de compassion... mais il faut se contenter d'en témoigner et se
garder soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien au dedans d'une
âme bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir le cœur, et qu'on doit laisser au peuple, qui,
n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses. »
(Portrait de La Rochefoucauld, par lui-même.)
[557] Texte corrompu. Un Mss. obcrusati cujus aredum aut panno jam maciem d'où on a
fait : ob æruscantis civis aridam ac pannosam maciem... Je propose, en changeant bien
moins : ob crus alicujus aridum aatpannosam m...
[558] Dum spectant oculi læsos læduntur et ipsi. (Ovide, Amor., II.)
[559] Ce tableau du stoïcisme qui secourt la misère sans se livrer à la pitié rappelle ce
passage de Chateaubriand : « Équitable et moral, le protestantisme est exact dans ses
devoirs, mais sa bonté tient plus de la raison que de la tendresse ; il vêtit celui qui est nu, il
ne le réchauffe pas dans son sein ; il ouvre des asiles à la misère, il ne vit pas et ne pleure
pas avec elle dans ses réduits les plus abjects ; il soulage l'infortune, il n'y compatit pas. »
(Analyse de l'hist. Franc. Ier.)
[560] Portrait de Bia de Médicis, détail, 1540-1550, œuvre d’Agnolo di Cosimo dit « le
Bronzino » (1503-1572). Musée des Offices de Florence.
[561] Probablement Pompeius Paulinus, important armateur d'Arles qui fut préfet de
l'annone de 48 à 55. Sénèque avait épousé en secondes noces, en 49 à son retour de Corse,
sa fille Pompeia Paulina.
[562] Même début que chez Salluste. (Jugurtha, I ; et Catil., I et II.)
[563] Cicéron attribue cette pensée non pas à Aristote, mais à Théophraste son disciple.
Aristote dit même le contraire (Generat. anim., IV, X.) Il observe que, sauf l'éléphant,
l'homme est de tous les animaux celui qui vit le plus longtemps. Peut-être y avait-il au
texte primitif : Aristotelis discipuli.
[564] Ménandre.
[565] Lemaire : certum... omne spatium. Tous les Mss., sauf un : ceterum...
[566] Nescit quid perdat, et alto
Demersus, summa rursus non bullit in unda. (Pers., Sat. III.)
[567] Ut ingenti
Vexata noto, servat longos
Unda tumultus et jam vento
Cessante tumet. (Senec., Herc. fur., v. 1088.)
[568] Imité par Juvénal, Sat. X, v. 2 et v. 9.
[569] Voy, Tranquillité de l'âme. XII ; Constance du sage, XIV.
[570] « Nous réservons nos biens pour nos proches et pour nos enfants : notre temps,
nous le donnons à tout le monde : nous l'exposons, pour ainsi dire, en proie à tous les
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hommes : on nous fait même plaisir de nous en décharger, » (Massillon, Serm. sur l'empl.
du temps.)
[571] Sors tua mortalis, non est mortale quod optas. (Ovide)
Ton sort est d'un mortel, et tes vœux sont d'un dieu.
[572] Évidemment Corneille a été ici inspiré de Sénèque :
Et monté sur le faîte il aspira à descendre. (Cinna, I, sc. II)
[573] Auguste voulait par là se faire prier de conserver le pouvoir, et bien connaître la vraie
limite de ce qu'il pourrait oser encore. (Voir Suét., Aug., XXVIII.)
[574] Sa fille Julie, et Julius Antonius, fils du triumvir Marc-Antoine.
[575] Loin d'être admis à présenter requête au barreau, on n'y paraissait même pas avant
d'avoir pris la robe virile. Voy. Lettre IV.
[576] Perosi, leçon de deux Mss. au lieu de prodentes, leçon vulgaire.
[577] Je lis rejiculos d'après deux Mss. qui portent reiiculos. Trois autres : rudiculos. Un
seul : ridiculos.
[578] Voir lettre LXXII :
Cur non, ut plenus vitae conviva, recedis ? (Lucrèce)
Qu'on sortît de la vie ainsi que d'un banquet,
Remerciant son hôte et faisant son paquet. (La Fontaine.)
Et Delille, Imagin., chant. VI.
[579] Voir Tranquill. de l'âme, III, et lettre XCIII. « Arrêtons un peu notre vue sur un vieillard
qui aurait blanchi dans les vanités de la terre. Quoique l'on me montre ses cheveux gris,
quoique l'on me compte ses longues années, je soutiens que sa vie ne peut être longue,
j'ose même assurer qu'il n'a pas vécu. » (Bossuet, Oraison funèbre de Mme Yolande.)
[580] « Il n'y a rien que les hommes aiment mieux à conserver, et qu'ils ménagent moins,
que leur propre vie. » (La Bruyère.)
[581] Voir Massillon, Serm. sur la mort : « Si l'heure était marquée à chacun de nous....
etc. »
[582] Le temps marche toujours ; ni force ni prière,
Sacrifices ni vœux n'allongent la carrière.
(La Fontaine, Disc. à Mlle de La Sabl.)
[583] Victuros agimus semper ; nec vivimus unquam. (Manilius.)
Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie.
L'avenir, toujours séduisant,
Ainsi qu'un charlatan habile
Nous escamote le présent. (Desmahis.)
[584] « A cette heure que j'aperçoy ma vie si briesve en temps, je la veux estendre en
poids : je veux arrester la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie : et par
la vigueur de l'usage compenser la hastiveté de son écoulement. » (Montaigne, III, XIII.)
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[585] Jam numerat placido felix Antonius aevo
Quindecies actas Primus Olympiadas.
Praeteritosque dies et totos rsspicit annos,
Nec metuit Lethes jam propioris aquas.
Nulla recordanti lux est ingrata, gravisque ;
Nulla subit cujus non meminisse velit.
Ampliat aetatis spatium sibi vir bonus : hoc est
Vivere bis, vite posse priore frui. (Martial, X, Ep. XXIII.)

Il compte soixante ans d'une heureuse carrière,
Le sage et doux Primus ; s'il regarde en arrière,
Jour par jour, an par an, il voit tout bien rempli
Il approcha sans peur du fleuve de l'oubli,
Quel souvenir ingrat pèse à sa conscience
Quel jour voudrait-il voir de sa vie effacé ?
Ainsi l'homme de bien étend son existence
Et c'est vivre deux fois que jouir du passé. (Trad. inéd.)
 
Voir aussi Massillon, Mort du juste ; Buffon, de la Vieillesse ; Delille, Imagination.
[586] Image prise à Lucrèce et répétée par Lucien : Cratès et Diogène.
[587] Non omnes fallis : scit te Proserpina canum :
Personam capiti detrahet illa tuo. (Martial, III, XLIII.)
[588] Voir lettre XCIV, et Lucain, X, 127.
[589] Voir sur tous ces détails, la Vie heureuse, XVII, et lettre LVII.
[590] Tibère étudia la fable avec un soin qui allait jusqu'au ridicule. Il demandait à certains
savants de quelle maison était la mère d'Hécube ; quel nom portait Achille déguisé en fille
à la cour de Nicomède ? que chantaient les sirènes ? (Suét., Tib., LXX. Voir aussi Balzac, le
Barbon ; La Bruyère, de la Société.)
[591] Les hommes t'ont servi même avant ta naissance :
Ils t'ont créé des lois et bâti des remparts ;
De vingt siècles unis la lente expérience
T'a préparé les arts. (Thomas, les Devoirs, ode.)
[592] C'est par l'étude que nous sommes
Contemporains de tous les hommes
Et citoyens de tous les lieux. (Lamothe.)
[593] A leur lever pressez-vous pour attendre,
Pour leur parler sans vous en faire entendre,
Pour obtenir, après trois ans d'oubli,
Dans l'antichambre un refus très poli. (Voltaire, Ép. en vers.)
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[594] Imité par Montaigne, III, III ; La Bruyère, des Biens de fortune ; Paul et Virginie, Disc.
du vieillard ; Legouvé fils, Invent. de l'Impr.
[595] « Le temps est le larron de ses propres biens ; il ôte tout ce qu'il a donné ; il gaste les
choses après les avoir meuries. » Balzac, Entret.)
Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil,
De tout ce qu'il produit devenir le cercueil.
(Lamartine, 1re Méditat.)
[596] Vetera semper in laude, praesentia in fastidio esse.
(Tacite, Orat. XVIII.)
Virtutem in columem odimus,
Sublatam ea oculis quœrimus invidi. (Horace)
Voir Vell. Paterc. II ; Propert., III, El. I ; Pompign. sur la mort de J. B. Rousseau ; Fontanes,
Stanc. à Chateaubr ; Lamart. XIVe Médit.
Juste envers les tombeaux, ingrat pendant la vie. (M. J. Chénier, Ep. à Le Sueur.)
[597] « Ne sachant pas l'employer, ils se plaignent de la rapidité du temps, et je vois qu'il
coule trop lentement à leur gré. Toujours pleins de l'objet auquel ils tendent, ils voient à
regret l'intervalle qui les en sépare. L'un voudrait être à demain ; nul n'est content de
l'heure présente ; tous la trouvent trop lente à passer ; il n'y en a peut-être pas un qui
n'eût réduit ses ans à très peu d'heures, s'il eût été maître d'en ôter au gré de son ennui et
de son impatience. » (Rouss., Émile, l. V. Voir aussi Sénèq., lettre CXVII.)
[598] Voir de la Vie heureuse, XXVI.
Deum esse amorem, turpiter vitio fovens
Finsit libido : quoque liberior foret,
Titulum furori numinis falsi addidit. (Senec, Hippol. I.)
Eurip., Ion, acte I, dit la même chose. « Imitateurs des dieux qu'ils adorent, les
malheureux ! ils sont dévotement criminels. » Delicta religiosa. (Saint Cyprien, à Donat,
Lettre I.) « L'ancien paganisme enfanta des dieux abominables qu'on eût punis ici-bas
comme des scélérats, et qui n'offraient pour tableau du bonheur suprême que des forfaits
à commettre et des passions à contenter. Mais le vice, armé d'une autorité sacrée,
descendait en vain du séjour éternel.... etc. » (Rousseau, Vicaire savoyard.)
[599] D'un vol désespéré dans le sombre avenir
Mort âme avec effroi se plonge
Et je me dis : ce n'est qu'un songe
Que le bonheur qui doit finir. (Lamartine, Nouv. médit., X.)
[600] Un jour, en présence du peuple romain auquel il donnait des jeux, Titus versa des
larmes provoquées par cette même réflexion.
[601] Voir, pour tout ce passage, Imitat. de J. C., III, XII.
[602] Pour les acquérir que de peine !
Que de soins pour les conserver (Pavill., Stanc.)
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Les faveurs de la cour !
Tu sais qu'à peine elles durent un jour,
Qu'on les conserve avec inquiétude
Pour les perdre avec désespoir. (La Font., Joconde.)
[603] « Ils boivent jusqu'à la lie toute l'amertume de leur calice : ils ont beau le verser d'un
vase dans un autre vase, se consoler d'une passion par une passion nouvelle, d'une perte
par un nouvel attachement, d'une disgrâce par de nouvelles espérances ; l'amertume les
suit partout ; ils changent de situation, ils ne changent pas de supplice. » (Massill.,
Mystères.)
[604] Il fit graver sur sa tombe : Ingrate patrie, tu n'as pas même mes os.
[605] Insensés ! vous courez après l'instant de vivre,
Sans saisir cet instant qui vous fuit sans retour,
Et toujours malheureux pour être heureux un jour.
(Clément, Sat. VII.)
[606] On sait qu'il souhaitait que le peuple romain n'eût qu'une tête, pour la faire tomber
d'un seul coup.
[607] Leçon vulgaire : superesse ! Je crois devoir lire, avec J. Lipse : superfuere.
[608] « Ils demandent à l'art ce que la nature refusait, et manient comme un jouet la
puissance impériale. » (Tacite, Ann., XV)
[609] Caligula avait réuni, pour construire ces ponts, tous les vaisseaux disponibles et
même les bâtiments destinés pour porter à Rome les seuls blés qui l'alimentaient, les blés
d'Afrique et de Sicile.
[610] Je lis avec un Mss. Caium. Voir pour ce sens, De la colère, III, XIX. Un autre : Gaïum.
Un autre : Graium. Trois autres et Lemaire : gladium.
[611] « Il ne faut pas seulement qu'ils fassent ce que le tyran dit, mais qu'ils pensent ce
qu'il veut, et puis qu'ils se plaisent de son plaisir, qu'ils laissent leur goust pour le sien,
qu'ils forcent leur complexion, qu'ils dépouillent leur naturel. Quelle condition est plus
misérable que de vivre ainsi, qu'on n'ayt rien à soy, tenant d'autruy son aise, sa liberté, son
corps et sa vie ? » (La Boétie, Servitude volontaire.)

Est-il dans l'univers un plus triste servage
Que le joug de la gloire et son dur esclavage,
Qui condamne un mortel à vivre hors de lui,
Et le fait respirer par le souffle d'autrui ?
(Delille, Imagin., ch. VI.)
[612] Costume officiel des prêtres et des magistrats.
[613] Laudis titulique cupido,
Haesuri saxes cinerum custodibus. (Juvén., X.)
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« Quelque puissants qu'aient été les hommes, à quoi se réduisent ces magnifiques éloges
qu'on leur donne ? A cette inscription : Hic jacet. » (Bourdal., Serm. pour le jour de Pâq.)
« Les honneurs ne sont que des titres pour nos tombeaux. (Massill., Omis, de Villars.)
[614] Ainsi fit Auguste, ainsi fait Trimalchion dans Pétrone, ainsi Charles-Quint devenu
moine. Sénèque, lettre XII, rapporte un trait semblable de Pacuvius, gouverneur de Syrie.
[615] « Nous devons au souverain notre première et notre seconde jeunesse ; mais notre
dernier âge, nous nous le devons à nous-mêmes. Les lois romaines semblent nous le
conseiller, lorsqu'à soixante ans elles nous rendent au repos. » (Pline, Panégyr.)
[616] Voy. de la Tranquillité de l'âme, II, et lettre CXXII.
[617] Proverbes flamands, 1559, œuvre de Pieter Bruegel l'ancien, (Berlin, Staatliche
Museen, Gemäldegalerie)
[618] Ami de Sénèque, né à Lyon (Voy. lettre 91). Du reste inconnu dans l'histoire.
[619] Je lis avec deux Mss. decoquere vero. Lemaire : de quo queri vere.
[620] Vois-je pas vos bontés à mon aide paraître,
Et parier dans vos yeux un signe qui me dit
Que c’est assez payer que de bien reconnaître ? (Malherbe.)
 
Que doit donc un grand cœur aux faveurs qu’il reçoit ?
S’avouant redevable il rend tout ce qu’il doit.
(Corneil. Théodore, act. I., sc. II.)
[621] « Tel homme est ingrat qui est moins coupable de son ingratitude que celui qui lui a
fait du bien. » (La Rochefoucauld, Max. CCXXIX.)
[622] « J’ai usé mes forces à demander, a dit quelqu’un, il ne m’en reste plus pour
remercier. »
[623] On demandait à Aristote quelle est la chose qui vieillit le plus vite : « C’est un
bienfait, » répondit-il. (Diog.-Laërce.)
Si quid bénéficias, levior pluma est gratia ;
Si quid peccatum est, plumbeas iras gerunt.
(Plaut., Pœnul., III, VI.).
[624] Voyez liv. IV. Note 18.
[625] Voir liv. IV, XXXIII, et VII, XXXI, et lettre LXXXI.
Scilicet et victus repetit gladiator arenam ;
Et redit in tumidas mufraga puppis aquas.
(Ovid., Trist., II, I.)
[626] Monstre des bois, race farouche,
On peut vous gagner, on vous touche,
Vous sentez le bien qu’on vous fait.
Seul, des monstres le plus sauvage,
L’ingrat trouve un sujet de rage
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Dans le souvenir d’un bienfait.
(Gresset, l'lngratit., ode.)
[627] Le mensonge et les vers de tout temps sont amis.
(La Fontaine.)
[628] Je lis, avec un Mss., pro maximis au lieu de a proximis.
[629] Affectus nomen imponit opéri tuo.
(Saint Ambroise, De offic. ministror.)
[630] « Le peuple n’appelle bienfaits que ceux qu’il manie et qui tombent sous les sens : il
ne les mesure que par les succès qui sont au pouvoir de la fortune. Les spéculatifs montent
plus haut : ils vont prendre les grâces dans l'intention, comme des actes purs et séparés de
la matière, et ne remettent pas leur gratitude à l'événement, parce qu’ils la remettraient au
hasard. » (Balzac, Lettre III, liv. XIV.)
[631] Voir lettres XCXV et CXV. « Celui qui rend grâce à Dieu offre la fleur de farine.... »
(Ecclesiast., XXXV, 4.)
Puras Deus, non plenas, adspicit manus. (P. Syrus.)
[632] Virgil. Géorgig., IV, 132.
[633] Je lis avec Fickert gratius au lieu de gravius.
[634] Tel donne à pleines mains qui n’oblige personne ;
La façon de donner vaut mieux que ce qu’ou donne.
(Corneille, le Menteur, act. 1, sc. I.)
 
Verbum melius quam datum. (Ecclesiast., XVIII, 16.)
[635] « Ce qu’on nomme libéralité n’est, le plus souvent, que la vanité de donner, que nous
aimons plus que ce que nous donnons. » (La Rochefoucauld.)
[636] Voir lettre XCVII. « Les inventions des hommes vont en avançant de siècle en siècle.
La bonté et la malice du monde en général reste la même. » (Pascal, Pens. IIe, part.-XVII.)
[637] Dixeris maledicta cuncta, quum ingratum dixeris. (P. Syrus.)
[638] Je lis comme Muret et J. Lipse : mimicum au lieu de inimicum.
[639] Rarum esse oportet quod diu carum velis. (Id.)
[640] Je lis quum rogarer, et non quum rogaret.
[641] Qu’à part ils pensent tous avoir la préférence,
Et paraissent ensemble entrer en concurrence ;
Que tout l'extérieur de son visage égal
Ne rende aucun jaloux du bonheur d’un rival ;
Que ses yeux partagés leur donnent de quoi craindre,
Sans donner à pas un aucun lieu de se plaindre ;
Qu’ils vivent tous d’espoir... (Corn., Mélite, act. IV, sc. I.)
[642] Au lieu de : ne perperam exaudiat, je crois qu’il faut lire næ perperam exaudiet.
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[643] Crispus Passienus, beau-père de Néron et second mari d’Agrippine, qui l'empoisonna
pour jouir plus promptement de l'immense fortune qu’il lui avait léguée. Homme de bien,
habile orateur, esprit fécond en saillies. (Voir Quest. nat., IV. Préface.)
[644] Bis dat, qui cito dat. (P Syrus.)
N’attendez pas toujours que du besoin pressé
Votre ami vous apporte un air embarrassé,
Et vous vienne expliquer d’une bouche interdite
L’humiliant détail du bien qu’il sollicite.
Prévenez un discours qui doit le chagriner ;
Pour aider ses besoins sachez les deviner.
Qu’il ignore avec vous les termes dont on prie,
Et sache tout au plus ceux dont on remercie.
(L’abbé de Villiers.)
[645] Rogare, ingenuo servitus quodammodo est. (P. Syrus.)

La grâce s’affaiblit quand il faut qu’on l'attende ;
Tel pense l'acheter alors qu’il la demande ;
Et c’est je ne sais quoi d’abaissement secret,
Où quiconque a du cœur ne consent qu’à regret
C'est un terme honteux que celui de prière :
Tu me l'as épargné, tu m’as fait grâce entière.
Ainsi l'honneur se mêle au bien que je reçois.
Qui donne comme toi donne plus d'une fois.
……………………………….
Sa façon de bien faire est un second bienfait.
(Corneille, Remerc. à Mazarin.)
[646] « Ils ne sauraient obliger qu’en désobligeant, ni promettre qu’avec des yeux et des
sourcils qui menacent. Ils accordent les faveurs et les courtoisies du même ton que les
autres les refusent, » (Balzac, Aristip., Disc, VII.)
[647] On a dit de quelques-uns qu’ils se faisaient si longtemps prier, qu’ils donnaient si
sèchement et chargeaient une grâce qu’on leur arrachait de conditions si désagréables,
qu’une plus grande grâce était d’obtenir d’eux d’être dispensé de rien recevoir. » (La
Bruyère, de la Cour.)
[648] Pour vrai amour ton amour je pourchasse,
De quoi ne m’as tant soit peu satisfait.
Grâce attendue est une ingrate grâce,
Et bien n’est bien s’il n’est promptement fait.
(François ler.)
 
« Les longues espérances usent la joie, comme les longues maladies usent la douleur. Vous
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avez dépensé tout le plaisir de me voir en m’attendant ; quand j’arriverai, vous serez tout
accoutumée à moi. » (Sévigné, Lettre CCXXV.)
[649] « Qui donne à manger à quelqu’un et le lui reproche, arrose d’absinthe le miel de
l'Attique. » (Ménandre.)
[650] Le secret
Souvent du bienfaiteur est un second bienfait ;
S’il faut s’envelopper des ombres du mystère,
C’est lorsqu’on craint surtout d’offenser la misère.
(Ducis, Abufar., sc. I.)
[651] Quand sa servante eut découvert le sac, le malade dit en souriant : C'est un larcin
d’Arcésilas. (Plutarque.)
[652] Ce n’est pas de nos jours que date cet usage dont Gilbert disait :

On ne sait ce que c’est que de payer ses dettes,
Et de sa bienfaisance on remplit les gazettes.

Voir aussi liv. III, XVI.
[653] Un bienfait perd sa grâce à le trop publier :
Qui veut qu’on s’en souvienne il le doit oublier.
(Corneille, Théodore, act. III, sc. III.)
 
Un bienfait reproché tint toujours lieu d’offense.
(Racine, Iphig.)
[654] Voir Martial, V, Ép. LII.

Si Charles par son crédit
M’a fait un plaisir extrême.
J’en suis quitte ; il l'a tant dit
Qu’il s’en est payé lui-même. (Gombaut.)

[655] Ainsi, l'avare soif d’un brigand assouvie,
Il s’impute à pitié de nous laisser la vie ;
Quand il n’égorge point il croit nous pardonner,
Et ce qu’il n’ôte pas il pense le donner.
(Corneille, Médée, act. III, sc. III.)
[656] Voir lettre LX, l'hymne de Cléanthe, et Juvénal, Sat. X.

Et de peur de prier contre mon propre bien.
En adorant les dieux ne leur demandons rien.
(Mairet., Sophonisbe, sc. V.)

[657] Jupiter eut pour eux une bonté cruelle. (La Fontaine.)
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Craignez que le ciel rigoureux
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux.
Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes ;
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.
(Phèdre, act. V, sc. III. Voir Festin de Pierre act. IV, sc. V.)

[658] Au texte : Nec magna pro parvis accipi patiar. Je crois qu’il faut lire : sed magna...
[659] Ibid. : Commendat, non exprobrat. Je lis, avec d'anciennes éditions non commendat,
sed...
[660] Général d’Alexandre, et qui devint roi d’une partie de l'Asie. Un talent : 5560 fr. Un
denier, 96 c. (1)
(1) Équivalence de la monnaie française de 1914.(Note de l'éditeur)
[661] « Ce n’est pas un grand malheur d’obliger des ingrats ; mais c’en est un
insupportable d’être obligé à un malhonnête homme. » (La Rochefoucauld.)
[662] Même pensée dans Cicéron : Post reditum, IX ; Pro Plancio, XXVIII ; de Offic., II, XX.
[663] Passage remarquable, souvent cité, pour justifier Sénèque d’avoir accepté les
libéralités de Néron. Voir la note de Burnouf sur le ch. XVIII des Ann. de Tacite, XIII.
[664] C'est sans doute le même trait longuement rapporté par Aulu-Gelle, V, p 44,
l'histoire d’Androclès et du lion.
[665] Nunquam libertas gratior exstat
Quam sub rege pio.
(Claude, Stilic., III, CXIII.)
[666] Romains contre Romains, parents contre parents,
Combattant follement pour le choix des tyrans.
(Corneille, Cinna.)
[667] « Quand Sylla voulut rendre à Rome sa liberté, elle ne put plus la recevoir ; elle
n’avait plus qu’un faible reste de vertu ; et comme elle en eut toujours moins, au lieu de se
réveiller après César, Tibère, Caïus. Claude, Néron, Domitien, elle fut toujours plus esclave ;
tous les coups portèrent sur les tyrans, aucun sur la tyrannie. » (Esprit des lois, III, III.)
[668] Græcinus avait refusé de se porter accusateur de Silanus. Il fut le père d’Agricola.
[669] Voy. lettres XIX et LXXXI ; et Tacite, Ann., IV, XVIII.
[670] Un service au-dessus de toute récompense
A force d’obliger tient lieu presque d’offense ;
Il reproche en secret tout ce qu’il a d’éclat ;
Il livre tout un cœur au dépit d’être ingrat ;
Le plus zélé déplaît, le plus utile gêne,
Et l'excès de son poids fait pencher vers la haine.
(Corneille, Suréna, act. III, sc. I.)
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Tout, s’il est généreux, lui prescrit cette loi :
Mais tout, s’il est ingrat, lui parle contre moi.
(Racine, Britann., act. I, sc. I.)
 
Voir aussi Tacit., Ann., IV, XVIII.
[671] Cnaeus Lentulus (Note de l'éditeur)
[672] 82 millions et demi de francs environ. (1)
(1) Équivalence en monnaie française de 1914. (Note de l'éditeur)
[673] Voir de la Colère, III, XXXI ; lettre LXXIII ; Horace, Sat. I ; Massillon, Pet. car., Sur
l'ambit. ; Télémaque, liv. XXIV.
[674] Il faut lire fibris, non sibris, qui n'est pas latin.
[675] « Fait pour adorer le Créateur, il commande à toutes les créatures ; vassal du ciel, roi
de la terre. » (Buffon.)
[676] Voir de la Provid., et, pour tout ce chapitre, les magnifiques développements de
Cicéron. De nat. Deor., II, XXXIX.
[677] Voy. plus haut, ch. XVII.
[678] Je lis avec deux Mss. : lnsanire omnes stultos dicimus, ce qui est l'axiome stoïcien.
Lemaire : omnes dicimus.
[679] « Les saintes vérités du ciel ne sont pas des meubles curieux et superflus, qu’il suffise
de conserver dans un magasin : ce sont des instruments nécessaires qu’il faut avoir, pour
ainsi dire, toujours sous la main, et que l'on ne doit presque jamais cesser de regarder,
parce qu’on en a toujours besoin pour agir. Il est nécessaire que les prédicateurs de
l'Évangile, par des avertissements chrétiens, comme par une main invisible, les tirent de
ces lieux profonds où nous les avions reléguées, et les ramènent de loin à nos yeux, qui les
voulaient perdre (Bossuet, Serm. sur la Vérit. Évang.)
[680] Vov. Livre II, XXVII et XXVIII.
[681] Voy. La Vie heureuse, VI ; Brièveté de la vie, X ; Consol. à Polybe, XXIX ; Lettre XC.
[682] Sénèque se trompe. Les Athéniens, les Perses, les Macédoniens ont admis l'action
contre les ingrats. A Rome, à Marseille on avait puni des affranchis ingrats envers leurs
anciens maîtres. Sur les Athéniens, voy. Valère-Maxime, V, III.
[683] Sorte de jury formé tous les ans par le préteur. Voy. Esprit des lois, XI, XVIII.
[684] Voy. Lettres VI et LXXXI.
[685] Voir Quintilien, CXIIe Déclamat.

Ces gens ont tout gâté...
Otez d’entre les hommes
La simple foi, le meilleur est ôté.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2842



(La Fontaine. Belphégor.)

[686] L’homme trahit sa foi, d’où vinrent les notaires
Pour attacher au joug les humeurs volontaires.
(Régnier, Sat. X.)
 
« Parchemins inventés pour faire souvenir ou pour convaincre les hommes de leur parole :
honte de l'humanité. »
(La Bruyère, de l'Homme.)
[687] Voy. De la clémence, I, XXII.
[688] Fiunt octo mariti
Quinque per autumnos...
(Juvén., Sat. VI.)
[689] Églé n’a qu’un amant qu’un seul ! — Ma foi, tant pis :
La voilà femme à deux maris. (Martial, VI, Ép. XC.)
[690] « Et n’avons-nous pas vu le monde poli traiter de sauvages et de rustiques ceux qui
n’avaient point de telles attaches. » (Bossuet, Serm. Sur l'honneur.)
[691] Voir liv. III, XXVIII ; lettre XXXIV. « Plus de gentil, ni de juif, de circoncision et de
prépuce, de barbare et de Scythe, d’esclave ni de libre : le Christ est tout et dans tous. »
(Paul, Col., III, 2.)
[692] Je suis fils d’un pêcheur, et non pas d’un infâme :
La bassesse du sang ne va pas jusqu’à l'âme.
(Corneille, Don Sanche.)
[693] Selon Bodin, qui s’appuie sur ce passage, Néron fut le premier qui chargea un
magistrat de recevoir les plaintes des esclaves contre leurs maîtres. L’affranchi Narcisse,
ministre de Néron, s’était senti ému pour ses pareils de la pitié de Trimalchion. (Voir
Pétrone, ch. LXXI. M. Troplong, Influence du christianisme sur le droit civil des Romains.)
[694] Suét., Tibère, LVIII. Sur ce crime de lèse-majesté, voir Montesq., Grandeur et
décadence des Rom., ch. XIV.
[695] Pour ne pas servir d’hécatombes après la victoire.
[696] Voir lettres XLIV et XLVII.
 
Nobilitas sola est atque unica virtus. (Juvénal.)
 
Les mortels sont égaux. Ce n’est point la naissance,
C’est la seule vertu qui fait la différence. (Volt., Merop)
 

 Il est noble, il est illustre.
Il n’emprunte point son lustre
D’une vitre ou d’un tombeau.
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Ni d’une image enfumée Dont la face consumée
Rechigne dans un tableau. (Joach. du Bellay.).
[697] Omnia serviliter pro dominatione. (Tacit.) « Tyranneaux sous le grand tyran. »
(Montaigne.) « Les hommes veulent être esclaves quelque part, et puiser là de quoi
dominer ailleurs. Il semble qu’on livre en gros aux premiers de la cour l'air de hauteur, de
fierté et de commandement, afin qu’ils le distribuent en détail dans les provinces. » (La
Bruyère, de la Cour.)
[698] Il y a ici une erreur presque incroyable. Ce n’est pas à son père, mais à son frère aîné,
L. Scipion, que ces services ont été rendus. Est-ce erreur des copistes ? Patrem pour
fratrem.
[699] Faute de copiste, selon J. Lipse. Il voudrait lire : Vicit Antigoni filius. Il s’agit en effet,
voir Plutarque, de Démétrius Poliorcètes.
[700] Voy. Cicéron, de Offic III, XXXI ; Tite-Live, VII, IV.
[701] « Aussi y a-t-il des pertes triomphales à l'envi des victoires. »
Montaigne, I, XXX.
[702] Ce magnifique mouvement rappelle celui de Chateaubriand, Génie du Christianisme,
V, II. « L’homme seul a dit : Il n’y apoint de Dieu. — Il n’a donc jamais celui-là, dans ses
infortunes, levé les yeux vers le ciel…, etc. »
[703] Ici Sénèque l'emporte en éloquence sur Cicéron traitant le même sujet : Nat. Deor., I,
II. Voir Saint August., Civit. Dei., XXII, XXIV. Fénel., Exist. De Dieu, Racine fils. Bernardin de
Saint-Pierre, et Génie du Christianisme, V, Ière partie.
[704] Dans la diversité des arbres et des fruits
Avec tant d’abondance à la foule produits,
Il admire de Dieu les soins et les tendresses
Qui vont jusqu’aux plaisirs, jusqu’aux délicatesses,
Et préparent à l'homme avec luxe et sans frais
Des festins à son gout, à ses yeux toujours prêts.
Et l'homme cependant, ingrat à ce bon père,
Compte pour rien sa grâce et pour moins sa colère :
Et sans lever l'esprit, sans tourner les regards
Vers la main d’où le bien lui pleut de toutes parts,
Il n’en use pas mieux que l'animal immonde
Qui, se gorgeant de glands, contre le chêne gronde.
(Le P. Lemoyne, Entret.)
[705] Flumina praebitura viam cursu vadentia. Voilà le mot fameux de Pascal : Les rivières
sont des chemins qui marchent. Si Sénèque eût mis vadentem, que j’ai cru pouvoir risquer
dans ma version, le mot de Pascal était un pur plagiat.
[706] Géorg., II, 169.
[707] Les mss. : decurrunt sola (ou solum) aurum vehentia. Les éditeurs : solum aurum. Je
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crois qu’il faut lire : solidum aurum.
[708] Et ce café, dont après cinq services
Votre estomac goûte encore les délices ?
Par le Seigneur il me fut destiné.
(Voltaire, Déf. du Mondain.)
[709] Virg., Églog. I, 6.
[710] « Le zèle des anciens pour les découvertes, leur libéralité à les transmettre est un
présent des dieux. Si quelqu’un s’imagine que l'homme a pu inventer toutes ces choses,
c’est un ingrat qui méconnaît la munificence divine. » (Pline, Hist., XVII, I.)
[711] Voy. Questions naturelles, II, XLV.
[712] Omnia possunt d’ici de Deo, et nihil digne dicitur de Deo ; nihil latius hac inopia.
(Saint August., Tr. XIII in Joan.)
[713] Voir Quest. natur. I, Préface, et II, XLV. Saint Augustin (Civit. Dei, IV, XIX) avoue que le
polythéisme des anciens se réduisait à l'unité d’un seul principe. « Jupiter, dit-il, est, selon
les philosophes, l'âme du monde qui prend des noms différents selon les divers effets
qu’elle produit. » (Voir saint Clément d’Alex., Strom., VI ; Lactance, I, XVI ; Pline, Hist., II,
VII ; Chaulieu ; Od XVI à Lafare.)
[714] Voir lettres XLI et LXXXIII.
Jupiter est quodcumque vides, quocumque moveris. (Lucain.)
[715] Voir Livre VII, XIX et lettre XVIII. « Le riche se persuade que tout ce qu’on fait pour lui
est dû à sa qualité et à son mérite, et qu’en l'obligeant on attend de lui de plus grands
services. Le pauvre n’a de reconnaissance à nous offrir que ses bénédictions ; et c’est Dieu
lui-même qu’il charge de notre récompense. » (Saint Ambr., Offi., II.)

C’est un penchant si doux qu’il est involontaire :
Pour prix d’avoir bien fait on veut encore bien faire.
(Ducis, Abufar., sc. I.)

[716] Voy. plus bas, chap. XXII.
[717] Ceci s’adresse aux épicuriens qu'il réfute.
[718] Je lis avec tous les mss. quum recepero. Ruhkopf et Lemaire : cum non...
[719] Amorum, III, Eleg, IV, V. 4.
[720] « La vue d’un bienfaiteur importune souvent ; celle d’un homme à qui on a fait du
bien est toujours agréable : nous aimons notre ouvrage en lui. » (Pensées de Joubert.)
[721] Nec enim quisquam tam malus, ut malus videri velit. (Quintil.) Et Rousseau : « Nul ne
fait le mal pour le mal... » (Émile, liv. IV.)
[722] Hominem imbecillitas cingit. Ainsi saint Augustin au début des Confessions : Homo
circumferens mortalitatem, suam.
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[723] L’instinct de sa faiblesse est sa toute-puissance ;
Pour lui l'insecte même est un objet d’effroi ;
Mais le sceptre du globe est à l'intelligence :
L’homme s’unit à l'homme, et la terre à son roi.
(Lamart., Harmon. II, X.)
[724] Tous les Mss. extra motum. Muret et Lemaire : extra mundum.
[725] Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo. (Cic.)
Conscientia, mille testes. (Quintil., V, II.)
[726] Je lis avec J. Lipse : hanc vocem audiat. Lemaire : audiam.
[727] Voy. Lettre LXVI.
[728] Quanta rerum turba sub hoc silentio evolvitur ! C’est presque la magnifique phrase
de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraye. » (Pensées. Art. XXV.)
[729] Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices ?
Qu’ai-je besoin du sang des boucs et des génisses ?
(Athalie.)
[730] C’est-à-dire, quiconque n'est pas entièrement sage.
[731] « Il vaut mieux s’exposer à l'ingratitude que de manquer aux misérables. » (La
Bruyère, du Cœur.)
[732] Solem suum oriri facit super bonos et malo ; et pluit super justos et injustos. (Saint
Matt., v, 45.)

Sa terre les nourrit, son soleil les éclaire,
Sa grâce les attend, sa bonté les tolère ;
Ils ont part à ces dons qu’il nous daigne épancher ;
Pour eux le ciel répand sa rosée et son ombre,
Et de leurs jours mortels il leur compte le nombre
Sans en rien retrancher.
(Lamart., Harm., 1, VI.)

[733] Ainsi Racine a dit :

Au-dessus de son trône un naufrage élevé
Que Rome et quarante ans ont à peine achevé.
(Mithrid.)

[734] Je lis, comme Pincianus : cujus osculum etiam impuri vitabant. Texte vulgaire, altéré :
cujus osculum etiam impediret viri vota boni.
[735] Au texte : jubelat. Je crois qu’il faut lire : juvabat.
[736] Il faut lire avec Fickert faceres et non faceret. Voy. en effet la fin du chapitre.
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[737] Je lis avec deux Mss. : illum quondam au lieu de quemdam, Lemaire.
[738] Voir livre I. I : VIII, XXXI. Lettre LXXXI et Pascal, Pensées, IIe part., art. 17, § 107.
[739] Il faut lire avec presque tous les mss. nemo misereri misericors... au lieu de miserari
miseros, Ed. Lemaire.
[740] Environ 400 fr. (1)
(1) De 1914. (Note de l'éditeur)
[741] Presque tous les mss. : levitas erit, Lemaire : non erit.
[742] Nouvelle allusion à Néron, qui refusa la restitution des libéralités que Sénèque tenait
de lui.
[743] « Il faut quelquefois se contraindre pour ceux qu’on aime et avoir la générosité de
recevoir. Celui-là peut prendre qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir que son ami en
sent à lui donner. » (La Bruyère, du Cœur.)
[744] « Le trop grand empressement à s’acquitter d’une obligation est une espèce
d’ingratitude. » (La Rochef., Max., CCXXVI.)
[745] Voir lettre LXXIX. Quo minus gloriam petebat, eo magis illam assequebatur. (Sall.,
Catil., LIV.) « Plus elle s’humiliait, plus elle grande à tous les yeux ; la gloire accompagne
celui qui la fuit. » (Saint Jérôme, Élog. de sainte Paule.)
[746] Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas.
(Ov., Pontiq., III, Eleg. IV.)
Et si de t’agréer je n’emporte le prix,
J’aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.
(La Fontaine).
[747] Autre allusion encore aux largesses de Néron envers Sénèque. Voir livres II et IV.
[748] Ce qui plaist à l'œil sain offense un chassieux ;
L’eau se jaunit en bile au corps du bilieux ;
Le sang d’un hydropique en pituite se change ;
Et l'estomac gâté pourrit tout ce qu’il mange.
De la douce liqueur rosoyante du ciel
L’un en fait le venin, l'autre en tire le miel.
Ainsi c’est la nature et l'humeur des personnes
Et non la qualité qui rend les choses bonnes.
(Régnier, Sat. V.)
[749] Le sens qui précède oblige à lire avec un ms. speciem et non specie, leçon vulgaire.
[750] Voy. De la Constance du sage, VII.
[751] Voy. Livre VII, VII ; et Constance du sage, IV.
[752] Ovide, Métam., I, 144.
[753] Imité par Lucain, Pharsale, I.
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[754] Lieu où les Gaulois avaient brûlé dans Rome, prise par eux, ceux des leurs qui étaient
morts de la peste.
[755] Ses soldats massacraient ceux qui, venant le saluer, ne recevaient pas le salut de sa
main ; et ses amis eux-mêmes ne l'abordaient qu’avec la crainte qu’il n’oubliât de faire le
geste sauveur.
[756] Excessit medicina modum... etc., Pharsale, II. 140.
[757] Abréviation de Cnaeus. (Note de l'éditeur)
[758] Non aliter salvus esse potuit, nisi confugisset ad servitutem. (Florus, IV, III.)
[759] Ceci a trait à la liaison momentanée de Marc-Antoine avec les meurtriers de César.
[760] « Pardonne-leur : ils sont tous insensés. » C’est la parole évangélique.
[761] Et du bien qu’elle aura fait le compte en pleurant.
(La Font., Matrone d’Éph.)
[762] Enéide, IV, 654.
[763] Voy. la Lettre LXXXV.
[764] Adduceret, Lemaire. Je lis avec trois mss. abduceret.
[765] Leçon vulgaire ; relinquere in vitio. In ms. : in vieto que j’adopte.
[766] Extra fortunam est quidquid donatur amicis :
Quas dederis, solas semper habebis opes (Martial, V, X, LIV.)
 
Les solides trésors sont ceux qu’on a donnés.
(Racine, Relig., IV.)
 
Un grand cœur s’enrichit des présents qu’il a faits.
(Lebrun, Ode à Volt.)
[767] « L’aumône, sortant de la main qui l'a faite, lui dit : « J’étais petite, me voilà grande ;
j’étais mince, tu m’as multipliée ; j’étais haïe, tu m’as rendue digne d’amour ; j’étais
passagère, je suis domiciliée ; j’étais sous ta garde, et tu es sous la mienne. »
(Sentence persane.)
[768] Leçon vulgaire : in adversos. Un ms. in aversos, leçon excellente. Ainsi Sénèque dit
ailleurs : sequitur superbos ultor a tergo Deus. Herc. fur I, sc. I.
[769] Nescius ultorem post caput esse deum. (Tibulle.)
[770] « Le bien que nous avons reçu de quelqu’un veut que nous respections le mal qu’il
nous fait. » (La Rochef., Max., CCXXXIX.)
[771] Énéide, V, 172.
[772] Voy. liv. II, XIX.
[773] Voy. De la colère, II, XXVII, et Quest. nat., VI, III.
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[774] Voir livre IV, III, VIII. XI, XXIX.
Tu n’étais pas encore, créature insensée !
Déjà de ton bonheur j’enfantais le dessein :
Déjà, comme son fruit, l'éternelle pensée
Te portait dans son sein. (Lamart., Médit.)
[775] Ah ! rien n’est comparable à mon amour extrême,
Et dans l'ardeur qu’il a de se montrer à tous,
Il va jusqu’à former des souhaits contre vous.
Oui, je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable,
Que vous fussiez réduite en un sort misérable ;
Que le ciel en naissant ne vous eût donné rien ;
Que vous n’eussiez ni rang, ni naissance, ni bien,
Afin que de mon cœur l'éclatant sacrifice
Vous pût d’un pareil sort réparer l'injustice,
Et que j’eusse la joie et la gloire en ce jour
De vous voir tout tenir des mains de mon amour.
— C’est me vouloir du bien d’une étrange manière !
Me préserve le ciel... (Misanthr., acte IV, sc. III.)
[776] Un tragique moderne a dit :
Vois la Thrace envahie, et de nos traits sans nombre
Vois les cieux obscurcis...
Léonidas. —-Nous combattrons à l'ombre.
[777] Stratus per Graeiam Xerxes. Ainsi dans Racine :
Montrer aux nations Mithridate détruit.
[778] Voy. de la Colère III, XVI.
[779] Je voudrais donc, Seigneur, que ce mortel heureux,
De la pourpre aujourd’hui paré comme vous-même.
Et portant sur le front le sacré diadème,
Sur un de vos coursiers pompeusement orné,
Aux yeux de vos sujets dans Suse fût mené.
(Racine, Esther, acte II, sc. V.)
[780] Statue placée dans le Forum, et sur laquelle le plaideur qui gagnait déposait une
couronne. Julie faisait de même pour chaque exploit d’un autre genre. (Voir Pline, Hist., XXI,
III.)
[781] Sénèque ici ne pensait-il pas à lui-même et à Burrhus, les seuls conseillers vertueux
de Néron ? Autrement n'eût-il pas dit : Il était difficile ?
[782] Voy. De la tranquillité de l'âme, II.
[783] Magna civitas, magna solitudo. (Prov. latin). « Je me mêlais à la foule, vaste désert
d’hommes. » (Chateaubr., René.)
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Voir Consol. à Marcia, X, et lettre XIX.

Non, je ne vous vois point d’un regard ennemi ;
Je vous plains seulement, vous n’avez pas d’ami.
Dans ces salons pompeux où la fortune assemble
Tous ces mortels brillants ennuyés d’être ensemble,
Je me sens accabler du poids de leur langueur.
En vain je cherche un homme et j’y demande un cœur :
Dans son palais rempli le riche est solitaire.
(Ducis, Épît. à l'Amitié.)

[784] Orateur distingué dont les succès enflammèrent l'émulation de Démosthène.
[785] Voir de la Colère, II, VIII
Ars tua, Tiphi, jacet, si non fit in aequore fluctus :
Si valeant homines, ars tua, Phoebe, jacet.
(Ovide, Trist., IV. III.)
Ton art n’est rien, Tiphis quand la mer est tranquille ;
Aux hommes sains, Phébus, ton art est inutile.
Voir aussi Montaigne, I, XXI, et Rousseau, imitant Sénèque ou Montaigne ; Émile : II. Ce qui
nuit à l'un nuit à l'autre. (Vieux prov.)
[786] Au texte : rei plurimum est. Je lis comme Gruter : spei.
[787] Virgile, Énéide, XII.
[788] Virg., Géorg., II, 45.
[789] Voy. sur Démétrius, De la Providence, III, Lettre XCXIV, et plus bas, ch. VIII.
[790] Voy. De la vie heureuse, XVIII, et Lettre XX.
[791] Le trop d’expédients peut gâter une affaire :
On perd du temps au choix, on tâte, on veut tout faire.
N’en ayons qu’un, mais qu’il soit bon. (La Font.)
[792] Heureux de sa raison qui suit toujours la pente,
Qui sans chercher au loin un bonheur hasardé,
S’est avec son destin sans peine accommodé ;
Craignant, désirant peu, modeste, sans système,
Sachant trouver tout fait son bonheur en lui-même.
(Ducis, Epît. à Bouffl.)
[793] Revela Domino opera tua. (Prov. XVI, 3.)
[794] Voy. Lettres XVII, LXI, XCI, XCXIV et alias ; et Boileau, Sat. VIII.
[795] Moins riche de ce qu’il possède,
Que pauvre de ce qu’il n’a pas. (J. B. Rousseau)
[796] Au texte : pars... quoque. Je lis avec un Mss. quaeque.
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[797] Virg., Géorg., I, 158.
[798] Exigis ut donem nostros tibi, Quinte, libellos ;
Non habeo : sed habet bibliopola Tryphon.
(Mart., III, Ep. LXXII.)
[799] « Maître qu’il est du ciel et de la terre, il n’habite pas dans les temples faits de main
d’hommes. » (Act. apost., XVII. 24.) Voir aussi XIXe frag. de Sénèque.
[800] Manius Curius Dentatus. Quatre fois consul romain. (Note de l'éditeur)
[801] Nec nos ab illo, leçon vulg. Je lis avec Gruter : ab ullo.
[802] C’est lui qui dit un jour à Néron : « Tu me menaces de la mort ; la nature t’en menace
toi-même. » Il eut pourtant la faiblesse de défendre devant le sénat l'assassin de Soranus,
l'infâme Egnatius Celer. (Tacite, Hist., IV, XL.)
[803] L’accord d’un beau talent et d’un beau caractère. (Andrieux, Ép. à Ducis.)
[804] « On transforme en bois l'écaille même de la tortue. » (Pline, Hist., XVI, LXIII.)
[805] Il s’agit du citre. Voir Consol. à Helvia, II ; de la Colère, III, XXXV ; Pétrone, CXXIX ;
Pline, Hist., XLII, XV. C’est le thuya d’Algérie.
[806] « Leur fragilité même en faisait le prix. Ce fut une preuve d’opulence et la vraie gloire
du luxe, de posséder ce qui pouvait d’un choc périr tout entier. » (Pline, Hist., XXXIII, II.)
[807] Probablement porcelaines de Chine. Voy. De la Providence, VI, et Lettre CXIX.
[808] Je lis avec Érasme : prapinaverint. Lemaire : pronuntiaverint.
[809] Voir de la Vie heureuse, XVII.

Matrona incedit census induta nepotum.
(Propert., III, Elég. XIII.)

Henri IV se moquait des courtisans qui portaient sur leur dos leurs prés et leurs hautes
futaies.
[810] Voy. Consolation à Helvia XVI et Lettre XC.
[811] Itum est in viscera terrae
Quasque recondiderat, stygiisque admoverat umbris,
Effodiuntur opes, irritamenta malorum. (Ov., Métam. I)
[812] Je lis avec un mss : verba quœdam. Leçon vnlg. : timbras quasdam.
[813] Du centième par mois : taux d’intérêt habituel à Rome. Voir lettre CXVIII.

Hinc usura vorax, avidumque in tempora faenus.
(Lucain, I, 181.)
 
La dette, affreux serpent qui ronge l'avenir.
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[814] Même pensée développée dans la lettre CXXII.
[815] 40 000 fr. environ (franc en 1914).
[816] Entre les meschants quand ils s’assemblent, c’est complot, non pas compaignie. Ils
ne s’entretiennent pas, mais ils s’entre-craignent. » (La Boétie. Servit. volont.)
[817] Passage imité par Quintilien, II, XVII.
[818] Virg., Énéide, IV.
[819] Encore une parole évangélique.
[820] Allusion à la courtisane Acté, et justification des complaisances forcées de Sénèque
pour Néron.
[821] Phrase prophétique sur Néron. Voir De la colère, l. VI.
[822] Voir de la Vie heureuse, XX. « Ces précepteurs de vertu semblent avoir porté les
devoirs de l'homme au-delà des bornes de la stature afin que notre esprit, tout en
s’efforçant d’y atteindre, s’arrêtât point marqué par la raison. (Cic., Pro Muren., XXXI.)
Praecipiamus omnia, ut saltem plura fiant. (Quintil.) « L’hyperbole exprime au-delà de la
vérité, pour ramener l'esprit à la mieux connaître. » (La Bruyère.)
[823] Énéide, IV, 373.
[824] Énéide, IV, 317.
[825] « Fais du bien à ton ennemi, tu amasseras des charbons ardents sur sa
tête. » (Évangile.)
[826] Voir de la Colère, II, X. Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur
dureté, leur ingratitude, etc. Ils sont ainsi faits, c’est leur nature ; s’en fâcher, c’est ne
pouvoir supporter que la pierre tombe, ou que le feu s’élève. (La Bruyère, de l'Homme.)
[827] Voy. livre III, III.
[828] Nihil est audacius illis
Deprensis, iram atque animos a crimine sumunt.
(Juvénal. VI, 284.)
[829] Deprensus pudor emittitur : vraie leçon que donnent tous les Mss. moins un.
Lemaire : amittitur.
[830] Je lis avec Fickert querendo au lieu de quaerendo, éd. Lemaire.
[831] Texte vulg. : vi tractus. Les meilleurs Mss. ont injuriatus.
[832] Dangereux novateur, par son cruel système
Il veut du ciel désert chasser l'être suprême.
(Gilbert, le dix-huitième siècle.)
[833] Voy. Livre I, I et IX ; II, XXIV ; III, XXV ; VII, XVI.
[834] Le Nil a vu, sur ses rivages,
Les noirs habitants des déserts
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Insulter par leurs cris sauvages
L’astre éclatant de l'univers.
Crime impuissant, fureurs bizarres !
Tandis que ces monstres barbares
Poussaient d’insolentes clameurs,
Le Dieu, poursuivant sa carrière,
Versait des torrents de lumière
Sur ses obscurs blasphémateurs.
(Pompignan, Mort de J. B. Rousseau.)
[835] Je lis avec trois mss. credimus. Deux ont : condimus.
[836] Parc Farnèse (1826). Œuvre de Camille Corot (1796-1875)
[837] « Vous vous escoulez, vous vous respandez ; appilez-vous, soustenez-vous ; on vous
trahit, on vous dissipe, on vous desrobe à vous. » (Montaigne, III, IX.)
[838] Voir lettres XXIV et CLX. Consol. à Marcia, XX. Quest. natur., VII, XXXII. « Non, ce n’est
pas vous qui avez vingt ou trente ans, c’est la mort qui a déjà vingt, trente ans d’avance sur
vous, trente ans de grâce, mais qui vous ont rapproché d’autant du terme où la mort doit
vous achever. » (Bridaine.)
[839] Voy. Lettre CVIII.
[840] Voy. Lettre LXXXIV.
[841] Tantum distat studium a lectione, quantum amicitia ab hospitio, socialis affectio a
fortuita salutatione. (Saint Bernard, de Vit. solit.)
« Un lecteur en use avec les livres comme un citoyen avec les hommes. On ne vit pas avec
tous ses contemporains, on choisit quelques amis. » (Volt., Conseils à un journaliste.)
[842] « Qui vit content de peu possède toute chose. » (Boileau.)
[843] « S’il est vrai que l'on soit pauvre par toutes les choses que l'on désire, l'ambitieux et
l'avare languissent dans une extrême pauvreté. » (La Bruyère, des Biens de fortune.)
[844] Est enim consuetudinis meæ ut eligam ante, post diligam (Sid. Apoll., V, Ep. II.)

Que ta main serre en paix le nœud qu’elle a formé :
Sois tout à ton ami dès que tu l'as nommé.
(Colardeau, IIe Nuit d’Young.)

[845] « Le soupçon congédie la bonne foi, » disent les Italiens. « Il suffit souvent d’être
soupçonné comme un ennemi pour le devenir : la dépense en est toute faite, on n’a plus
rien à ménager. » (Sévigné, Lettre LXXXIX.)

Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. (Volt., Zaïre.)

Et si par un jaloux je me voyais contrainte,
J’aurais fort grande pente à confirmer sa crainte.
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(Molière, École des maris.)

[846] « Avec mon ami, disait un philosophe grec, je ne suis pas seul et nous ne sommes
pas deux. »
[847] Quand l'homme, si longtemps inutile, inconnu,
A son cinquième lustre est enfin parvenu,
Il dépouille dès lors son âme puérile ;
Une fois revêtu de la robe virile,
Citoyen d’un État qu’il a droit de régir,
Il est mûr pour penser et ferme pour agir.
(1830. Sat. de Barthélémy.)
[848] Redoutant le néant, et lasse de souffrir,
Hélas ! tu crains de vivre et trembles de mourir !
(Lamartine, Méditat. XV.)
[849] Pourquoi perdre à regret la lumière reçue
Qu’on ne peut regretter après qu’on l'a perdue ?
(Cyrano, Agripp.)
[850] C’est aussi le mot d’Henri IV. Voy. Montaigne, I, XXIII.
Qui méprise la vie est maître de la sienne. (Cinna, sc. II.)
Qui ne craint point la mort est sûr de la donner.
(Volt., Oreste, III, sc. VIII.)
[851] Il faut être branche du même arbre, mais ne pas porter les mêmes opinions. » (M.
Antonin.) « On vit à peu près comme les autres, sans affectation, sans apparence
d’austérité, d’une manière sociale et aisée, mais avec une sujétion perpétuelle à tous ses
devoirs. » (Fénelon, Instruct. et avis.)
[852] Imité par Destouches (L’homme singulier, act. III, sc. VII).
[853] On a dit : Sperare timere est. « Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes
toujours au-delà ; la crainte, le désir, l'espérance, nous eslancent vers l'avenir et nous
desrobbent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera,
voire quand nous ne serons plus. » (Montaigne, I, c. III.)
[854] Voy. lettre XXIV : « L’autre a souvent la pierre en l'âme avant qu’il l'ait aux reins ;
comme s’il n’estoit point assez à temps de souffrir le mal lorsqu’il y sera, il l'anticipe par
fantaisie et luy court au-devant. » (Montaigne, II, XII.)
[855] « Le tout ne vaut pas la moitié. » (Hésiode, Théog.) « Nul plaisir n’a saveur pour moy,
sans communication : il ne me vient pas seulement une gaillarde pensée en l'âme qu’il ne
me fasche de l'avoir produite seul et n’ayant à qui l'offrir. » (Montaigne, III, IX.)
Nihil est homini amicum, sine homine amico. (Saint Augustin, ad Prob., épître CXXX.)

L’allégresse du cœur s’augmente à la répandre ;
Et goûtât-on cent fois un bonheur tout parfait,
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On n’en est pas content si quelqu’un ne le sait,
(Molière, École des femmes, IV, sc. VI.)

 

Eh ! jouit-on des biens que l'on n’ose répandre ?
Donner c’est acquérir, enseigner c’est apprendre.
(Colardeau, IIe Nuit d’Young.)

[856] Savoir : Platon par la vue, les autres par l'histoire des mœurs de Socrate. Ainsi
tomberait l'anachronisme dont on accuse ici Sénèque, sur ce que Socrate était mort avant
la naissance d’Aristote.
[857] Voir Le repos du sage, au début, et la note.
[858] Comparez à ce beau passage les molles et indécises paroles de Cicéron : « Les
spectacles de gladiateurs semblent à quelques personnes une chose cruelle et inhumaine ;
et je ne sais s’ils n’ont pas raison, vu ceux qu’on nous donne aujourd’hui. » (Tusc., II, XVII.)
On a dit qu’il était réservé au christianisme de réclamer contre ces spectacles. Sénèque
avait pris l'initiative, et même Pétrone, son contemporain, au début du poème de la Guerre
civile.
[859] Dernière et inutile flatterie à l'adresse de Néron.
[860] Le public à vos vers applaudit :
C’est quelque chose ; mais la gloire
Ne compte pas toujours les voix ;
Elle les pèse quelquefois.
Ayez celle d’Harlay, lui seul est un théâtre.
(La Fontaine, Lettre à M. de Harlay.)

Mille suffrages !
Mais en faut-il tant à mes vers ?
Mes amis me sont l'univers.
(Gresset, Ep. à ma muse.)
[861] Je dérobe au sommeil, image de la mort,
Ce que je puis du temps qu’elle laisse à mon sort ;
Près du terme fatal prescrit par la nature
Et qui me fait du pied toucher la sépulture,
Près des derniers instants dont il presse le cours,
Ce que j’ôte à mes nuits je l'ajoute à mes jours.
Sur mon couchant enfin ma débile paupière
Me ménage avec soin ce reste de lumière.
(Rotrou, Venceslas, IV, sc. IV.)
[862] Aut saltem rectis aut semel fruere :texte corrompu. D’autres lisent ruere. Je propose :
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aut saltem actis aut temet fruere.
[863] Servitus dei vera libertas, est le dogme de Jansénius. Servire deo libertas est, dit
Sénèque (de la Providence) ; et Cicéron, pro Cluent., LV : « Nous sommes tous esclaves des
lois, afin de pouvoir être libres. »
[864] Publius Syrus. Voy. Consol. à Marcia, IX et la note.
[865] Habes amicos, quia amicus ipse et.(Pline, Panég., LXXXV.)

Je t’apprendrai, si tu veux, en peu d’heures
Le beau secret du breuvage amoureux :
Aime les tiens, tu seras aimé d’eux ;
Je ne sais point de recettes meilleures.
(Pibrac, Quatrains.)

[866] Place-t-on un nouveau ministre ?
Il faut pour ses flatteurs agrandir son palais.
Des grâces, des trésors n’a-t-il plus le registre ?
Une solitude sinistre
Fait déserter jusques à ses valets.
La foule se presse où l'on donne,
Mais où l'on a donné, l'on ne voit plus personne.
(Lamothe, Fables, liv. I.)
[867] Voy. le même trait de Stilpon : Confiance du sage, V et VI.
[868] Philosophe cynique, né à Thèbes, disciple de Stilpon et le premier maître de Zénon,
vers l'an 325 av. J. C.
[869] « Demande à Dieu la conversion de ton cœur, expose-lui toutefois avec confiance tes
nécessités même corporelles. » (Bossuet, Culte dû à Dieu.)
[870] Sur Athénodore, voyez Consol. à Marcia, IV.
[871] « L’un dit : Vous seriez mon sauveur, si vous vouliez me tirer de la pauvreté ; je ne
vous le promets pas. Combien lui disent en secret : Que je puisse contenter ma passion ; je
ne le veux pas. Que je puisse seulement venger cette injure ; je vous le défends. » (Bossuet.
Sermon sur la Nativité.)
[872] Oris probi, animo inverecundo, figure honnête, cœur sans vergogne. (Sall., Fragm.)
Voir, sur cette figure de Pompée, Pline l'Anc., VII, XII ; Velleius, II, XXIX.
[873] Sur Fabianus, voyez Brièveté de la vie, XII ; Consol. à Marcia, XXIII. Sénèq., Rhét.
Controv. II, préface.
[874] Voy. Sénèque sur sa vieillesse. Lettres XV, XXVI, XLIX.
[875] La même plaisanterie, dans Plaute, est appliquée aussi à un vieillard. Voir aussi Lettre
LXXXIII.
[876] Pétrarque a imité en beaux vers latins tout le morceau qui précède. (Epist, XVIII, liv.
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II.)
[877] Une chose qui meurt, mes amis, a souvent
De charmantes caresses.
Dans le vin que je bois, ce que j’aime le mieux
C’est la dernière goutte.
L’enivrante saveur du breuvage joyeux
Souvent s’y cache toute.
(Victor Hugo, Chants du crépuscule, XXXIII.)
[878] J’en puis jouir demain et quelques jours encore.
(La Fontaine, Le vieillard et les jeunes hommes.)
[879] Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps ;
Qu’on le partage en jours, en heures, en moments,
Il n’en est point qu’il ne comprenne
Dans le fatal tribut : tous sont de son domaine.
(La Fontaine, La mort et le mourant.)
[880] Omnem crede diem tibi diluxisse tupremum.(Horat., I, Ép. IV.)

Crois voir dans chaque jour luire ton jour suprême.

[881] C’est-à-dire qu’il fut longtemps gouverneur de Syrie, par la volonté de Tibère, qui
aimait à laisser vieillir dans les emplois ceux qu’il en avait investis. (Tac, Ann., II, LXXIX, et
Suét., Tiber., XLII, sur ce même Pacuvius.)
[882] Voir Brièveté de la vie, XX, et la note.
[883] Enéid., IV, 654.
[884] Voy. lettres XXII, XXXVI. Nil turpius quant vivere incipiens senex. (P. Syrus.)
[885] Souvenir du supplice des chrétiens sous Néron.
[886] Præcordiorum suppurationes alias suspirationes.
[887] Primi in omnibus proeliis oculi vincuntur. (Tacite, de Mor. German.,XLIII.)
[888] C’est le mot de Beaumarchais : « Un grand nous fait assez de bien quand il ne nous
fait pas de mal. »
[889] Je ne connais roi, prince ni princesse ;
Et si tout bas je forme des souhaits,
C’est que d’iceux ne sois connu jamais.
Je les respecte ; ils sont dieux sur la terre ;
Mais ne les faut de trop près regarder ;
Sage mortel doit toujours se garder
De ces gens-là qui portent le tonnerre.
(Voltaire, la Bastille.)
[890] Vertices, d’autres mss. vortices.
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[891] Imité par Tacite : « Mais un Othon, un Vitellius ! Toutes prières seraient impies, tous
vœux sacrilèges entre des rivaux dont le combat n’aboutirait qu’à montrer le plus méchant
dans le vainqueur. » (Hist., I, L.)

Je punis un méchant. — Et sa mort aujourd’hui
Vous rendra plus coupable et plus méchant que lui.
(Racine. Frères ennemis.)

[892] Non dominatur latro, quum occidit : texte Lemaire ; tous les mss. : Non damnatur
latro... Je lis : Non damnat latro…
[893] Corpus laxent, alias lassent.
[894] Unus gradus, Lemaire. Un Mss. : munus gratum.
[895] On ne sait quels sont ces personnages ridicules.
[896] Voy. De la clémence, II, I, et la note.
[897] Voy. lettre XII. Quod verum est, meum est. « Je prends mon bien partout où je le
trouve, » disait Molière.
[898] Quand le glaive est tiré, quand la trompette sonne,
Les haillons bravent tout et le riche frissonne.
(Pétrone, IV.)
[899] C’est posséder les biens que savoir s’en passer.
(Regnard, Le Joueur)
[900] Id est omni sæculo quod sat est : texte Lemaire. Les Mss. sont altérés ici. Fickert en
tirait : idem autem est... Je lis : idem est.
[901] Voy. Horace, II, Sat. II.
De loin contre l'orage un nautonnier s’apprête ;
Avec le vent en poupe il songe à la tempête.
(Piron, École des pères, note III.)
[902] Voy. Lettre C. Tels étaient naguère encore dans nos jardins ces ermitages construits
de bois non écorcé et de mousse, à peu de distance du château.
[903] Plerumque gratæ divitibus vices.
Mundæque parvo sub laro pauperum
Cœnæ, sine aulæis et ostro,
Sollicitam explicuere frontem. (Horat., III, Ode XXIX.)
[904] Énéide, VIII, 364.
[905] Voy. de la Colère, III, II. Tous les rangs, omnes personas, vrai sens ici de persona.
[906] Admirablement imité par Racan :

Tircis, il faut songer à faire la retraite ;
La course de nos jours est près qu’à demi faite :
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L’âge insensiblement nous conduit à la mort.
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde
Errer au gré des vents notre nef vagabonde,
Il est temps de jouir des délices du port.

[907] Voy. Brièveté de la vie, XVII. Spes spem excitat. « Il y a dans le cœur humain une
génération perpétuelle de passions, en sorte que la ruine de l'une est presque toujours
l'établissement d’une autre. » (La Rochefoucauld., Max. X.)
[908] Voy. sur Mécène la Providence, IX ; Lettres XCII et CXIV.
[909] Voir Lettres, XIX, LXXXI, et des Bienfaits, VI, XXXIV, et Tacite, Ann., IV, XVIII.
[910] Voir. Lettres X et CVIII, et Cic. Tusc. II, IV. Je lis avec Fickert et un ms. : ut unus sit
omnium actionum color. Lemaire : ut ipsa inter se vita unius, sine actionum dissensione,
coloris sit.
[911] Charles Ier, condamné à mort, se consolait en répétant ce vers d’Alain Delisle :

Qui decumbit humi non habet unde cadat.
Couché par terre on n’a plus d’où tomber.

[912] « Il faut l'avouer, le présent est pour les riches, l'avenir pour les vertueux et les
habiles. Homère est encore, et sera toujours : les receveurs de droits, les publicains ne sont
plus, ont-ils été ? etc. » (La Bruyère, Biens de fortune.)
[913] Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes ;
Tu sais que tôt ou tard dans l'ombre de l'oubli
Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli ;
Qu’à cette épaisse nuit qui descend d’âge en âge
A peine un nom par siècle obscurément surnage,
Que le reste, éclairé d’un moins haut souvenir,
Disparaît par étage à l'œil de l'avenir.
(Lamartine, Souven. d’enf.)
[914] Voy. Properce, III, Éleg. L.
Je pourrais sauver la gloire
Des yeux qui me semblent doux,
Et dans mille ans faire croire
Ce qu’il me plaira de vous.
Chez cette race nouvelle
Où j’aurai quelque crédit,
Vous ne passerez pour belle
Qu’autant que je l'aurai dit.
(Corneille, Stances.)

Et Lamartine, IIIe Méditat. :
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Heureuse la beauté que le poète adore !
Heureux le nom qu’il a chanté !...

[915] Nisus et Euryale. Énéide, IX, 446.
[916] Voy. La Vie heureuse, XII, XIII : et Cic. in Pisonem, XXVIII.
[917] Voy. Montaigne, II, c. XXXII, où il donne la substance de cette lettre de Sénèque.
[918] « Ils ne cherchent la besogne que pour embesognement. » (Montaigne, III, X)
[919] Deux mss. : et tua. Alias et tuta ; Lemaire : et vera.
[920] Evertere domos magnas optantibus ipsis
Di faciles. (Juvénal, Sat. des vœux.)
[921] « Les joyes artificielles durent peu : pour être longues et asseurées, il faut qu’elles
viennent de source, et que la nature soit contente. Il faut que le contentement ait sa racine
dans le cœur : autrement ce n’est que fard sur le visage ; le moindre accident l'efface, et
l'apparence tombe au premier rayon de la vérité. Aussi ces sortes de joyes sont-elles mises
aux enfers par notre Virgile qui les appelle de mauvaises joyes. » (Balzac, Socr. chrét., disc.
VIII.)
« Le vrai contentement n’est ni gai, ni folâtre... etc. » (J.-J. Rouss., Émile, liv. IV.)
[922] « Cette joie dont je parle est sévère, chaste, sérieuse, solitaire. » (Bossuet, 4e Serm.
sur la circonc.)
[923] Voy. Lettres V, XIII, LXXIV, LXXVIII. Montaigne, III, XII. Massillon, Mystères. Soumiss. à
la vol. de Dieu.

Je ne suis point de moi si mortel ennemi
Que je m’aille affliger sans sujet ni demi.
Pourquoi subtiliser et faire le capable
A chercher des raisons pour être misérable ?
Sur des soupçons en l'air je m’irais alarmer !
Laissons venir la fête avant de la chômer.
(Molière, Dépit amour., I, sc. I.)

[924] Voilà pour me punir d’avoir manqué ta chute,
Et comme je prononce et comme j’exécute.
(Th. Corn., Max., tragédie.)
[925] Florus, pour raconter la mort de Caton et celle de Métellus Scipion, a presque copié
Sénèque.
[926] « Ce n’est pas nous qui craignons la mort, mais il pourrait bien y avoir en nous un
enfant qui la craignit ; tâchons donc de lui apprendre à ne pas en avoir peur comme d’un
masque difforme. » (Plat., Phédon. Voy. Montaigne, Apolog. de Raymond.)
« Les enfants qui s’effrayent du visage qu’ils ont barbouillé sont des enfants ; mais le
moyen que ce qui est si faible étant enfant soit bien fort étant plus âgé ? On ne fait que
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changer de faiblesse. » (Pascal, Pens., IIe part, XVII. Voy. aussi Bacon, de Morte.)
[927] Mourir n’est rien, c’est achever de naître.
Un esclave hier mourut pour divertir son maître.
(Cyrano, Agrippine, trag.)
[928] Voy. Consol. à Marcia, XX, et Lettres I, IV, VIII, CXX.
[929] « Nous mourons tous les jours ; chaque instant nous dérobe une portion de notre vie
et nous avance d’un pas vers le tombeau, etc. » (Massill., Grand carême. Sur la mort.)
« As-tu remarqué par quelle gradation tu as passé successivement, du berceau à l'enfance,
puis à l'adolescence, puis à l'âge mûr, de la enfin à la vieillesse ? Nous mourons et nous
changeons à toute heure, et cependant nous vivons comme si nous étions immortels. Le
temps même que j’emploie ici à dicter, il faut le retrancher de mes jours. Nous nous
écrivons souvent, mon cher Héliodore ; nos lettres passent les mers, et à mesure que le
vaisseau fuit, notre vie s’écoule : chaque flot en emporte un moment. » (Saint Jérôme,
Lettr. à Héliodore.) Voy. Buffon, de la Vieillesse, et Deshoulières, Réflex. diverses.
[930] Songeons-y bien, Romains, cette chaleur mouvante
Est peut-être en plusieurs l'instinct de l'épouvante.
Souvent de la terreur les courages pressés
Vont au-devant des maux dont ils sont menacés ;
Ne pouvant de l'effroi longtemps souffrir l'atteinte.
Ils hâtent les périls pour accourcir leur crainte.
(Brébeuf, Pharsale.)
 
Et Quinte-Curce, V, XXV, et Pline le Jeune, I, Lettre XXII.
[931] Voy. Lucrèce, III, vers 949 et 1092. Delille, Imagin., III. Young, 5e Nuit. Baour, 4e

Veillée. Saint Lambert, Saisons, ch. IV, Début.

Qu’ai-je à présent à faire dans le monde ?
A voir lever et coucher le soleil ?
Je l'ai tant vu sortir du sein de l'onde,
Je l'ai tant vu s’y plonger tout vermeil,
Que quelque grand et quelque magnifique
Que soit toujours un spectacle si beau,
Il n’a plus rien désormais qui me pique ;
Il me faudrait un opéra nouveau...
Quant à passer du repos au réveil,
Puis ne rien faire, et redormir encore
En attendant le retour de l'aurore.
Autant vaudrait dormir d’un long sommeil.
(Régnier-Desmarais.)

[932] « Retirez-vous en vous, mais préparez-vous premièrement à vous y recevoir : ce
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serait folie de vous fier à vous-même, si vous ne savez vous gouverner. Il y a moyen de
faillir en la solitude comme en compagnie. » (Montaigne, I, XXXVIII.)
[933] « Scipion l'Africain aimait à répéter qu’il ne faisait jamais mieux que lorsqu’il ne
faisait rien, et qu’il n’était jamais moins seul que dans la solitude. » (Cic, Republ., I, XVII.)
Magna civitas, magna solitudo. (Bacon, de Amicit.)« Je me mêlais à la foule, vaste désert
d’hommes. » (Chateaubr., René.)
[934] Voy. Lettre X.
[935] Texte altéré. Je lis comme Ruhkopf : possim-ne aliquid quod nolim. Nam si quid non
possum...
[936] Alius de alio judicat dies, tamen supremus de omnibus. (Pline, Hist. nat., VII, XL.) « A
ce dernier rôle de nous il n’y a plus à feindre ; il faut montrer ce qu’il y a de bon et de net
dans le fond du pot. » (Montaigne.) « C’est le maître jour, c’est le jour juge de tous les
autres. » (Id., I, XVIII.) Voir Lettre CII de Sénèque.
[937] Quid egeris apparebit quum animam ages.
[938] Paroles admirables quand on songe à la mort de l'auteur.
[939] « La crainte de la mort est une anse par où l'homme est saisi et contraint d’obéir au
plus fort. » (Arrien.) Nimium timemus exsilium, paupertatem, mortem, écrivait Brutus à
Cicéron.
[940] Les Mss. et Lemaire : festinatur. Je lis avec Ruhkopf : festinetur.
[941] Ce Calvisius Sabinus est un des types comiques qui ont fourni à Pétrone certains
traits de la physionomie de son Trimalchion. (Satyricon, c. LIX et passim.)
[942] De mon peu de besoins je forme mon trésor. (Delille, Imagin.)
[943] « Comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de
le leur reprocher ; ils seraient peut-être pires, s’ils venaient à manquer de censeurs ou de
critiques : c’est ce qui fait que l'on prêche et que l'on écrit. » (La Bruyère, ch. I.)
[944] Cœlum, non animum mutant, qui trans mare currunt. (Horace)
[945] Énéide, III, 71.
[946] Énéide, VI, 78.
[947] Voy. Lettres II et CIV.
[948] Voy. Lettre LI.
[949] « Je ne sais quels livres, disait la courtisane Laïs, quelle sapience, quelle philosophie,
mais ces gens-là battent aussi souvent à ma porte qu’aucuns autres. » (Montaigne, III, IX.)
[950] Contemporain de Sénèque. Ne pas le confondre avec Ariston de Chio, disciple de
Zénon.
[951] Ou promeneur à pied, surnom des disciples d’Aristote qui donnait ses leçons en se
promenant.
[952] « Malheur à vous quand les hommes vous loueront ! » (Saint Luc, VI, XXVI.)
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[953] Bassus Aufidius vivait sous Tibère et avait fait l'histoire des Guerres civiles de Rome
et des Guerres de Germanie. Ces livres sont perdus. Sénèque le rhéteur cite un beau
fragment de lui sur la mort de Cicéron.
[954] « Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une désolante
affliction que de mourir. » (La Bruyère, de l'Homme.)
[955] « L’égalité est la première pièce de l'équité. » (Montaigne) « L’égalité est l'esprit de la
justice. » (Sapient., XV.)
[956] « Combien tous les arguments sont-ils éloignés de la force de ces deux mots : J.-C. est
pauvre, un Dieu est pauvre. » (Bossuet, Serm. sur la Nativ.)
[957] « Vous êtes le temple de Dieu, et l'esprit de Dieu habite en vous. » (Saint Paul, I
Corinth., XII, 27.)
[958] Énéide., VIII, 364.
[959] « Nous ne devons pas estimer la chose divine semblable à l'or, à l'argent, à la pierre,
à la matière façonnée par l'art. » (Act. Apost., XVII, XXIX.)
[960] Voy. Consol. à Helvia, X, et la note.
[961] « A ces bonnes gens, il ne fallait point d’aiguë et subtile rencontre : leur langage est
tout plein, et gros d’une vigueur naturelle et constante : ils sont tout épigramme, non la
queue seulement, mais la tête, l'estomac et les pieds. Tout y marche d’une pareille
teneur. » (Montaigne, III, V.)
[962] Chez les Romains, les femmes seules avaient les bras couverts. La toge des hommes
leur laissait les bras nus.
[963] Ovide., Métam., XIII, 824.
[964] « Qu’ils s’eschaudent à injurier Sénèque en moi. Il faut musser (masquer) ma
faiblesse sous ces grands crédits. » (Montaigne, II, X.)
[965] « Savoir par cœur n’est pas savoir ; c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa
mémoire. Ce qu’on sait droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner
les yeux vers le livre. Fâcheuse suffisance, qu’une suffisance pure livresque ! »(M., I, XXV.)
[966] Voy. Quest. natur., VII, ch. dernier.
[967] Dimidium fasti, qui cæpit, habet : sapere aude. (Horat., I, Εp., II.)
[968] Montaigne a dit : « un vieillard abécédaire. » II, XXVIII.
[969] Lettre LXXI, et liv. VIII Des bienfaits.
[970] Nul sort n’abaisse une grande âme :
Éole en vain courbe la flamme
Prompte à revoler vers les cieux.
(Lebrun, Odes, I, XXI.)
 
Mon âme jamais ne sommeille ;
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Elle est cette flamme qui veille
Au sanctuaire de Vesta.
(Lebrun, Épilogue.)
[971] Il est certain tempérament
Que le maître de la nature
Veut que l'on garde en tout. Le fait-on ? Nullement.
Soit en bien, soit en mal. Cela n’arrive guère.
Le blé, riche présent de la blonde Cérès,
Trop touffu bien souvent épuise les guérets :
En superfluités s’épandant d’ordinaire
Et poussant trop abondamment,
Il ôte à son fruit l'aliment.
L’arbre n’en fait pas moins : tant le luxe sait plaire !
(La Font., liv. IX, Fable II.)
[972] Quid miserius misero non miserante se ipsum ?
(Saint August., Libre arbitre.)
[973] Quoi que vous écriviez ou d’heureux ou de triste,
Pour nous avoir écrit vous vous ferez bénir ;
Écrire à ses amis c’est s’en ressouvenir.
Ah ! si le vain portrait de celui que l'on aime
Émeut en son absence et n’est pas sans douceur,
L’épître d’un ami c’est cet ami lui-même :
Les lettres, Abailard, sont le portrait du cœur.
(Lett. d’Héloïse, trad. par de Lesser.)
[974] Au lieu de : affectus impetus sui, je lis, avec Muret et Gruter : impotens sui, tantum...
d’une seule et même phrase.
[975] Déclamateur de profession, comme Asellius et Gémin. Varius. Ne pas le confondre
avec L. Vinicius son frère dont Auguste disait : Il a de l'esprit argent comptant. « Ingenium
in numerato habet. »
[976] Voir sur Hatérius, Tacite, Ann., IV, LXI, et Cic., Brutus, XXII. « Seul de tous les Romains
que j’ai connus de mon temps, il a transporté dans la langue latine la facilité grecque. Il
avait une telle vélocité de discours qu’elle arrivait à être un défaut. Aussi Auguste dit-il fort
justement : « Ce cher Hatérius a besoin d’être enrayé. » (Sénèque Rhét., Controv. excerpt.,
liv. IV, Préf.)
[977] Sur Fabianus, voir Lettre C et note.
[978] Énéide, VIII, 352.
[979] Quel calme universel ! Je marche ; l'ombre immense,
L’ombre de ces grands bois sur mon front suspendus,
Vaste et noir labyrinthe où mes pas sont perdus,
S’entasse à chaque pas, s’agrandit, se prolonge ;
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Et dans la sainte horreur où mon âme se plonge,
Au palais d’Herminsul je me vois transporté.
Sous ce tronc gigantesque aurait-il habité ?
Les dieux au pied d’un chêne ont instruit plus d’un sage ;
L’aigle au vol prophétique apportait leur message.
L’antre mystérieux entendit Apollon.
(Fontanes, Forêt de Navarre.)
 
Voy. Chateaubriand, Martyrs, IX. Saint Lambert, Saisons, ch. I. Lemierre, Fastes, IX. Lucos,
atque in iis silentia ipsa adoramus.Pline, Hist., XII, II.)
[980] J’admire plus cent fois ce lion furieux
Qui la gueule béante et le sang dans les yeux,
Les ongles tressaillant d’une effroyable joie,
Suit son instinct féroce et déchire sa proie,
Que ces ours baladins, sous le bâton dressés,
Étalant aux regards leurs ongles émoussés,
Leur gueule sans honneur que le fer a flétrie,
Attributs impuissants d’une race avilie.
(Casimir Delavigne, Épître à l'Académie)
[981] Voir Lettres XLV et LXXVI, et Balzac, Dissert. XXIII.
De tes aïeux la mémoire honorable,
L’autorité de ton emploi,
Ton palais, tes meubles, ta table,
Tout cela, pauvre homme, est-ce toi ?
(Lamothe, Fab. IX, liv. IV)
[982] « Il y a en nous une certaine malignité qui a gâté notre nature jusqu’à la racine, qui a
répandu dans nos cœurs les principes de tous les vices. Ils sont cachés et enveloppés en
cent replis tortueux, et ils ne demandent qu’à montrer la tête. « Pour guérir la volonté, dit
saint Augustin, il faut réprimer la puissance : frenetur facultas, ut sanetur voluntat... » Que
si je pouvais-vous découvrir le cœur d’un Néron ou de quelque autre monstre dans les
histoires profanes, vous verriez ce que peut faire dans le cœur humain cette terrible pensée
de ne voir rien sur sa tête. » (Bossuet, Sermon sur l'ambition.)
[983] « La marchandise est chère que l'on acheste avec perte de loz et gloire. » (L’Hospital,
Au parlement de Rouen.)

Il faut appeler perte et non pas avantage
Tout gain dont notre honneur souffre quelque dommage.
(Corneille.)

« N’envions point à une sorte de gens leurs grandes richesses : ils les ont à titre onéreux, et
qui ne nous accommoderait point. Ils ont mis leur repos, leur santé, leur honneur et leur
conscience pour les avoir : cela est trop cher ; et il n’y a rien à gagner à un tel marché. » (La
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Bruyère, Biens de fortune.)
[984] Souvenir des largesses de Néron à Sénèque.
[985] Comparer cette lettre avec le chap. XXVIII, liv. III, Des bienfaits.
[986] Personarum acceptio non est apud Deum (Act. apost. X, XXXIV)
[987] La vertu d’un cœur noble est la marque certaine. (Boileau.)
[988] Nobiles non sunt mihi
Avi nec altis inclitum titulis genus ;
Sed clara virtus : qui genus jactat suum
Aliena laudat. (Sénèque, Hercules Furens, act I, sc. II.)
[989] Voy. Lettre XXXI, et de la Vie heureuse III.
[990] Voy. Lettre CXX.
Sæpe latet vitium proximitate boni. (Ovide, Ars amandi, II, 662.)
« Il n’y a point de vice qui n’ait une fausse ressemblance avec quelque vertu et qui ne s’en
aide. « (La Bruyère, du Cœur.)
« Le vice ne s’insinue guère en choquant l'honnêteté, mais en prenant son image. »
(Rousseau, Émile.)
[991] On supposait un homme qui disait je mens, et, de ce qu’il disait vrai en cela, on
concluait qu’il mentait, et, de ce qu’il mentait, on concluait qu’il disait vrai.
[992] Le superflu, chose si nécessaire. (Voltaire, le Mondain.)
[993] De desseins en regrets, et d’erreurs en désirs
Les mortels insensés promènent leur folie
Dans des malheurs présents, dans l'espoir des plaisirs.
Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie.
Demain, demain, dites, doit combler tous nos vœux ;
Demain vient et nous laisse encore plus malheureux.
(Dryden, traduit par Voltaire)
[994] « Vous, maîtres, rendez à vos serviteur ce que l'équité et la justice demandent de
vous, sachant que vous avez aussi bien qu’eux un maître qui est dans le ciel. » (Saint Paul,
aux Colossiens, ch. IV.)
[995] Mot de Caton l'Ancien, comme de saint Matthieu, X, 36.

Notre ennemi, c’est notre maître.
 (La Fontaine.)

[996] Voyez Lettre CXXII et la note.
[997] Affranchi de l'empereur Claude, et puissant à sa cour.
[998] « Mes amis, s’écrie Trimalchion, les esclaves aussi sont des hommes : ils ont sucé le
même lait que nous, quoique un mauvais destin ait pesé sur eux. (Pétrone, ch. LXXI.)
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[999] Nous approchons des temps de crise et du siècle des révolutions. Alors le grand
devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet..., etc. (Rousseau, Émile.)
[1000] Passage imité par Pline le Jeune, liv. V, Lettre XIX.
« Ces noms d’affection vont mieux au cœur que les titres de leur pouvoir : on les nomme
pères de famille plutôt que maîtres. » (Tertullien, Apologétique XXXIII.)
« Servi non sunt, sed eos et habemus et dicimus spiritu fratres, religione conservos. »
(Lactantius, Divinae Institutiones, V, XV.).
[1001] Tout ce qui vit au monde, au destin se rangeant
Est serf de la fortune ou serf de son argent ;
La peur le tyrannise ou quelque autre manie.
(Desportes, Diane, I, XXXVIII.)
[1002] Je lis querendo avec J. Lipse, au lieu de quærendo.
[1003] Macrobe, l. X, copie presque mot pour mot certains passages de cette admirable
lettre. Voir aussi (Nouvelle Héloïse, IVe partie, lettre X.) Cicéron, sur ce sujet, dit
sèchement : « Il faut être juste même envers les gens de la condition la plus vile. Il faut
traiter les esclaves en salariés, exiger leurs services, leur donner le nécessaire. » (De
Officiis.) Ailleurs, dans ses lettres, il rougit du regret qu’il éprouve de la mort d’un de ses
esclaves.
[1004] C’est-à-dire en mesurant l'amitié sur l'intérêt. Voir lettre IX.
[1005] Quidquid loquaris, respondent obmnes. Telle est la leçon que j’adopte pour ce
passage diversement tourmenté.
[1006] Admoveri lineas. Allusion, selon tous les commentateurs, aux courses du stade où
une ligne tracée sur le sol marquait la limite d’arrivée. Mors ultima linea rerum. (Horace.)
Mais le pluriel lineas me fait croire qu’il s’agit ici de l'enceinte de cordons garnis de plumes
flottantes et bigarrées, nommés épouvantails, qui repoussaient les bêtes fauves dans
l'enceinte où on les traquait.
[1007] Énéide, VIII. 385.
[1008] Aussitôt que le jour te luit,
Doute si jusques à la nuit
Ta vie étendra sa durée ;
Et la nuit reçois le sommeil
Sans la croire plus assurée
D’atteindre au retour du soleil.
(Corneille., Imit. De J.-C., I, XXIII.)
[1009] Tous les hommes sont fous ; et qui n’en veut point voir
Doit rester dans sa chambre et casser son miroir. (Regnard.)
[1010] Voir Lettre LIV.
Qui ne sent point son mal est d’autant plus malade.
(Corneille, Rodog., III, sc. II.)
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[1011] Les éditions portent : tot morbos, tantasve œgritudines, les Mss., tantas ve res, ce
qui n’a point de sens. Je propose tam veteres.
[1012] Ville d’Égypte, située où est aujourd’hui Aboukir. Elle était fameuse par un temple
de Sérapis, et par les monstrueuses débauches de ses habitants.
[1013] Voir, sur les ruines de Baïes, Dupaty, Lettres sur l'Italie.
« Peut-être est-il des climats dangereux à la vertu par leur extrême volupté. Et n’est-ce
point ce que voulut enseigner une fable ingénieuse, en racontant que Parthénope fut bâtie
sur le tombeau d’une sirène ? » (Chateaubriand, Martyrs, V.)
[1014] « Il y a ici comme un retour de Sénèque sur lui-même. Exilé, sous Claude, dans la
Corse sauvage et montagneuse, il avait pu faire sur son âme l'expérience philosophique
qu’il recommande à son ami. » (Gebhard, Thèse pour le doctorat) Bien qu’il ait trop imité
dans ses plaintes Ovide, relégué aux bords du Danube, ici du moins il parle plus dignement
que lui.
[1015] Mica, miette, parcelle, diminutif. Ainsi, sous Louis XV, les petites-maisons,
bagatelle, etc.

Je m’appelle Mica, salle étroite et jolie
D’où tu vois dans son temple un César inhumé.
Foule mes lits ; de rose et de nard parfumé,
Bois, et pense à la mort : ce dieu, mort t’y convie.
(Martial, II, LIX. Traduction inédite)

[1016] Je lis avec Fickert : quod in unam noctem manu sua duxisset. Lemaire quam unam
noctem inter talia duxisse.
[1017] « Les plaisirs nous chatouillent pour nous étrangler : si la douleur de tête nous
venait avant l'ivresse, nous nous garderions de trop boire ; mais la volupté, pour nous
tromper, marche devant et nous cache sa suite. » (Montaigne, I, XXXVIII.)
[1018] Voir saint Paul, aux Romains, VII, 19, 20, 24, traduit par Racine :

Mon Dieu, quelle guerre cruelle !
Je trouve deux hommes en moi...
Je veux et n’accomplis jamais.
Je veux ; mais ô misère extrême !
Je ne fais pas le bien que j’aime,
Et je fais le mal que je hais.

 

Video meliora, proboque,
Deteriora sequor.
(Ovide)
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Voir aussi Racine fils, la Grâce, ch. I.
« Toujours dans l'homme, dit saint Augustin, une partie qui marche et une partie qui se
traîne, toujours une ardeur qui presse, un poids qui accable ; toujours aimer et haïr, vouloir
et ne vouloir pas, craindre et désirer la même chose ! La volonté commande, et elle-même
qui commande ne s’obéit pas. Éternel obstacle à ses désirs propres, elle se dissipe elle-
même ; et cette dissipation, quoiqu’elle se fasse malgré nous, c’est nous néanmoins qui la
faisons. » (Bossuet, Analyse des chapitres VII et IX des Confessions de saint Augustin)
[1019] Voyez Lettres VI et XXIII.
[1020] Tous les Mss. : vitam docent ; un seul : vita, sens plus beau que j’ai suivi.
[1021] C’est-à-dire qu’il se gratte la tête d’un seul doigt pour ne pas déranger sa coiffure.
[1022] « L’homme se connaît a la vue ; on remarque un homme sensé à la rencontre ;
l'habit, le rire, la démarche découvrent l'homme. » (Eccles., XIX, XXVI, XXVII.) Les Latins
disaient en proverbe : Corpus hominem tegit et detegit : in facie legitur homo.
[1023] Quemadmodum laudet, leçon vulgaire ; je préfère laudetur d’un Mss.
[1024] Comparer, pour toute cette lettre, saint J. Chrysostome, Homélie II, sur la sédition
d’Antioche. Saint Jérôme à Népotien, Ép. XXXIV. Bossuet, Sermon du 2e dimanche du
carême, et La Bruyère, de la Chaire.
[1025] Énéide, VI, vers 2 et 902.
[1026] « Les maux du corps s’éclaircissent en augmentant : nous trouvons que c’est
goutte, ce que nous nommions rhume ou foulure. » (Montaigne, III, V.) Voyez Horace, I, Ép.
XVI. Pers., Sat. III, et Boileau :

A quoi bon, quand la fièvre en nos artères brûle... (Ép. III.)

[1027] Voy. Lettres XVII et LXII.
[1028] D’après Fickert et la plupart des mss. je lis simplement ; Mors est non esse : id
quale sit, jam scio.
[1029] Personnage vertueux, haï de Tibère qui le fit mourir après une longue captivité.
[1030] Ainsi après la révolution Sieyès disait : J’ai vécu.
[1031] Quæ in delicis est, vivent mortua est. (Saint Paul à Timothée, I, III.) « Là-dedans on
les engraisse comme victimes à immoler ; on les parfume comme des corps qu’on veut
embaumer ; on leur allume des flambeaux dès le midi, afin que la pompe de leur vie
commence l'appareil de leurs funérailles, et quand on passe devant leur porte on puisse
dire : Ici gît le prince un tel. » (Balzac, le Prince, chap. II.)
[1032] Détroit qui séparait l'île d’Eubée de la Béotie, laissant à peine passage à un navire.
[1033] Eh ! qu’importe une terre ou riante ou maudite ?
Ce ne sont pas les lieux, c’est son cœur qu’on habite.
Le cœur, de notre sort cet arbitre éternel,
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Fait du ciel, un enfer et de l'enfer un ciel.
(Delille, traduction de Milton, ch. I.)
[1034] Quique lavantes :
Suave locus voci resonat conclusus.(Horace, I, Sat. IV.)
« Invité par la sonorité du bain, il ouvrit jusqu’au plafond sa bouche d’ivrogne et se mit à
écorcher des chansons de Ménécrate, au dire de ceux qui comprenaient son jargon. »
(Pétrone, ch. LXXIII.)
[1035] Borne suante, fontaine dont les restes se voient encore à quelques pas du Colysée,
en face de l'arc de Constantin.
[1036] Térentius Varron. Voyez Sénèque le rhéteur, III, 16e Controverse.
[1037] Ainsi Mme de Sévigné disait de son fils : « Sa jeunesse lui fait du bruit. » Illi
obstrepit.
[1038] Aux Mss. : obirata, obruta, abjecta, objecta. Tout cela ne concorde point avec la
métaphore d’excisa. Je lirais obtrita.
[1039] Énéide, II, 725. Trad. de Delille pour les deux derniers vers.
[1040] Préparation dont les athlètes oignaient leur corps avant la lutte : ils ajoutaient, pour
mieux l'y fixer, une couche de poussière.
[1041] Aujourd’hui grotte de Pausilippe, longue de 700 pas. La description de Sénèque est
encore vraie à présent.
[1042] Permanere leçon de presque tous les Mss. Pincianus, permeare. Je crois qu’il faut
lire permanare.
[1043] Texte corrompu. Fickert : perimi illum nullo...Lemaire :.. genere mori. Je lirais nullo
genere teneri posse, ou quelque mot analogue.
[1044] C’est le mot de Voltaire : « La langue française est une gueuse fière ; il faut lui faire
l'aumône malgré elle. »
[1045] Géorg., III, 146.
[1046] Énéide, XII, 709.
[1047] Énéide, XI, 175.
[1048] Plus tard les scolastiques ont créé le mot ens, entis.
[1049] « Je suis ; dites quelle chose ? Car ce que j’étais a disparu de moi ; et maintenant je
suis autre chose. Que serai-je demain si je suis encore ? Rien de durable. Je passe et me
précipite, tel que le cours d’un fleuve. Dis-moi ce que je te parais être le plus, et t’arrêtant
ici, regarde avant que j’échappe. On ne repasse pas les mêmes flots que l'on a passés ; on
ne revoit pas le même homme que l'on a vu. » (Vers de saint Grégoire de Nazianze.) Voir
aussi Fénelon, 3e Lettre sur la religion.)

Ah ! de nos jours mortels trop rapide est la course !
On regrette la vie avant d’avoir vécu !
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Et le flot, qui jamais ne remonte à sa source,
Ne revoit pas deux fois le doux bord qu’il a vu.
(Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses IV, liv. III.)

[1050] Nous nous aimons un peu, c’est notre faible à tous.
Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous ?
Et puis la mode en est, et la cour l'autorise,
Nous parlons de nous-même avec toute franchise ;
La fausse humilité ne met plus en crédit.
Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit.
(Corneille, Excuse à Ariste.)
[1051] On sait que les anciens ne connaissaient pas les étriers.
[1052] « Semblable à ces montagnes élevées qui trouvent leur sérénité dans leur
hauteur. » (Bossuet.) Voyez de la Colère, III, VI.
[1053] Énéide, VI, 146.
[1054] Voyez Lettre XXX. Des Bienfaits, II, XIV. J. B. Rouss., Ep. IV. liv. II. Le 2e Alcibiade,
dialogue attribué à Platon, roule tout entier sur ce sujet.
[1055] Voyez Lettre LXXXIX, et Consolation à Helvia, X.
[1056] Voir la Lettre LV.
[1057] Voir, sur Démétrius, De la Providence, III.
[1058] Voir Lettre XCIX.
De quelque désespoir qu’une âme soit atteinte,
La douleur est toujours moins forte que la plainte ;
Toujours un peu de faste entre parmi les pleurs.
(La Fontaine, Matrone d’Éphèse.)
[1059] Dominus dedit, dominus abstulit ; sit nomen domini benedictum. (Job.)
[1060] Impetret ratio quod dies impetratura est. (Cicéron, ad Atticum)Voir Consolation à
Marcia, VIII.
[1061] Voir Lettre LIX et Questions naturelles, VII, chap. dernier.
[1062] Énéide, IV, 158.
[1063] Deux statues de Polyclète. Voir Pline, Histoire naturelle, XXXIV, VIII.
[1064] « L’âme resserrée de toutes parts ne peut plus respirer que du côté du ciel. »
(Bossuet.)
[1065] Voir Consolation à Marcia, XXIV : Animo cum hac carne grave certamen,« Caro
enim concupiscit adversus spiritum, spiritus autem adversus carnem ; hæc enim sibi
invicem adversantur. » (Saint Paul, ad Galat., V, 17.)
[1066] Énéide, V, 344.
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[1067] Lemaire : Dulces esse tortores. Alias torqueri ; les meilleurs Mss. : dulces... terrores
d’où je tire... dulce... torreri.
[1068] Au lieu de : at si hodie magis, édit. Lemaire, je lis avec les Mss. : Et si hoc est,
magis… Et dans le sens de at.
[1069] Ithacam saxis tanquam nidulum affixam.(Cicéron)
[1070] Romains, j’aime la gloire et ne veux point m’en taire ;
Des travaux des humains c’est le digne salaire :
Sénat, en vous servant il la faut acheter :
Qui n’ose la vouloir n’ose la mériter.
(Voltaire, Catilina,V, sc. II.)
[1071] Énéide, I, 93.
[1072] Voir Lettre XCVI, in fine.« Le monde est plus dangereux lors qu’il nous rit que
lorsqu’il nous maltraite ; et les faveurs qui nous le rendent aimable sont plus à craindre
que les rebuts qui nous forcent à le mépriser. » (Saint Augustin, Ép. CXLIV)
[1073] Quand on se vante de l'avoir (le bonheur),
On en est privé par l'envie ;
Pour le garder il faut savoir
Te cacher, et cacher sa vie.
(Volt., Thélème et Macare.)
[1074] « La deffense attire l'entreprise, et la deffense l'offense... Je leur rends la conqueste
de ma maison lasche et traistresse. Elle n’est close à personne qui y heurte. » (Montaigne,
II, XV.) Voir Manuel d’Épictète, ch. XXII.
[1075] « Tous les hommes sont tellement dépendants les uns des autres, que je ne sais si
les grandes retraites du monde que nous voyons quelquefois ne sont pas faites pour le
monde même : le désespoir à sa recherche, et la solitude sa coquetterie. On prétend que
les plus sombres ermites n’ont pu se retenir de s’informer de ce qu’on disait d’eux. » (De
Vigny, Cinq-Mars.)
[1076] Énéide, III, 72.
[1077] Télesphore. Voir De la colère, III, XVII.
[1078] « La plus volontaire mort, c’est la plus belle. » (Montaigne, II, III.)
[1079] « Le commun train de la guérison se conduict aux dépens de la vie : on nous incise,
on nous cautérise, on nous détranche les membres, on nous soustrait l'aliment et le sang :
un pas plus outre, nous voylà guéris tout à fait. » (Montaigne, II, III.)
[1080] Tant notre esprit esclave en son obscurité
Ressemble au vieux captif qu’on met en liberté ;
A force d’habiter l'ombre fétide et noire,
Des splendeurs du soleil il n’a plus la mémoire.
Sa prison exiguë est un monde à ses yeux.
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(Reboul, L’esprit et les sens.)
[1081] Comme les malfaiteurs dont il vient de parler.
[1082] Voir Lettre LXXVI.
[1083] Voyez Consolation à Polybe, XXI.
[1084] Voyez Consolation à Marcia, LVI. Questions naturelles, ΙII, X.
[1085] Je lis avec un ms : Si beatus est, in summo bonο est, Lemaire ; Nisi beatus... non est,
[1086] Voir Lettre CXVI in fine et Constance du sage, XV.
[1087] Je lis avec les Mss. et J. Lipse continentia, au lieu de industria, leçon vulg., puis
indoctis industria.
[1088] Cité et commenté par Montaigne, I, XL.
[1089] Aveu modeste, souvent répété par Sénèque. Voir Lettre VI. De la Vie heureuse, XVII.
[1090] S’imboire : s’humecter. (Note de l'éditeur)
[1091] Voir Lettre XVII.
[1092] Cette lettre trahit les inquiétudes de Sénèque. Néron, comme tous les tyrans,
comme Vespasien lui-même, qui bannit Épictète, tenait pour suspects les philosophes, les
stoïciens surtout, dont Thraséas était alors avec Sénèque le plus incommode représentant.
Quand Tigillin veut perdre Plautus auprès de Néron, il dit : « En affectant l'orgueil des
stoïciens, il a pris les principes d’une secte qui ne produit que des séditieux et des
intrigants. »
[1093] Voir Des bienfaits, II, XXVII. De la colère, III, XXXI.
[1094] La tendresse d’une mère
Se partage entre tous, et tous l'ont tout entière. (V. Hugo.)
[1095] Virgile, Églogue I.
[1096] Le repos, le repos, trésor si précieux
Qu’on en faisait jadis le partage des dieux ! (La Fontaine.)
[1097] « Encore que Dieu soit éloigné de nous par ses divins attributs, il descend quand il
lui plaît par sa bonté, ou plutôt il nous élève. » (Bossuet, Fragm. sur la Nat.)
[1098] Voir la magnifique Lettre XLI.
[1099] « Parlez plus franchement, Sénèque, dit J. Lipse, pour le temps où vous vivez, et
dites : la colère ou la haine du prince. »
[1100] Le plus sage s’endort sur la foi des zéphirs.
(La Fontaine, Ode à Louis XIV.)
[1101] Voyez de la Clémence, I, VIII.
Quum feriant unum, non unum fulmina terrent.
(Ovide, de Ponto.)
[1102] « Non seulement le coup, mais le vent et le pet nous frappent. » (Montaigne, III, II.)
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[1103] Voir Lettre CXVIII. Imité par Young, 7e Nuit.
[1104] « Qu’il ne s’y attache point jusqu’à en faire une portion de son âme, ce qui a lieu
dans l'amour ; de peur que, lorsqu’on les lui retranchera, son cœur n’en soit déchiré et n’en
porte la honteuse plaie. » (Saint Augustin, Libre arbitre, I, XV.)
[1105] C’est notre fiat voluntas tua. Voir aussi de la Providence, à la fin.
[1106] Au lieu de craie pour tracer sur un tableau des figures géométriques, les anciens
avaient des cadres couverts de sable fin où l'on opérait avec une baguette. D’où le pulvis
eruditus de Cicéron (Nat. Deor, II, XVIII).
[1107] Voir Lettre LXXXV. De la vie heureuse, XXV. Tranquillité de l'âme, III.
[1108] « Je me sers d’un parler tel sur le papier qu’à la bouche. » (Montaigne.)
[1109] « Que direz-vous de cette éloquence qui ne va qu’à plaire et qu’à faire de belles
peintures, lorsqu’il faudrait, comme dit Platon (voir le Gorgias), brûler, couper jusqu’au vif
et chercher sérieusement la guérison par l'amertume des remèdes et par la sévérité du
régime ? Trouveriez-vous bon qu’un médecin qui vous traiterait s’amusât, dans l'extrémité
de votre maladie, à débiter des phrases élégantes et des pensées subtiles ? L’amour de la
vie fait assez sentir ce ridicule-là ; mais l'indifférence où l'on vit pour les bonnes mœurs et
pour la religion fait qu’on ne le remarque point dans les orateurs, qui devraient être les
censeurs et les médecins du peuple. (Fénelon, sur l'Éloquence, dial. I.)
[1110] Dans la Lettre LXXI.
[1111] « Toute méchanceté vient de faiblesse, et qui pourrait tout ne ferait jamais de
mal. » (J. J. Rousseau.)
[1112] Métronacte, qui ne nous est connu que par Sénèque. Voir Lettre XCIII.
[1113] Deux heures après midi. Les Romains comptaient comme nous douze heures de jour
et douze heures de nuit ; la première du jour commençait à nos six heures du matin.
[1114] Axiome de Solon. « Un jour que Marc Aurèle sortait de son palais, un philosophe,
Lucius, lui demanda pour quelle affaire il sortait. Il est beau de s’instruire, répondit
l'empereur ; même quand on est vieux. Je vais chez le philosophe Sextus, pour y apprendre
ce que je ne sais pas encore. — O Jupiter ! s’écrie Lucius, heureux les Romains dont
l'empereur, au déclin de son âge, ne dédaigne pas de s’instruire encore et se rend à l'école,
comme un enfant, des tablettes pendues à sa ceinture ! » (Philostrate.)
[1115] Mépriser le mépris, rendre haine pour haine,
Est le parti qu’il faut que l'honnête homme prenne.
(Quinault, Mère coq., V, sc. II.)
[1116] Nil pictis timidus navita puppïbus
Fidit.
 (Horace, I, Ode XIV.)

Qu’importe, quand l'orage a soulevé les flots,
Que ta poupe soit peinte et que ton mât déploie
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Une voile de pourpre et des câbles de soie ?
L’art du pilote est tout ; et pour dompter les vents
Il faut la main du sage et non des ornements.
(Voltaire, Variantes du 1er disc. sur l'homme.)

[1117] Dele fucum fugacis honoris hujus, et male coloratæ nitorem gloriæ, ut nude nudum
consideres. (Saint Bernard, de Consider., II, IX.)
[1118] Énéide, VI, 103.
[1119] Qui transportaient d’Égypte à Rome le blé nécessaire à la subsistance du peuple.
[1120] Ceci nous apprend que Sénèque avait des terres ou de l'argent placé en Égypte, où
son oncle (Voir Consolation à Helvia, XVII) avait été préfet.
[1121] Dont il est parlé dans la Lettre XXIX.
[1122] Voir Lettre XXIV in fine.
[1123] Celui à qui son maître aurait ordonné de le tuer, et qui aurait obéi, aurait été
coupable. (Leg. I, § XXII, ff. de Sénat. consult.) Celui qui ne l'aurait point empêché de se tuer
aurait été puni. (Leg. I, § XXXI, ff. ibid.)
[1124] Qui cogit mori
Nolentem, in æquo est quique properantem impedit.
(Senec., Phœniss., v. 98.)
Invitum qui servat, idem facit occidenti. (Horace, Art poét.)
Ah ! c’est m’assassiner que me sauver la vie.
(Racine, Thébaïde, V, sc. VII.)
[1125] Sur cette facilité des Romains à se donner la mort, voir Montesquieu, Grandeur et
décadence des Romains, ch. XII, in finem.
[1126] Énéide. VI, 376.
[1127] Voir Lettre XXIV.
Nec nova vivendo procuditur ulla voluptas. (Lucret., III, 1094.)
 
[1128] « Celui qui a appris le matin la manière de bien vivre peut mourir tranquillement le
soir. » (Confucius.)
[1129] Ceci paraît être un souvenir personnel de l'auteur. Voir sa vie.
[1130] Le malheur qui n’est plus n’a jamais existé. (Colardeau.)
[1131] Énéide, I, 203.
[1132] Voy. Lettre LXXXV.
[1133] Voy. Lettre XCV et Questions naturelles, IV, XII.
[1134] Sénèque entend par là des réchauds. On trouve la description d’un de ces réchauds
en bronze dans les Antiquités romaines de Caylus, tome I.
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[1135] Voir Pétrone, Satyricon, XLI.
[1136] « O philosophie ! guide de la vie ! source des vertus et fléau des vices ! Un seul jour
bien passé et conforme à tes préceptes est préférable à l'immortalité dans le vice. »
(Cicéron, Tusculanes, V, II.)
[1137] Ce tourbillon n’est ni profond ni dangereux. Il n’est point produit par un gouffre,
mais par deux courants opposés, l'un du côté du nord, l'autre du côté du sud, dans le
détroit. Comme ils ne s’y portent pas avec la même force ni dans le même temps, ils
donnent lieu à une espèce de flux et de reflux sur lesquels les marins se dirigent en faisant
canal. La traversée s’effectue aisément, sans rames ni voiles.
[1138] Taormina. Cette tradition fabuleuse est admise par Salluste. (Fragments)
[1139] Fait rapporté aussi par Pline, Histoires naturelles, V, XXVII.
[1140] Énéide, III, v. 203.
[1141] Ami d’Ovide, mort fort jeune, l'an 14 avant J. C. On lui attribue un petit poème, qui
nous est resté, sur l'Etna. L’auteur de l'Etna est plus philosophe que poète ; il parle avec
mépris des fictions poétiques ; il scrute avec soin les causes de l'éruption du volcan. Il
semble répondre à la question de Sénèque dans les vers 361 et suivants. On voit au reste
qu’il était très familiarisé avec les écrits de notre auteur.
[1142] Labeoni commendatio ex injuria ; Dolabellæ negatus honor gloriam intendit.
(Tacite, Annales, III.)

La gloire est plus solide après la calomnie
Et brille d’autant mieux qu’elle s’en vit ternie.
(Corn., Nicomède, IV, sc. I.)

C’est ce que Bossuet nomme « ce je ne sais quoi d’achevé que le malheur ajoute à la
vertu. » (Oraisons funèbres.)
Voir aussi Sénèque, de la Providence, IV et note. « Il faut songer uniquement à bien faire, et
laisser venir la gloire après la vertu. » (Bossuet, Oraisons funèbres.)
[1143] « Les fausses couleurs, quelque industrieusement qu’on les applique, ne tiennent
pas. » (Bossuet, Oraison funèbre de la duchesse d’Orléans.)
 
[1144] Voyez Lettres XXXIII, XLV, LXXXIV.
[1145] Encore dans mon malheur de trop près observée,
Je n’osais dans mes pleurs me noyer à loisir ;
Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir,
Et sous un front serein déguisant mes alarmes,
Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.
(Racine, Phèdre.)
Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins,
Et les plus malheureux osent pleurer le moins.
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(Voltaire, Œdipe.)
Voir Consolation à Polybe, XXV.
[1146] Voyez Lettre LXXVI.
[1147] Vers d’Attius, tragédie d’Atrée.
[1148] 43 litres 20 centilitres.
[1149] Race gueuse, fière et vénale,
Portant avec habits dorés
Diamants faux et linge sale ;
Hurlant pour l'empire romain,
Ou pour quelque fière inhumaine,
Gouvernant trois fois par semaine
L’univers, pour gagner du pain.
(Voltaire, Épître au roi de Prusse.)
[1150] Voir Lettre LXXVI. Apulée, Démon de Socrate. Lucien, Dialogue Ménippe.
[1151] Au texte : Non fagat a foro coactor. Coactor, collecteur d’impôts, sens peu clair. Je
lis, comme Pincianus, coctor, dans le sens de decoctor que porte un Mss.
[1152] Livre III, XIII, et VI, IV.
[1153] Voir Lettre LXXXVII, de la Colère, III, XXVI. Ulciscentur illum mores sui. (Cicéron, ad
Atticum, IX, l.)
« Point de méchant qui ne se nuise tout le premier : c’est la torche qui ne brûle qu’en se
consumant. » (Saint Augustin sur le Psaume XXXIV.)
« La malice hume la plupart de son propre venin et s’en empoisonne. Le vice laisse comme
un ulcère en la chair, une repentance en l'âme, qui s’égratigne et s’ensanglante elle-
même. » (Montaigne, III, II.)

La coupe où notre main prépare le supplice
Pour nous s’emplit alors. L’implacable justice,
A ses propres fureurs livrant la trahison,
Lui fait jusqu’à la lie avaler le poison.
(L. Halévy, Macbeth, I, sc. IX.)

[1154] L’homme est ingrat ; c’est son grand vice.
Comme une grâce il sollicite un bien ;
L’a-t-il reçu ? Ce n’est plus que justice :
On a bien fait, il ne doit rien.
(Lamothe, Fables, liv. I.)
[1155] Voir des Bienfaits, II, XXVII. « Il y a de certains biens que l'on désire avec
emportement, et dont l'idée seule nous enlève et nous transporte : s’il nous arrive de les
obtenir, on les sent plus tranquillement qu’on ne l'eût pensé, on en jouit moins que l'on
n’aspire encore à de plus grands. » (La Bruyère, de l'Homme.)

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2877



[1156] Voir des Bienfaits, II, XXIV ; VII, XXIV, XXV, et Lettre XIX. Juvénal, Satires X. « Il se
faut bien garder, disait Philippe de Comines, de faire tant de service à son maître, qu’on
l'empêche d’en trouver la juste récompense. »
[1157] « Il n’y a si belle escrime qui ne se perde quand on en vient là. » (Montaigne, I, XIX.)
[1158] Énéide, VI, 26.
[1159] Decimus Brutus, l'un des meurtriers de César et chef du parti républicain dans la
Gaule cisalpine. Abandonné de ses légions, il voulait aller joindre Brutus et Cassius en
Orient ; il fut trahi par un prince gaulois qui le livra aux partisans d’Antoine.
[1160] Énéide, VIII, 297 et VI, 401.
[1161] Voy. Lettre XXIV et Consolation à Marcia, XIX.
[1162] Rentraîner : entraîner de nouveau. (Note de l'éditeur)
[1163] Énéide, VI, 95.
[1164] Le grand Pompée, en un temps de famine, chargé de faire venir des vivres à Rome,
s’embarquait par un gros temps et répondait à ses amis qui le dissuadaient de partir : « Il
est nécessaire que je parte, et non que je vive. »
[1165] Aulu-Gelle, Valère Maxime et Pline le Naturaliste répètent cette histoire exagérée
jusqu’à la fable. Il s’agissait sans doute d’une multitude de gros serpents.
[1166] « De toutes nos pensées nulle ne lui échappe, et nul discours ne se cache de lui. »
(Prov., ch. XLII, v. 20.) Voir aussi Sénèque, Fragments XVIII.
[1167] Discipulus est prioris posterior dies. (P. Syrus.)

On peut voir l'avenir dans les choses passées. (Rotrou.)

Voir Balzac, le Prince, XIII.
[1168] Voy. Lettre XII.
[1169] Voir Lettre LIII. Et Horace :

Gelida quum perluor unda,
Per medium frigus. (I, Ep. I.)

[1170] On appelait ainsi des canaux d’eau vive creusée dans les jardins, par allusion à
l'Euripe, détroit de l'Eubée. Voyez Lettre XC.
[1171] Que n’a réchauffée ni le soleil ni le feu.
[1172] Voy. Lettres XVIII et CXIII et Vie de Sénèque.
[1173] Voy. Lettres LVI et LXXX.
[1174] Buveurs, quelle erreur est la vôtre !
Vous vous figurez qu’il est beau
De tenir plus de vin qu’un autre :
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C’est le mérite d’un tonneau. (Malleville.)
[1175] Ego apis Matinae
More modoque,
… Operosa parvus
Carmina fingo. (Hor., IV, Ode II.)

Et semblable à l'abeille en nos jardins éclose,
De différentes fleurs j’assemble et je compose
Le miel que je produis. (J. B. Rousseau, III, Ode I.)

 

Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles,
Je suis chose légère et vole à tout sujet ;
Je vais de fleur en fleur...
(La Fontaine, Épître à Mlle de La Sablière.)

[1176] Énéide, I, 432.
[1177] Le sucre, saccharum en latin, en sanscrit çarkara, est nommé par Arrien le miel des
roseaux. Strabon parle de roseaux qui font du miel sans qu’il y ait d’abeilles. Dioscoride le
définit un miel solidifié. Quique bibunt tenera dulces ab arundine succos. (Lucain, III, v.
237.) Stace parle de la cuisson du sucre : Et quas percoquit Ebusia cannas. (Sylv., Ι, VI.)
« L’Arabie, dit Pline, Hist. nat., produit le saccharum, mais il est meilleur dans l'Inde ; c’est
un miel extrait de certains roseaux, blanc comme la gomme, friable sous la dent, de la
forme d’une grosse noisette ; il ne sert qu’en médecine. » Les Arabes paraissent avoir
inventé la cristallisation du sucre, dont la canne avait été transportée dans l'Arabie
heureuse, sous les Antonins.
[1178] « Les abeilles pillottent deçà delà les fleurs, mais elles font après le miel, qui est
tout leur ; ce n’est plus thym ni marjolaine... etc. » (Montaigne, I, XXV.) Lucrèce, III, v. 11.

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs :
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ;
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
(A. Chénier, l'Invention.)

[1179] Imité par Quintilien, Instit. Orat., X, I.
[1180] Voir la même comparaison dans les Fragments de la République de Cicéron.
Seulement Cicéron l'applique à l'harmonie qui règne dans une cité bien ordonnée.
[1181] Énéide, VII, 808. Barthélemy.
[1182] Voir De la colère, I, VII et VIII.
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[1183] Au texte : cum causis crescent, tantique erunt quanti (ou quanto) fient ; ce qui
n’offre pas de sens. J’ai lu quantae.
[1184] M. de Maistre a cru voir là, comme dans la Lettre LXXVIII, un souvenir des tortures
infligées sous Néron aux chrétiens ; et il a remarqué une imitation évidente de Sénèque par
Lactance, qui dit à propos des martyrs de Dioclétien : « La seule chose qu’évitent les
bourreaux, c’est que les chrétiens ne meurent dans la torture ; ils ont grand soin que leurs
membres reprennent de la force pour d’autres souffrances, et puissent fournir de nouveau
sang au supplice. » (Divin. Instit., V, II.)
[1185] Voir Consolation à Marcia, VI. « Que la fortune heurte votre vaisseau par tous les
endroits et le couvre de toutes ses vagues, elle ne vous empêchera pas de tenir le
gouvernail droit. » (Balzac, Consolation à M. de La Valette.)
[1186] Je lis avec deux Mss. non in effectu. Lemaire : et in effectu.
[1187] Voyez Suétone, Galba, VI, et Pline, Histoire naturelle, VIII, II.
[1188] Voir, sur cette villa, Lettre LI.
[1189] Un Mss. porte Annibali, d’autres Annibalis, un autre Annibal, leçon que nous avons
suivie. Au nominatif le sens est qu’Annibal aussi fut exilé de son pays ; avec le génitif, que
le sénat romain avait exigé cet exil ; avec le datif, que la victoire de Scipion sur Annibal ne
lui avait valu que l'ingratitude de ses concitoyens.
[1190] Par les Gaulois.
[1191] Par les Gaulois.
[1192] Voir Nouvelle Héloïse, IVe partie, I. II, description du jardin de M. de Wolmar, où
sont critiqués les jardins français dans lesquels se voyaient de grands vases remplis de
rien.
[1193] La pierre spéculaire, espèce d’albâtre transparent de Cappadoce, qui remplaçait le
verre très rare aux fenêtres chez les anciens. « Les rognures mêmes en sont utiles, dit Pline,
Hist. XXXVI, XLV, et l'on en sème le grand cirque à l'époque des jeux, ce qui le rend d’une
blancheur éblouissante. » Trimalchion, dans Pétrone, en fait semer sa salle de banquet.
Sénèque, Lettre XC, dit que l'usage de cette pierre a été découvert de son temps.
[1194] « Nos ancêtres, dit Varron, avaient l'haleine sentant l'ail et l'oignon, mais musquée
de bonne conscience. »
[1195] Horace, Ep. II, liv. I.
[1196] Géorgiques, II, 58. Delille.

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage (La Fontaine).

[1197] Géorgiques I, 215. Delille.
[1198] Je lis grandiscapiae, comme plus haut arborum truncos cum scapo suo et non rapo.
[1199] « On s’envoyait réciproquement des figues ce jour-là pour se souhaiter une douce
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année.

Et peragat cœptum dulcis ut annus iter. (Ovide, Fast. I, v. 185.)

[1200] Énéide, VII, 227. Barthélemy.
[1201] « Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins
qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l'on t’en estime davantage.
L’on écarte tout cet attirail qui t’est étranger, pour pénétrer jusques à toi, qui n’es qu’un
fat. » (La Bruyère, du Mérite personnel.)
[1202] Voir Lettre CXXIII.
[1203] Géorgiques, I, 53.
[1204] Voir Horace, I, Ep. II.

On ne le tire pas des veines du Potose. (Boileau, Ép. V.)

[1205] « Ceux qui volent les particuliers passent leur vie, disait Caton, dans les chaînes et
dans les cachots ; les voleurs publics sur l'or et sur la pourpre. ».(A.-Gellius, XI, XVIII.)

Mal prend aux volereaux de faire les voleurs ;
Tous les mangeurs de gens ne sont pas grands seigneurs.
(La Fontaine.)

[1206] Texte altéré : Nostra enim actio est : Interpolation.
[1207] Quia illic et vipera est, autre interpolation.
[1208] Autrement dit : le nœud gordien.
[1209] Réflexion prophétique.
[1210] On a comparé cette lettre à la déclamation de J. J. Rousseau contre les sciences et
les arts ; elle nous semble avoir plus d’analogie avec la controverse qui s’est élevée de nos
jours entre les partisans des sciences et ceux des lettres.
[1211] Il faut lire avec les Mss. discamus. Lemaire : dicamus.
[1212] Voyez sur cette manie de recherches, Brièveté de la vie, XIII et XIV.
[1213] Voir Consolation à Marcia, X, et Lettre LXXII, et Horace, Sat., l. II. « Un homme dit
fièrement : « J’ai une belle maison. — Quelle maison ? — Celle que mon père m’a laissée.
— D’où l'avait-il eue ? — De notre aïeul. » Qu’on remonte plus loin, qu’on épuise les noms
de bisaïeul et de trisaïeul, les termes manquent ; on ne sait plus qui nommer. N’es-tu pas
effrayé en songeant combien de personnes ont passé par cette maison, sans que nul de
ceux qui l'habitèrent l'ait emportée avec lui ? Ton père l'a laissée ici : il a passé par elle, tu
passeras de même. Si donc tu ne fais que passer par ta maison, regarde-la comme une
hôtellerie où l'on s’arrête quelques moments, plutôt que comme une habitation où l'on
séjourne. » (Saint Augustin, in Psalm., CXXI, § 8.)
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[1214] Géorg., I, 336. Delille.
[1215] Voy. Lettres XIII, XVI, LXXVII. Quest. nat. II, XXXV et XXXVII.
[1216] Géorgiq., I, 424. Delille.
[1217] Voy. Lettre LVII et la note.
[1218] Grammairien grec, sous Auguste. Ses écrits sont perdus.
[1219] On connaît l'épitaphe de Beauzée par Rivarol : Ci-gît qui passa sa vie entre le supin
et le gérondif.
[1220] Voyez Lettre LXXIV et la note.
[1221] M et H, les deux premières du premier mot, numériquement 48.
[1222] Isocrate, Plutarque, Sénèque représentent Zénon d’Elée comme un sophiste dont
l'unique but est de trouver des objections contre toute doctrine sans en établir aucune. Ils
ne réfléchissent pas que si Zénon n’établit aucune doctrine, c’est qu’il n’en avait pas
besoin, celle de son maître Parménide étant là, et que tout son effort devait être de réfuter
les adversaires de Parménide. Platon, dans un dialogue dont les personnages sont
précisément Parménide et Zénon, montre le disciple imbu de la même doctrine que le
maître, du même dogmatisme, et du dogmatisme le plus absolu. (Cousin, Fragments
philosophiques.)
[1223] Nihil scire. Je croirais que Sénèque a écrit : nihil sciri, que l'on ne sait rien ; ce serait
plus exact. D’après ses habitudes de style, il n’aurait pas sitôt après, dans un autre sens,
répété ce nihil scire.
[1224] Dossenus (Fabius), ou Dorsennus Mundus, poète comique, auteur d’Atellanes.
Horace, liv. II, ép. I (Nde).
[1225] Énéide, I, 342.
[1226] Voyez De la Vie heureuse, XVII. Lettre XCIV ; Des Bienfaits, III, VIII.
[1227] Je songeais que de votre héritage
Vous avez beau vouloir élargir les conflits,
Quand vous l'agrandiriez trente fois davantage,
Vous aurez toujours des voisins.
(J. B. Rousseau, III, Ode VI.)
[1228] Vois, chassée à grands frais de sa rive étonnée,
La mer dans leurs villas frémir emprisonnée. (Pétrone, ch. CXX.)
[1229] Ici Sénèque dit plus vrai et plus chrétiennement que Cicéron : « Nous nous
glorifions à bon droit de notre vertu, ce qui n’arriverait pas, si nous la tenions de Dieu, non
de nous. » (de Nat. Deor., III) ; et qu’Horace : Det vitam, det opes, animum mi aequum ipse
parabo.
[1230] « La nature a fait le droit commun, l'usurpation a fait le droit privé. » (Saint
Ambroise, De offic. minist.) « Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants ; c’est là ma
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place au soleil ; voilà l'origine et l'image de l'usurpation sur la terre. » (Pascal, et J. J.
Rousseau, Disc. de l'inég. des condit.)
[1231] On reprochait à Henri IV le peu de pouvoir qu’il avait à la Rochelle : « Vous vous
trompez, répondit-il, j’y fais ce que je veux, parce que je n’y fais que ce que je dois. »
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[1232] Géorgiq., I, 444.
[1233] Géorgiq., I, 139.
[1234] Ce raffinement de luxe avait lieu dans les théâtres ou amphithéâtres. On l'annonçait
sur un album affiché aux lieux les plus fréquentés de la ville. On a trouvé celui-ci à Pompéi :
Venatio. Athletae. Sparsiones. Vela. Erunt. « Chasse de bêtes féroces. Combats d’athlètes.
Pluie d’eaux de senteur. Toiles tendues au-dessus des spectateurs. »
[1235] « Tous les arts suent pour le satisfaire. » (Bossuet.)
[1236] Ovide, Métam., VI, 54.
[1237] « Et les toiles si déliées, ces vaines couvertures qui ne cachent rien. » (Bossuet,
Sermon pour Mlle de La Vallière.) Voir Consol. à Helvia, XVI ; des Bienfaits, VII, IX.
[1238] De leur queue allongée ingénieux rival,
Le timon reçut d’elle un mouvement égal ;
La rame imita mieux leur nageoire élancée ;
Et dans sa coupe heureuse, avec soin retracée,
Leur tête, sans effort fendant les flots amers,
A la proue écumante ouvrit le sein des mers.
(Esmén., Navig., ch. III.)
[1239] Voy. Lettre LXXXVI. De la Providence, IV et notes.
[1240] La sténographie inventée par Tyron, affranchi et secrétaire de Cicéron.
[1241] Géorgiq., I, 125. Delille.
[1242] Voir Pétrone, ch. LXXXVIII.
[1243] Voy. Lettre LXXX.
[1244] Cet incendie, dont on voyait encore des traces au dix-septième siècle, eut lieu l'an
de J. C. 59, un siècle après la fondation de Lyon par Plancus.
[1245] Ecce paucissimis verbis maximam civitatem hausit et absorpsit ; non reliquit illi nec
ruinam. (Macrobe, Sat. V, I.)
[1246] Témoin l'incendie de Rome sous Néron.
[1247] Néron donna, pour cette reconstruction, environ 1.500.000 francs de notre
monnaie. Tacite, Ann., liv. XVI.
[1248] « Il n’y a pas de route royale en mathématiques. » Autre réponse d’un précepteur à
un fils de roi.
[1249] Je lis avec un mss. cum quibus non est. Lemaire : sine quibus.
[1250] Énéide, III, 426. Barthélemy.
[1251] Voy. Lettre LXVI.
[1252] Énéide, V, 363.
[1253] Vos autem estis corpus Christi et membra de membro. (Saint Paul, I Cor., XII, 27.)
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[1254] Moins riche de ce qu’il possède,
Que pauvre de ce qu’il n’a pas. (J. B. Rousseau.)
[1255] Énéide, XI, 485. Voir Pétrone, ch. CXV.
Qu’importe que nos corps des oiseaux ravissants
Ou des monstres marins deviennent la pâture ?
Sépulture pour sépulture,
La mer est égale à mon sens. (La Font., la Fiancée....)
Voir aussi V. Hugo, Marion Delorme, V, sc. III ; Lamartine, Mort de Socrate.
[1256] Voy., sur Métronax. Lettre LXXVI.
[1257] Annosus stultus non diu vixit, diu fuit. (P. Syrus).
« Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir. Tel s’est fait enterrer à cent ans, qui mourut dès sa
naissance. » (Rousseau, Emile, liv. I.)
[1258] Dresse de tes vertus, non de tes jours, le compte ;
Ne pense pas combien, mais comme aller tu dois ;
Vois jusques à quel prix ta besogne se monte ;
On juge de la vie et de l'or par le poids.
(P. Mathieu, Quatrains.)
[1259] Dieu ne mesure pas nos sorts à l'étendue
La goutte de rosée à l'herbe suspendue
Y réfléchit un ciel aussi vaste, aussi pur
Que l'immense Océan dans ses plaines d’azur.
(Lamartine. II, Harm. XII.)
[1260] Annales Tanusi, cacata charta.(Catulle.)
[1261] Lieu où l'on achevait les gladiateurs désormais impropres à combattre. Voy. Quest.
nat., III.
[1262] « Les plus sublimes idées des philosophes sont dans les réponses du Catéchisme. »
(Génie du Christianisme.)
[1263] Je retranche comme interpolé : Adjicit remediis medicina consilia.
[1264] Énéide, X, 284.
[1265] Voir Lettre CVIII.
[1266] « Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés
avec précision, sans explications ni commentaires. » (J. J. Rousseau, Contr. soc., IV, VIII.)
[1267] Allusion à Thraséas et à Sénèque lui-même devant Néron. Voy. de la Tranquillité de
l'âme, III, et Lettre CVIII.
[1268] Voy. Quest. natur., VII.
[1269] Elle fait l'objet de la lettre suivante.
[1270] Voy. Lettres VII et XII.
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[1271] Voir Lettre L. « Il n’y a pas de perversité originelle dans le cœur humain.... » (Rouss.,
Emile, liv. II.)
[1272] Nullus argento color est avaris
Abdito terris. (Horace, II, Ode II.)
[1273] Voir Consolation à Marcia, XIV et la note.
[1274] L’ambition m’appelle ;
Pour commander j’obéis à sa loi :
Dominateur de la terre et de l'onde,
Je dispose à mon gré du monde,
Et ne puis disposer de moi. (Delille, Dithyrambe.)
[1275] Voir Lucien, Saturnal., §2. Tertull., de Cult. mulier. Pétrarq., Vit. solitaria.
Mais l'homme fastueux cherche-t-il à jouir ?
Prétend-il vivre ? Hélas ! il ne veut qu’éblouir.
Dans les discours publics il met sa jouissance.
De l'éclat ruineux de sa folle dépense
Veut-on le corriger ? Le moyen n’est pas loin :
Ordonnez seulement qu’il soit fou sans témoin. (Delille, Épît. sur le luxe.)
[1276] Anxius sceptrum tenet, et moventes
Cuncta divinat metuitque casus
Mobiles rerum, dubiumque tempus. (Senec., Thyest. III.)
[1277] Je lis avec un mss. philosophantes metus, et non metu, ou philosophantis metus.
[1278] Diogène, voyant un vieillard cajoler une jeune fille, lui dit : « Ne crains-tu point
d’être pris au mot ? »
[1279] L’écrivain à la mode, entre un double flambeau,
Dans son fauteuil cherchant une posture,
Et tenant en main son rouleau
Aux assistants vient en faire lecture.
Énorme est le cahier et fine est l'écriture ;
Puis de l'in-folio qu’on vient d’apercevoir
Le format menaçant aisément fait prévoir
L’éternité de la torture.
(Delille, La Convers., ch. I.)
[1280] Avant Sénèque, qui a introduit le mot astronomia, on disait astrologia.
[1281] Lucrèce, I, vers 49.
[1282] Hippocrate dans ses aphorismes parle ainsi des eunuques, non des femmes ; il dit
seulement qu’elles ne sont point sujettes à la goutte, si non menses ipsi defecerint.
[1283] Paedicat pueros tribas Philaenis. (Martial, VII, Epig.LXVI).
[1284] « Les tyrans ont-ils jamais inventé des tortures plus insupportables que celles que
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les plaisirs font souffrir à ceux qui s’y abandonnent ? Ils ont amené dans le monde des
maux inconnus au genre humain ; et les médecins enseignent d’un commun accord que ces
funestes complications de symptômes et de maladies qui déconcertent leur art,
confondent leurs expériences, démentent si souvent leurs anciens aphorismes, ont leur
source dans les plaisirs. » (Bossuet, Serm. contre l'amour des plaisirs.)
[1285] Garum sociorum, ainsi nommé de la fabrication de garum établie près de
Carthagène, en Espagne, par une société de chevaliers romains. De même jadis on disait en
France : tabac de la Ferme ; café de la Compagnie. « Vu son haut prix, dit Brillat-Savarin, il
y a lieu de croire que c’était une sauce étrangère, peut-être le soy qui nous vient de l'Inde,
et qu’on sait être le résultat de poissons fermentés avec des champignons. »
[1286] Immortalitatem cruentam, dit Lactance dans un passage éloquent qui paraît imité
de Sénèque. (Instit. divin., I, XVIII.)
[1287] Énéide, VIII, 442.
[1288] Voy. Lettres VII et XC.
[1289] Une épithète de plus, les dogmes religieux, et Sénèque proclamait la nécessité du
christianisme.
[1290] Οdit populus Romanus privatam luxuriant, publicam magnificentiam diligit. (Cic.,
pro Mur., XXXVI.)
[1291] On en paya un, sous Caligula, 8000 sesterces. Pline, Hist., IX.
[1292] Voy. Sénèque, Fragments, XXXVI.
[1293] « Dieu n’est point servi par des mains humaines ; il n’a besoin de rien, lui qui donne
à tout l'être, le souffle et tout. » (Act. apost., XVIII, 25.)
[1294] « Aimez-vous les uns les autres ; c’est toute la loi et les prophètes. » (Saint Paul.)
[1295] « Soyons des dieux ! Il nous le permet par l'imitation de sa sainteté. » (Bossuet,
Serm. sur la Nature.)
[1296] Esurienti panem frange tuum, disent nos livres saints. Voir aussi de la Colère, I, XIV.
[1297] Voir de la Colère, II, XXX. « Quoique nous soyons plusieurs, nous ne sommes tous
qu’un seul corps... et nous sommes tous réciproquement membres les uns des autres. »
(Saint Paul.)
[1298] Accipere, quam facere, praestat injuriam. (Cic., Tusc. V.)
[1299] Térence, Heautont., I, sc. I, 77. Traduit de Ménandre : Άνήρ έγώ, χαί πάντα μοι
τάνδρός μέλει.
[1300] Voy. Lettre CXXII et Quest. natur., I, Préface.
[1301] C’est-à-dire un petit sesterce.
[1302] Géorgiques, III. Trad. de Delille modifiée.
[1303] « Lorsque Q. Maximus, pour honorer la mémoire de Scipion l'Africain, son oncle,
donna un repas au peuple romain, il pria Tubéron de présider aux apprêts, comme neveu
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de ce grand homme. Et Tubéron, en profond et vrai stoïcien, fit étendre des peaux de boucs
sur des lits à la carthaginoise, et servit en vaisselle de Samos, comme s’il eût eu à célébrer
les obsèques du cynique Diogène et non celles de Scipion, de cet homme presque divin. Le
peuple prit fort mal cette frugalité à contretemps. Et l'homme le plus intègre, le meilleur
citoyen, le petit-fils de P. Emile, le neveu de Scipion l'Africain fut repoussé de la préture,
grâce à ses peaux de boucs. » (Cic., pro Mur., XXXVI.)
[1304] Voir Lettre CVII, et De la vie heureuse, XV.
[1305] Militia est vitahominis super terram. (Job, VIII, 1. Voir Lettres LI, LIX.)

La vie est un combat dont la palme est aux cieux. (Delavigne, le Paria.)

[1306] Des Bienfaits, I, X. « Ne demande point pourquoi les premiers siècles étaient
meilleurs que le nôtre : c’est une folle demande. » (Ecclesiast., VII.)
[1307] Lettres à Atticus, I, XVI.
[1308] Imité par Juvénal, Sat. XIV, 41 :

Vois : en Catilinas toute contrée abonde ;
Des Brutus, des Catons, il n’en est plus au monde.
(Trad. de Dubos.)

[1309] Elle disait qu’on doit haïr le vice et aimer la vertu pour eux-mêmes.
[1310] Voy. Lettres LXXXI et LXXXVII.
[1311] Fugit impius nemine persequente. (Prov., XXVIII, 1.) Voir Lucrèce, III, 1026. Plat.,
Républ., X. Saint August., In Psalm. XLV.

Et le crime serait paisible,
Sans le remords incorruptible
Qui s’élève encore contre lui.
(Lamothe, Ode à Astrée.)

[1312] « Rien ne sera accident pour nous, si nous possédons nos patrimoines, nos enfants,
nos femmes, comme ne devant pas les posséder toujours. » (I Corinth., VII, 29.)
[1313] Voy. Lettre XCV et la note.
[1314] On ne sait quel est cet ami.
[1315] Voy. Lettre XCVIII, et Consolation à Polybe, XXIX, XXX.
[1316] Voir, Consolation à Marcia, XIX. Consolation à Polybe, XXVIII.
[1317] Nos termes sont pareils par leur courte durée. (La Fontaine.) Voir Fénelon : Du bon
usage des croix.
[1318] Voy. Consolation à Marcia, XXI, XXII.
[1319] C’est bien, je le confesse, une juste coutume
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Que le cœur affligé,
Par le canal des yeux vuidant son amertume,
Cherche d’être allégé.
Mesme quand il advient que la tombe sépare
Ce que nature a joint,
Celui qui ne s’esmeut a l'âme d’un barbare
Ou n’en a du tout point. (Malherbe, A du Périer.)
[1320] Voir Tranquill. de l'âme, XV.

Amissum non fiet, quum sola est Gellia, patrem :
Si quis adest, jussae prosiliunt lacrymae.
(Mart., Ep. I, XXXIV.)

 
[1321] Vitalia, euphémisme pour funebria vestimenta. Voir Pétrone, c. LXXVII. De même on
disait fuit, vixit, pour mortus est. « Pourvu que ce soit vie, aurait dit Montaigne, soit-elle
passée, ils se consolent. »
[1322] Voir Consol. à Marcia, I ; à Polybe, XXIII.
Est quaedam flere voluptas. (Ovide.) Voir Sénèque le père, V, Controv. XXX. « La mélancolie
est chose friande. » (Montaigne.)
Sombres plaisirs d’un cœur mélancolique. (La Fontaine, Nymphes de Vaux.)
Enfin Chateaubriand, René : « Les joies de la douleur. »
[1323] « Nos termes sont pareils par leur courte durée. » La Fontaine.
[1324] Voy. Consolation à Helvia, XII. Lettre XVIII et la note.
[1325] Voy. Lettres XL (gradarius fuit il allait au pas), et CXIV.
[1326] « Il lui manquait le nerf oratoire, le glaive acéré du combat ; mais la richesse du
style venait comme d’elle-même embellir ses faciles compositions. Parlait-il, son visage
serein réfléchissait le calme d’une âme paisible : nul effort de poumons, nul apprêt dans le
maintien ; les mots semblaient couler de ses lèvres sans qu’il y prit part.... » Et tout le reste
du portrait de Fabianus. (Sénèque le père, Controv. II, Préface, trad. inédite.)
[1327] Je lis, avec Gruter : quanquam tit incomptum.
[1328] Ces Dialogues ont péri, ainsi que ses Traités.
[1329] Prima sequentem honestum est in secundis tertiisve consistere.(Cic., Orat., I.)

On peut avec honneur remplir le second rang. (Voltaire.)

[1330] Tanquam inseparabilem famulam, etiam non vocatam sequi eloquentiam.(Saint
Augustin, de Doctrin. christ., IV, VI.)
« Démosthène ne cherche point le beau, il le fait sans y penser… il se sert de la parole
comme un homme modeste de son habit, pour se couvrir. » (Fénelon, Lettres sur
l'Éloquence.)
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[1331] Heu ! Heu ! nos miseros ! Quam totus homuncio nil est ! (Pétrone, XXXIV.) Et
l'exclamation de Bossuet : « Ah ! que nous ne sommes rien ! »
[1332] Et par le tourbillon au néant emporté,
Abattu par le temps, rêve l'éternité. (Lamart., Méditat., I, IV.)
[1333] Virg., Églog., I.
[1334] Voir Lettres XIII et XXIII. Horace, I, Ode IV : Vitae summa brevis spem nos vetat
inchoare longam.Et ailleurs : Spem longam reseces.

Quittez le long espoir et les vastes pensées. (La Font.)

[1335] Eh ! tient-on le présent dans sa main ?
Est-on sûr d’aujourd’hui pour rêver à demain ?
(Sophocle, Trachiniennes.)
[1336] Voy. De la Tranquillité de l'âme, XI.
[1337] Voy. sur Mécène, de la Providence, III, IX. Lettres XCII, CXIV.
[1338] La Fontaine n’ayant fait qu’imiter ce passage de Mécène, on ne pouvait conserver ici
qu’une partie du premier vers. Voy. La mort et le bûcheron.
[1339] En quelque état qu’on soit, il n’est rien tel que d’être. (Gresset, Sydnei.)
[1340] Énéide, XII, 646. Trad. par Racine (Phèdre).
[1341] Somnia sunt non docentis, sed optantis, dit Cicéron sur le même sujet. (Quaest.
acad., IV.)
[1342] Dans son grand Traité de morale qui est perdu.
[1343] « Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en meilleur
terme ; mais le revers de la vérité a un champ indéfini : mille routes dévoyent du blanc,
une y va. » (Montaigne, III, VIII.) « Par combien d’erreurs, mille fois plus dangereuses que la
vérité n’est utile, ne faut-il point passer pour arriver à elle ! Le faux est susceptible d’une
infinité de combinaisons ; la vérité n’a qu’une manière d’être. » (Rousseau, Discours sur les
sciences.) Voy. Aussi Lettre CXX, vers la fin.
[1344] On lit pourtant dans Tite Live laudes funebres, VIII, XL. Est-ce de la patavinité ?
[1345] Nœvius.
[1346] Mais de tous les plaisirs le plaisir le plus doux,
C’est de se voir loué de ceux que chacun loue.
(La Fontaine, Quatrain à M***.)
 
Tel était ce Crillon, chargé d’honneurs suprêmes,
Nommé brave autrefois par les braves eux-mêmes. (Henriade.)
[1347] La louange agréable est l'âme des beaux vers. (Boil., Ép. IX.)
« A la douce rosée de la louange les vertus croissent comme les plantes à la rosée du ciel. »
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(Pindare, Ném. VIII.)
« Mais l'homme de bien seul sait louer les gens de bien. » (Pind., Ném. II.)
[1348] C’est par l'étude que nous sommes
Contemporains de tous les hommes,
Et citoyens de tous les lieux. (Lamothe.)
[1349] Voir Lettre XXVI.
[1350] « Car nous n’avons rien apporté en ce monde, et sans nul doute nous n’en pouvons
rien emporter. » (Saint Paul à Timoth, VI, 7.)
[1351] La voilà, cette heure suivie
Par l'aube de l'éternité,
Cette heure qui juge la vie
Et sonne l'immortalité !
Et tu pâlirais devant elle ?
Âme à l'espérance infidèle !
Tu démentirais tant de jours,
Tant de nuits passés à te dire :
« Je vis, je languis, je soupire. »
Ah ! mourons, pour vivre toujours.
(Lamartine, Harm., IV, II)

Nous fûmes à la vie enfantés avec peine ;
Et cet heureux trépas, des faibles redouté,
N’est qu’un enfantement à l'immortalité.
(Id., Mort de Socrate.)
[1352] Je lis avec Gruter : pereunt œque, Lemaire : saepe.
[1353] Imité par Lucain, liv. IX :

Illic postquam se lumine vero
Implevit, stellasque vagus miratut et astra
Fixa polis, vidit quanta sub nocte jaceret
Nostra dies.

Voir aussi Consol. à Marcia, XXVI. « Nous voyons maintenant par reflet, en énigme ; alors
nous verrons face à face. Je connais maintenant en partie ; alors je connaîtrai et je serai
connu. » (Saint Paul, I Corinth., VII.)
Fénelon, dans le tableau qu’il fait des Champs-Élysées, semble n’avoir que développé les
idées de Sénèque : « Le jour n’y finit point, et la nuit, avec ses sombres voiles, y est
inconnue ; une lumière pure et douce se répand autour des corps de ces hommes justes et
les environne de ses rayons comme d’un vêtement. Cette lumière n’est point semblable à
la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mortels, et, qui n’est que ténèbres ;
c’est plutôt une gloire céleste qu’une lumière : elle pénètre plus subtilement les corps les
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plus épais, que les rayons du soleil ne pénètrent le plus pur cristal : elle n’éblouit jamais ;
au contraire, elle fortifie les yeux et porte dans le fond de l'âme je ne sais quelle sérénité :
c’est d’elle seule que ces hommes bienheureux sont nourris ; elle sort d’eux et elle y entre ;
elle les pénètre et s’incorpore en eux comme les aliments s’incorporent en nous. Ils la
voient, ils la sentent, ils la respirent... Ils ne veulent plus rien ; ils ont tout sans rien avoir,
et leur plénitude les élève au-dessus de tout ce que les hommes vides et affamés cherchent
sur la terre... Tous les maux s’enfuient loin de ces lieux tranquilles et ne peuvent y avoir
aucune entrée. » Et plus loin, même pensée qu’au c. XXV de la Consol. à Marcia : « Je ne
sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leurs cœurs comme un torrent de la
divinité même qui s’unit à eux ; ils ne font, tous ensemble, qu’une seule voix, une seule
pensée, un seul cœur.... Une même félicité fait comme un flux et reflux dans ces âmes
unies. » (Télémaque, l. XIX.)
[1354] Énéide, IV, 3.
[1355] Leçon vulgaire : incidentium ruinam, location plate et qui choque devant l'incidunt
de la ligne suivante. Je lis avec un mss. : incendium dico, ruinam, aliaque quae. Juvénal
semble s’être souvenu de ce texte de Sénèque Sat. III, v. 7 :

Incendia, lapsus
Tectorum assiduos, ac mille pericula saevae
Urbis.

[1356] « Homo homini lupus. » (Plaute) « Vir malus puer robusius... et omnium adversus
omnes perpetuae suspiciones, bellum omnium in omnes. » (Hobbes.)
[1357] Voir Lettres V, XIV, XVIII, XIX, LXVII. Imité par Montaigne, I, XXV.
[1358] Au texte : Domini mei Gallionis. Domini, terme de respect : Gallio était son aîné.
[1359] Sénèque, Lettre LXXVIII, nous apprend que dans sa jeunesse l'excès de ses
souffrances physiques l'avait porté au suicide, mais que la vieillesse d’un père qu’il
chérissait l'avait retenu.
[1360] Voir Tranquill. de l'âme, II ; Lettres II, XXVIII. Horace, Odes, l. II, 16 ; III, I, 37 ; Ép., l. I,
II.

Cet ennui que tu fuis est au fond de ton cœur,
Tu ne saurais le fuir qu’en te fuyant toi-même.
Change de lieu, si tu veux, tous les jours ;
Cours la terre et la mer dans ton chagrin extrême :
Ton ennui te suivra toujours.
En vain, pour excuser ton bizarre caprice,
Tu veux injustement en accuser les lieux ;
Ton pauvre esprit a la jaunisse,
Et tout paraît jaune à tes yeux.
Le repos que tu te proposes
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Ne s’acquiert point à force de courir.
Apprends, apprends à te souffrir :
On vient à bout par là de souffrir toutes choses.
(Desmarets de Saint-Sorlin.)

[1361] Énéide, III, 383.
[1362] Voy. Lettre LXVIII.
[1363] Le char léger du fat qui vole en un instant
De l'ennui qui le chasse à l'ennui qui l'attend.
(Delille, Jard., ch. II.)
[1364] Rarement à courir le monde
On devient plus homme de bien. (J. B. Rousseau.)
[1365] « Qui touche de la poix en sera gâté, et qui se joint au superbe deviendra superbe. »
(Eccles., XIII, v. 1.)
[1366] Énéide, IV, 277.
[1367] La mort, la pauvreté, l'obscurité que j’aime,
Pour les ambitieux pire que la mort même,
Ces maux, exagérés par une lâche erreur,
De leur masque effrayant vont perdre la terreur ;
Le sage, qui de loin redoutait leur menace,
Apprend à les braver s’il les regarde en face.
(Delille, Imagination.)
[1368] Voy. Lettres XCXVIII, CXVI. De la Colère. I, XII.
[1369] Énéide, I, 458.
[1370] Trait cité aussi par Lucain, IX, 591. Ainsi firent David, Alexandre, Bonaparte en
Égypte, etc.
[1371] Serviet aeternum quia parvo nesciet uti.(Horace, I, Ép. X.)
[1372] Ardea, aujourd’hui le hameau de mal'aria.
[1373] Ceci est peut-être un souvenir personnel de Sénèque. Caligula, jaloux de son
éloquence, voulait le faire périr. Une courtisane l'en détourna, lui disant que Sénèque,
atteint de phtisie, ne tarderait pas à mourir. Voir aussi Lettre XIV.
[1374] Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu. (Tibulle, IV, XIII.)
[1375] Témoin Aristide.
[1376] « Un parler ouvert ouvre un autre parler et le tire hors, comme fait le vin et
l'amour. » (Montaigne, III, I.) « Le sage dit quelque part que la conversation enivre, parce
qu’elle pousse au dehors le secret de l'âme par une certaine chaleur, et presque sans qu’on
y pense. » (Bossuet, Serm., IIIe sem. du Carême.)
[1377] C’est que ma belle-sœur, fine et dissimulée,
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Amis dans mon secret la discrète assemblée,
Et que je dois compter que dans fort peu de jours
J’aurai pour confidents la ville et les faubourgs.
(Destouches, Philosophe marié, II, sc. II.)
 
Voir aussi La Fontaine, les Femmes et le secret.
[1378] Semper quod meruerunt expectant. (Pétrone, 125.)

Torquetur peste futura,
Nec recipit somnos, et saepe cubilibus amens
Excutitur, pœnamque luit formidine pœnae.
(Claudien, In Rufin., II, 180.)

[1379] Lettre XCXVII. Quotidie damnatur qui semper timet. (P. Syrus.)

Ainsi trompant toujours sans pouvoir se tromper,
En vain à son mépris elle veut échapper,
Dans le monde ou chez elle en vain cherche un refuge,
Et seule avec soi-même elle est avec son juge...
Elle rougit au nom de la femme infidèle,
Qu’un cercle indifférent immole devant elle.
(C. Delavigne, École des vieill.)

[1380] De natura rerum, I, 305.
[1381] « L’affinement des esprits n’en est pas l'assagissement. » (Montaigne, III, 9.)
 
[1382] Quo turpius non sint.... desint illi, leçon des mss. Lemaire a torturé le texte pour en
tirer : quota pars abesse... desunt...
[1383] Je lis comme J. Lipse : et te aliis molestum et se (au lieu de esse) reddebant.
[1384] Je lis avec un mss. : Mori me vult ? et non Mori vult.
[1385]Énéide, VI, 264.
[1386] L’aise et l'ennui de la vie
Ont leur course entresuivie
Aussi naturellement
Que le chaud et la froidure ;
Et rien, afin que tout dure,
Ne dure éternellement. (Malherbe.)
[1387] Sed levius fit patientia
Quidquid corrigere est nefas. (Horace, I, Od. XXI.)
[1388] De murmurer contre elle et perdre patience
Il est mal à propos.
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Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en repos.
(Malherbe, Consol. à du Périer.)
 
« Votre mort est une des pièces de l'ordre de l'univers, une pièce de la vie du monde. »
(Montaigne.)
[1389] Voy. sur Attalus, Lettres IX, LXIII, LVII, LXXXI.
[1390] Voy. Lettre IX.
[1391] C’est ce vrai, dont tous les esprits
Ont en eux-mêmes la semence,
Que l'on sent, mais qu’on est surpris
De trouver vrai quand on y pense. (Lamothe, Odes.)
[1392] Voir Cicéron, De finib., V, XXII ; et Gresset, le Méchant, acte IV, sc. IV. « Les hommes,
fripons en détail, sont en gros de fort honnêtes gens ; ils aiment la morale ; cela se voit
admirablement bien sur les théâtres : on est sûr de plaire au peuple par des sentiments
que la morale avoue, et de le choquer par ceux qu’elle réprouve. » (Esprit des lois, XXV, II.)

Le monde est vertueux, il aime
Les belles actions... qu’il ne fait pas lui-même.
(C. Doucet, la Considération, coméd.)

[1393] Chacun, peint avec art dans ce nouveau miroir,
S’y vit avec plaisir, ou crut ne s’y point voir :
L’avare, des premiers, rit du tableau fidèle
D’un avare souvent tracé sur son modèle.
(Boileau, Art poétique, ch. III.)
[1394] Je lis avec presque tous les mss. : patentiore novissime exitu. Lemaire : potentiorem
novissimo...
[1395] « Tout ainsi que la voix contrainte dans l'étroit canal d’une trompette sort plus
aiguë et plus forte ; ainsi me semble-t-il que la sentence, pressée aux pieds nombreux de la
poésie, s’eslance bien plus brusquement et me sert d’une plus vive secousse. »
(Montaigne, I, V.)

De la contrainte rigoureuse
Où l'esprit semble resserré,
Il reçoit cette force heureuse
Qui l'élève au plus haut degré.
Telle, en d’étroits canaux pressée,
Avec plus de force lancée,
L’onde s’élève dans les airs ;
Et la règle qui semble austère,
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N’est qu’un art plus certain de plaire,
Inséparable des beaux vers.
(La Faye, Ode sur la rime.)

[1396] P. Syrus.
[1397] Voir Lettre I.
[1398] Voy. sur Sotion, Lettre XLIX.
[1399] Sur Sextius, Voy. Lettres LIX, LXIV et XCVIII.
[1400] Sur cette doctrine de Pythagore, voir le passage de Plutarque traduit par Rousseau :
Émile, liv. II ; Ovide, Métam., liv. XV ; Delille, la Pitié, ch. I ; Roucher, les Mois, ch. II, vers la
fin.
[1401] Vita non tollitur, sed mutatur.Prose de la messe des morts.
[1402] Quatre Mss. portent : Quod crudelitatis tuae damnum est ? deux seulement
credulitatis, que je préfère.
[1403] Qui calumniam timebat, non philosophiam oderat, Lemaire. Je maintiens le texte de
tous les mss. : qui non calumniam timebat, sed phil… Voir ce que Sénèque dit de son père :
Consol. à Helvia, XVI.
[1404] Géorg., III, 284.
[1405] Géorg., IIΙ, 66.
[1406] Même métaphore et pensée dans Plutarque. (Comment il faut lire les poètes).
« Lorsque nous recevons par la lecture une sorte de pâture spirituelle, chaque esprit
s’approprie ce qui convient plus particulièrement à son tempérament intellectuel, et laisse
échapper le reste. De là vient que nous ne lisons pas du tout les mêmes choses dans les
mêmes livres ; ce qui arrive surtout à l'autre sexe comparé au nôtre, car les femmes ne
lisent pas comme nous. » (De Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, VII.)
[1407] Géorg., III, 260.
[1408] Imité d’un beau passage de Cicéron, Tusc., II, IV. Voir aussi le ΧIIΙe Fragm. en prose
de Sénèque. « Que tes discours ne rougissent point de ta conduite ; non confundant opera
tua sermonem tuum ; quand tu parles dans l'église, qu’on ne puisse te répondre, à part
soi : « Pourquoi ce que tu dis ne le fais-tu pas ? » Que la bouche, la conscience, la main du
prêtre soient d’accord. » (Saint Jérôme, Ep. XII, à Nepot.) « Constance de comédie et de
livre qui se présente et qui se lit, mais qui n’a rien de vrai ni de naturel. La douleur mène
tous les jours en triomphe la philosophie, et les philosophes sont eux-mêmes des exemples
mémorables de l'inutilité de leurs paroles. » (Balzac, XXVII, Lettre III.)
[1409] Dans la confusion des mss. je crois pouvoir lire : et ingens agmen non talium.
Lemaire :.... non [tot ac] talium.
[1410] A comparer avec la Lettre IX.
[1411] Voir Quest. nat., III, Préface.
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Velocis spatii meta novissima :
Spem ponant avidi, solliciti metum.
(Senec, Troad.)

[1412] Lucrèce, II.
[1413] Voir de la Colère, III, XXIII.

Du sein de la terre entrouverte,
Ces instruments de notre perte,
L’argent et l'or sont arrachés.
On les tire de ces abîmes
Où, sage et prévoyant nos crimes,
La nature les a cachés.
(Astrée, ode de Lamothe.)

[1414] « Oiseau aux ailes de pourpre ou de feu. » C’est le flamant, amphibie qui abonde sur
les côtes d’Afrique. Les anciens en faisaient grand cas, les modernes le dédaignent.
Cependant les Maures s’en nourrissent.
[1415] Sur Attalus, voy. Lettre CVIII.
[1416] Voir Pline, Hist., XXVI, XXVIII.

Lauta tamen cœna est ; fateor, lautissima, sed cras ?
Mullorum leporumque, et suminis exitus hic est.
(Martial, XII, 48.)

Venter universos hominum labores, momentanea blandimenta, stercoris fine condemnat.
(Saint Jérôme, à Fabiol., Lettre III.)
« Que pensera Émile quand il trouvera que toutes les régions du monde ont été mises à
contribution, que vingt millions de mains peut-être ont longtemps travaillé, et tout cela
pour lui présenter en pompe à midi ce qu’il va déposer le soir dans sa garde-robe ? » (J. J.
Rousseau.)
[1417] Paroles d’Épicure. Voir Lettre XXV.
[1418] Enter : Synonyme ancien de greffer.
[1419] Toutes les éditions : Nullum animal alterius pars est, répétition hors de propos de
ce qui est quelques lignes plus haut. Les mss. alteri pars est ; ou animalis alteri par est. Il
faut donc lire ; Nullum animal alteri pars est.
[1420] Voir Pline, Hist., VIII, I.
[1421] Imago. Alias similitudo, Lemaire : magnitudo.
[1422] Quelques stoïciens donnaient à Dieu cette forme. Voir l'Apocoloquintose, VII.
[1423] Melior est patiens viro forti, et qui dominatur animo suo, expugnatore urbium.
(Proverb., XVI, 32.)
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Régnez sur vos propres désirs,
C’est le plus beau des diadèmes.
(La Fontaine, Prol. de Daphné.)

[1424] Je lis : majus injustae est, selon quatre mss. Lemaire : quam justam esse.
[1425] Voir Lettre LXXXI et De la colère, III, XLI.
[1426] Que la corruption du langage vient de celle des mœurs : Question traitée par
Cicéron, Brutus, XIII, et par Quintilien, XII, X et XVI.
[1427] Mot de Platon.
 « Le style est l'homme même. » (Buffon.)
[1428] « La littérature est l'expression de la société. » (Mme de Staël.) Voir aussi Nouv.
Héloïse, VI, Lettre V.
[1429] Voir Lettre CXV : Oratio vultus animi.
[1430] Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. (Boileau.)

Un esprit corrompu ne fut jamais sublime.
(Voltaire, Ep. à Clairon.)

Voir Quintil., XI, Initio.
[1431] Voir de la Providence, III, et Lettre CXII. Sur l'afféterie de Mécène, consulter
Quintilien, IX, IV. Suétone, August., LXXXVI. Tacite, de Orat., XXVI. Macrobe, II, IV. On la
sentira surtout en lisant de ses vers à Horace dans Suétone, Vie d’Horace, et dans les
Étymologies d’Isidore, l. IX.
[1432] Je lis avec Scaliger : remigant au lieu de remittant.
[1433] Je lis fanatur, nec more. Tyrani. Les textes sont très équivoques.
[1434] Térentia, qu’il répudiait sans cesse, pour la reprendre toujours. Voir De la
Providence, III.
[1435] Voir de la Vie heureuse, II.

Ainsi qu’en sots auteurs,
Notre siècle est fertile en sots admirateurs :
Il en est chez le duc, il en est chez le prince.
(Boileau, Art poétique.)

[1436] « Opposez-vous fortement à la vicieuse imitation de quelques jeunes docteurs qui
travaillent tant qu’ils peuvent au rétablissement de la barbarie. Leurs locutions sont ou
étrangères, ou poétiques : leurs périodes sont toutes rimes ou antithèses. S’il y a dans les
mauvais livres quelque mot pourri de vieillesse, ou monstrueux par sa nouveauté, une
métaphore plus effrontée que les autres, une expression insolente et téméraire, ils
recueillent ces ordures avec soin et s’en parent avec curiosité. Voilà une étrange maladie et
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de vilaines amours. » (Balzac, XII, Lettre IV.)
[1437] Voir Lettre C.
[1438] Sénèque fait contraster à dessein ce mérite d’Arruntius avec les vices de Salluste,
pour prouver, comme il le dit plus bas, que l'imitation du style n’implique pas toujours
l'imitation des mœurs.
[1439] Géorg., IV, 212.
[1440] Voir Lettres LXXXIX et XCV. Consol. à Helvia, X.
[1441] « Cette vie qui en couvre tant d’autres, de qui tant d’autres vies dépendent, qui
occupe tant de monde par son usage, remportant de places, se déplace-t-elle comme celle
qui tient à son simple nœud ? Nul de nous ne pense assez n’être qu’un. » (Montaigne, II, X)
« Cet homme qui a tant de charges, tant de titres, tant d’honneurs, tant de fois comte, tant
de fois seigneur, possesseur de tant de richesses, maître de tant de personnes ; ministre de
tant de conseils, ne se comptera jamais pour un seul homme ; et il ne considère pas qu’il
ne fait que de vains efforts, puisqu’enfin, quelque soin qu’il prenne de s’accroître et de se
multiplier en tant de manières et par tant de titres superbes, il ne faut qu’une seule mort
pour tout abattre, et un seul tombeau pour tout enfermer. » (Bossuet, Sur la Nativité.)
[1442] Forma viros neglecta decet. (Ovide, Art. amandi.)
[1443] Voir Lettre LXXXIX au début ; Platon, Phèdre, X. Cicéron, Tusc., et des Devoirs, I, V.
« Cette éternelle beauté pour qui les disciples de Platon se hâtaient de quitter la terre, ne
se montre à ses amis ici-bas que voilée ; elle s’enveloppe dans les replis de l'univers
comme dans un manteau : car si un seul de ses regards tombait directement sur le cœur
de l'homme, il ne pourrait le soutenir, il se fendra en délices. » (Chateaubriand, Génie du
Christiannisme.)
[1444] Énéide, I, 326.
[1445] Voir Lettre XCV.
[1446] Sous des traits languissants, sous des dehors infâmes
Peuvent se dérober de magnifiques âmes.
(Pot de vin, Sat., A. Barbier.)
[1447] Voir de la Constance du sage, XII ; 15e Fragm. en prose ; Pope, Essai sur l'homme,
II.
[1448] J’ai vu mille peines cruelles
Sous un vain masque de bonheur,
Mille petitesses réelles
Sous une écorce de grandeur,
Mille lâchetés infidèles
Sous un coloris de candeur.
(Gresset, la Chartreuse.)
[1449] L’argent seul au palais peut faire un magistrat.
(Boileau, Sat. VIII.)
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[1450] Voir Pétrone, c. LXXXVIII.
[1451] Ovide, Métam., II, 107.
[1452] Les dix premiers vers sont tirés de divers endroits d’Euripide et de Sophocle.
[1453] Voir Lettre XXXVI.
[1454] Voir Lettre LXXXV, et De la colère, I, VII ; III, X.
[1455] Partout d’un dieu clément la bonté salutaire
Attache à nos besoins un plaisir nécessaire.
(Voltaire, Disc. sur le plaisir.)
[1456] Voir Massillon, Sur la tiédeur, IIeSerm., IIe partie. Nouvelle Héloïse, partie VI, Lettre
VI.
[1457] Excusare quam excutere. Ainsi Fontenelle : Il est plus facile de s’abstenir que de se
contenir.
[1458] Voir lettre XCII, et de la Constance du sage, XV. Thucydide, Oraison funèbre
prononcée par Périclès.
« Les bornes du possible dans les choses morales, sont moins étroites que nous ne
pensons ; ce sont nos faiblesses, nos vices, nos préjugés qui les rétrécissent. Les âmes
basses ne croient point aux grands hommes : de vils esclaves sourient d’un air moqueur à
ce mot de liberté. Par ce qui s’est fait, considérons ce qui se peut faire. » (Rousseau,
Contrat social, XII.)
[1459] Voy. Lettres CVI et CXIII.
[1460] Voir Cicéron, de Nat. Deor., I, XVII ; II, XXXVII.
[1461] Voir de la Colère, III, XV. De la Providence, chap. dernier. Timidi est optare necem.
(Ovide, Métamorph., IV, II.)

J’appelle en vain la mort, et mon erreur est grande
Si je me puis donner ce que je lui demande.
Toutes sortes d’objets favorisent mes vœux :
Le fer et le poison, et les eaux et les feux.
Oui, vous êtes partout, gouffres et précipices,
Recours du désespoir, volontaires supplices,
Et vous perdez pour moi le titre d’inhumains ;
Hon destin, mon remède est en mes propres mains.
La mort est ici-bas la puissance absolue....
Qui ne la peut trouver ne la cherche pas bien.
(Gombault, les Danaïdes, trag., sc. dern.)

[1462] « Que ferez-vous ici, faibles discoureurs ? Détruirez-vous ces remparts en jetant des
fleurs ? Dissiperez-vous ces conseils cachés en chatouillant les oreilles ? Croyez-vous que
ces superbes hauteurs tombent au bruit de vos périodes mesurées ? Et pour captiver les
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esprits, est-ce assez de les charmer un moment par la surprise d’un plaisir qui passe ? Non,
non, ne nous trompons pas : pour renverser tant de remparts et vaincre tant de résistance,
et nos mouvements affectés, et nos paroles arrangées, et nos figures artificielles sont des
machines trop faibles. Il faut prendre des armes plus puissantes, plus efficaces. » (Bossuet,
Orais. fun. du R. P. Bourgoing.)
[1463] Voir Brièveté de la vie, X. Massillon, Serm. sur l'emploi du temps,

On n’a pas le loisir de goûter la lumière.
Misérables mortels, combien possédez-vous
Un présent si cher et si doux ?
Retranchez-en le temps dont Morphée est le maître.
Retranchez ces jours superflus
Où notre âme, ignorant son être,
Ne se sent pas encore ou bien ne se sent plus :
Ôtez le temps des soins, celui des maladies,
Intermède fatal qui partage nos vies.
(La Fontaine, le Quinquina.)

[1464] Je lis areæ comme Fickert et un mss. Lemaire : arte. Un autre abs se.
[1465] Voir Des bienfaits, VII, X. Et Cic, Attic., V, XXI.
[1466] Major e longiquo reverentia. (Tacite.)
[1467] Voir Lettre II. Regnard semble avoir parodié cet endroit dans le Joueur :

Que faut-il à la nature humaine ?
Moins on a de richesse et moins on a de peine :
C’est posséder les biens que savoir s’en passer.

[1468] Voir Lettre XCI.
Aestuat infelix angusto in limite mundï. (Juvénal.)
Maître du monde entier s’y trouvait trop serré. (Boileau.)
[1469] « L’Écriture a grande raison de dire : les hommes des richesses, viri divitiarum, et
non les richesses des hommes, pour montrer que l'avare n’est pas vraiment possesseur de
sa fortune, mais qu’il est possédé par elle. » (Saint Ambr., sur Naboth.)

Ce malheureux attendait
Pour jouir de son bien une seconde vie,
Ne possèdent pas l'or, mais l'or le possédait.
(La Fontaine, l'Avare.)

[1470] Horace, I. Sat. II.
[1471] Voir Lettre XLV. De la Clémence, I, III. Lucrèce, IV, si bien imité par Molière dans le
Misanthrope. La Bruyère, du Cœur : Toutes les passions sont menteuses... (Malebranche,
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Recherche de la vérité, l. I.)
[1472] N’y a-t-il pas là comme une image de l'homme-Dieu des chrétiens ?
[1473] « Car nous n’avons pas ici de cité permanente. » (Saint Paul.)
[1474] Ninon de L’Enclos, en danger de mourir à vingt-deux ans, répondait à ses amis qui
déploraient sa destinée : « Ah ! je ne laisse au monde que des mourants. »
[1475] Voir Lettres Ι et XXIV. Montaigne, I, 19. Deshoulières. Réflexions diverses.
[1476] Peregrini et hospites super terram. (Saint Paul, Hebr., XI, 13.)
[1477] Horace, I. Sat. III, V. II.
[1478] Tantum interest inter meipsum et meipsum !(Saint Augustin, Confess., X, 30.) « Il se
trouve autant de différence de nous à nous-mêmes que de nous à autrui. » (Montaigne, II,
I.) Voir Horace, I, Ép. I. Boileau, Sat. VIII. Andrieux, Meunier de Sans-Souci.
[1479] Deux philosophes stoïciens.
[1480] Voir Pétrone, Fragm., le Pantomime. Loquacissimae manus, linguosi digiti,
clamosum silentium, expositio tacita. (Cassiodore, IV, Ep. ultima.)
[1481] Je sens en moi certain agent ;
Tout obéit dans ma machine
A ce principe intelligent.
De tous nos mouvements c’est l'arbitre suprême. …
Un esprit vit en nous et meut tous nos ressorts ;
L’impression se fait : le moyen ? Je l'ignore.
(La Fontaine, Les deux rats et l'œuf.)
[1482] Voir Cicéron, De finibus, III, V.
[1483] Voir Bernardin de Saint-Pierre, Étude I ; Delille, Imagin., I.
[1484] « Comment tant d’animaux entrent-ils dans la vie avec des haines sans offense, des
industries sans apprentissage et des instincts plus sûrs que l'expérience ? » (Bernard, de
Saint-Pierre, Étude II.)
[1485] « Chez l'abeille, le castor, les fourmis, l'industrie publique meurt et renaît tout
entière à chaque génération. Une prompte et fatale perfection les saisit au début de la vie
et leur interdit la perfectibilité. L’individu est toujours égal à l'espèce. » (Rivarol,
Métaphys.)
[1486] Omnibus ignotae mortis timor, omnibus hostem
Praesidiumque datum sentire ; et noscere teli
Vimque modumque sui.
(Ocide, Halieutic.)
[1487] Géorg., I, 259. Trad. de Delille pour le premier vers.
[1488] Voy. Lettre XII, l'anecdote de Pacuvius ; et La vie heureuse, XI.
[1489] Le temps est assez long pour quiconque en profite :
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Qui travaille et qui pense en étend la limite ;
On peut vivre beaucoup sans végéter longtemps.
(Voltaire, VIe discours.)
[1490] Ce que j’ôte à mes nuits je l'ajoute à mes jours.
(Rotrou, Venceslas.)
[1491] Manusc. : Spectant. J. Lipse : expetunt. Je propose exsecant.
Voy. Lettre XLVII. Sénèque le père : Excisorum greges, ut ad longiorem patientiam idonei
sint.Controv. V, XXXIII.

Pour prolonger la fleur de son trop court printemps,
L’homme impubère encore a vu le fer impie
Extirper de ses flancs les germes de la vie*
(Pétrone, c. CXIX.).

*(Exsectaque viscera ferro)
[1492] Ces bosquets étaient même arrosés de piscines qui portaient des barques. (Sénèque
le père, Controv., V, V.)
[1493] Voir ce que dit Suétone, C. XXXI, des bains de Néron et de cette piscine qu’il avait
commencé de faire creuser du cap Misène au lac Averne pour contenir toutes les eaux
thermales de Baïes.
[1494] Voy. Tranquillité de l'âme, XI et la note.
[1495] Ce Montanus est parodié par Sénèque : Ayokalokynt., II.
[1496] C’est ce Vinicius dont Auguste disait : « Il a de l'esprit argent comptant. » Ingenium
in numerato.
[1497] Ainsi Sénèque le père : Lucem intueri innocentes matuerunt. Controv. II, IX. Pensées
qui rappellent ces vers trop connus :

Quand on fut toujours vertueux,
On aime à voir lever l'aurore.

[1498] Dans un siècle fécond en monstrueux excès,
En vain vous m’étalez des sottises vulgaires :
Vite, engloutissez-moi tout le bien de vos pères,
Ou dans votre quartier, obscurément fameux,
Dans nos salons bourgeois végétez donc comme eux.
… De cet avis sentant bien l'importance...
Mondor se ruinait avec un goût exquis.
(Delille, Ep. sur le luxe.)
[1499] Pour nous neuf heures du soir ; la première de la nuit commençait à six.
[1500] « Milles routes dévoient du blanc, une y va. » (Montaigne.)
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[1501] « La raison tient de la vérité, elle est une : on n’y arrive que par un chemin, et l'on
s’en écarte par mille. L’étude de la sagesse a moins d’étendue que celle que l'on ferait des
sots et des impertinents. » (La Bruyère, de l'Homme.) Voir Lettres XVI et XLVII.
[1502] Sibi ipsa acquiesit, deux manusc. Lemaire : assuescit.
[1503] Voir de la Vie heureuse, I. Quod exemplo fit, id etiam fieri jure putant. (Cic, ad
Sulpic., Ep. III.) Et cœpit esse licitum quod publicum est. (Cyprien à Donat., Ep. I.)
[1504] Voir Lettre LXXXVII.
[1505] Voir Des bienfaits, VII, IX, et la note.
[1506] Voir de la Clémence, II, V. Deum a religioso vereri, a superstitioso timeri. (Varron
cité par saint Augustin.) Non dedit nobis (Deus) spiritum timoris, sed virtutis et dilectionis.
(Saint Paul, Timoth., I, VII.)
[1507] Virg., Géorg., I.
[1508] Herba lactente. Virg., Géorg., I : lactentia frumenta.« Le grain de blé renferme un
germe revêtu d’une petite gaine qui perce la terre et devient une feuille séminale,
cotylédon. C’est son unique mamelle, alimentée de la farine du grain. Elle pousse une
radicule qui doit puiser bientôt dans la terre même des sucs plus abondants. : (Bernard, de
Saint-Pierre, Harmon., I.)
[1509] Testimonium perhibeo illis quod aemulationem Dei habent (Saint Paul, Rom., X, 2.)
[1510] « Et les malheureux pourtant me font moins de pitié que les heureux, » (Esch.,
Agam., v. 1336.) Miserere tu felicium. (Bilbilicus, I, Epig. L.)

Se voir du bien par-delà ses souhaits
N’est souvent qu’un bonheur qui fait des misérables :
Il n’est ni train pompeux ni superbes palais
Qui n’ouvrent quelque porte à des maux incurables.
(Molière, Psyché, IV, sc. I.)

[1511] Dieu crée la lumière. Illustration de Gustave Doré (1832-1883).
[1512] Double arc-en-ciel sur un paysage de Hampstead. Œuvre de de John Constable
(1776-1837)
[1513] Semel jussit, semper paret, a dit Sénèque, de la Provid., V. Voir au début de l'Esprit
des lois, où Montesquieu a pris de notre auteur cette grande pensée : « Dieu est lui-même
sa nécessité, et il n'est jamais limité que par lui-même, » (Lettres Persanes, LXIX.)
[1514] Percolarem. Voir Lettre LXXVII : Per vesicam mille amphorae transeant : saccus es.
[1515] « O la vile créature que l'homme, et abjecte, s'il ne se sent soulever par quelque
chose de céleste ! » (Montaigne.) Voir aussi Lettre LXV.
[1516] Un mss. : Pensiles, préférable à tonsiles. Voy. lettre CXXII.
[1517] Voir Cicéron, la République, I, XVII.
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[1518] L'Ister, le Danube, deux noms du même fleuve que les anciens confondaient à cause
du mélange des races qui en habitaient les parties supérieures et les parties inférieures.
[1519] Énéide, IV.
[1520] Il voit comme fourmis marcher ces légions
Sur ce petit amas de poussière et de boue
Dont notre vanité fait tant de régions.
(Racan, à M. de Bellegarde.)
Voy. Consol. à Helvia, IX. Cic., Républ., I, XVII. Pline, Hist., II, LXVIII. La Bruyère, des Jugem.
Télémaq. liv. IX. Jérusal. délivr., IV. Le P. Lemoyne, Saint Louis, liv. IX. Lebrun, la Nature.
Delille, Dithyrambe.
[1521] Nostra conversatio in cœlis est. (Saint Paul, Philipp., III, 20.)
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. (Lamartine, Méditat.)
[1522] Peut-être ne parle-t-il que des îles Canaries et des îles Fortunées, où Sertorius
voulait aller s'établir. L'ignorance des Romains en géographie maritime appelait Indiens
tous les peuples à peu près inconnus. Le baron de Zach (Corresp. astronom., 1826) voyait
dans cette phrase de Sénèque la preuve que dès lors on allait souvent, et assez vite,
d'Espagne en Amérique.
[1523] Voir Cic., pro Milone, vers la fin ; de Legib. II, et le début de l'Esprit des lois.
[1524] Énéide., V.
[1525] Je lis avec un mss. : alioquin ferrentur ignes, non sederent. Lemaire : aliquando
feruntur.
[1526] Ovid. Métam., VI.
[1527] Géorgiq., I.
[1528] Trois mss. aliquanto. Lemaire : aliquando.
[1529] Je lis avec Fickert : terris propinquus. Lemaire : propinquas.
[1530] Sénèque parle encore des parhélies, liv. II, II.
[1531] Géorgiq., II.
[1532] Géorg., I.
[1533] Lemaire : apta mensura legebat viros. Fickert : aperta.
[1534] Ignoto meretrix corpus junctura Quiriti 
Opposita populum summovet ante sera.
(Ovide, Amor., III, 13.)
[1535] Alicujus contumelia marem exerceo, Fickert. Lemaire : contumeuliam majorem.
[1536] Morbo meo et imponam, Fickert. Lemaire : et potiar.
[1537] Voir Lettre XC.
[1538] Le miroir, chez les anciens, était l'emblème de cette connaissance de soi-même
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qu'ils regardaient comme le principe de la sagesse. De cette connaissance venait la
prudence, qu'ils figuraient par un serpent replié vers un miroir où il se regarde.
[1539] Voir Phèdre, Fab. III, VIII. Imité par Richer, Fable du miroir ; Boursault, les Fables
d'Ésope, coméd., acte III, sc. VIII. Tel est aussi le conseil de Socrate. (Apul., Apolog. Socr.)
Si mihi difficilis formam natura negavit,
Ingénia formae damna rependo mese. (Ovide, Heroïd.)
[1540] Virg., Eglog., II. 25.
[1541] C'est-à-dire qu'il eût été impie de répudier les filles de Scipion. La répudiation
entraînait la remise de la dot.
[1542] Ille tenet speculum pathici gestamen Othonis.
... speculum, civilis sarcina belli.
(Juvén., Sat. II, 99.)
[1543] Paysage avec de gros nuages blancs et gris dans le ciel. Aquarelle de John Constable
(1776-1837)
[1544] Ovid. Métam, I, 55.
[1545] In alimentum coelestium misit, tous les mss. Lemaire rejette cœlestium.
[1546] Je lis avec les mss. Fickert : Ex nube nascitur. Lemaire : Ignis qui nas...
[1547] Je lis avec trois mss. : dissiluere, non sonant. Leraaire : dissolutae.
[1548] Voir Lucrèce, liv. VI.
[1549] Voir sur la divination des Étrusques le savant ouvrage de Otfried Millier, et Benjam.
Constant, de la Religion, XI, c. VII.
[1550] Je lis comme Fickert, d'après un Mas. : aliterque prospiciunt. Lemaire : aliter cetera
animalia.
[1551] J'adopte la leçon de Fickert : Alites.... tracta. Lemaire : Aliud... tractas.
[1552] Chez les anciens peuples de l'Italie, Sabins, Samnites, Brutiens, Étrusques, puis chez
les Romains, les institutions religieuses furent toujours identiques avec les institutions
politiques. Les dieux ne se gouvernaient qu'à l'instar de ces peuples : entre eux point de
pouvoir absolu ; Véjovis, leur chef, ne prenait aucune détermination sans le conseil des
douze grands dieux qu'on appelait Consentes.
[1553] Voir Lucrèce, liv. II, vers la fin, et VI.
[1554] L'un jamais ne se fourvoie ;
Et c'est celui que toujours
L'Olympe en corps nous envoie :
L'autre s'écarte en son cours ;
Ce n'est qu'aux monts qu'il en coûte.
(La Fontaine, Jupiter et les tonn.)
[1555] O vous, rois, qu'il voulut faire
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Arbitres de notre sort,
Laissez entre la colère
Et l'orage qui la suit
L'intervalle d'une nuit...
Tout père frappe à côté. (Id., ibid.)
[1556] Ovide, Métam., III, 306.
[1557] In illo vivimus, movemur et sumus. (Saint Paul, à l'Aréopage.)
[1558] Jupiter est quodcumque vides, quocumque moverit. (Lucain.)
[1559] Mens agitat molem, et magno se corpore miscet. (Énéide, VI.)
[1560] Les mss. portent : quum eorurn tangitur dont on a fait : cuorum vi tangitur. Je crois
devoir lire : quum forum tangitur.
[1561] Voir de la Clémence, I, XII.
[1562] De tempore queritur. Je crois qu'il faut quaeritur comme au liv. VI, XXXII : Non de re,
sed de tempore est quæstio.
[1563] Voir Lettre XCIII. « Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes et tous
condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui
restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns
les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour ; c'est l'image de la
condition des hommes. » (Pascal, Pensées, 1re part., art. VII.)
[1564] Bord de mer (détail). Huile de John Constable (1776-1837)
[1565] On a dit : Sperate, miseri ; cavete, felices. Et Horace : Sperat infestis, metuit
secundis. (II, Ode VII.)
[1566] Valet ima summis 
Mutare, et insignem attenuat deus, 
Obscura promens. (Hor., I, Od. XXXIV.)
[1567] Viens sous mon toit de chaume où le bonheur repose ;
Viens, chasse devant toi les ennuis et les soins.
Nos besoins sur la terre, ami, sont peu de choses
Et combien peu de temps avons-nous ces besoins !
(Berquin, l'Ermite.)
[1568] Métam., III.
[1569] Énéide, I.
[1570] Dans son poème de l'Etna.
[1571] Je lis d'après les mss. : in quem montes circumjecti quidquid fudit pluvia derivant.
Lemaire : montis... quidquid fudit, fluvii derivantur.
[1572] « Le mouvement général des eaux dans le monde ne s'expliquera jamais d'une
manière satisfaisante (supposé qu'il s'explique), qu'à la manière de Sénèque, c'est-à-dire
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par des méthodes totalement étrangères à nos expériences matérielles et aux lois de la
mécanique. » (De Maistre, Xe Soirée.)
[1573] En octobre 1835 on a envoyé à l'Académie des sciences de Paris deux petites
anguilles de trois ou quatre pouces de long, vomies avec l'eau par un des puits artésiens
creusés à Elbeuf : fait qui démontre que l'eau de ces puits ne provient pas toujours
d'infiltrations, mais qu'elle y peut venir aussi par des canaux souterrains. Ces anguilles
étaient noires, et non pas blanches comme celles qui habitent les environs d'Elbeuf. « Ce
n'est qu'au dernier siècle qu'on a commencé à rendre justice à Théophraste sur son
assertion rapportée par Sénèque, et aujourd'hui on ne doute plus que certains poissons ne
puissent rester longtemps ensevelis vivants dans la terre. » Dans l'île de Ceylan, deux fois
l'an toutes les eaux stagnantes s'évaporent et le lit des étangs se durcit et se fendille au
soleil ; mais, dès la première plaie, les poissons reparaissent aussi nombreux que jamais, et
il suffit de poser au hasard un panier sans fond pour y prendre aussitôt à la main des
poissons longs d'un pied.
« On a vérifié que les poissons de Ceylan sont doués de la singulière faculté de parer à
l'effet des sécheresses périodiques en s'enterrant dans la vase lors de la disparition de
l'eau, et en y demeurant jusqu'au retour des pluies. Dans d'autres régions tropicales, aux
bords de la Gambie, les indigènes capturent des quantités énormes de poissons dans le lit
du fleuve, dès qu'arrivent les pluies. En Abyssinie, pendant l'été, on trouve dans le lit
desséché du Mareb des poissons enfoncés à plus de six pieds dans le sol. Dans les parties
plates de Ceylan, les Cingalais, pendant la sécheresse, se procurent des poissons de la
même manière qu'on récolte chez nous les pommes de terre. L'argile est ferme, mais
humide ; on en enlève de grosses mottes au moyen de bêches, et ces mottes, rejetées à
quelque distance, se séparent dans leur chute en plusieurs fragments et mettent à nu des
poissons de neuf à douze pouces, adultes, parfaitement portants et qui sautent sur le sol
une fois exposés au grand jour. » (Descrip. de l'île de Ceylan, par sir Emerson Tennent.
Londres, 1859.)
[1574] Voir Lettre C et Tranquillité de l'âme, I.
[1575] C'est proprement le Mullus des Latins, d'après l'opinion formelle de Cuvier.
[1576] Sur le garum, voir Lettres XXV, XCV et la note.
[1577] Je lis avec Pincianus, malgré presque tous les mss., et cœnae, ciausa au lieu de nec
c... La fin de la phrase entraîne ce changement.
[1578] Au lieu de in ceteras facias... coloris, je lis, d'après un mss. : incerti facies inter
vitam et mortem coloris est ! Vacatio... et plus loin : Quam serro experrecta.... Lemaire :
qua sero expressa....
[1579] Trois mss. : sanguinem. Un seul : sanguineum.
[1580] Ces vers et les quatre autres qui précèdent sont tirés des Métam. d'Ovide, XV, 313,
830.
[1581] Fickert : etiam dura mordendi, Lemaire : molliendi.
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[1582] Ovide, Métam., XV, 277. Desaintange.
[1583] Virgile, Églog., X, 4.
[1584] Voy. Lettre XCI.
[1585] Deux mss. : intermixtos dominis greges. Un seul : ovium greges.
[1586] L'Océan apparut. Bouillonnant et superbe,
Entraînant les forêts comme le sable et l'herbe,
De la plaine inondée envahissant le fond,
Il se couche en vainqueur dans le désert profond,
Apportant avec lui, comme de grands trophées,
Les débris inconnus des villes étouffées,
Et là, bientôt plus calme en son accroissement,
Semble dans ses travaux s'arrêter un moment
Et se plaire à mêler, à briser sur son onde
Les membres arrachés au cadavre du monde.
(Vigny, le Déluge.)
[1587] Ovide, Métam., I, vers 392 et suiv.
[1588] L'analogie est frappante entre ces critiques que Sénèque adresse à Ovide et ce que
dit Boileau du Moïse du P. Lemoyne (Art poétique).
[1589] Le premier vers est d'un auteur inconnu. Les deux autres sont d'Ovide, Métam., I,
272.
[1590] Ipsa jam membra omnia sunt latenter in semine. (Saint Augustin, Civ. Dei, XXXII,
XIV.)
[1591] Texte altéré. Gronovius : Undare ergo terra debet. Je lirais : Undae ergo et terra
non minus dabit. Lemaire : debet.
[1592] Le retour des chasseurs. Œuvre de Pieter Brueghel l'Ancien (1525-1569)
[1593] « Si nous ne nous flattions point nous-mêmes, la flatterie des autres ne nous
pourrait nuire. On croit quelquefois haïr la flatterie, on ne hait que la manière de flatter. »
(La Rochefoucauld.)
[1594] Sic ergo formare..., tous les manuscrits. Je crois qu'il faut lire : forma te, peut-être
arma te.
[1595] Les gladiateurs thraces, en luttant, se ramassaient tout entiers sous leurs boucliers.
[1596] Je lis avec un ms. : mallet au lieu de malles.
[1597] Je lis comme Fickert : Non mihi in amicitia Getulici Caius fidem.... Lemaire : Non
mihi amicitia G.... Caii fidem etipuit.
[1598] Énéide, IV, 273.
[1599] Métam., I, 241.
[1600] Trois Mss. : non ex vultu audientis pendentia, ... Lemaire : et ex vultu...
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pendentem...
[1601] Le vers n'est point d'Ovide, mais de Tibulle, I, Élég. VII.
[1602] Je lis avec Fickert, d'après deux Mss. : gene ibi a Persis... Un seul porte : ibi asperis.
[1603] Imité par Bossuet : « On lui abandonnait la campagne ; mais les villes, rehaussées
avec des travaux immenses, et s'élevant comme des îles au milieu des eaux, regardaient
avec joie de cette hauteur toute la plaine inondée et tout ensemble fertilisée par le Nil. »
(Hist. univer., IIIe part., III.)
[1604] Ovide, Art d'aimer, I, 175.
[1605] Lucrèce, I, 324.
[1606] Géorgiq., I, 313.
[1607] Lemaire : nulla sit. Il faut lire, avec deux manuscrits : ulla.
[1608] Les travailleurs de la mer. Illustration de Victor Hugo (1802-1885)
[1609] Virg., Eglog., II, 26.
[1610] Je lis comme Fickert, d'après un manuscrit. : quoniam hoc modo negas fieri ?
Lemaire : quos non negas fieri ?
[1611] Ovide, Métam., I, 388.
[1612] Rien n'augmenta la puissance de Philippe comme la découverte de quelques mines
d'or qu'il fit exploiter, et dont il retira par an plus de mille talents, près de 6 millions de
francs. Il s'en servit pour gagner les chefs des républiques grecques. (Diod., XVI. Strabon,
VII.)
[1613] Voir, sur le même sujet et les mêmes idées, une brillante déclamation de Jean-
Jacques. VIIe Rêverie.
[1614] Ovide, Métam., I, 61.
[1615] Virg., Énéide, I, 85.
[1616] Non tam praemis periculorum quam periculis laetus. (Tac, Hist., II, LXXXVI.) « Ce
n'est que la chasse, et non la prise, qu'ils recherchent. » (Pascal, Pensées, édit. Havet.)
[1617] Voir Horace, I, Ode III. Properce, III, Eleg. v. Tibulle, II. III. Lucain, III, XCV. Lebrun, I,
Ode III. Thomas, Éloge de Duguay-Trouin. Esménard, la Navigation.
[1618] Éruption du Vésuve, vue de Portici (1774-1776) œuvre de Joseph Wright of Derby
(1734-1797)
[1619] Je lis avec Fickert et deux manuscrits. : et quae in futurum ruina sua fulta sunt.
Lemaire : an quae in futuram ruinam suam...
[1620] Énéide, II, 354.
[1621] Qui nil potest sperare desperet nihil. (Senec., Médea.)
Mon unique espérance est de n'en point avoir. (Bajazet, acte I, sc. III.)
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. (Corneille, les Horaces.)
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N'importe : à tout oser le péril doit contraindre ;
Il ne faut craindre rien quand on a tout à craindre.(Corneille, Heraclius, I, sc. V.)
[1622] Voir Consolation à Marcia, X. « Il ne nous faut point une baleine, un éléphant, un
crocodile ni tels autres animaux, dont un seul est capable de défaire un grand nombre
d'hommes. Les pouils sont suffisants pour faire vacquer la dictature de Sylla : c'est le
déjeuner d'un petit ver que le cœur et la vie d'un grand et triomphant empereur »
(Montaigne, Apol.) Voir aussi Balzac, Aristippe, Disc. III. « Les grands événements ne sont
pas toujours produits par les grandes causes... » Pascal, Pensées, Édit. Havet, 7 :
« Cromwell allait ravager toute la chrétienté... sans un petit grain de sable qui s'est mis
dans son uretère... »
[1623] Félix quisquis bello moriens 
Omnia secum eonsumpta videt.
(Senec., Troad., acte I, sc. dern.)
Everso juvat orbe mori ; solatia leto 
Exitium commune dabit. (Claudien, In Rufin. V, XIX)
Commune naufragium omnibus solatio est. (P. Syrus.)
[1624] Je veux qu'un bel oser honore ma ruine,
Et puisqu'il faut tomber, je veux tomber des cieux.
(Bertaud.)
Il est beau qu'un mortel jusques aux cieux s'élève,
Il est beau même d'en tomber.
(Quinault, Phaéton, acte IV.)
Quand je devrais au ciel rencontrer le tonnerre,
J'y monterais plutôt que de ramper à terre.
Mon cœur, jaloux du sort de ces grands malheureux,
Veut s'élever, Madame, et tomber avec eux.
(Racine, Frères ennemis, acte IV, sc. III.)
[1625] « La théorie des tremblements de terre donnée par Sénèque, dit Humbold (Voyage
aux terres équinox., vol. I, p, 313), contient le germe de tout ce qui a été professé de notre
temps sur l'action des vapeurs élastiques renfermées dans l'intérieur du globe. »
[1626] Ceci prouve que Sénèque a refondu son ouvrage après la première publication On y
trouve en effet plusieurs choses qui n'ont pu être écrites qu'au début du règne de Néron,
par exemple ce qu'il dit de ce prince au chap. VIII de ce Livre.
[1627] Je lis avec deux manuscrits. : accedere ac recedere... ce qui concorde avec quorum
neutrum fit. Lemaire : accedere.
[1628] Voir chap. IV.
[1629] Je lis : pluribus obrutus locis. Un manuscrit. : ruptus. Un autre obvius.
[1630] Énéide, VI, 286.
[1631] Je lis, d'après un manuscrit. : mordacius. Un autre : moratius. Un troisième :

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2911



moderatius.
[1632] Énéide, VIII, 728.
[1633] Énéide, I, 85.
[1634] Énéide, I, 53.
[1635] Énéide, VIII, 525.
[1636] Lemaire : quant scelus Callisthenis. Hic Callisthenes.... Un manuscrit. : quam scelus.
Hic Call... Je lis, comme Fickect : quam scelus hoc. Callisthenes...
[1637] Énéide, III, 77.
[1638] Énéide, III, 414.
[1639] Lemaire : omissa parte. Je lis avec deux manuscrits. : emissa sui parte.
[1640] « Notre vie est un point entre deux abîmes... etc. » (Pascal, Pensées.)
[1641] Voir l'Anthologie grecque, I, Epig. XC.
Saepe rogas : quot habes annos ? — Respondeo : nullos.
— Quomodo ? — Quos habui, Pontice, non habeo.
(Owen, III, Épig. CXIV.)
L'heure sonne ! on la compte, elle n'est déjà plus :
La cloche n'annonçait que des moments perdus.
(Young, Ière Nuit, trad. de Colardeau.)
[1642] La comète Halle-Bopp lors de son passage en périhélie, le 1er avril 1997.
[1643] Voir liv. VI, III, et Cicéron ad Herenn., III, XXII ; de Nat. Deor., III, XXXVIII.
[1644] Au texte : ipsum ab aliis fluens lumen. Je crois qu'il faut lire : ab illis ou ab astris.
[1645] Ovide, Métam., II, 71.
[1646] Passage tourmenté. Un manuscrit porte : areus alterne sol visitur. Je propose :..
alterve sol visitur. Lemaire : alterne nec nisi sole pingitur.
[1647] Virgile, Géorg., I, 367.
[1648] Énéide, IX, 20.
[1649] Au texte : partes ejus sunt et opera. Je lirais volontiers : operae. Selon les stoïciens,
un dieu était attaché à chaque astre et dirigeait ses mouvements.
[1650] Voir De la Clémence, I, III. « La façon dont l'âme est unie au corps est tout à fait
merveilleuse et incompréhensible à l'homme, et cette union c'est l'homme même. » (Saint
August., De civit. Dei, XXI, X.) Et Pascal, Pensées, Faiblesse de l'homme. Pope, Essai sur
l'homme, III.
[1651] Virgile, Géorg., I, t.37.
[1652] Qui numerat multitudinem stellarum, et omnibus eis nomina vocat. (Psalm. CXLVI.)
[1653] Géorg., I, 392. Delille.
[1654] Géorg., I, 363. Trad. de Delille modifiée.
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[1655] Je lis avec deux manuscrits : di sciunt. Lemaire : discutiant.
[1656] C'est dans l'entendement que vous me verrez luire :
Tout œil me rétrécit qui veut me reproduire.
(Lamartine, Entret. sur Job.)
[1657] Sine ipso factum est nihil quod factum est. (Saint Jean, I, 3.)
[1658] Voir Lettre LXXXVII.
[1659] D'Aguesseau semble avoir eu sous les yeux ce passage, dans son IIème Disc. sur la
décadence du barreau.
[1660] Imité par Pétrone, ch. LXXXVIII.
[1661] Il s'agit des deux Sextius, père et fils. Voir l'éloge du père, Lettres LIX et LXVIII.
Sénèque parle du fils, Lettre CVIII. Leur secte était un mélange de stoïcisme et de
pythagorisme.
[1662] « Tibère fit un règlement qui défendait aux sénateurs d'entrer dans les maisons des
pantomimes, aux chevaliers de leur faire cortège en public. » (Tacite, Ann., I, LXXVIII.)
Règlement qui, s'il fut suivi, tomba en désuétude.
[1663] Je lis transitur ad galeam. « L'an de Rome 817, plusieurs noble dames et sénateurs
s'avilirent jusqu'à descendre dans l'arène. » (Tacite. Ann., XV, 32.) « Quem praestare potest
mulier galeata pudorem. » (Juvén VI, 252.) Trois manuscrits donnent ad galeam. Lemaire :
ad ganeam (on passe à l'orgie), finale bien faible : l'orgie était l'accompagnement tout
ordinaire de ces sortes de danses.
[1664] Cité par Cicéron, Brutus XV :
Dictus ollis popularibus olim,
Qui tum vivebant homines atque aevum agitabant,
Flos delibatus populi, et suada medulla.
[1665] Sur Cicéron, comme poète, voir De la Colère, I, XXXVII, et Lettre CVIII. « César et
Brutus ont fait aussi des vers ; poètes aussi médiocres que Cicéron, mais plus heureux
parce que moins de gens savent qu'ils furent poètes. » (Tacite, Des Orateurs, XXI.) Et
Martial, II, Épigr. à Gaurus :

Pour tant de vers écrits sans l'aveu d'Apollon,
Je t'admire : en ce point tu tiens de Cicéron.
Carmina quod scribis Musis et Apolline nullo,
Laudari debes ; hoc Ciceronis habes.

Et Juvénal ; et Montaigne, II, X.
[1666] C’est-à-dire acquis à la forme poétique satirique. Ennius est le premier auteur à
avoir composé des saturæ (satires), ainsi que le rappelle Porphyrion dans sa scholie au vers
46 de la Satire I, 10 d’Horace. Certains analystes avancent cependant que le recueil ennien
ne doit son nom qu’à l'hétérogénéité de son contenu ; le terme satura signifiant
étymologiquement « mélange. » (Note de l'éditeur)
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[1667] Frédéric Haase : liqueat tibi eosdem. Lemaire : liceat sibi...
[1668] Le lecteur jugera du goût du grammairien Aulu-Gelle, qui cite ces passages de
Sénèque comme d'ineptes et insipides facéties : inepti et insapidi hominis joca.
[1669] Voir Lettre IV.
Aut fuit aut veniet, nihil est praesentis in ipsa. (Ovide.)
O mort ! le seul abri d'où les maux sont exclus,
L'asile où tout finit, où toi-même n'es plus. (A. Chénier, Chatterton.)
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[1670] Deus deorum et dominus dominorum... cœlum cœli domino. (Psalm.)
[1671] C'est-à-dire la loi contre le célibat lui a-t-elle permis de n'être plus père ?
[1672] Voir Constance du sage, XII.
[1673] Omnes viae hominis patent oculis ejus. (Prov. XVI, 2.) Voir, à propos de ce passage,
la notice sur la vie et les écrits de Sénèque au début de notre édition des œuvres
complètes. (Arvensa Editions)
[1674] Comparaison imitée par Florus (Préface), par Ammien Marcellin, liv. XVI, ch. VI, et,
en l'appliquant à la France, par Bernardin de Saint-Pierre : Vœux d'un solitaire, et Harm. de
la nat., VI.
[1675] « Et ils ont ravalé la gloire du Dieu incorruptible, jusqu'à le représenter sous l'image
d'hommes corruptibles, d'oiseaux, de quadrupèdes et de serpente. » (Paul, Rom., I, 23).
[1676] Lemaire : mixtos ex divertis. Je lis, avec d'anciens manuscrits : mixio sexu, diversis.
[1677] Versificateur médiocre et déclamateur de vers. Voir Lettre CXXII.
[1678] Énéide, III, 490.
[1679] Voici le texte de cette épitaphe. Jugée apocryphe par quelques critiques, elle se
trouve dans peu d'éditions :

Cura, labor, meritum, sumpti pro munere honora,
Ite, alias posthae sollicitate animas.
Me procul a vobis Deus avocat. Ilicet actis
Rebus terrenis, hospita terra, vala.
Corpus avara tamen solemnibus excipe saxis ;
Namque animam cœlo reddimus, ossa tibi.
[1680] Portrait de Sénèque (dit le Pseudo-Sénèque) d’après l'antique, de Lucas Vorsterman.
[1681] Histoire romaine, tome II, page 87.
[1682] Voir ce point de vue très heureusement développé dans l'Étude sur Virgile, en tête
du premier volume de la traduction de ce poète, par M. Charpentier, professeur de
rhétorique au collège royal de Saint-Louis.
[1683] Épîtres, livre Ier, ép. 3, An tragica desœvit et ampullatur in arte.
[1684] Épîtres, livre II, ép. I.
[1685] Épîtres, livre II, ép. I.
[1686] Quintilien, Institution oratoire, livre X.
[1687] Voyez Horace, Épîtres, liv. II, ép. I.
[1688] Voyez de Optimo genere oratorum, in initio.
[1689] Horace, au lieu déjà cité.
[1690] Institution oratoire, livre X, I, 98.
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[1691] Sophocle, Trachiniennes, acte I, sc. I.
[1692] Épîtres, livre I, ép. 3.
[1693] Horace nous en donne une idée, Voyez Épîtres, livre II, ép. I, v. 87 et suiv.
[1694] Purpureus late qui splendeat unus et alter
Assuitor pannus.
(Horace, de l'Art poét., v. 115 et ss.)
[1695] Nous ne faisons qu’indiquer ces considérations morales qui se peuvent tirer des
tragédies de Sénèque ; on en trouvera le développement dans l'excellent ouvrage intitulé :
Études morales et littéraires sur les poètes latins de la décadence, par M. Nisard.
[1696] Hercule et Lichus (1820). Œuvre de Jean-Baptiste Mauzaisse (1784-1844)
[1697] Junon était la fille de Saturne et de Rhéa, sœur de Jupiter, de Neptune, de Pluton, de
Cérès et de Vesta. Jupiter en devint amoureux, et le trompa sous le déguisement d’un
coucou. Il l'épouse plus tard dans les formes, et leurs noces furent célébrées, selon Diosore,
sur le territoire des Gnossiens, près du fleuve Thérène. Pour rendre ces noces plus
solennelles, Jupiter ordonna à Mercure d’y inviter tous les dieux, tous les hommes et tous
les animaux, etc. Elle devint ainsi l'épouse de son frère. Ces deux époux vivaient mal
ensemble, et plus d’une fois Junon put dire ce qu’elle dit ici, que, de ses deux noms,
l'infidélité de Jupiter ne lui laissait que le premier. Virgile a mis la même idée dans la
bouche de Didon :

…Cui me moribundam deseris hospes ?
Hoc solum quoniam nomen de conjuge restat.

Octavie, pour échapper à la cruauté de Néron, dit Tacite, avait abdiqué volontairement le
titre d’épouse, pour se contenter du nom de sœur : « Paucis dehinc interjectis diebus
morijubetur Octavia, quum jam viduam se et tantum sororem testaretur. » (TACIT., Annalt,
lib. XIV, c. 64.)
[1698] Calisto, fille de Lycaon, une des nymphes de la suite de Diane. Jupiter, sous la forme
de cette déesse, la rendit mère d’Arcas. Diane ayant découvert sa grossesse la chassa de sa
compagnie. Junon, plus irritée encore, la métamorphosa en ourse. Mais Jupiter l'enleva
avec son fils Arcas, et les plaça dans le ciel où ils forment les constellations de la grande et
de la petite Ourse, autrement dites le grand et le petit Chariot.
[1699] Argos est ici la traduction exacte d’Argolicas. Dans un sens plus général il faut
entendre les flottes des Grecs.
[1700] Suivant la fable, Europe fille d’Agénor, roi de Phénicie, fut enlevée par Jupiter
déguisé en taureau. Il est difficile de comprendre comment le maître des dieux put mettre
dans le ciel ce taureau qui n’était autre que lui-même sous une forme étrangère. Suivant
une autre tradition qui paraît plus historique, Europe aurait été enlevée par un navire
crétois qui avait un taureau blanc sur sa proue, ou dont le capitaine s’appelait Taurus.
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L’Ourse est l'astre du pôle ; le Taureau, placé entre le Bélier et les Gémeaux, est le signe du
printemps, et ouvre l'année.
[1701] Ce sont les Pléiades, et aussi les Hyades, selon qu’elles sont à la tête ou à la queue
du Taureau. Les filles d’Atlas étaient au nombre de sept, d’autres disent au nombre de
quinze. Quelques-unes d’entre elles furent aimées de Jupiter, les autres prirent soin
d’élever Bacchus.
[1702] On trouvera, dans les Métamorphoses d’Ovide, l'histoire étrange de la naissance
d’Orion, Si son nom n’avait pas été légèrement altéré, il la rappellerait très exactement :

Perdidit antiquum littera prima sonum,

dit Ovide, Fast., v. 536. Urion a fait Orion. Un commentateur, Delrieu, trouve que Sénèque
ne fait point mal de compter Orion parmi les objets de la jalousie de Junon ; la raison, il
faut la laisser en latin : Juno pro zelotypia sua dolet decessisse sibi quidquid corio taurino
obtigit. C’est une explication qu’il ne faut admettre que faute d’une meilleure.
[1703] Persée était fils de Jupiter et de Danaé (Voyez Horace, liv. III, ode 16). Il fut placé
dans le ciel parmi les constellations septentrionales, avec Andromède son épouse,
Cassiopée et Céphée. Les étoiles d’or, dont il est question ici, rappellent très
vraisemblablement la pluie d’or qui combla les vœux de Jupiter :

... Fore enim tutum iter et patens
Converso in pretium deo...

Autrement il faudrait ne voir dans aureas qu’une épithète assez qu’une commune en
poésie. Toutes les étoiles sont d’or, dans un sens poétique :

J’avais maudit le ciel et ses étoiles d’or,

a dit un poète.
[1704] Castor et Pollux, fils de Jupiter et de Léda fille de Tyndare. Du reste ils n’étaient
point morts au temps d’hercule ; et l'on pourrait dire que Sénèque a tort de les mettre déjà
dans le ciel. C’est une licence qu’il faut lui pardonner, puisqu’elle est poétique.
 
[1705] Apollon et Diane, le Soleil et la Lune.
[1706] Ceci n’est pas très clair, en voici l'explication : Latone, fille du titan Cœus et de
Phœbé sa sœur, suivant Hésiode, ou fille de Saturne, suivant Homère, fut aimée de Jupiter.
Junon, dans sa jalousie, voulut qu’elle ne trouvât aucune terre stable pour accoucher
Neptune rendit flottante l'île de Délos, où elle mit au monde Apollon et Diane.
[1707] Ariadne était fille de Minos, roi de Crète, et de Pasiphaé. Elle aima Thésée qui
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l'abandonna dans l'île de Naxos, où elle fut aimée de Bacchus (voyez le poème de Catulle,
sur les noces de Thétis et de Pélée) Par la couronne dont il s’agit ici, il faut entendre celle
que lui donna Vénus, etc.
[1708] La fable n’en compte cependant que trois, Antiope, fille de Nyctéus, mère de Zéthus
et d’Amphion ; Sémélé, fille de Cadmus et d’Harmonia, mère de Bacchus ; Alcmène enfin,
épouse d’Amphitryon et mère d’Hercule.
[1709] La nuit en laquelle il fut conçu dura, dit-on, l'espace de trois nuits, et d’autres
prodiges annoncèrent sa gloire future. C’était une éclipse de soleil, à ce que dit Plutarque :
« Comme on tient qu’Hercule fut engendré en une longue nuit, le jour ayant été reculé et
retardé contre l'ordre de la nature, et le soleil arrêté ; ainsi l'on trouve écrit qu’en la
génération et conception de Romulus, le soleil s’éclipsa, et qu’il y eut une véritable
conjonction du soleil avec la lune, etc. » (Œuv. moral., de la Fortune des Romains,
traduction d’Amyot.)
[1710] Cette expression, ira nostra fruitur, est belle et hardie. Nous ne pouvons affirmer
que Sénèque l'ait employée le premier, mais nous ne connaissons point d’auteur qui s’en
soit servi avant lui. Juvenal dit, sat. I, v. 49 :

Exsul ab octava Marius bibit, et fruitur Dis
Iratis.

Boileau a fait un heureux usage de cette hardiesse :

Mais en vain, pour un temps, une taxe l'exile ;
On le verra bientôt, pompeux en cette ville,
Marcher encore chargé des dépouilles d’autrui,
Et jouit ;du ciel même irrité contre lui.
(Sat. 1, v. 72.)

Et Voltaire ;

Il règne, il affermit le trône qu’il profane ;
Il y jouit en paix du ciel qui le condamne.
(Mérope, acte III, v. 13.)

[1711] Il s’agit des deux extrémités de l'Éthiopie, l'une à l'est et l'autre au couchant, mais
toutes les deux au midi.
[1712] Cette expression, Inferni Jovis, se retrouve dans l'Hercule Œtéen de notre, auteur :

Nec moesta nigri regna conterrent Jovis ;

dans Virgile, Énéide, liv. IV, v. 638 :
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Sacra Jovi Stygio ;

dans Homère, Iliade, liv. XX, v. 457.
De même Proserpine a été nommée la Junon souterraine par presque tous les poètes
latins, notamment par Claudien, dans le fameux début de son poème sur l'Enlèvement de
Proserpine :

Inferni raptoris equos afflataque curru
Litora Pænario, caligantesque profundae
Junonis thalamos, etc.

Au reste, les stoïciens ne reconnaissaient dans Jupiter, Neptune et Pluton, qu’un seul et
même dieu, divisé quant aux fonctions, mais un dans son essence, trinité païenne qui n’a
rien de commun avec la trinité des chrétiens qui rentre aussi dans l'unité.
[1713] Il nous a fallu rendre opima victi regis spolia. Les dépouilles opimes étaient les
armes du général ennemi que le général romain avait tué dans le combat. Les premières
dépouilles de ce genre furent remportées par Romulus sur Acron, roi des Céniniens.
Hercule n’avait point tué Pluton, et ne lui avait enlevé que Cerbère ; mais il ne faut pas
exiger dans un poète une justesse absolue.
[1714] Non pas absolument, mais Pluton était dieu comme Jupiter, et il avait sous sa
puissance le tiers du monde ; c’est là ce que nous voulons dire.
[1715] Iter ruina quœret (v. 67). Cette expression, belle encore aujourd’hui, devait être
neuve au temps de Sénèque ; elle se retrouve dans la Pharsale de Lucain, portrait de César,
liv. I :

... Gaudensque viam fecisse ruina.

[1716] Junon ne veut pas dire qu’elle était dans le ciel au moment où Hercule le portait sur
ses épaules, mais qu’elle y était avec tout le poids de sa haine, de sa colère, de sa volonté
de peser. Il lui fallait sans doute un point d’appui ; et comme elle n’en trouvait pas hors du
ciel, il lui fallait nécessairement le prendre en elle-même et dans sa volonté.
[1717] Notre auteur adopte ici, poétiquement sans doute, la doctrine des pythagoriciens
qui supposaient la lune habitée comme notre terre, et peuplée des mêmes êtres. Rien
d’étonnant alors que le lion de Némée en fût tombé. Voyez Achill. TACE, sur Aratus, et PIC
DE LA MIRANDOLE, contre les astrologues. Némésien, Louanges d’Hercule, v. 119, dit que
le taureau de l'île de Crète était aussi tombé de la lune :

... Taurus medio nam sidere lunæ
Progenitus Dictæa Jovis possederat arva.

[1718] Cette montagne énorme était sous l'Érèbe, ulterius Erebo. Voyez plus bas ce
qu’Orphée dit des Euménides, et Le Styx, suivant, Hésiode dans sa Théogonie, v 778.
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Cela prouvent que les anciens ne regardaient pas le Tartare comme le fond des enfers, et
expliquent celui de notre auteur.
[1719] Concutite pectus. Nous ne partageons point ici le sentiment du commentateur qui
rapporte ces expressions à Hercule. Nobis prius insaniendum est, dit Junon ; les vers
précédents rentrent dans la même idée que Virgile avait déjà mise dans la bouche de
Junon :

... Tibi nomina mille,
Mille nocendi artes ; fecundum concute pectus.
(Aeneid lib. vu, v. 337.)

[1720] Il ne faut pas croire, comme dit un commentateur, que Junon prenne le lever du
soleil pour le moment favorable à son œuvre ; au contraire, il en était des Furies et de
l'enfer païen comme des sorcières et des esprits au Moyen Âge : le point du jour les faisait
fuir et troublait leurs opérations. Sous ce rapport, Virgile, Énéide, liv. VI, v. 739, et Claudien,
Guerre contre Gildon, v. 348, ne parlent pas autrement que Shakespeare, Hamlet, acte I, et
Goëthe, Faust, acte V. Voyez aussi Horace, liv. II, sat. 9 ; et Properce, liv. IV, élég. 7, v. 89.

Nocte vagae ferimur : nox clausas liberat umbras
Errat et abjecta Cerberus ipse sera.
Luce jubent leges Lethaea ad stagna reverti :
Nos vehimur : vectum nauta recenset opus.

[1721] L’Œta était une montagne de Thessalie, entre le Pinde et le Parnasse, et célèbre
dans la fable par la mort d’Hercule, et dans l'histoire par le détroit des Thermopyles.
Comme elle s’étend jusqu’à la mer Égée, qui borne l'Europe à l'Orient, les poètes ont feint
que le soleil et les étoiles se levaient à côté de cette montagne.
[1722] Le texte porte : Thracia pellex, la courtisane de Thrace, ou plutôt du roi de Thrace.
Philomèle, fille de Pandion, roi d’Athènes, et sœur de Procné, suivit Térée, roi de Thrace,
mari de sa sœur, qui ne pouvait vivre séparée d’elle. Térée, amoureux de Philomèle, la
viola, et, pour l'empêcher de se plaindre, lui coupa la langue. Procné vengea sa mort en
tuant son propre fils Iphitus, qu’elle servit à son époux. A la fin du repas, Philomèle jeta la
tête de l'enfant devant Térée, qui, furieux, demanda ses armes. Les deux princesses prirent
la fuite, et furent changées, Procné en hirondelle, et sa sœur en rossignol.
[1723] Ce tableau de la vie des villes, opposé à celui de la vie des champs, forme ici le plus
heureux contraste. On le retrouve partout dans les poètes. Virgile surtout et Horace ont
donné à ces idées le développement le plus poétique. Voyez Géorg., liv. III, et Épod., II, 7, et
la préface du traité de Columelle, de Re rustica. Voyez aussi Sénèque le Philosophe, des
Bienfaits, ch. XXXIII, sur les solliciteurs, ce peuple de faux amis, qui venaient dès le matin
briguer une première ou une seconde entrée, comme les courtisans du petit ou du grand
lever à Versailles.
[1724] « Quand nous verrons un homme qui sèche sur pied de l'ardeur d’acquérir, dit
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Plutarque, qui pleure quand il lui faut dépenser un denier, qui ne se plaint ni indignité ni
peine quelconque, pourvu qu’il en retire du profit, encore qu’il ait force maisons, force
terres, force troupeaux de bêtes, grand nombre d’esclaves et d’habillements, que dirons-
nous qu’est la maladie de cet homme, si non une pauvreté de l'âme ? » (Œuvres morales,
de l'Avarice et convoitise d’avoir.)
[1725] Le mot latin que nous avons traduit par repos, veut dire proprement paresse ; mais
le poète a voulu sans doute exprimer la paresse active, et le loisir philosophique, plutôt
que l'oisiveté, mère de tous les vices comme chacun sait, et plus capable d’abréger la vie
que de la prolonger.
[1726] Mégare était fille de Créon, roi de Thèbes. Hercule l'obtint de son père en
récompense du secours qu’il lui avait porté contre Erginus, roi des Orchoméniens.
[1727] Amphitryon, fils d’Alcée et petit-fils de Persée, roi de Thèbes, et père d’Hercule, sauf
le droit de Jupiter.
[1728] Déjanire, dans les Trachiniennes (acte I, sc. I) de Sophocle, parle comme fait ici
Mégare : « Mon cœur inquiet est sans cesse à son sujet en proie à de nouvelles alarmes.
Un même jour me voit tour à tour comblée de joie et dévorée de chagrins. Il a reçu
plusieurs gages de ma tendresse ; mais à leur égard il est tel qu’un laboureur qui, devenu
possesseur d’un champ dans une terre éloignée, n’y paraît qu’au temps des semences et de
la moisson. Voilà le genre de vie qu’a menée continuellement mon époux. A peine arrivé, il
repartait pour aller consacrer à je ne sais qui ses services. »
[1729] Cette description est parfaite : on la retrouve dans plusieurs poètes, abrégée ou
développée. Voyez Théocrite, idylle XXIV, 56 ; Némésien, Louanges d’Hercule, v. 53.
Virgile, Enéide, liv. VIII, v. 288 :

Ut prima novercae ;
Monstra manu, geminosque premens eliserit angues.

[1730] Cette biche avait non seulement des cornes d’or, mais aussi des pieds d’airain.
Hercule eut beaucoup de peine à s’en rendre maître, ne voulant pas la percer de ses traits,
parce qu’elle était consacrée à Diane. Il fallait la prendre à la course.
[1731] Tartesse, ville d’Espagne, située vers les Colonnes d’Hercule ; elle prit ensuite le
nom de Carteia, puis celui de Gades, aujourd’hui Cadix.
Le berger de Tartesse était Géryon, roi de la Bétique ; Hercule le vainquit, et emmena ses
bœufs.
[1732] Les deux montagnes qui s’élèvent en regard l'une de l'autre sur la côte d’Espagne et
la côte d’Afrique, sont appelées les Colonnes d’Hercule, parce que ce fut lui, selon la fable,
qui ouvrit cette voie aux eaux de la mer, et sépara ainsi les deux parties du monde.
[1733] C’étaient des oiseaux d’une nature étrange et inconnue, dont les ailes, la tête et le
bec étaient de fer, et les ongles extrêmement crochus, etc.
[1734] Hippolyte, reine des Amazones.
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[1735] Sénèque se met ici en contradiction avec Euripide, qui fait de Lycus, non point un vil
banni, un homme sans naissance, mais au contraire le descendant d’un roi de Thèbes, du
même nom, époux de Dircé, mis à mort par Amphion et Zéthus. Voyez le Dictionnaire de la
Fable.
[1736] Dans son monologue du premier acte, Junon reproche précisément à Hercule ce que
Mégare lui conseille ici : « Il a profané, dit-elle, en les exposant à tous les yeux, les
profondeurs mystérieuses de la mort. » On connaît l'invocation de Virgile (Énéide, liv. VI, v.
264.), où il demande aux divinités infernales la permission de révéler les mystères.
[1737] Les hommes et les femmes, dans la célébration des fêtes de Cérès, couraient en
portant à la main de longs flambeaux, à l'imitation de Cérès qui, après avoir cherché
Proserpine tout un jour, alluma deux torches aux fourneaux de l'Etna, pour ne point
interrompre ses recherches, même pendant la nuit.
[1738] Nous ne pouvons donner aucun détail sur cet exploit d’Hercule, à moins qu’il ne
s’agisse de la coupe d’or qu’il reçut d’Apollon, et avec laquelle il traversa l'Océan. Voyez
Apollon., Biblioth.,
II, 5, et Macrob., v, 21,
[1739] Le texte porte : Obliqua Phocis ; expression qui a exercé l'esprit des
commentateurs ; nous croyons que c’est inutilement, et qu’il suffisait de jeter les yeux sur
une carte de la Grèce antique, pour y trouver l'explication de cette difficulté. On sait ce que
c’est qu’une ligne droite, courbe, transversale, oblique, etc. Il ne s’agit ici que de la
configuration géométrique de deux pays.
[1740] Lycus joue ici le même rôle, sous certains rapports, que Polyphonie dans Mérope : il
soutient le même sophisme, et transforme son fait en droit. L’usurpateur du trône de
Messène dit :

Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux ;
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Lycus va plus loin ; il ne se targue pas des services rendus à Thèbes, mais de la conquête
qu’il en a su faire ; mais, tout admirateur qu’il est de son mérite, il ne peut échapper à
cette réflexion que Démosthène faisait sur Philippe de Macédoine : il n’est pas possible que
l'injustice, la violence et la ruse fondent jamais une puissance durable ; et il songe à
tremper son sceptre, dans les eaux de la légitimité, par un mariage avec la fille de Créon.
[1741] On verra plus bas qu’Amphitryon ne tient pas le moins du monde à être véritable
père d’hercule : il conteste là-dessus très vivement avec Lycus qui veut absolument lui
persuader qu’il l'est.
[1742] Ce début n’est pas seulement adroit et spécieux, il est plein de noblesse et de
dignité ; malheureusement la suite n’y répond pas.
[1743] Scylla était un rocher sur la côte d’Italie, en face de Charybde, qui tenait à la terre de
Sicile.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2922



[1744] La haine, comme l'envie, l'amour, etc., ne ressemble point à une chose qui,
composée de parties divisibles, ne peut se partager sans s’affaiblir. Cette manière de parler
est donc souverainement absurde et froide, et de mauvais goût.
[1745] C’est Niobé : la douleur d’avoir vu périr ses quatorze enfants sous les flèches
d’Apollon et de Diane, lui ôta la vie, selon la fable, et un coup de vent l'emporta en Lydie
sur le mont Sipyle, froide comme un marbre qui pleure, etc. Voyez le Dictionnaire de la
Fable.
[1746] Suivant la fable, Cadmus, averti par un oracle des malheurs dont sa postérité était
menacée, ne voulut pas en être le témoin, il se bannit lui-même et se retira en Illyrie où il
fut changé en serpent, etc.
[1747] Le texte dit : Stricti ensis ira : cette expression nous semble fort belle ; Racine se
l'est appropriée :

Qu’à la fureur du glaive on le livre avec elle.
(Athalie, acte V, sc. dern.)

[1748] Voir les mêmes idées exprimées par Corneille dans la Mort de Pompée, acte I, sc.
Ière :

Alors que par le fer les choses sont vidées,
La justice et le droit sont de vaines idées, etc.

[1749] Toute cette altercation nous paraît conduite avec peu d’art, et encore moins de
sens, d’un bout à l'autre ; ici, elle devient tout à fait risible, et l'on serait tenté de regarder
comme une plaisanterie du poète, la précaution qu’il prend de faire dire à Amphitryon lui-
même, que son fils n’est pas son fils.
[1750] Il s’agit des amours d’Hercule en général, et plus particulièrement d’Omphale, reine
de Lydie, auprès de laquelle il s’oublia lui-même, et sa gloire et sa valeur. Tandis
qu’Omphale, dit Lucien, couverte de la peau du lion de Némée, tenait la massue d’Hercule
en ses mains, lui, habillé en femme et vêtu d’une robe de pourpre, travaillait à des
ouvrages de laine, et souffrait qu’Omphale lui donnât de temps en temps des soufflets
avec sa pantoufle, etc. Ce qu’on peut dire de plus avantageux pour sa gloire, dans cet état,
c’est qu’en filant il rompait tous les fuseaux.
[1751] Il s’agit de tambours qui servaient dans les fêtes de la Bonne Déesse. Numanus
(Enéide, liv. IX, v. 614) adresse aux Troyens les mêmes reproches que Lycus fait à Hercule.
[1752] Il s’agit probablement des cinquante filles de Thespius, fils de Teuthras, roi de
Mysie. Hercule ne les viola point comme dit ici Lycus ; leur père, ami d’Hercule, désirait
avoir cinquante petits-fils dont ce héros fût le père. Il les viola même si peu, que la dernière
de toutes, ayant refusé de céder comme ses sœurs, demeura vierge toute sa vie.
[1753] Eurysthée était roi de Mycènes, et fils de Sthénélus et de Micippe, fille de Pélops.
Jupiter ayant juré que le premier qui naîtrait des deux enfants que Micippe et Alcmène
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portaient dans leur sein, aurait l'empire sur l'autre, Junon avança la naissance d’Eurysthée
qui domina Hercule toute sa vie, et persécuta même ses enfants après sa mort.
[1754] Éryx, fils de Vénus et de Butès, provoquait tous ceux qui arrivaient dans son
royaume au combat du ceste, et tuait les vaincus. Il provoqua de même Hercule, mais il
n’eut pas à s’en féliciter ; car ce héros le vainquit et le tua.
[1755] Fils de Neptune et de la Terre, Hercule ne put se défaire de cet ennemi qu’en
l'enlevant de terre, et en l'étouffant dans ses bras.
[1756] Busiris, tyran d’Égypte et frère d’Antée, immolait ses hôtes sur les autels de ses
dieux. Hercule le fit mourir de la même manière.
[1757] Nous croyons ici que l'auteur s’est trompé, en rendant Cygnus invulnérable : il a
pris Cygnus, fils de Neptune et d’une Néréide, qui fut étouffé par Achille, pour un autre
Cygnus, fils de Mars et de Pirène, ou selon d’autres, de Pélopia, qui n’était point
invulnérable, et qui périt, en effet, dans un combat auquel il avait provoqué notre héros.
Nous croyons cette explication la meilleure de toutes celles que fournissent les
commentateurs. Si on ne l'admet pas, il faut croire que la qualité d’invulnérable ne ressort
pas évidemment des termes employés par l'auteur, ce qui nous paraît difficile.
[1758] Ceci n’est point une allusion plus ou moins directe au malheur ridicule
d’Amphitryon ; c’est un appel impudent à l'immoralité d’un homme qu’on traite ainsi
comme un véritable Pandarus, capable de vendre sa femme et sa fille. Dans la suite de son
discours, Lycus parle comme Phocas qui veut marier Pulchérie avec son fils Martian.

… Enfin, madame, il est temps de vous rendre,
Le besoin de l'état défend de plus attendre ;
Il lui faut des Césars ; et je me suis promis
D’en voir naître bientôt de vous et de mon fils.
……………
… Si votre orgueil s’obstine à me haïr,
Qui ne peut être aimé, peut se faire obéir, etc.
(P. Corneille, Heracl., acte I, sc 2.)

Voltaire, comme le remarque un commentateur, aimait le génie de Sénèque, et l'imita
souvent. Polyphonte, dans Mérope, raisonne comme Lycus, et presque dans les mêmes
termes. Après avoir dit :

Le sang d’Alcide est beau ; mais n’a rien qui m’étonne ;

Il fait un retour sur lui-même, et ajoute :

J’ai besoin d’un hymen utile à ma grandeur,
Qui détourne de moi le nom d’usurpateur,
Qui fixe enfin les vœux de ce peuple infidèle,
Qui m’apporte pour dot l'amour qu’on a pour elle, etc.
(Mérope, acte I, sc. 4.)
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[1759] Suivant la fable, Hercule vint au secours d’Atlas qui pliait sous le poids du ciel, et le
porta en sa place. Voyez au premier acte le monologue de Junon.
[1760] Il s’agit de la mer de Pont.
[1761] Voyez l'admirable épisode d’Orphée et d’Eurydice (Virg., Géorg., Iiv. IV, v. 457 et
suiv.), et J.-B. Rousseau, Ode au prince du Luc :

Heureux si trop épris d’une beauté rendue,
Par un excès d’amour il ne l'eût point perdue
Une seconde fois.

[1762] Ce passage nous semble avoir été imité par Voltaire, dans Zaïre :

Allez, que le sérail soit fermé désormais ;
Que la terreur habite aux portes du palais.

[1763] « Je meurs, je suis mort, je suis enterré, » dit l'Avare de Molière, acte IV, sc. 7 ; à la
bonne heure, c’est de la comédie : mais rien de plus froid, de plus niais, de plus puéril que
cette manière de s’exprimer, dans le style tragique. Sénèque d’ailleurs a fait un meilleur
usage de ce genre de locution dans sa LXXVIIIème lettre.
[1764] Ce récit est beau sans doute, sed non erat hic locus. Notre poète, comme nous
l'avons déjà dit, brille par l'éclat, mais non par l'à-propos de ses descriptions. Il serait tout
naturel que le père d’Hercule, dans un si grand danger, se montrât plus occupé de la
situation présente que du tableau des enfers. L’auteur, en cela, manque tout à fait de bon
sens et de goût : le drame tragique a besoin de récits ; assurément, mais l'art du poète
consiste à les amener ; autrement les personnages ne peuvent plus que tenir hors de
propos de fort beaux propos.
[1765] Ce récit commence presque dans les mêmes termes que celui de Virgile au sixième
livre de l'Énéide. Nous y renvoyons le lecteur, ainsi qu’au Télémaque, liv. XVIII.
[1766] Notre La Fontaine a parfaitement rendu l'idée de ce double crépuscule :

A l'heure de l'affût, soit lorsque la lumière
Précipite ses traits dans l'humide séjour,
Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrière,
Et que, n’étant plus nuit, il n’est pas encore jour, etc.
(La Fontaine, liv. X, fab. 15)

[1767] Cette énumération est évidemment imitée de Virgile ; mais Sénèque en a laissé le
trait le plus remarquable et le plus profond, mala mentis gaudia, les joies coupables, dont
le comte de Maistre parle dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg.
[1768] « Tout autour il ne croissait ni herbes ni fleurs ; on n’y sentait jamais les doux
zéphyrs, ni les grâces naissantes du printemps, ni les riches dons de l'automne ; la terre y
languissait. On y voyait seulement quelques arbustes dépouillés et quelques cyprès
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funestes. Au loin même, tout à l'entour, Cérès refusait aux laboureurs ses moissons dorées,
Bacchus semblait en vain y promettre ses doux fruits, etc. » (Fénelon, Télémaque, liv. XVIII.)
[1769] Quelque déplacé que soit ce morceau, nous ne pouvons nous dispenser d’en faire
remarquer, sinon les beautés de style qui sont nombreuses, du moins l'effet moral qui
résulte de cette description. Resterait à savoir quelle impression ce récit qui affirme, sous
une forme vulgaire, toutes les grandes vérités morales, produisait sur le peuple, et si cette
pièce a jamais été représentée.
[1770] C’est la peine du talion, mais son application nous paraît difficile aux enfers. Un
meurtrier, par exemple, était-il donc éternellement meurtri, un voleur éternellement volé ?
Sénèque le Philosophe dit la même chose dans sa lette XXXIX : quae fecere patiuntut.
[1771] Fénelon s’est plu à développer ces idées avec tout le charme de son style :
« Au lieu que sur la terre ils se jouaient de la vie des hommes (les rois) et prétendaient que
tout était fait pour les servir, dans le Tartare ils sont livrés à tous les caprices de certains
esclaves qui leur font sentir à leur tour une cruelle servitude, etc. » (Télémaque, liv. XVIII.)
[1772] Tout ce chœur nous semble un admirable morceau de poésie. Le sujet en est grave,
l'expression noble et le ton solennel. Il n’a pas le défaut qu’on peut reprocher à beaucoup
d’autres passages d’ailleurs fort remarquables du même auteur, de venir mal à propos, et
de ralentir l'action par une déclamation frivole et toujours trop longue. Tout y est simple,
élevé, dans le sujet. La tragédie grecque et latine n’offrent pas, à notre avis, de morceau
plus convenable et plus achevé.
[1773] C’est Bacchus ; quant à Lycurgue, roi de Thrace, qui voulait bannir la vigne de ses
états, et qui se coupa la jambe en voulant couper un cep, voyez les notes sur Œdipe.
[1774] Il est inutile de rappeler au lecteur la fortune qu’ont faite ces vers que notre poète a
mis dans la bouche d’Hercule. Il n’en est pas de plus propres en effet à élever la violence du
fanatisme politique jusqu’à la fureur du fanatisme religieux.
[1775] Cette prière d’hercule est sublime ; en voici l'imitation assez heureuse par le père de
la tragédie française, le maître du grand Corneille :

Oyez si mon esprit conçoit une prière
Séante dans ma bouche et digne de mon père !
Que ce globe azuré soit constant en son cours,
Qu’à jamais le soleil y divise les jours ;
Que d’un ordre éternel sa sœur, brillante et pure,
Aux heures de la nuit éclaire la nature ;
Que la terre, donnée en partage aux humains,
Ne soit jamais ingrate au travail de leurs mains ;
Que le fer désormais ne serve plus au monde
Qu’à couper de Cérès la chevelure blonde ;
Qu’une éternelle paix règne entre les mortels ;
Qu’on ne verse du sang que dessus les autels ;
Que la mer soit sans flots, que jamais vent n’excite

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2926



Contre l'art des nochers le courroux d’Amphitrite,
Et que le foudre enfin demeure après mes faits,
Dans les mains de mon père un inutile faix.
(Rotrou, Hercule mourant, acte III, sc. I.)

Quoi qu’en dise un critique, nous trouvons cette pièce parfaitement belle, et nullement
entachée du défaut ordinaire de notre poète. La grandeur des pensées et la pompe des
expressions s’expliquent par la dignité du personnage. Il y a surtout beaucoup d’art au
poète à mettre de telles paroles dans sa bouche, au moment même où son esprit se perd
et sa raison s’égare.
[1776] Rotrou a encore imité ce passage sans son Hercule mourant :

La Thessalie encore peut fournir des Titans
Capables d’étonner tes plus fiers habitants ;
De nouveaux Géryons et de nouveaux Typhées
Peuvent à tes dépens s’acquérir des trophées ;
Encelade fendra ce pénible fardeau
Qui lui servit d’échelle et, depuis, de tombeau.
(Acte III, sc. 2.)

[1777] C’est-à-dire qu’il doit se venger promptement de la longue tyrannie d’Eurysthée, roi
de Mycènes.
[1778] Le meurtre des enfants d’Hercule, par leur père, se passe sur la scène ; dans
Euripide, au contraire, il est en récit. Le génie romain pouvait s’accommoder sans doute
d’un pareil spectacle, mais il eut blessé la délicatesse des Grecs.
[1779] On peut tout dire à des gens qui peuvent tout entendre. Les Romains ne craignaient
pas cette image d’une cervelle répandue.
[1780] Il est inutile de dire qu’il prend Mégare pour Junon.
[1781] C’est la même idée que plus haut ; Eurysthée était en même temps roi d’Argos et de
Mycènes.
[1782] « Notre âme, dit Plutarque, connaît l'avenir par des songes quand elle est
parfaitement purifiée. » La fausseté des songes dépendrait donc d’un certain état
d’impureté. Sylla n’était point un homme pur cependant, et jamais homme n’eut des
perceptions plus claires dans le sommeil et des songes plus vrais. Il recommanda à
Lucullus, à qui il dédia ses mémoires, de regarder comme très certain ce que les dieux lui
auraient découvert en songe pendant la nuit, surtout à une certaine heure qu’il
déterminait. Voyez Plutarque, Vie de Sylla.
[1783] Voir Hercule Oetéen. Il semble que cette parole soit prophétique dans la bouche
d’Hercule, et qu’il ait déjà entrevu son bûcher sur l'Oeta.
[1784] Amphitryon, au premier acte, sc. 3, parle comme un homme sûr de son fait. Ici, il a
l'air de croire qu’il pourrait bien être encore le véritable père d’Hercule.
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[1785] Hercule parle ici comme Phèdre :

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale.
Mais, que dis-je ? mon père y tient l'urne fatale, etc.

 
[1786] Apollon, dans les Euménides d’Eschyle, conseille de même à Oreste de se rendre à
Athènes, pour s’y faire absoudre du meurtre de sa mère ; il s’y rend, plaide sa cause devant
le peuple, appuyé par Minerve ; et les Furies, condamnées par le jugement des citoyens, se
retirent de lui. Suivant la fable, Mars, cité devant l'aréopage par Neptune, à cause du
meurtre d’Halirrothius, avait dû aussi se faire absoudre par le jugement des douze dieux,
etc. Voyez Pausanias in Attic., I, 21 et 28 ; Apollodore, III, 14 ; Euripide, Électre, v. 1260, et
Iphigénie en Tauride, v. 945, etc.
[1787] Thyeste et Aéropé. Œuvre de Giovanni Francesco Bezzi dit il Nosadella (XVIe siècle)
[1788] Nous partageons l'avis du commentateur qui trouve que cette tragédie s’ouvre
admirablement par l'apparition de l'ombre de Tantale. Tout surnaturel qu’est ce ressort, on
ne peut nier qu’il n’agisse puissamment et de manière à disposer le spectateur aux
atrocités plus qu’humaines qui vont suivre. Indépendamment de l'impression de terreur
que cette scène devait produire à l'aide surtout des machines et des décorations
théâtrales, une grande vérité morale et religieuse devait s’offrir à l'esprit des spectateurs ;
l'ombre de Tantale apparaît comme cette malédiction, prononcée en sa personne, sur
toute la race des Pélopides, et comme l'annonce de tous les crimes qu’une fatalité
mystérieuse doit accumuler sur les enfants d’un père coupable. « Tout héritier, dit
Plutarque, qui se conforme à la méchanceté héréditaire de ses parents, est tenu à
l'expiation de leurs forfaits, comme au paiement des dettes d’une succession à laquelle il
n’a pas renoncé. »
(Plutarque, Délais de la justice divine.)

… Longum nefas
Eat in nepotes…

[1789] C’est la traduction littérale de fame hiante semper. C’est une hardiesse de style que
nous ne garantissons que comme la reproduction fidèle d’une autre hardiesse, dans une
langue plus favorable que la nôtre à ces locutions hasardées.
[1790] Voir, pour la description des supplices rappelés ici, le récit de Thésée au troisième
acte d’Hercule furieux.
[1791] Il s’agit du meurtre d’Agamemnon mis à mort par Clytemnestre.
[1792] Mégère annonce ici d’avance la guerre des Grecs contre Troie : Agamemnon était
généralissime. Le poète place mal à propos la mort d’Agamemnon avant la prise de Troie.
[1793] C’est ce qui doit arriver dans cette tragédie, à cause du festin d’Atrée.
[1794] Cette image est belle ; Atrée semble préparer une fête dans son palais pour le
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retour de son frère : non, c’est l'esprit de son aïeul qu’il va recevoir, c’est la rage de Tantale
dont il va célébrer l'arrivée.
[1795] Le meurtre d’Itys, fils de Térée, roi de Thrace, que Procné fit manger à son père pour
venger la violence qu’il avait exercée sur Philomèle.
[1796] Un commentateur dit que le supplice de Tantale était la peine de son indiscrétion,
qui lui avait fait divulguer les secrets de Jupiter, dont il était le fils et le commensal. La fable
ne dit rien de précis à ce sujet. Nous croyons que les châtiments dont il s’agit, sont ceux
que Tantale redoute pour avoir averti ses enfants.
[1797] Cette allocution de Tantale à ses enfants qui ne l'entendent pas, cette douleur qu’il
éprouve à la pensée de leurs crimes, dont il est lui-même la cause première, sont du plus
grand effet, et une démonstration très poétique de ce sentiment de continuation de vie qui
fait que le père souffre des malheurs et des crimes de ses enfants. C’est le châtiment
jusqu’à la troisième et à la quatrième génération, dont Moïse menaçait les Hébreux. Cet
avertissement de Tantale à ses fils, est plus touchant et aussi beau que celui que Virgile a
mis dans la bouche d’une des victimes qu’il a placées dans son enfer :

Discite justitiam, et non temnere Divos.

[1798] Il faudrait dire : Les sommets du Cithéron ne sont plus blancs ; » l'autre manière
nous a paru plus élégante, sinon plus claire.
[1799] Argos, située dans un lieu sec, manqua d’eau jusqu’au moment où Dauaüs inventa
les puits. Voyez Pline, liv. VII, ch. 56.
[1800] La principale divinité d’Argos était Junon ; Pise, capitale de l'Élide, adorait Jupiter,
etc.
[1801] Myrtile conduisait le char d’Enomaüs et lui assurait la victoire sur tous les
prétendants à la main d’Hippodamie. Séduit par Pélops, il trahit son maître, et périt
bientôt après, victime de la perfidie du vainqueur, qui ne voulut pas lui donner la
récompense convenue.
[1802] Le grand Corneille a mis cette parole furieuse dans la bouche de Rodogune :

Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge !
………….
Il est beau de mourir après ses ennemis.
(Rodogune, acte V, sc. I.

[1803] Je ne punirais point vos forfaits différents.
Si je ne m’en vengeais par des forfaits plus grands.
(Atrée et Thyeste, acte III, sc. 8.)
[1804] Voir, dans Hercule furieux (acte II, sc. 3), le même raisonnement exprimé par Lycus.
[1805] Le tonnerre, par un temps serein, passait chez les anciens pour un prodigue
effrayant. Voyez les poètes et les auteurs qui ont traité la matière des présages, Jean Lydus,
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par exemple, et les Phénomènes d’Aratus.
[1806] Térée avait violé Philomèle, sœur de Procné ; Thyeste avait séduit la femme
d’Atrée ; il y a donc quelque rapport entre les deux positions.
[1807] Toute cette tragédie est écrite avec une effrayante énergie. La puissance invisible
qui pousse Macbeth à tuer Duncan, n’est pas plus vigoureusement rendu que cette page
du crime qui poursuit Atrée : ici le héros du poète anglais se rencontre avec celui de
Sénèque :

Is it a dagger Isee before me ? etc.

[1808] Le monstre ne s’est pas trompé dans ses calculs. Voyez plus bas, acte III, la
conversation de Plisthène et de son père.
[1809] Toujours l'hérédité du crime, toujours l'ombre de Tantale qui se projette sur sa
famille.
[1810] Ces idées, sans doute, ont été mille fois répétées, mais rarement avec autant de
grâce et de bonheur :

Roi de ses passions, il a (le sage) ce qu’il désire ;
Son fertile domaine est son petit empire ;
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau, etc.
(RACAN.)

« Le sage, dit Cicéron, est plus roi que Tarquin, qui ne sut gouverner ni lui-même, ni son
peuple ; plus maître du peuple que Sylla, qui fut surtout passé maître en trois vices
effroyables, la luxure, l'avarice et la cruauté, etc. » (Cicéron, des Biens et des Maux, liv. III,
ch. 22.)
[1811] Voici la traduction de ces vers par le président Hénault, qui a imité plusieurs
passages philosophiques de notre auteur :

Qu’un homme est misérable à l'heure du trépas,
Lorsqu’ayant négligé le seul point nécessaire,
Il meurt connu de tous, et ne se connaît pas !

[1812] C’est avec raison qu’on a blâmé le poète, de cette réflexion qu’il met dans la bouche
de Thyeste. « A la première lecture de cette pièce, dit Lessing, tome II, page 105 de sa
Bibliothèque, je me suis figuré, sur cette parole, que Thyeste ne le cédait guère en
scélératesse à son frère. » Chacun sera de son avis : ce doute qu’exprime ce personnage sur
qui doit se reporter tout l'intérêt du spectateur, n’est pas de nature à lui concilier les
esprits, et l'on a vraiment besoin de tout son malheur pour le plaindre, après cette
manifestation d’impiété si déplacée et si gratuite.
[1813] Assurément Thyeste ne voit rien, des yeux du corps, qui doive lui faire peur ; mais à
coup sûr, l'œil de son esprit voit, découvre très bien ce qui doit l'effrayer. Racine paraît
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avoir imité ce passage de notre auteur :

BRITANNICUS.
Et pourquoi voulez-vous que mon cœur se défie ?

JUNIE.
Et que sais-je ? il y va, seigneur, de votre vie ;
Tout m’est suspect...................
............................
D’un noir pressentiment malgré moi prévenue,
Je vous laisse à regret éloigner de ma vue.
Hélas ! si cette paix, dont vous vous repaissez,
Cachait contre vos jours quelques pièges dressés !
(Racine, Britannicus, acte V, sc. I.)
[1814] Le sens de ces mots, quum possim mori, ne nous semble point douteux malgré
l'embarras des commentateurs. Thyeste qui ne craint pas pour lui-même comme il le dit
plus bas, ne peut pas répondre à son fils qu’il craint la mort. Quum possim mori, je puis
aussi mourir ; un homme qui peut dire cette parole avec certitude ne fera rien pour obtenir
la royauté.
[1815] Le mépris de la puissance est la plus haute puissance à laquelle un homme puisse
atteindre. Hoc est regnum, nolle regnari, quum possis.
(Senec., de Benef., lib. III, c. 37). Claudien a dit dans le même esprit :

... Tunc omnia jure tenebis,
Quum poteris rex esse tui.
(IV Consul. Honor., VIII, V. 262.)

Boileau, Épître V, v. 58, a rendu cette pensée aussi française qu’elle le sera jamais :

Qui vit content de rien, possède toute chose.

[1816] Ce morceau a certainement le défaut d’une solennité fausse et d’un ton sentencieux
qui ne vont point à la circonstance ; mais, pris en lui-même, il est grave et plein d’élévation.
Tous nos poètes, qui ont exprimé les soucis du pouvoir et les peines de l'ambition, l'avaient
sous les yeux en écrivant. Corneille surtout s’en est inspiré en traçant le rôle d’Auguste :

...... Tout ce qu’adore, en ma haute fortune,
D’un courtisan flatteur la présence importune,
N’est que de ces beautés dont l'éclat éblouit,
Et qu’on cesse d’aimer sitôt qu’on en jouit.
…………….
J’ai souhaité l'empire et j’y suis parvenu ;
Mais, en le souhaitant, je ne l'ai pas connu :
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Dans sa possession j’ai trouvé pour tous charmes
D’effroyables soucis, d’éternelles alarmes,
Mille ennemis secrets, la mort à tout propos,
Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos.
(P. Corneille, Cinna, acte II, sc. I.)

[1817] Ceci n’est point, comme on pourrait le croire, une exagération poétique : « Cette
gloutonnerie, dit Macrobe, ne put se contenter des trésors d’une seule mer. Octavius,
commandant d’une flotte, voyant que le sarget (scarus) était si inconnu sur les côtes
d’Italie, que son nom même n’existait pas en latin, apporta sur ses vaisseaux, comme dans
des viviers, une multitude incroyable de ces poissons, les jeta dans la mer entre Ostie et la
Campanie, et donna l'exemple d’ensemencer ainsi la mer comme on sème des graines dans
un champ. » (Saturnales, II, 12.)
[1818] Ceci pourrait se rapporter à presque tous les empereurs romains qui avaient des
temples élevés à leur divinité, sinon dans Rome, au moins dans les provinces. Mais nous
croyons, avec les commentateurs, que Sénèque désigne ici particulièrement Caligula, qui,
averti qu’il avait dépassé le faîte de la puissance et de la royauté, s’attribua la majesté
divine, institua des prêtres chargés de son culte, et choisit les victimes qu’on devait
immoler sur ses autels. Voyez Suétone, Vie de Caligula, ch. XXII.
[1819] Il s’agit encore de Caligula : il avait fait décapiter un Jupiter venu de Grèce, pour
mettre sa tête à la place de celle du dieu ; quelques-uns même en étaient venus à lui
donner le nom de Jupiter Latial. Voyez Suétone, Vie de Caligula, ch. XXII.
[1820] « N’est-ce pas vivre contre nature, que de semer des vergers au sommet des tours,
et d’avoir des forêts qui se balancent au-dessus du toit des maisons ? N’est-ce pas vivre
contre nature, que de bâtir des thermes au sein de la mer, et de ne se pas croire à son aise
pour nager, si l'on n’a dans son bain des vagues et des tempêtes ? » Sénèque, lettre CXXIII.
Voyez ce que Suétone, Vie de Néron, ch. XXXI, dit des bains de ce prince et de cette piscine
qu’il avait commencé de faire creuser, du cap Misène au lac Averne, et qui devait contenir
toutes les eaux thermales des Baïes.
[1821] Cette parole est belle dans la bouche de Thyeste. S’il est tranquille pour lui-même,
ce n’est pas qu’il prévoie le sort de ses enfants tel qu’Atrée doit le faire, et sache d’avance
qu’eux seuls doivent périr ; mais il fait abnégation de sa propre vie, et ne s’inquiète que
pour celle de ses fils :

Ah ! je ne fuirais pas, quel que fût mon effroi,
Si mon cœur aujourd’hui ne tremblait que pour moi.
(Atrée et Thyeste , acte V, sc. 2.)

[1822] Nous ne croyons point, avec le commentateur de Lemaire, que cette parole
s’adresse à Thyeste. Atrée se parle encore à lui-même, et se dit : Remplissons la promesse
que je lui ai faite de le bien recevoir, faisons les démonstrations d’amitié qu’il doit
attendre.
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[1823] Rien de plus noble et de plus attendrissant que ce langage de Thyeste, en lui-même,
et par opposition avec les sentiments d’Atrée. Les paroles de Thyeste sont l'expression
d’un sentiment vrai, répondant à la démonstration la plus cruellement hypocrite qui se
puisse imaginer. Rien de plus terrible que cette situation, rien de plus naturel que la
manière dont elle est rendue.
[1824] Le bonheur peut conduire à la grandeur suprême ;
Mais, pour y renoncer, il faut la vertu même.
(P. Corneille, Cinna, acte II, sc. I.)
[1825] Il s’agit évidemment du maître de Rome, à qui cet avis n’était point mal adressé. Il
est inutile de faire remarquer au lecteur la beauté de ce passage ; ces maximes : « Toute
puissance relève d’une puissance supérieure ; ce que les sujets craignent de leurs rois, les
rois ont à le craindre d’un maître qui les domine, » sont dignes de Bossuet, et rappellent ce
que ce grand homme a dit de plus fier et de plus élevé dans son oraison funèbre de la reine
d’Angleterre.
[1826] Ce récit ressemble à beaucoup d’autres que Sénèque a semés à profusion dans ses
tragédies, et qui n’ont pas un rapport direct et nécessaire avec l'action. On ne peut nier
cependant qu’il n’ajoute une solennité plus grande au forfait d’Atrée.
[1827] Il nous est impossible de dire au juste ce que l'auteur a voulu exprimer. A-t-il
prétendu parler d’arbres qui prennent feu d’eux-mêmes, ou bien d’arbres qui semblent
seulement brûler, comme ceux dont Lucain parle dans la description de la forêt de
Marseille ?

Et non ardentis fulgere incendia silvæ ?

Le texte laisse chacun libre d’adopter le sens qui lui plaira le mieux.
[1828] Cette question se rapporte au récit de l'envoyé, mais elle fait peu d’honneur au bon
sens et à la sensibilité des vieillards d’Argos. Les détails minutieux et puérils qu’on trouvera
dans la suite de ce récit méritent le même reproche.
[1829] Le sens de cette parenthèse nous échappe. C’est à lui-même apparemment qu’Atrée
immole les trois enfants de son frère. Que vient donc faire ici Tantale, et la supposition du
poète que c’est à lui que la première victime est sacrifiée. Le nom seul de l'enfant justifie
cette idée, et c’est trop peu.
[1830] Il n’y a point deux blessures, mais une seule. Sénèque paraît imiter ici, mais avec le
goût de son époque, un passage d’Ovide :

.............. Missa fugientia terga sagitta
Trajicit : exstabat ferrum de vulnere aduncum.
Quod simul evulsum est, sanguis per utrumque foramen
Emicuit..............
(Metam., lib, IX, v. 127)
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Ovide parle de deux ouvertures, ce qui est tout naturel ; Sénèque dit : une double blessure,
vu le progrès du bon goût.
Il faut convenir que si notre auteur a suivi le précepte d’Horace, qui défend de mettre sur la
scène le festin d’Atrée, il s’en est bien dédommagé par le récit. Il est impossible de remplir
les oreilles de plus d’horreurs, en ménageant les yeux.
[1831] Les anciens croyaient que le monde avait été fait et non créé. Sous ce rapport, il ne
faudrait que substituer le mot fecit, admis dans quelques bibles, même catholiques, au
mot creavit de la Vulgate, pour mettre leur théogonie d’accord avec la Genèse. L’informe
chaos, masse indigeste et confuse, rappelle très bien ce que dit Moïse : « Que la terre était
sans forme et toute nue. »

Unus erat tolo naturae vultus in orbe.

Une remarque essentielle, c’est que les dieux des païens pouvaient rentrer aussi dans le
chaos, d’où par conséquent ils étaient sortis, ce qu’on ne peut admettre du dieu chrétien,
du Jéhovah des Juifs, qui est l'être éternel, nécessaire, immuable. Ainsi, les divinités
païennes n’étaient que des puissances purement secondaires, des personnifications de
forces finies et susceptibles de changement.
[1832] Ces réflexions sans doute se rapportent parfaitement à la circonstance, mais il est
permis aussi d’y voir l'expression de cette grande et solennelle tristesse qui tourmentait les
esprits graves et élevés sous le règne des Césars. Il y avait, ce nous semble, plus qu’une
inspiration d’artiste dans l'homme qui a écrit les derniers vers de ce chœur.
[1833] Le texte dit, mot à mot : Je ne veux pas le voir malheureux, mais pendant qu’il le
devient ; c’est-à-dire qu’Atrée veut voir sur son frère le premier effet de la douleur.
[1834] Nous demandons pardon au lecteur de ce mot qui ne rend pourtant pas tout
entière l'expression latine, eructat ; nous avons cru que c’était déjà beaucoup de l'indiquer.
[1835] Nous ne pouvons affirmer que cet hymne fût un véritable chant. Néanmoins ce qui
précède semble l'indiquer : le voilà qui chante, dit Atrée. La mesure des vers n’est point
celle des monologues, ni des dialogues, mais une mesure particulière, comme celle des
chœurs.
Quant au mérite de cet hymne, comme poésie, nous le croyons grand sous tous les
rapports. Cet homme si malheureux qui chante l'oubli des peines passées, cette enveloppe
de bonheur qu’une pensée amère soulève et détruit, cette âme qui s’inquiète et se trouble
dans sa joie, ces rires mêlés à des pleurs, ces cris lugubres parmi des chants d’ivresse, cette
lutte de sentiments contraires qui finit par un doute encore plus triste qu’elle, tout cela
fortement senti, et vivement exprimé, nous semble de nature à produire les plus terribles
impressions sur l'esprit des spectateurs.
[1836] Crébillon, qui a eu le mauvais sens de mettre sur la scène cet horrible sujet, dont il
n’a fait qu’une tragédie obscure et indigeste, n’a pas manqué de prendre dans Sénèque les
traits les plus heureux, et c’est ce qu’il a fait de plus sage ; voici deux beaux vers qu’il doit à
Sénèque :
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De son fils tout sanglant, de son malheureux fils,
Je veux que dans son sein il entende les cris.

[1837] Nous avons voulu conserver toute la brièveté de cette exclamation déchirante ; il
faut sous-entendre le mot servir pour compléter la phrase.
[1838] Atrée a dit, au deuxième acte, qu’il doutait de la légitimité de ses enfants : il se
réjouit ici de la certitude qu’il a que ceux de Thyeste sont nés de lui, ce qui rend le malheur
plus grand d’un côté, et la vengeance plus complète de l'autre.
[1839] Thyeste avait séduit Érope et souillé la couche de son frère ; ce sont les dieux de
l'hymen qui l'ont puni dans le festin d’Atrée.
[1840] Monnaie phénicienne.
[1841] Ce début est le même que celui de l'opéra d’Œdipe à Colone, de Guillard, et tous les
deux sont à l'imitation de Sophocle. Voyez l'Œdipe à Colone dans le théâtre des Grecs,
mais surtout les Phéniciennes d’Euripide. Racine a imité quelques passages de notre
auteur, dans ses Frères ennemis. Rotrou a fait de même avant lui dans son Antigone ; mais
il a principalement suivi Euripide dans la première partie de sa pièce, et l'Antigone de
Sophocle dans la seconde moitié. Le même sujet a été traité par le comte Alfieri, dans sa
tragédie intitulée Polynice.
[1842] Le texte dit ; Meus Cithœron, mon Cithéron. Ce seul mot rappelle toute la destinée
d’Œdipe, mais nous n’avons cru pouvoir le faire passer dans notre langue.

… Habeant te lustra tuusque Cithaeron.
(Stat., Thebaid., lib. xi, v. 742)

[1843] Pour avoir vu Diane toute nue, qui le métamorphosa en cerf, et le fit dévorer par ses
chiens.
[1844] Le taureau à la queue duquel Amphion et Zéthus attachèrent Dircé, femme de
Lycus, pour venger leur mère Antiope, etc. Voir Œdipe et Hercule furieux, surtout aux
notes.
[1845] Ino, femme d’Athamas , roi de Thèbes, avait fait périr les deux enfants que ce prince
avait eus d’une première femme. Athamas, pour s’en venger, tua Léarque, l'un des enfants
d’Ino, qui prit la fuite, et, poursuivie par lui, se jeta à la mer avec son autre fils, Mélicerte.
Voyez les notes d’Œdipe, et Ovide, Métamorph., liv. IV, v. 524.
[1846] Œdipe vient de parler d’Agavé et d’Ino, si cruelles envers leurs enfants, et, comme
tous ses crimes se résument dans son mariage avec sa mère, il maudit cet amour. Cette
idée est plus spécieuse que juste ; car Jocaste ne l'aimait pas comme fils, mais comme
époux, ne sachant pas qu’elle était sa mère.
[1847] Littéralement : l'unique salut d’Œdipe, c’est de n’être pas sauvé. Virgile avait bien
dit :

Una salus victis nullam sperare salulem ;
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mais au moins ce vers présente une idée , celle de Corneille dans les Horaces :

Ou qu’un beau désespoir alors le secourût.

Mais le vers de notre auteur ne renferme aucune idée ; c’est pourquoi nous lui avons
donné celui du vers de Virgile, qu’il semble avoir voulu imiter, afin de ne pas donner un
non-sens. Ducis a paraphrasé ce vers comme nous l'avons traduit :

Ma vie est un supplice, et, pour me secourir,
Il ne me reste plus que l'espoir de mourir.
(Œdipe chez Admète, acte III, sc. 2.)

[1848] C’est la paraphrase d’un vers d’Horace :

Invitum qui servat, idem facit occidenti
(Horat., de Arte poet. 467)

Le même paradoxe est développé dans Sénèque, lettre LXXVIII. Mais notre auteur ne
s’arrête pas là, il ajoute gravement : « La cruauté même n’est pas égale, elle est plus grande
d’un côté. » Ce bavardage d’abord ne convient point à Œdipe, dans la situation présente ;
en second lieu, le poète aurait dû réfléchir que si pour un homme fatigué de la vie il est
plus cruel d’être forcé de vivre que contraint de mourir, un homme qui voudrait vivre dirait
tout le contraire, sans raisonner moins juste. Racine a mis à peu près la même idée dans la
bouche de Créon :

Ah ! c’est m’assassiner que me sauver la vie !
(Les Frères ennemis, acte V, sc. 6.)

[1849] C’est-à-dire Cadmus, fils d’Agénor, roi de Phénicie et non d’assyrie.
[1850] Racine a paraphrasé ce passage.

Tu peux voir sans horreur les crimes de mes fils,
Après ceux que le père et la mère ont commis.
Tu ne t’étonnes pas si mes fils sont, perfides.
S’ils sont tous deux méchants et tous deux parricides ;
Tu sais qu’ils sont sortis d’un sang incestueux,
Et tu t’étonnerais s’ils étaient vertueux.
(Les Frères ennemis, acte I, sc. I.)

[1851] Six rois de la Grèce vinrent au siège de Thèbes, combattre pour Polynice, qui faisait
le septième. C’était Tydée, Amphiaraüs, Capanée, Parthénopée, Hippomédon et Adraste. Ce
dernier, suivant la prophétie d’Amphiaraüs, roi d’une partie de l'Argolide, devait seul
revenir vivant de cette guerre. Effectivement, tous les autres chefs y périrent. Adraste,
chargé par eux de présents qu’il devait remettre à leurs fils, suscita contre Thèbes une

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2936



seconde guerre dite des Épigoues, dans laquelle Thèbes fut vaincue. Voyez ESCHYLE, les
Sept chefs devant Thèbes :

Sur un bouclier noir sept chefs impitoyables
Épouvantent les dieux de sermons effroyables :
A l'entour d’un taureau qu’ils viennent d’égorger,
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger ;
Ils en jurent la Peur, le dieu Mars et Bellone, etc.
(Boileau, traduction de Longin.)

[1852] Œdipe est, comme il le dit lui-même, plein de fureur et de vengeance : il a maudit
ses enfants, il demande des armes, etc., et après avoir montré ces dispositions violentes, il
rentre en lui-même, et désire de ne donner pas à sa colère l'occasion d’éclater, en se
portant à quelque action funeste.
[1853] Ce discours de Jocaste est noble et tout à fait convenable. En voici l'imitation par
Rotrou dans sa tragédie d’Antigone :
Plongez, cruels, plongez vos armes dans mon sein ;

Déployez contre moi votre aveugle colère,
Contre moi qui donnais des frères à leur père :
Ou, si vous m’épargnez, ne versez pas le sang
Que vous avez puisé dans ce coupable flanc ;
Accordez-le-moi tout, ou ne m’en laissez goutte ;
Perdez-moi tout entière, ou conservez-moi toute.
Quoi ! nul de vous encore n’a mis les armes bas ?
Je parle, et de vos mains elles ne tombent pas ?
Si quelque piété règne chez vous encore,
Consentez à la paix que votre mère implore.
Si le crime vous plaît, un plus grand s’offre à vous,
Ce flanc dont vous sortez est en butte à vos coups.
Cessez donc cette guerre, ou cessez-en la trêve ;
Faites qu’elle s’éteigne, ou bien qu’elle s’achève ;
Ou n’allez pas plus outre, ou passez jusqu’au bout ;
Ne considérez rien, ou considérez tout, etc.
(Rotrou, Antigone, acte II, sc. 4)

[1854] Les bruits nous ont appris avec quelle allégresse
Et quel honnête accueil vous a reçu la Grèce ;
Vous y vîtes Adraste, et l'on dit qu’en sa cour
Vous avez fait un choix digne de votre amour.
Mais qui, dans votre lit, conduisit votre épouse ?
C’est un droit qu’on m’ôtait, et dont je suis jalouse, etc.
(Rotrou , Antigone, acte II, sc. 4.)
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Et Legouvé, Étéocle, acte II, sc. 2 :
Croirai-je que toujours tu t’occupas de nous,
Toi qui d’une étrangère est devenu l'époux ?
Hélas ! ce n’est pas moi qui, mère fortunée,
Allumai pour mon fils les flambeaux d’hyménée,
Et d’un lien si cher consacrant les douceurs,
T’amenai ton épouse et la parai de fleurs, etc.

[1855] Le vieux Rotrou a traduit avec plus de hardiesse :
Enfin sans vous, mon fils, je n’aurais pas la guerre ;
Mais sans la guerre aussi, je ne vous aurais pas.

[1856] Ne vous semble-t-il point que la gloire d’un prince
Soit d’errer vagabond de province en province ?
Chassé de mes états, de mes biens, de ma cour,
De mon partage encore dois-je point de retour ?
Que pourrais-je avoir pis, si j’étais le parjure,
Si j’avais violé les droits de la nature ?
Il faut qu’un, traître règne, et que je sois banni !
Il sera le coupable, et je serai puni !
Non, non, le droit ordonne, en première maxime,
Le prix à l'innocence, et le supplice au crime.
(Rotrou, Antigone, acte II, sc.4.)
[1857] Je sais qu’à votre tête il faut une couronne ;
Mais que, hors de chez nous, votre main vous la donne.
Faut-il que d’un seul lieu vos desseins soient bornés ?
Et ne saurais je avoir deux enfants couronnés ?
Montez, le fer en main, les rochers du Tymole ;
Soumettez-vous les lieux qu’arrose le Pactole.
Osez ce qu’ont osé tant d’autres conquérants,
Tenez tout de vous-même, et rien de vos parents.
(Rotrou, Antigone, acte II, sc. 4.)
[1858] Nous avons mis ces paroles dans la bouche d’Étéocle, en adoptant la correction de
Lemaire. Dans les autres éditions, Étéocle ne dit aucune parole, et n’est pas même compté
parmi les personnages. Nous lui ayons donné une part dans ce dialogue pour obtenir un
sens plus clair et plus suivi que celui des anciens textes, sinon tout-a-fait satisfaisant. Les
autres éditeurs ont mis dans la bouche de Jocaste ou de Polynice, les phrases que nous
mettons dans celle de ce troisième interlocuteur, et cette disposition n’offre guère un sens
naturel et suivi ; Polynice, par exemple, après avoir dit que « vouloir être aimé, c’est se
condamner à ne porter le sceptre que d’une main faible et languissante, » ajoute
immédiatement après : « Un pouvoir détesté n’est jamais durable. » Ce qui rompt
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évidemment la suite des idées.
[1859] Ces maximes sont absurdes, mais encore faut-il les rendre claires : un roi qui se sent
aimé de ses sujets se trouve forcé par cet amour même à les traiter doucement ; s’il sent
qu’il en est détesté, il les traite en ennemis.

Plus est permis aux rois à qui plus on s’oppose,
Une lâche douceur au mépris les expose.
Un peuple trop aisé les lie en les aimant ;
Il faut, pour être aimé, régner trop mollement.
(Rotrou, Antigone, acte II, sc. 4.)

[1860] La mort d’Hippolyte (1825), œuvre de Joseph-Désiré Court (1797-1865)
[1861] Ce début marque la différence du théâtre antique et du théâtre moderne : rien de
plus simple que l'intrigue de cette pièce dans Euripide et dans Sénèque ; l'amour
incestueux de Phèdre pour son beau-fils forme à lui seul toute l'action. Racine, pour se
conformer au goût et aux exigences de son époque, a fait Hippolyte amoureux, et mêlé des
intérêts politiques à sa donnée principale. Sous ce rapport, il n’a pas été plus heureux que
Pradon, qui fait dire par Hippolyte à son amante :

Depuis que je vous vois, j’abandonne la chasse.

Notre poète n’a point eu les mêmes nécessités à subir, et sa pièce nous semble s’ouvrir
très heureusement par ce discours d’Hippolyte à ses veneurs, qui offre un spectacle
agréable, et tout à fait conforme aux habitudes, aux goûts et aux mœurs de ce chaste
héros.
[1862] C’est une montagne située près d’Athènes, appelée la ville Cécropienne, de Cécrops,
son fondateur.
[1863] Autre montagne de l'Attique, près du mont Hymette, pleine d’ours et de sangliers.
[1864] Ce fleuve est le Céphise. Thrie était un bourg de l'Attique dans la tribu Œnoa. Voyez
THUCYDIDE, I, 114, et STRABON, IX.
[1865] Une des villes de la tétrapole attique, et célèbre par la victoire de Miltiade sur les
Perses.
[1866] Le texte dit : qua tepidis subditus austris frigora mollit durus Acharneus. Il y a deux
sens : il s’agit du bourg d’Acharnie, situé dans la partie méridionale de l'Attique, ou d’une
montagne qui garantissait du froid un bourg du même nom.
[1867] Cette montagne est appelée douce, à cause de l'excellent miel qu’on y recueillait.
[1868] Aphidna, bourg athénien dans la tribu Antiochide.
[1869] Promontoire de la mer Égée, célèbre par le tombeau de Thémistocle et les
promenades de Platon. Voyez POMPONIUS MELA, liv. II.
[1870] Bourg de la tribu Ptolémaïde, suivant Hésyche, ou de la tribu Cécropide, suivant
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Harpocration. Voyez ARISTOPHANE, les Guêpes, acte I, sc. 3, v. 5.
[1871] Chiens d’Épire, aussi renommés pour leur courage que ceux de Sparte relaient pour
la rapidité de leur course.
[1872] Bien entendu que ce sont des chiens crétois, et non des hommes.
[1873] L’épouvantail était une espèce de filet, garni de plumes d’une couleur vive, et
légèrement roussies, qui, par leur odeur et leur aspect, forçaient les bêtes à se précipiter
dans les pièges et dans les toiles.
[1874] Fleuve d’Arménie, dont Virgile a dit :

.... Pontem indignatus Araxes.

[1875] Virgile en parle ; mais Heyne, dans sa note sur ces vers :

... Qualis conjecta cerva sagitta
Quam procul incautam nemora inter cressia fixit
Pastor agens talis,

dit que c’est une erreur, qu’il n’y avait point de biches en Crète, mais beaucoup de chèvres
sauvages, suivant Solin, ch. XVII. Pline dit la même chose, liv. VIII, chap. 58, § 3.
[1876] On ne voit point dans la fable que Phèdre ait été remise en otage à Thésée ;
Plutarque ne le dit pas. Notre poète suppose sans doute que Thésée, vainqueur des
Crétois, en avait exigé la dernière fille de Minos, soit comme gage de leur fidélité, soit parce
qu’il l'aimait.
[1877] Thésée avait eu beaucoup de femmes avant Phèdre, et « tous ces mariages, dit
Plutarque, n’ont eu ni des commencements honnêtes, ni des fins heureuses. Il enleva une
Trézénienne nommée Anaxo ; et, après avoir tué Sinnis et Cercyon, il fit violence à leurs
filles. Il épousa Péribée, mère d’Ajax, Phérébée et Jopé, fille d’Iphiclès. Son amour pour Églé,
fille de Panopéus, lui fit abandonner, avec autant de lâcheté que d’ingratitude, Ariadne, à
qui il avait de si grandes obligations. Enfin, l'enlèvement d’Hélène, qui alluma dans
l'Attique le feu de la guerre, fut la cause de son exil et de sa mort. » PLUTARQUE, Vie de
Thésée, ch. XXVII.

Sa foi partout offerte et reçue en cent lieux :
Hélène à ses parents dans Sparte dérobée,
Salamine témoin des pleurs de Péribée,
Tant d’autres dont les noms lui sont même échappés,
Trop crédules esprits que sa flamme a trompés ;
Ariadne aux rochers contant ses injustices,
Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices, etc.
(RACINE, Phèdre, acte I, sc. 1.)
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[1878] Suivant Plutarque, il était allé avec Pirithoüs pour enlever l'épouse d’Aidoneus, roi
des Molosses, qui avait donné à sa femme le nom de Proserpine, à sa fille celui de Coré, et
à son chien celui de Cerbère. Voyez Vie de Thésée, ch. XXX.
Racine fait parler Phèdre comme elle parle dans Sénèque :

Qui va du dieu des mers déshonorer la couche.

Mais au troisième acte, sc. 5, Thésée dit simplement qu’il est allé avec Pirithoüs pour ravir
la femme du tyran de l'Épire :

Je n’avais qu’un ami : son imprudente flamme
Du tyran de l'Épire allait ravir la femme ;
Je servais à regret ses desseins amoureux. etc.

[1879] Voilà ce que la Phèdre grecque et latine pouvaient dire sur la scène, mais ce que
Racine s’est bien gardé de mettre dans la bouche de la sienne.
Tous les sujets, vieux ou modernes, sont empreints de la couleur du temps où ils sont
représentés, et tout admirateur des anciens qu’était Racine, il est toujours de son siècle,
par ce qu’il dit et par ce qu’il ne dit pas. La cour de Louis XIV eût trouvé Phèdre
souverainement ridicule de venir dire sur la scène que depuis son amour elle ne sait plus ni
coudre ni broder. C’est la même Phèdre néanmoins que celle d’Euripide et de Sénèque.
Sans doute, mais dix-huit siècles l'ont un peu changée ; et pour qui sait voir au fond des
choses, Racine est moderne dans son imitation de l'antiquité.
[1880] Racine doit a Sénèque plus qu’on ne pense ; nous en donnerons la preuve par
quelques citations.

Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts !
Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière,
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière !
(Racine, Phèdre , acte I, sc. 3)

On remarquera toutefois la différence de la Femme antique et de la femme moderne.
Phèdre, dans Sénèque, parle de pour suivre les bêtes féroces à la course, de lancer des
traits de ses propres mains ; elle veut se faire chasseresse. Dans Racine, elle veut
seulement s’asseoir à l'ombre des forêts pour suivre de l'œil Hippolyte, ou le voir voler sur
son char.
[1881] Je reconnais Vénus et ses feux redoutables,
D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables.
(Acte I, sc. 3.)
O ma mère, combien tu me parais digne de pitié ! Voyez Euripide, Hippolyte, acte II, sc. 2,
v. 337 ; et RACINE, Phèdre, acte I, sc. 3 :

O haine de Vénus ! ô fatale colère !
Dans quels égarements l'amour jeta ma mère !
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[1882] Virgile n’en fait pas un portrait aussi terrible :

Pasiphaen nivei solatur amore juvenci :
Ah ! virgo infelix, quae te dementia cepit !
..........................................................................
Ah ! virgo infelix, tu nunc in montibus erras.
(Virgile, Éclog. VI.)

[1883] L’insensible Hippolyte est-il connu de toi ?
(RACINE, Phèdre, acte II, sc. 1.)

Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle.
Hippolyte te fuit, et, bravant ton courroux,
Jamais à tes autels n’a fléchi les genoux.
(Acte III, sc. 2.)
Ce farouche ennemi qu’on ne pouvait dompter,
Qu’offensait le respect, qu’importunait la plainte,
Ce tigre que jamais je n’abordai sans crainte, etc.
(Acte IV, sc. 5.)

[1884] Depuis les filets de Vulcain, à qui le Soleil avait découvert l'infidélité de son épouse.
[1885] Cette pensée, infiniment sage, est prise dans Lucrèce, qui l'a énergiquement
exprimée :

... Vitare plagas in amoris ne laciamur
Non ita difficile est, quam captum retibus ipsis
Exire, et validos Veneris perrumpere nodos.
(LUCRET., de Rerum natura, lib. IV, v. 1137.)

[1886] Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses,
Des princes malheureux nourrissent les faiblesses,
Les poussent au penchant où leur cœur est enclin, etc.
(RACINE, Phèdre, acte IV, sc. 6.)
[1887] Ceci n’est pas très clair. La nourrice veut dire que le premier degré de l'honneur,
c’est d’être arrêté par la nécessité de ne commettre aucune faute ; et le second, de savoir
reculer devant certaines actions par trop criminelles.
[1888] Racine a tiré un parti merveilleux de ces vers de notre poète :

Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue
De ce sacré Soleil dont je suis descendue !
J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux ;
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux :
Où me cacher ? etc.
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(RACINE, Phèdre, acte IV, sc. 6.)

[1889] Racine a reproduit ces idées sous une autre forme, et les a mises dans la bouche de
Phèdre elle-même :

……………… Je sais mes perfidies,
Œnone ; et ne suis point de ces femmes hardies
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais :
Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes, etc.
(Acte III, sc. 3.)

[1890] Le Minotaure était le fruit monstrueux des amours de Pasiphaé et de son taureau.
Thésée l'avait tué ; la nourrice conseille ironiquement à Phèdre de le remplacer par quelque
autre monstre, fruit d’un amour semblable.
[1891] Phèdre joue ici le rôle d’Œnone au quatrième acte de la pièce de Racine, elle plaide
contre sa nourrice la même cause que défend Œnone dans la tragédie française :

Hé ! repoussez, madame, une injuste terreur ;
Regardez d’un autre œil une excusable erreur.
Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinée.
Par un charme fatal vous fûtes entraînée.
Est-ce donc un prodige inouï parmi nous ?
L’amour n’a-t-il encore triomphé que de vous ?
La faiblesse aux humains n’est que trop naturelle :
Mortelle, subissez le sort d’une mortelle ;
Vous vous plaignez d’un joug imposé dès longtemps :
Les dieux mêmes, les dieux, de l'Olympe habitants,
Qui d’un bruit si terrible épouvantent les crimes,
Ont brûlé quelquefois de feux illégitimes.
(RACINE, Phèdre, acte IV, sc. 6.)
 
Omnia vincit amor, et nos cedamus amori.
(VIRGILE, Eclog. III.)

[1892] Rien de plus juste que ces idées, rien de plus philosophique que cette impiété. Un
poète grec avait dit, contre cette idée d’attribuer ses vices à la colère de certains dieux, et
particulièrement contre l'amour :
Οὐ γὰρ Ἔρως θεός ἐστι, πάθως δ’ αἴδηλον ἁπάντων.
(Phocylides, v. 177.)
Euripide a exprimé la même idée dans son Antigone :
Τὸ μαίνεσθαι δ’ ἄρ’ ἦν Ἔρως βροτοῖς.
Juvénal ne traite pas mieux la fortune :
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...... Nos te
Nos facimus, fortuna, deam.
(Sat. X, v. 365.)
[1893] On ne voit pas deux fois le rivage des morts,
Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords,
En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie,
Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie.
(RACINE, Phèdre, acte II, sc. 5.)
[1894] Ovide et Hygin rapportent la même chose ; Plutarque ne parle pas de la mort
d’Antiope.
[1895] Songez qu’une barbare en son sein l'a porté.
 (Acte III, sc. I.)
[1896] Quoique Scythe et barbare, elle a pourtant aimé.
(RACINE, Phèdre, acte III, sc. 1)
[1897] ŒNONE.
Il a pour tout le sexe une haine fatale.

PHÈDRE.
Je ne me verrai point préférer de rivale.
[1898] C’est-à-dire adultère, et ravisseur de l'épouse du roi des morts. Voyez plus haut le
commencement de cette scène.

Volage adorateur de cent objets divers.
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche, etc.

[1899] Ce mouvement soudain change les rôles ; c’est la nourrice maintenant qui va prier
Phèdre de céder à son amour.

Mourons ; de tant d’horreurs qu’un trépas me délivre ;
Est-ce un si grand malheur, que de cesser de vivre ?

Mais Racine a donné à Phèdre plus de délicatesse encore et de pudeur ; elle parle comme
une chrétienne qui craint d’avouer ses tentations :

Je t’en ai dit assez, épargne-moi le reste.
Je meurs pour ne point faire un aveu si funeste.

Mourez donc, s’écrie Œnone ; et c’est Phèdre qui cède à ses instances, au lieu que, dans
Sénèque, c’est la nourrice qui se rend complaisante à l'amour de sa maîtresse pour ne pas
la voir mourir.
[1900] Vénus est appelée en grec Aphrodite, née de l'écume des mers. Quelques auteurs
pensent que ce nom lui fut donné plutôt pour exprimer le trouble des passions qu’elle
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inspire : « Beauté plus terrible aux mortels que l'élément où l'on t’a fait naître malheureux
qui se livre à ton calme trompeur ! c’est toi qui produisit les tempêtes qui tourmentent le
genre humain. » (J.-J. ROUSSEAU, Nouvelle Héloïse, partie VI, lettre VII.)
[1901] Ερως et ἀντέρως, chez les Grecs ; l'amour divin et l'amour terrestre.
[1902] Sacer ignis, feu exécrable ; dans la vieille langue religieuse du Latium : sacer esto,
qu’il soit dévoué aux dieux, dit la loi des Douze Tables. Voyez le comte de MAISTRE,
Éclaircissement sur les sacrifices.
[1903] Un poète, je ne sais lequel, a dit :

L’humide sein des mers, où Vénus prit naissance,
Défend mal des feux de l'amour.

Voir, sur la puissance de l'amour, l'invocation à Vénus, au premier livre du poème de
Lucrèce.
[1904] Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée,
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.
(RACINE, Phèdre, acte I, sc. 3.)
Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs.
(Ibid.)
Je m’égare,
Seigneur ; ma folle ardeur malgré moi se déclare.
(Acte II, sc. 5)
[1905] Comme on voit tous ses vœux l'un l'autre se détruire !
Vous-même, condamnant vos injustes desseins,
Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains ;
Vous-même, rappelant votre force première,
Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière, etc.
(Acte I, sc. 3.)
[1906] Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux,
Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux.
(Ibid.)
[1907] Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure,
Depuis que votre corps languit sans nourriture.
(RACINE, Phèdre, acte i, se. 3.)
[1908] Racine a encore imité ce passage, mais il ne prête pas à Phèdre le même sentiment ;
il la fait parler comme une femme qui souffre de tout et partout, pleine de malaise et
d’ennui. Dans Sénèque, elle ne se plaint pas des vêtements qui la gênent, mais elle veut en
prendre d’autres plus conformes à son désir de parcourir les forêts sur les pas d’Hippolyte.

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
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A pris soin, sur mon front, d’assembler mes cheveux ? etc.
(Acte I, sc. 3.)

[1909] Cette parole est terrible, mais injuste. Samuel a fait de la royauté un tableau bien
sombre et bien dur, mais ce trait ne s’y trouve pas. Il semble qu’une pièce où de pareils
mots se rencontrent n’ait pu être écrite à Rome que sous la république, ou composée plus
tard sous les empereurs, à la condition expresse de n’être jamais représentée ni publiée.
[1910] Sénèque développe ici un thème banal et propre à ces époques malheureuses où
l'homme, égaré dans la civilisation, veut revenir en arrière, et s’entoure de toutes les
images d’une vie simple et primitive. Ce malaise et ces regrets sont communs aujourd’hui
parmi nous, et tous nos grands littérateurs les ont exprimés. Les lettres de Sénèque sont
remplies de ces plaidoyers contre la civilisation. Du reste, il est inutile de dire que ce long
discours d’Hippolyte ne convient point à la tragédie ; c’est un fragment de poème, une
élégie brillante et passionnée, tout ce qu’on voudra, mais non pas une partie de dialogue.
[1911] Il y a dans ce jugement, porté contre la femme, plus que la haine personnelle de
notre chaste héros : on y reconnaît la violence des doctrines antiques. La femme, disait
Hippocrate, est perverse par nature, et incapable de bien ; Salomon la déclarait « plus
amère que la mort. » Caton la poursuivait de ses invectives, et Metellus dit un jour, et très
sérieusement, en plein sénat, qu’il serait à souhaiter qu’on n’en eût pas besoin pour la
propagation de l'espèce. On peut croire encore que Sénèque est inspiré ici par son époque,
où les femmes valaient bien peu sans doute ; mais les hommes valaient-ils davantage ?
[1912] Vous-même où seriez-vous, vous qui la combatte ?,
Si toujours Antiope, à ses lois opposée,
D’une pudique ardeur n’eût brûlé pour Thésée ?
(RACINE, Phèdre, acte I, sc. 1.)
[1913] Nous n’approuvons point ce mensonge de la nourrice ; il nous semble indécent, et
de nature à n’être pas supporté sur notre scène.
[1914] Le lecteur qui voudra comparer la déclaration de Phèdre dans Sénèque, avec celle de
la pièce de Racine, y trouvera la démonstration de ce que nous avons dit plus haut, que
Racine n’est Grec ou Romain qu’en la forme, et que l'esprit de ses tragédies est à vingt
siècles de distance de celles des pièces d’Euripide et de Sénèque.
[1915] Phèdre parle ici comme Byblis à son frère Caunus, dont elle est amoureuse, et à qui
elle veut faire oublier le lien qui les unit :

Jam dominum adpellat, jam nomina sanguinis odit ;
Byblida jam mavult quam se vocet ille sororem.
(OVIDE, Metam., lib. IX, v. 465.)

[1916] Cette parole pourrait échapper à tout le monde dans la position d’Hippolyte ; mais
le poêle ne devait point la lui mettre dans la bouche, à cause de l'équivoque et du double
sens qu’une femme, dans la position de Phèdre, doit nécessairement saisir avec avidité.
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[1917] Il suffit de citer cette partie de la déclaration de Phèdre, dans la tragédie française,
pour montrer tout ce que Racine doit à notre auteur :
HIPPOLYTE.
Je vois de votre amour l'excès prodigieux, etc.

PHÈDRE.
Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée :
Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ;
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,
Tel qu’on nous peint les dieux, ou tel que je vous voi.
Il avait votre port, vos yeux, votre langage ;
Cette noble pudeur colorait son visage,
Lorsque de notre Crète il traversa les flots,
Digne sujet des vœux des filles de Minos.
[1918] Que faisiez-vous alors ? Pourquoi, sans Hippolyte,
Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite ?
Pourquoi, trop jeune encore, ne pûtes-vous alors
Monter sur le vaisseau qui le mit sur nos bords ?
Par vous aurait péri le monstre de la Crète,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite,
Pour en développer l'embarras incertain,
Ma sœur, du fil fatal, eût armé votre main.
 
Tout le reste de ce morceau admirable appartient à Racine : lui seul a eu l'idée de faire dire
à Phèdre :

Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancé,

Lui seul pouvait terminer cette déclaration pathétique par ce trait sublime :

Et Phèdre, au Labyrinthe avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

[1919] Ici le poète français n’a eu rien de mieux à faire que de s’écarter le plus possible de
notre auteur. Le sentiment de la dignité de la femme, telle que le christianisme l'a faite et
telle que les hommes immoraux eux-mêmes la conçoivent du point de vue de l'art et de
l'idéal poétique, ne peut soutenir l'image de Phèdre qui se jette brutalement sur l'homme
et lui fait violence. Dans la pièce latine, c’est Hippolyte qui veut tuer Phèdre pour
s’affranchir de ses atteintes hardies ; dans la pièce française, elle se condamne elle-même à
mourir par la force de sa honte et de ses remords. Grande et notable différence entre la
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femme païenne, au temps de Néron, et la femme chrétienne, sous Louis XIV.
[1920] Il est possible que ces paroles s’adressent à Phèdre ; mais on peut croire aussi
qu’elle ne les entend pas, et qu’elle n’a jusqu’ici qu’une part toute passive dans le dessein
de la nourrice. La pièce de Racine est autrement riche d’incidents, de ressorts et de
combinaisons : l'attention du spectateur n’est pas uniquement fixée sur l'accusation que
Phèdre et sa confidente dirigent contre Hippolyte : d’ailleurs l'héroïne, aussi malheureuse
que coupable, a dans son crime une raison plus forte, qu’Euripide et Sénèque ne lui ont pas
donnée, le tourment d’un amour méprisé, et la jalousie qui, selon l'expression de l'Écriture,
est cruelle comme le sépulcre.
[1921] Voyez dans Œdipe, passim, les louanges de Bacchus.
[1922] C’est Thésée. Les auteurs ne s’accordent pas sur le sort d’Ariadne après la trahison
de Thésée. Racine a suivi l'opinion de ceux qui disent qu’elle se pendit de désespoir :

Ariadne ma sœur, de quel amour blessée,
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.

D’autres prétendent que, conduite par des matelots dans l'île de Naxos, elle y épousa
Onaras prêtre de Bacchus. Voyez PLUTARQUE, Vie de Thésée, ch. XVIII.
[1923] Les Arcadiens se vantaient d’être nés avant la Lune. Lycophron les appelle
προσέληνοι, antilunaires.
Ἄρκαδες, οἱ καὶ πρόσθε σεληναίης ὑδέονται.
(APOLLONIUS, Argonaut., IV.)
Voyez aussi SÉNÈQUE, Hercule Œtéen.
[1924] « Voici quelle fut, dit Plutarque, l'occasion de l'amitié que Thésée contracta avec
Pirithoüs. Comme sa force et son courage étaient célèbres dans toute la Grèce, Pirithoüs,
qui voulait s’en assurer et se mesurer avec lui, enleva de Marathon un troupeau de bœufs
qui lui appartenait, et, lorsqu’il sut que Thésée venait à lui bien armé, loin de prendre la
fuite, il revint sur ses pas et alla droit à lui. Mais à peine ils se furent vus, que, frappés
réciproquement de leur bonne mine et de leur fermeté, ils ne pensèrent plus à se battre. »
(Vie de Thésée, ch. XXIX.)
[1925] C’est-à-dire que, vivant, il était retenu dans le séjour des morts : destin bizarre, en
effet, et peu croyable :

Croirai-je qu’un mortel, avant sa dernière heure,
Peut pénétrer des morts la profonde demeure ?
(RACINE, Phèdre, acte II, sc. I.)

[1926] Voyez Hercule furieux, acte III.
[1927] Voyez RACINE, Phèdre, acte III, sc. 5 :

Que vois-je ? quelle horreur, dans ces lieux répandue,
Fait fuir devant mes yeux ma famille éperdue ?
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Si je reviens si craint et si peu désiré,
O ciel, de ma prison pourquoi m’as-tu tiré ?
……………
Je n’ai pour tout accueil que des frémissements ;
Tout fuit, tout se refuse à mes embrassements :
Et moi-même, éprouvant la terreur que j’inspire,
Je voudrais être encore dans les prisons d’Épire, etc.

[1928] Je meurs pour ne pas faire un aveu si funeste.
(RACINE, Phèdre, acte I, sc. 3.)
[1929] « Toute révélation d’un secret est la faute de celui qui l'a confié. » (LA BRUYÈRE, de
la Société et de la Conversation.)
[1930] Cet emblème glorieux était une cigale d’or. Les Athéniens se prétendaient
autochtones, ou enfants de la terre qu’ils habitaient. La cigale d’or était le symbole figuratif
de cette origine.

Ergo omnis caro residebat cura capillo (Nisi) ;
Aurea solemni comptum quoque fibula ritu,
Mopsopiae tereti nectebat dente cicadae.
(VIRGILE, Ceiris, v. 126.)

[1931].............. A ce noble maintien,
Quel œil ne serait pas trompé comme le mien ?
Faut-il que sur le front d’un profane adultère,
Brille de la vertu le sacré caractère ?
Et ne devrait-on pas, à des signes certains,
Reconnaître le cœur des perfides humains !
(RACINE, Phèdre, acte IV, sc. 2.)
[1932] Oui, c’est ce même orgueil, lâche ! qui te condamne.
Je vois de tes froideurs le principe odieux :
Phèdre seule charmait tes impudiques yeux, etc. (Ibid.)
[1933] Et toi, Neptune……………
…………….
Souviens-toi que, pour prix de mes efforts heureux,
Tu promis d’exaucer le premier de mes vœux.
……………
Je t’implore aujourd’hui. Venge un malheureux père, etc.
(Ibid.)
[1934] Dans les longues rigueurs d’une prison cruelle
Je n’ai point imploré ta puissance immortelle ;
Avare du secours que j’attends de tes soins,
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Mes vœux t’ont réservé pour de plus grands besoins.
(RACINE, Phèdre, acte IV, sc. 2.)
[1935] On peut comparer ce chœur avec le début du premier livre contre Rufin. Des deux
côtés, c’est le langage d’un homme qui a perdu la trace d’une providence régnant sur le
monde, et qui oppose l'ordre et la régularité des phénomènes naturels avec le désordre qui
l'afflige dans les choses humaines. Claudien, plus heureux que Sénèque, trouve au moins la
justification des dieux dans le châtiment de Rufin.
[1936] Ceci n’est peut-être pas très clair. Vitio potens regnat adulter, « l'homme adultère
puissant par le vice, » littéralement. Nous croyons que, par le vice, il faut entendre
l'immoralité générale qui, dans les siècles de corruption, devient le plus sûr moyen de
parvenir.
[1937] C’est le cri d’une âme païenne qui, faible et facile à séduire, se détermine souvent
par le succès ou le malheur. Le bonheur des médians et le malheur des justes est la
tentation la plus forte à laquelle un homme puisse résister, mais celle aussi à laquelle il
résiste le plus rarement. Le psalmiste, plus savant et plus affermi dans la foi, ne succombait
pas, mais chancelait : « Pene moti sunt pedes mei, quum pacem peccatorum viderem. » —
« Le pied a failli me glisser à la vue du bonheur des méchants. »
[1938] Le récit de Théramène, dans la Phèdre de Racine, morceau de poésie brillante, mais
déplacée dans une tragédie, est presque tout emprunté de Sénèque. Il semble que Racine,
d’un goût si pur, ait été séduit par la beauté de ce passage de la tragédie latine. Sans doute
il écrit mieux que Sénèque ; mais, tout en admirant la perfection de son récit, nous
sommes fâchés qu’il ait négligé quelques traits plus convenables que d’autres qu’il a
conservés, comme ceux-ci : « Alors il se parla quelque temps à lui-même, maudit le lieu de
sa naissance, prononça plusieurs fois le nom de son père, etc. » Robert Garnier, le meilleur
de nos vieux poètes tragiques, a presque traduit le récit de notre auteur. En voici les
premiers vers :

Si tost qu’il fut sorti de la ville, fort blesme,
Et qu’il eust attelez ses limoniers luy mesme,
Il monte dans le char, et de sa droite main
Lève le fouet sonnant, et de i’amre’te frein
Les chevaux sonne-pieds, d’une coursé esgalée,
Vont galopant au bord de la plaine salée
La poussière s’élève, et le char balancé
Voile dessus l'essieu comme un trait eslancé, etc.

[1939] Cependant sur le dos de la plaine liquide
S’élève à gros bouillons une montagne humide ;
L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,
Parmi des flots d’écume, un monstre furieux, etc.
(RACINE, Phèdre, acte V, sc. 6.)

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2950



[1940] Racine fait très bien de ne pas faire demander par Thésée « quelle forme avait cette
niasse effrayante. » Du reste la description du monstre est à peu près la même :

Son front large est armé de cornes menaçantes ;
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes ;
Indomptable taureau, dragon impétueux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux, etc.
(Ibid.)

[1941] Hippolyte lui seul, digne fils d’un héros,
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots,
Pousse au monstre, etc.
(Ibid.)
[1942] La frayeur les emporte, et, sourds à cette fois,
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix
En efforts impuissants leur maître se consume ;
Ils rougissent le mors d’une sanglante écume, etc.
(RACINE, Phèdre, acte V, sc. 6.)
[1943]........ L’intrépide Hippolyte
Voit voler en éclats tout son char fracassé ;
Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé, etc.
(Ibid.)
 
Citons encore le vieux poète Garnier, non pour en rire, mais pour juger le progrès du style
et du goût.

Il est contraint de choir, et de malheur advient
Qu’une longue lanière en tombant le retient :
Il demeure empestré ; le nœud toujours se serre,
Et les chevaux ardents le traînent contre terre,
A travers les halliers et les buissons touffus,
Qui le vont deschirant avec leurs doigts griffus.
La teste lui bondit et ressaulte, et sanglante,
De ses membres saigneux la terre est rougissante ;
Comme on voit un limas qui rampe adventureux
Le long d’un sep tortu laisser un tract glaireux,
Son estomac ouvert d’un tronc pointu, se vuide
De ses boyaux traînés sous le char homicide ;
Sa belle âme le laisse et va conter là-bas,
Passant le fleuve noir, son angoisseux trespas.
De ses yeux éthérés la luisante prunelle,
Morte, se va couvrant d’une nuit éternelle.
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[1944] De son généreux, sang la trace nous conduit,
Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.
(RACINE, Phèdre, acte V, sc. 6.)
[1945]............. Ce héros expiré.
N’a laissé dans mes bras qu’un corps défiguré :
Triste objet où des dieux triomphe la colère,
Et que méconnaîtrait l'œil même de son père.
(RACINE, Phèdre, acte V, sc. 6.)
[1946] Ce discours de Phèdre est bien différent de celui que lui prêle Racine dans la même
circonstance. Nous en avons déjà dit la cause. La Phèdre française est dévorée du même
amour que celle de Sénèque, mais il y a seize siècles de l'une à l'autre, et le souffle de la
morale chrétienne. La Phèdre ancienne éprouve aussi des remords, mais ils ressemblent
plus à la douleur d’une amante qu’au repentir d’une femme coupable qui veut mourir pour
expier, non seulement les conséquences de son amour, mais encore son amour même.
[1947] O mon fils, cher espoir que je me suis ravi !
Inexorables dieux qui m’avez trop servi !
A quels mortels regrets ma vie est réservée !
(Ibid.)
[1948] Nous ne savons pas quelle pouvait être la mise en scène de ce que Thésée vient de
dire jusqu’ici dans cet inventaire des membres ou plutôt des chairs de son fils. C’est ce que
nous appellerions presser l'horreur pour en faire sortir le dégoût. La délicatesse des Grecs
n’eût point permis un pareil spectacle. On a conservé le titre d’une tragédie d’Euripide.,
Ιππόλυτος καλυπτόμενος, dans laquelle le corps d’Hippolyte était apporté sur le théâtre,
mais voilé, comme le titre l'indique.
[1949] Œdipe et le Sphinx, œuvre de Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867),
conservée au musée de Montauban, France.
[1950] Les commentateurs ne s’accordent pas sur la question de savoir si Jocaste est
présente sur le théâtre dès le commencement de cette première scène. Quelques-uns ont
pensé qu’il y aurait peu de galanterie à supposer qu’Œdipe ait le courage de raconter, de
moraliser, de gémir si longtemps, comme s’il était seul, et sans faire attention à sa femme.
Nous avons partagé ce sentiment, et nous donnons à entendre que Jocaste n’entre en
scène que pendant la déclamation du roi, sans fixer le moment de son entrée. Le dernier
traducteur l'introduit sur la scène dès le commencement ; mais, pour rendre son rôle
moins passif, il lui met dans la bouche le 18e vers :

Est majus aliquod patre mactato nefas ?

Cet expédient, qui a l'avantage de ne pas laisser une femme trop longtemps sans parler, ne
nous a pourtant pas séduit. Cette réflexion nous paraît froide et peu convenable dans sa
bouche ; et nous supposons qu’elle entre vers le milieu du monologue, qu’elle interrompt
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d’ailleurs fort à propos.
[1951] Œdipe veut dire qu’il est monté sur le trône par accident, et non par un effet de sa
volonté : In regnum incidi, mot à mot : « Je suis tombé sur le trône ; je l'ai rencontré par
hasard. » (Voyez SOPHOCLE, Œdipe-Roi, acte. II, sc. 2.) Le commentateur de Lemaire a fait,
sur ce passage, une excellente note philologique, et cité deux passages, l'un de Sénèque, et
l'autre de Cicéron, qui montrent clairement la valeur du verbe incidereopposé à venire.
« Non, ut putamus incidunt cuncta, sed veniunt. » (Seneca, de Provid.) « Quod in id
reipublicæ tempus non incideris, sed veneris ; judicio enim, non casu, etc. » (Cic., Epist. ad
div. II, 7.) Le verbe venire exprime donc un enchaînement et une suite dans les pensées de
l'homme, ou dans les événements humains ; les idées de hasard et de surprise s’expriment
par le verbe incidere.
[1952] Il est difficile de faire bien comprendre le sens de ces mots : Pro misera pietas ! cela
veut dire, en style moins noble : « Malheureux que je suis dans mes affections de
famille ! »
[1953] Il est inutile de faire observer combien la manière dont Œdipe raconte la prédiction
de l'oracle, dans la pièce de Voltaire, est plus dramatique et plus animée. Sénèque a tort,
selon nous, de mêler à la description de la peste de Thèbes, l'exposé de ses propres
craintes ; c’est diviser l'intérêt, que de joindre à l'effet simple et naturel du récit qui ouvre
la pièce, le problème confus de la destinée d’Œdipe. Sophocle n’est point tombé dans cette
faute : son exposition se fait devant une partie du peuple de Thèbes, qui vient appeler sur
ses maux l'attention de son roi. Œdipe répond qu’il n’a pas attendu cet appel pour
chercher le remède à ces maux : Créon est allé, par son ordre, consulter l'oracle de
Delphes ; et, jusqu’au retour de ce prince, il n’est question que du fléau qui dévore la ville.
Ce n’est que sur la réponse de l'oracle, qui ordonne de punir l'assassin de Laïus, que cette
intrigue si compliquée se déroule, jusqu’à ce que la vérité se fasse reconnaître. Sénèque ne
dit point d’ailleurs quand et comment le successeur de Laïus a été menacé du parricide et
de l'inceste. Dans le poète grec, au contraire, cette prédiction avait été faite à Laïus lui-
même, de sorte qu’Œdipe se trouve à la fois reconnu pour le fils du roi et pour son
meurtrier : cette marche nous paraît beaucoup plus simple et mieux enchaînée.
Il fallait dire aussi pourquoi Œdipe avait été condamné à mourir, et par suite exposé sur le
Cithéron. Sénèque oublie d’en parler. Voltaire a fort habilement ménagé ce puissant
ressort de son intrigue : après avoir appris de Jocaste la destinée promise au fils de Laïus,
Œdipe lui raconte à son tour la réponse d’Apollon consulté par lui sur le mystère de sa
naissance.

JOCASTE.
Je me jetai craintive aux pieds de ta prêtresse ;
Voici ses propres mots :....
« Ton fils tuera son père, et ce fils sacrilège,
Inceste et parricide..... »
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ŒDIPE.
Cette voix m’annonça, le croirez-vous, madame ?
Tout l'assemblage affreux des forfaits inouïs
Dont le ciel autrefois menaça votre fils,
Me dit que je serais l'assassin de mon père,
... Que je serais le mari de ma mère, etc.
(VOLTAIRE, Œdipe, acte IV, sc. 1.)
 
La position d’Œdipe, qui, sans savoir encore qu’il est fils de Laïus, se voit menacé des
crimes annoncés au fils de Laïus, et qui se rappelle en ce moment même d’avoir tué deux
guerriers sur les confins de la Béotie, est assurément la situation la plus dramatique et la
plus effrayante qui soit au théâtre.
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[1954] Voltaire dit la même chose sans parler du motif qui avait porté Œdipe à consulter
l'oracle sur le mystère de sa naissance. Nous le trouvons dans Sophocle : « Fils de Polybe,
roi des Corinthiens, et de la reine Mérope, son épouse, j’ai tenu le premier rang à Corinthe ;
j’en étais l'espérance, quand il m’arriva une aventure propre à me surprendre, peu digne
pourtant des soucis qu’elle me coûta. Un homme pris de vin eut l'audace de me reprocher
que je n’étais pas fils du roi et de la reine..... Outré d’un affront si sanglant, j’eus peine à
retenir ma colère... Je pars, je vais au temple de Delphes, etc. » (SOPHOCLE, Œdipe-Roi, acte
III, sc. 2.)
[1955] Cette pensée est effrayante, mais elle est vraie, et surtout convenable dans la
bouche d’Œdipe, qu’une fatalité mystérieuse enveloppe ; et qui, malgré sa vertu, se trouve
à la fin coupable des deux plus grands crimes qu’un scélérat puisse commettre. On verra
plus bas, acte IV, sc. 1, que c’est au moment où Œdipe trouve dans sa conscience un
témoignage plus fort que celui des dieux, et se déclare innocent malgré l'oracle, qu’il
touche à la connaissance de ses crimes.
[1956] Lycus, roi de Thèbes, ayant répudié Antiope, épousa Dircé qui fit jeter en prison
cette rivale, enceinte de Jupiter. Le dieu l'ayant délivrée, elle alla se cacher sur le mont
Cithéron, où elle mit au monde Amphion et Zéthus, qui tuèrent Lycus, et attachèrent Dircé
à la queue d’un taureau. Bacchus la changea en fontaine après sa mort.
[1957] Ismène était l'aîné des fils d’Amphion et de Niobé. Blessé par Apollon, et souffrant
une vive douleur, il se précipita dans un fleuve de la Cadmée auquel il donna son nom.
[1958] Les tragédies de Sénèque sont avant tout descriptives : cet endroit le prouve assez.
Le tableau de la peste de Thèbes est le résumé très long de tous les tableaux du même
genre qu’on avait faits jusque-là. Il étincelle de grandes beautés, à côté desquelles se
trouvent de grands défauts dont le principal est la manie de vouloir tout dire, de ne pas
savoir s’arrêter, et d’entasser tous les traits au lieu de choisir les plus vifs et les plus
frappants. Le dernier traducteur renvoie, pour la comparaison, à l'Œdipe de Sophocle ; à
Thucydide, liv. II ; à Lucrèce, liv. VI ; à Virgile, Géorg., liv. III ; à Ovide, Métam., liv. VIII ; à
Silius Italicus, liv. XIV ; à Hérodien, liv. I ; à Ammien Marcellin, liv. XIX ; à Homère, Iliade, liv.
I. Les descriptions de peste sont un des lieux les plus communs de la poésie chez les
anciens, comme chez les modernes. A la longue liste que nous avons donnée, il faut ajouter
Tacite, Ann., liv. XVI, chap. 13.
[1959] Le plus grave des historiens rappelle textuellement la même circonstance dans la
peste qui ravagea la Campanie sous le règne de Néron : « Non sexus, non ætas, periculo
vacua ; servitia perinde et ingenua plebes raptim exstingui, inter conjugum ac liberorum
lamenta, qui, dum adsident, dum delient, sæpe eodem rogo cremabantur. » (TACITE,
Annal., lib. XVI, chap. 13. — Voir aussi la description de la peste de Thèbes au liv. Ier de
l'Antigone de M. Ballanche.)
[1960] Cette usurpation du feu d’autrui se trouve exprimée dans Thucydide, liv. II ; dans
Ovide, Métam., liv. VII ; et dans Lucrèce, liv. VI, v. 1281 :
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Namqne suos consanguineos aliena rogorum
Insuper exstructa ingenti clamore locabant
Subdebantque faces.

[1961] Ce n’est pas tout à fait le sens de arsisse, qui veut dire littéralement de les
enflammer, sans les laisser consumer entièrement. Ainsi, dans Virgile :

.... Jam proximus ardet
Ucalegon.

[1962] Le Sphinx était un monstre cruel, fils d’Échidna et de Typhon, venu d’Égypte, selon
M. Ballanche (Antigone), et comme l'indique le nom de Typhon, dieu ou génie rival d’Osiris,
selon Plutarque (sur Isis et Osiris). Voltaire le fait naître en Béotie :

Né parmi les rochers, au pied, du Cithéron,
Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion,
De la nature entière exécrable assemblage,
Unissait contre nous l'artifice à la rage.
Il n’était qu’un moyen d’en préserver ces lieux.
D’un sens embarrassé dans des mots captieux,
Le monstre, chaque jour, dans Thèbes épouvantée,
Proposait une énigme avec art concertée, etc.
(Œdipe, acte I, sc. 1.)

[1963] Ce récit, moins diffus que la plupart de ceux qui se rencontrent dans les tragédies de
Sénèque, est un morceau achevé, plein de verve et de poésie, sans mélange de mauvais
goût. Pourquoi l'auteur n’écrit-il pas toujours ainsi ? Le lecteur nous saura gré de lui
donner ici une belle imitation de ce passage, par M. Ballanche :
« Ce jour mémorable est encore présent à mon esprit. Le Sphinx était assis sur une des
croupes du mont Phicéus ; de là il répandait la terreur sur toute la contrée. J’arrive en sa
présence au lever de l'aurore : un rideau de nuages transparents couvrait sa stature
immense. Il avait le visage d’une femme ; tous ses traits, parfaitement réguliers, étaient
immobiles : j’aperçois encore cet œil scrutateur qui semblait vouloir arracher les plus
intimes secrets de la pensée, et, dans les contours de sa bouche, une sorte d’ironie triste et
terrible qui me faisait frémir. Oui, je puis l'avouer à présent, quand je vis ses mains
terminées en griffes énormes s’avancer hors du nuage, toutes prêtes à saisir une proie
assurée, je commençai à me repentir de ma témérité. Cependant l'énigme m’est proposée,
mais d’une manière toute nouvelle et toute merveilleuse. Aucun son articulé ne
retentissait à mon oreille, aucun mouvement ne paraissait agiter les lèvres du monstre ;
seulement j’entendais comme une voix intérieure qui résonnait sourdement au fond de ma
poitrine ; au même instant, les regards du Sphinx s’allumèrent, une joie féroce anima son
visage, ses griffes s’abaissèrent sur ma tête : alors je tirai mon glaive, et, me couvrant de
mon bouclier, je m’élançai sur mon terrible adversaire ; car il m’était livré, j’avais deviné
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l'énigme. Mon fer s’enfonça dans je ne sais quoi qui n’existait plus : tout avait disparu
comme une vision. Néanmoins, mon glaive dégouttait d’un sang immonde, et j’avais
entendu un bruit faible, mais sinistre, tout semblable au râle d’un homme qu’on égorgerait
dans les bras du sommeil. » (Antigone, liv. Ier.)
[1964] Le mot de l'énigme, c’était l'homme. Voici la traduction, en mauvais vers latins, des
vers grecs d’un certain Asclépiade, qui a ainsi exprimé le problème proposé par le Sphinx :

Est bipes et quadrupes in terris (solaque vox huic),
Atque tripes : mutat vocem solum omnia campis
Inter quæ serpunt, quæ cœlo et fluctibus errant.
Ast ubi contendit pedibus jam pluribus, illi
Deficiunt vires et lentis robora nervis.

« Eh ! dieux ! quel problème ! c’était celui de toutes les misères attachées à la condition
des fragiles mortels. Il me demanda le nom de cet être singulier qui n’a qu’une voix, qui ne
vit qu’un jour sous le soleil, et qui n’est debout qu’un instant.... Je devinai que l'homme
était cet être qui n’a qu’une voix, celle du gémissement ; cet être éphémère dont la vie,
toute remplie d’amères tristesses, est placée entre deux enfances si courtes et si
rapprochées, que le tout semble n’avoir que la durée d’un jour. » (BALLANCHE, Antigone,
liv. Ier.)
[1965] Œdipe attend le retour de Créon, qui est allé consulter l'oracle de Delphes sur les
remèdes à apporter au fléau qui désole les Thébains : Sénèque aurait dû l'expliquer plus
clairement.
[1966] Bacchus était fils de Jupiter et de Sémélé, fille de Cadmus, roi de Thèbes. Sa mère
périt brûlée par la foudre de Jupiter, qui prit son fils, et le nourrit dans sa cuisse jusqu’au
moment de sa naissance. Selon la fable, Bacchus dompta les Indes à la tête d’une armée de
Thébains et de Thébaines.
[1967] Cette description de la peste serait trop longue, trop détaillée, quand même elle
serait la seule ; mais elle est, de plus, à peu près inutile après le tableau déjà fait par Œdipe
dans son interminable monologue. C’est un magnifique morceau de poésie, mais qui ne
convient point dans un drame, qui doit se soutenir par l'action. On a blâmé le récit de
Théramène dans la Phèdre de Racine, et avec raison : non erat hic locus. Il faut en dire
autant de ce chœur, malgré les beautés de détail qui s’y trouvent.
[1968] C’est un fait qui paraît constaté par l'observation, quelle que en soit la cause réelle,
et l'explication qu’on en veuille admettre. On peut dire que les animaux, plus près de la
nature et plus en contact avec les éléments, doivent être plus vite affectés des maladies
qu’engendre la corruption de l'air, qui se communique immédiatement aux eaux, aux
plantes, etc. Du reste, si notre auteur manque ici d’autorités parmi les physiologistes, il a,
pour se justifier, le témoignage et l'exemple de beaucoup de poètes. Homère, Iliade, liv.
Ier ; Ovide, Métam., liv. VII ; Claudien, Contre Rufin, liv. 1er ; Silius Italicus, liv. XIV, ont
raconté le même fait, qui, sous ce rapport, est au moins une grande vérité poétique.
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[1969] Un accident de ce genre était du plus funeste augure chez les païens. Virgile et
Ovide l'avaient exprimé avant Sénèque :

Sæpe in honore deum medio, stans hostia ad aram
Inter cunctantes cecidit moribunda ministros.
(Georg., lib. III. v. 486.)
 
Dum vota sacerdos 
Concipit, et fundit parum inter cornua vinum,
Haud exspectato ceciderunt vulnere tauri.
(Metam., lib. VII, v. 593.)

[1970] Ce passage a embarrassé les commentateurs. On demande ce que veut dire, en cet
endroit, ce mot Phlégéthon : est-ce le nom du fleuve brûlant des enfers, ou des enfers
mêmes ? Nous avons adopté le premier sens ; le second ne nous paraît ni meilleur, ni plus
mauvais.
[1971] Ceci est une brillante imitation d’un des plus admirables morceaux de Virgile :

Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes
Ingens, et simulacra modis pallentia miris
Obscenique canis importunæque volucres, etc.

Sénèque nous paraît ici lutter avec assez d’avantage contre le plus dangereux des modèles.
Les idées sont les mêmes, et quant au mérite de l'expression, Virgile a peu de vers plus
imitatifs que celui-ci :

Amphionios ululasse canes.

[1972] Créon, frère de Jocaste, était fils de Ménécée, et c’est à lui que le trône de Thèbes
revenait de droit après la mort de Laïus, sans l'accident du Sphinx qui donna la couronne à
Œdipe. Sophocle, et d’après lui Sénèque ont supposé que ce dernier se défiait de son beau-
frère, et ont fait servir cette donnée à la péripétie de leur action.
[1973] Ce qui prouverait que Sénèque tenait peu à l'effet dramatique de ses pièces, ou
peut-être qu’elles n’étaient pas destinées à la représentation, c’est que, peu retenu de
copier Sophocle en beaucoup d’endroits, et souvent mot pour mot, il néglige de prendre au
poète grec cette ouverture des deux premiers actes, si admirable, si simple et si grandiose.
S’il a cru que le monologue qui ouvre son premier acte, et la conversation qui commence le
deuxième, étaient d’un meilleur effet, il n’a rien compris à l'ordonnance du drame. Nous
pensons qu’il a cédé plutôt à une nécessité purement politique, ou à des considérations de
mœurs. La royauté n’était pas comprise à Rome ; et le rôle d’Œdipe vis-à-vis de son peuple
n’eût point paru à la hauteur des idées romaines sur l'autorité.
[1974] Cet endroit est pris dans Sophocle, acte I, sc. 2 :
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ŒDIPE.
Ah ! cher Créon, quelle est la réponse de l'oracle ?

CRÉON.
Rassurez-vous, seigneur, la voici : « Si nous écartons la cause de nos malheurs, nous
cesserons d’être malheureux. »

Une telle réponse doit paraître peu rassurante : elle exprime sans doute un sens fort clair,
mais elle n’apprend rien de nouveau ; car, apparemment Œdipe connaissait le principe :
Sublata causa tollitur effectus. L’oracle de Delphes parle ici comme Hamlet dans le drame
de Shakespeare : « Soyez persuadés, dit-il à ses amis, qu’il n’y a pas dans tout le
Danemark : un brigand qui ne soit en même temps un malhonnête homme. » Hamlet a ses
raisons pour ne pas s’exprimer plus clairement, l'oracle aussi ; Sophocle ajoute qu’on ne
peut pas forcer le dieu à parler un langage plus intelligible.
 
[1975] Cette description est parfaite, et du petit nombre des morceaux excellents qui se
rencontrent dans notre auteur. Voltaire l'a imitée avec beaucoup de succès, mais non
surpassée. (Voyez son Œdipe, acte IV, sc. 1.)

Pour la première fois, par un don solennel,
Mes mains, jeunes encore, enrichissaient l'autel :
Du temple tout à coup les combles s’entrouvrirent ;
De traits affreux de sang les marbres se couvrirent, etc.

[1976] Nous avons dit plus haut qu’Œdipe était l'homme même, et l'énigme du Sphinx le
problème obscur des destinées humaines. Il faut comprendre aussi dans un sens large et
mythique cette parole de l'oracle : « Il se fera la guerre à lui-même, et léguera la guerre à
ses enfants. » Elle exprime toutes les idées d’imputabilité, de transmission, de
responsabilité, d’expiation, de dévouement, de sacrifice, que M. Ballanche a si
poétiquement développées dans son Antigone.
« Tel fut Œdipe. Mais cet homme du malheur, cet homme que l'antiquité regardait comme
l'emblème des destinées humaines, ce roi de l'énigme, eut des enfants qui vinrent en
quelque sorte compléter une telle vie. Nous voyons ses fils, héritiers malheureux de son
ambition, de son orgueil, de son caractère inflexible, se disputer, à main armée, le trône de
leur père. Ses filles, colombes gémissantes, méritèrent d’avoir les belles qualités qui le
firent distinguer parmi les hommes : elles eurent quelque chose de son brillant génie, et
tout à fait son goût pour les choses honnêtes et pour la vertu. Antigone seule reçut en
partage la magnanimité d’Œdipe et l'élévation de ses sentiments. » (Antigone, épilogue.)
[1977] Cet endroit est pris textuellement de Sophocle, acte I, sc. 2.

CRÉON.
On soupçonna des intrigues et des embûches ; mais enfin, le roi mort, nous retombâmes
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dans de plus grands maux.

ŒDIPE.
Quel si grand malheur a donc pu empêcher qu’on ne recherchât les auteurs d’une mort si
déplorable ?

CRÉON.
Le Sphinx et ses pièges cruels : les maux présents et sensibles firent oublier un malheur
obscur et passé.

ŒDIPE.
Hé bien ! je saurai, moi, le découvrir dès son origine. Les ordres d’Apollon et vos conseils
sont justes, je vous seconderai. La patrie trouvera en moi un libérateur, l'oracle un prince
obéissant, Laïus un vengeur. Mon intérêt propre m’y engage, cet attentat me regarde. Si je
ne prends en la main la cause de Laïus, j’enhardis contre mes jours des sujets perfides et
rebelles : assurons ma couronne en le vengeant, etc.
[1978] Ces imprécations d’Œdipe sont belles et terribles, mais nous croyons que Sénèque
va trop loin, quand il fait appeler sur la tête du coupable les crimes effrayants qui
composent la destinée d’Œdipe. La vengeance qu’il doit invoquer, est une vengeance
d’expiation ; et le crime, qui, le plus souvent, est la conséquence du crime, n’en doit pas
être considéré comme le juste châtiment. A cette malédiction, Sophocle ajoute un trait que
Sénèque a peut-être bien fait de ne pas reproduire : « Si je le cache (le meurtrier)
volontairement dans mon palais, dit-il, puissent retomber sur ma maison et sur moi ces
funestes imprécations ! » (Œdipe-Roi ; acte II, sc. 1.)
[1979] Cirrha était une ville de Phocide où Apollon rendait des oracles. C’est à ses
habitants que ce dieu ordonna de faire nuit et jour la guerre au dehors, s’ils voulaient vivre
en paix les uns avec les autres. Plutarque, Œuvres morales : « Si l'on avance dans l'exercice
de la vertu. »
[1980] M. Ballanche a reproduit ce passage avec le charme de son style : « Après plusieurs
jours de marche incertaine, Œdipe et sa pieuse fille parvinrent au pied du Cithéron. Cette
montagne est traversée par trois routes également fréquentées : l'une conduit aux vignes
célèbres de la Phocide, et s’élève par une pente insensible jusqu’aux deux cimes du
Parnasse qui fendent les nues ; l'autre aboutit à la ville d’Éphyre, que le vertueux Sisyphe
bâtit entre deux mers ; enfin la troisième descend jusque sur les frontières de l'Élide, où
elle continue de serpenter le long des rives fraîches et sinueuses de l'Alphée. » (Antigone,
liv. II.)
[1981] C’est Corinthe, sur l'isthme de ce nom.
[1982] Il s’agit ici d’Olène en Achaïe, où était située Corinthe. Il y avait une autre Olène en
Béotie.
[1983] Créon fait très bien de dire que Tirésias s’avance par l'inspiration du dieu des
oracles, car autrement on s’étonnerait de sa brusque arrivée. Dans la pièce de Sophocle,
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c’est le chœur qui propose à Œdipe de le faire venir : « Ce qu’Apollon, dit-il, est entre les
dieux, Tirésias l'est parmi les mortels. Ne pourrait-il pas nous prêter le secours de ses
lumières ? »
[1984] Sénèque, en cet endroit, quitte la trace de Sophocle. Dans la tragédie grecque,
Tirésias n’a point recours aux entrailles des victimes, ni à la nécromancie. Œdipe lui
propose d’employer ces moyens et d’autres encore ; et, au lieu de se plaindre, comme ici,
de la privation de la vue, qui lui dérobe une partie de la vérité, il s’écrie d’abord qu’il ne voit
que trop clair.

TIRÉSIAS.
Dieux ! qu’il est dangereux de trop savoir ! Je suis perdu, malheureux ! Pourquoi suis-je
venu ?

ŒDIPE.
Vous savez tout, et vous gardez le silence ! voulez-vous donc nous trahir et nous perdre ?

TIRÉSIAS.
Que vous êtes injuste ! c’est pour vous autant que pour moi que je me tais. Épargnons-
nous un chagrin mutuel. Je ne parle point.

ŒDIPE.
O le plus méchant de tous les hommes ! etc.

C’est ici qu’il faut admirer l'art avec lequel Sophocle a conduit son intrigue. Tirésias, avant
déclaré que c’est Œdipe qui a tué Laïus, il semble d’abord que tout soit fini. Mais c’est au
moment même où le nœud de la fable paraît coupé, qu’elle se noue plus fortement. Le
devin a bien déclaré qu’Œdipe est le coupable, mais c’est une assertion sans preuve contre
laquelle Œdipe se récrie justement. Il soupçonne un concert entre Tirésias et Créon, pour
lui ravir sa couronne ; et de là naît un incident nouveau, plein de vraisemblance, qui anime
la scène, et retarde le dénomment. Sénèque paraît n’avoir pas compris la portée de cette
querelle entre Œdipe d’un côté, Créon et Tirésias de l'autre. Dans sa pièce, la dispute
d’Œdipe et de son beau-frère ne se lie pas aussi intimement à l'action, qui marche ainsi
lourdement, et, selon son habitude, épisodiquement. C’est une attente pénible et
prolongée, qui n’est pas soutenue, comme elle devrait l'être, par ce qui fait la vie du drame,
les incidents.
[1985] Il nous paraît que les expressions employées ici par l'auteur sont sacramentelles.
Struere dono turis aras ou altaria se retrouve dans Virgile, En., liv. V, v. 54.
[1986] Outre les présages tirés des entrailles des victimes et du vol des oiseaux, les anciens
avaient encore d’autres sortes de divination : la nécromancie, ou évocation des morts ; la
pyromancie, ou divination par le feu ; la capnomancie ou divination par la fumée. Comme
on le voit ici, la capnomancie consistait à observer de quelle manière et à quelle hauteur
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s’élevait la fumée, dans quelle direction elle était chassée par le vent, etc. Pour la
pyromancie, lorsque les flammes s’attachaient d’elles-mêmes à la chair des victimes,
lorsque, réunies en un seul faisceau, elles s’élançaient pures et sans fumée, on pouvait
espérer du sacrifice un heureux résultat ; si le feu ne s’allumait qu’avec peine, si les
flammes se divisaient ou ne s’attachaient pas sur le champ à la victime, si leur direction
n’était pas perpendiculaire, si leur pétillement était violent et la fumée noire et épaisse, le
sacrifice était regardé comme défavorable et rejeté par la colère des dieux. Robinson,
Antiquités grecques. — Voyez aussi Thyeste, acte IV, v. 765 et suiv. ; et Valérius Flaccus,
Argonautes, liv. VIII, v. 247.
[1987] Ces signes sont déjà effrayants par eux-mêmes, dans les règles de la pyromancie ;
mais, de plus, ici la séparation des flammes et des cendres annonce la guerre d’Étéocle et
de Polynice, et leur haine survivant au trépas.
[1988] Nous n’avons pas cherché à déguiser l'audace de l'expression latine : Pudet deos
nescio quid. Sénèque traite ici les dieux comme Lucain, quand il fait dire à Caton :

Sit crimen Superis et me fecisse nocentem.

C’est la même théologie.
[1989] La génisse et le taureau figurent Jocaste et Œdipe, et tous les signes observés se
rapportent en général à leur mariage incestueux, au châtiment qu’ils s’infligent eux-mêmes,
à la guerre cruelle que se feront plus tard leurs enfants. La génisse qui tombe du premier
coup, c’est Jocaste qui se frappe d’une épée, et meurt, au Ve acte. Le taureau frappé deux
fois, qui fuit la lumière et perd son sang par les yeux, c’est Œdipe, comme on le voit à la fin
de la pièce. Le foie à deux têtes, d’où s’écoule un fiel noir et corrompu, représente la haine
d’Etéocle et de Polynice. La partie hostile des entrailles gonflée, c’est la guerre prochaine
entre ces deux fils maudits et condamnés d’avance par le jugement des dieux, comme
devant expier le crime de leur naissance. Les sept veines tendues et la ligne qui les
empêche de se réunir, c’est le signe d’une guerre implacable ; etc.
[1990] On divisait les entrailles en deux parties, l'une attribuée aux amis, familiaris, l'autre
aux ennemis, hostilis. Il paraît que cette division était mentale, et peut-être même
arbitraire. Voyez Cicéron, de la Divination et de la Nature des dieux ; et Turnèbe, liv. IV,
chap. 18.
[1991] La ligne qui empêche les sept veines de la partie hostile de se rejoindre, annonce
que les sept chefs, venus pour combattre devant Thèbes, ne reverront pas leur patrie : en
effet, ils y périrent tous, excepté Adraste.
[1992] Ceci n’est point vrai pour les Grecs ; Thésée, Ulysse, Énée, étaient descendus aux
enfers. Sénèque met ici les idées romaines à la place des usages locaux. Ainsi nous voyons
Tibère blâmer les honneurs rendus par Germanicus et son armée aux débris de l'armée de
Varus, par la raison qu’il ne convenait pas à un général romain de se mêler de cérémonies
funèbres : Neque imperatorem auguratu ac vetustissimis cœremoniis prœditum,
attrectare feralia debuisse. Tacite, Ann., lib. I, cap. 62. — Ce ne serait donc point ici,
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comme on a pu le croire, une flatterie de Sénèque envers la prétendue divinité des
empereurs.
[1993] C’était une coutume chez les anciens d’appeler la musique, les hymnes et les chants
au secours de l'inspiration prophétique, dans les cérémonies divinatoires. Ainsi, dans
Athalie, Joad, saisi de l'esprit divin, s’écrie :

Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords,
Et de ces mouvements secondez les transports.

L’hymne de Sénèque est brillant, poétique ; plein de chaleur et d’inspiration. On peut le
comparer avec l'hymne à Hercule, au liv. VIII de l'Énéide, dont il est imité en plusieurs
endroits, et avec le poème Séculaire d’Horace. Mais, du reste, il n’a que peu de
ressemblance avec les hymnes qui nous restent d’Homère, sorte de poèmes assez courts
en l'honneur des dieux, dans la mesure alexandrine, et sans la forme ni le mouvement du
dithyrambe.
[1994] Il y avait dix villes de ce nom, dit Farnabius : celle dont il s’agit en cet endroit était
en Arabie ; et c’est dans un antre, près de cette ville, que Bacchus fut élevé par les
Nymphes.
[1995] C’était Junon, épouse de Jupiter.
[1996] Le texte porte Ogygio. Ogygie était l'ancien nom de Thèbes, ou, selon les
mythologues, le nom sacré et incommunicable de la ville dont Thèbes était le nom profane.
« Enfermer d’une même enceinte la Thèbes profane, et l'Ogygie mystique. » Ballanche,
Orphée.
[1997] « Alors je vis s’allumer parmi les convives une sorte de joie bruyante et folle qui
tenait du vertige : elle ressemblait à celle des Thyades furieuses, lorsqu’elles se répandent
sur le mont Ménale, ou dans les bois du Lycée, en célébrant les victoires du triomphateur
de l'Inde ; elle ressemblait à celle de la malheureuse Agave, immolant son propre fils au
sein de l'ivresse. » (Antigone, liv. I.)
[1998] Ino, femme d’Athamas, roi de Thèbes, fuyant la fureur de son mari, se précipita
dans la mer avec son fils Mélicerte ou Palémon. Ils furent changés en divinités de la mer.
Ino devint Leucothoé ; Palémon, Portumnus.
[1999] C’est la Thrace. Les auteurs ne sont pas d’accord sur le résultat de ses démêlés avec
Bacchus. Les uns prétendent qu’il vainquit le dieu de la vigne, et le tua ; d’autres, au
contraire, soutiennent que Bacchus le dompta et le punit de ses mépris. Plutarque blâme
ce Lycurgue, en deux endroits de ses traités, d’avoir voulu couper la vigne, au lieu
d’apprendre à ses peuples à tremper leur vin. L’épithète securigeri se rapporte à ce fait.
Lycurgue se coupa, dit-on, les jambes avec la hache qui lui servait à couper la vigne, tant il y
mettait de violence et de fureur.
[2000] La Grande et la Petite Ourse, le Grand et le Petit Chariot, constellations du pôle
septentrional.
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[2001] Les filles de Prétus, roi d’Argos, préféraient leur beauté à celle de Junon, et
méprisaient Bacchus. Ce dieu les frappa d’un vertige ; elles se crurent changées en vaches,
et s’enfuirent à travers les bois :

Prætides implerunt falsis mugitibus agros.
(VIRGIL., Silen.)

Junon, charmée de cette vengeance, s’apaisa envers Bacchus, et souffrit qu’il fut adoré
comme elle dans Argos.
[2002] Ariadne, fille de Minos. Voyez Plutarque, Vie de Thésée ; et Catulle, poème
d’Ariadne.
[2003] Platon distinguait deux Amours, Éros et Antéros : l'Amour pur et céleste, l'Amour
terrestre et grossier. Les deux Amours dont il s’agit en cet endroit sont l'Amour divin et
l'Amour humain : Bacchus était dieu, mais épousait une simple mortelle ; il fallait donc
l'intervention des deux Amours.
[2004] Sans doute en mémoire de Sémélé sa mère, que la foudre avait consumée.
[2005] L’évocation des morts était un moyen de divination que les peuples anciens
n’employaient qu’à la dernière extrémité. « Ni l'oiseau qui s’élève sur des ailes rapides, ni
les fibres arrachées des entrailles vivantes, ne peuvent nous révéler le nom du coupable, a
dit plus haut le vieux Tirésias ; il faut tenter une autre voie, il faut évoquer du sein de la
nuit éternelle, etc. De même, chez les Hébreux, où l'évocation des morts était aussi
pratiquée, mais en secret et en violation de la loi :

Tel fut, dans Gelboé, le secret sacrifice
Qu’à ses dieux infernaux offrit la Pythonisse.
Alors qu’elle évoqua, devant un roi cruel,
Le simulacre affreux du prêtre Samuel.

« Pourquoi as-tu troublé mon repos, en me faisant monter sur la terre ? dit le fantôme. —
Je suis dans une grande angoisse, répond Saül ; les Philistins me font la guerre, et Dieu s’est
retiré de moi, et ne m’a plus répondu ni par les songes, ni par l'Urim, ni par les prophètes.
C’est pourquoi je t’ai appelé, afin que tu me fasses entendre ce que j’aurai à faire. »
(Samuel, liv. I, chap. 38, v. 15.)
Le récit de cette cérémonie lugubre est un des plus beaux morceaux qu’on puisse admirer
dans les tragédies de Sénèque ; la couleur en est sombre, mais toute locale, et les effets de
terreur habilement ménagés. Dante nous paraît en avoir imité plusieurs traits dans le chant
XXVIIIe de son Enfer.
Quant au cérémonial même du sacrifice, il est fort exact : on peut consulter sur ce point
Rhaban, des Prestiges des mages ; D. Isidore, Origines, liv. VIII, des Mages ; Apollodore,
Biblioth., liv. III ; Buisson, des Formules, liv. I ; Stace,Thébaïde, liv. IV ; Denys d’Halic., liv. VII,
chap. 13 ; Macrobe, liv. III, chap. 5 ; Turnèbe, Adversar., liv. XV ; Arnobe, Contre les
nations, liv. VII ; Pline, liv. II, chap. 37, et liv. XXVIII, chap. 1 ; Eusèbe, livre IV, etc.
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[2006] Créon a dit tout à l'heure que Tirésias trouvait, dans l'obscurité du lieu, la nuit
favorable à son noir sacrifice : mais cette nuit n’était que l'absence du jour et du soleil.
Maintenant la nuit dont il parle est la véritable nuit, existant par elle-même, la nuit
infernale, qui a son royaume à elle, ce que l'écriture nomme les ténèbres de l'ombre de la
mort : cette expression nous semble très belle.
Le reste de la description n’est pas indigne d’être comparé au tableau des enfers, dans le
VIe livre de l'Énéide, dont il est, au reste, visiblement imité.
[2007] Fils de Jupiter et d’Antiope, et frère d’Amphion, qu’il amena, par ses prières et ses
reproches, à quitter la lyre pour les armes. Sénèque lui donne ailleurs l'épithète de cruel et
de farouche, parce qu’il ne se plaisait que dans les jeux sanglants de la guerre et de la
chasse, et aussi par opposition à son frère, élève d’Apollon et des Muses. —Voyez Hercule
furieux, acte IV.
[2008] Niobé, mère de quatorze enfants qui périrent par les flèches d’Apollon et de Diane.
Sénèque dit qu’elle compte impunément les enfants nombreux de sa fécondité, parce
qu’elle n’a plus désormais à craindre la vengeance de Latone.
[2009] Ceci ne doit point s’entendre dans le même sens que nous disons : « Perdre la terre,
et gagner le ciel. » Cœlum veut dire ici la lumière du jour, par allusion au supplice
volontaire d’Œdipe.
[2010] L’auteur rentre ici dans le plan de la tragédie grecque, et il ne s’en écartera plus
jusqu’à la fin, sauf quelques différences de détail. Cette scène met en relief une des faces
du caractère d’Œdipe, qui est, comme nous l'avons dit plus haut, le type le plus général des
vertus, des vices, et de la destinée de l'homme. Sophocle ne l'a pas aussi bien compris : il
parle bien de la violence de ses désirs et de sa curiosité inquiète ; mais il fait moins
ressortir son despotisme et cette disposition à abuser de la puissance, qui n’est pas le
moindre vice inhérent à la nature humaine.
[2011] Cadmus, fils d’Agénor, roi de Phénicie, dont les principales villes étaient Tyr et
Sidon.
[2012] Europe, fille d’Agénor et sœur de Cadmus. Voyez Ovide, Métam., liv. III.
[2013] Suivant quelques auteurs, la Béotie avait tiré son nom de Béotus, fils de Neptune et
d’Arné ; d’autres assignent encore une origine différente au nom de cette partie de la
Grèce, qui s’appelait aussi Aonie, Messapie, Ogygie, Cadmée.
[2014] C’est-à-dire le serpent qui tua les compagnons de Cadmus, auprès de la fontaine de
Dircé. Cadmus le tua, et sema ses dents, qui produisirent cette moisson de guerriers dont il
est question plus bas. Voyez Ovide, Métam., liv. III.
[2015] Des chênes, peut-être d’une espèce différente de ceux dont il est parlé dans la
même phrase, et que l'auteur appelle robora.
[2016] Diane, que ce malheureux prince avait vue par hasard, se baignant avec ses
Nymphes.
[2017] Cette parole est hardie, et même sacrilège ; mais nous touchons au dénouement,
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qui nous montre l'homme confondu par sa prudence même, et vaincu dans sa lutte contre
la puissance obscure, mais invincible, de la destinée. Œdipe, au premier acte, tremble
devant ce que l'on pourrait appeler la possibilité de l'impossible ; maintenant il proteste
contre le fait, non pas comme possible, mais comme accompli. C’est un homme qui ne nie
pas le suprême pouvoir des dieux, mais qui se perd en comptant trop sur le témoignage de
la raison humaine.
[2018] Il est probable que Laïus était le seul homme qu’Œdipe eût tué dans toute sa vie, et
Voltaire fait très bien d’attribuer son oubli sur ce point à une espèce d’enchantement qu’il
ne conçoit pas. Voici, au reste, le récit que le poète français lui met dans la bouche : il est
plus développé que celui de Sénèque, et plus brillant :

Enfin je me souviens qu’aux champs de la Phocide
(Et je ne conçois pas par quel enchantement
J’oubliai jusqu’ici ce grand évènement,
La main des dieux sur moi si longtemps suspendue
Semble ôter le bandeau qu’ils mettaient sur ma vue)
Dans un chemin étroit je trouvai deux guerriers
Sur un char éclatant que traînaient deux coursiers :
Il fallut disputer, dans cet étroit passage,
Des vains honneurs du pas le frivole avantage.
J’étais jeune et superbe, et nourri dans un rang
Où l'on puisa toujours l'orgueil avec le sang.
Inconnu, dans le sein d’une terre étrangère,
Je me croyais encore au trône de mon père ;
Et tous ceux qu’à mes yeux le sort venait offrir
Me semblaient mes sujets, et faits pour m’obéir ;
Je marche donc vers eux, et ma main furieuse
Arrête des coursiers la course impétueuse ;
Loin du char à l'instant ces guerriers élancés
Avec fureur sur moi fondent à coups pressés.
La victoire entre nous ne fut point incertaine :
Dieux puissants ! je ne sais si c’est faveur ou haine,
Mais sans doute, pour moi, contre eux vous combattiez ;
Et l'un et l'autre enfin tombèrent à mes pieds.
L’un d’eux, il m’en souvient, déjà glacé par l'âge,
Couché sur la poussière, observait mon visage ;
Il me lendit les bras, il voulut me parler,
De ses yeux expirants je vis des pleurs couler ;
Moi-même, en le perçant, je sentis dans mon âme,
Tout vainqueur que j’étais... Vous frémissez, madame !
(Œdipe, acte IV, sc. 1.)
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[2019] Voltaire a imité, mais embelli tout ce passage. Voici comme il a reproduit tous les
détails de ce dialogue, en y réunissant les principaux traits de celui d’Œdipe et de Créon
(acte II, sc. 1), où il est, pour la première fois, question du meurtre de Laïus, comme dans
l'Œdipe de Sophocle :

ŒDIPE.
Quand Laïus entreprit ce voyage funeste,
Avait-il près de lui des gardes, des soldats ?

JOCASTE
Je vous l'ai déjà dit, un seul suivait ses pas.

ŒDIPE.
Un seul homme ?

JOCASTE
Ce roi, plus grand que sa fortune,
Dédaignait, comme vous, une pompe importune.
On ne voyait jamais marcher devant son char
D’un bataillon nombreux le fastueux rempart.
Au milieu des sujets soumis à sa puissance,
Comme il était sans crainte, il marchait sans défense
Par l'amour de son peuple il se croyait gardé, etc.
(Œdipe, acte IV, sc. 1.)
[2020] Dans la pièce grecque, c’est aussi un berger qui fait l'office d’ambassadeur, ce qui
prouve beaucoup en faveur des bergers et des rois de celle époque primitive, où Homère
appelait les rois des pasteurs de peuples. Tout a bien changé depuis ; le roi et le berger
sont devenus les deux extrêmes de la vie humaine ; et, quelque simple que nous
supposions la diplomatie au siècle de Thésée, nous comprenons mieux le pâtre chargé de
mettre à mort le fils de Laïus, que celui qui vient annoncer officiellement à Thèbes la mort
de Polybe, et exprimer les vœux du peuple de Corinthe. Il faut croire que la raison
dramatique y est pour quelque chose. Il s’agissait d’expliquer le fait mystérieux de la
naissance d’Œdipe, et c’était ici affaire de bergers. C’est une raison de pardonner au vieux
Corinthien, quand il va jusqu’à dire qu’il jouit depuis longtemps de la confiance des rois, et
garde fidèlement les secrets d’état.
La partie faible de notre auteur, c’est le dialogue : on s’en aperçoit ici. Dans l'Œdipe grec,
les scènes correspondantes sont vives et animées ; Jocaste surtout y prend part, comme
elle doit y prendre intérêt. Ici, au contraire, ce personnage important s’efface et disparaît à
l'arrivée du vieillard de Corinthe. Il semble que Sénèque ait pour règle de ne laisser que
deux acteurs à la fois parlant sur la scène : c’est le vrai défaut de ses tragédies.
[2021] C’est ici, quant à la lettre, le Requiem æternam dona eis des chrétiens ; mais nous
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ne croyons pas que l'auteur ait attaché le même esprit à ses paroles. Il faut donc les
entendre ici dans le sens de ces vers fameux :

Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil.
Quæris quo jaceas post obitum loco ?
Quo non nata jacent.
(Troad., acte. II, sc. 3.)

[2022] Celle locution est hardie, mais nous avons mieux aimé la risquer, que de nous jeter
dans la paraphrase de cette locution brève et forte : adstringunt fidem.
[2023] Voici comment Voltaire a imité ce passage :

ICARE.
Le ciel qui, dans mes mains a remis votre enfance,
D’une profonde nuit couvre votre naissance ;
Et je sais seulement qu’en naissant condamné,
Et sur un mont désert à périr destiné,
La lumière sans moi, vous eût été ravie.

ŒDIPE.
Ainsi donc, mon malheur commence avec ma vie
J’étais, dès le berceau, l'horreur de ma maison.
Où tombai-je en vos mains ?

ICARE.
Sur le mont Cithéron.

ŒDIPE.
Près de Thèbes ?

ICARE.
Un Thébain, qui se dit votre père,
Exposa votre enfance en ce lieu solitaire, etc.
(Œdipe, acte IV, sc. 1)
[2024] « Dès que l'enfant, sur qui reposaient de sinistres oracles, était venu au monde, les
auteurs de ses jours, en proie à mille terreurs, étouffant tous les sentiments de la nature,
avaient résolu de le faire mourir. Ce triste ministère fut confié à un serviteur fidèle, qui,
n’ayant pu se déterminer à être cruel qu’à demi, au lieu d’égorger sa victime à l'instant
même, l'avait cachée dans son manteau, et l'avait emportée sur les sommets du Cithéron.
Là, touché d’une pitié barbare, il perce de son épée les pieds du fils de son maître, pour y
passer une courroie ; il le suspend ainsi aux branches d’un arbre, se retire en pleurant, et
s’en remet aux bêtes féroces pour achever l'exécution des ordres du roi. » (Ballanche,
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Antigone, liv. Ier.)
[2025] Le chœur est un des morceaux les plus parfaits qui soient sortis de la main de
Sénèque. C’est un éloge de la médiocrité, sujet vulgaire et lieu commun, traité ailleurs par
Sénèque (voyez Thyeste, acte III, sc. 1, et II), mais nulle part avec autant de fraîcheur et de
pureté. Seulement, nous devons dire que ce chœur n’est point à sa place en cet endroit ;
sans doute la catastrophe d’Œdipe est bien faite pour ramener les hommes à l'amour
d’une vie obscure et tranquille ; mais il fallait jeter ces réflexions dans le cours de la pièce.
Le chœur se montre ici trop étranger à ce qui se passe, trop détaché de l'action ; il devrait y
prendre une part plus active et plus intéressée.
[2026] C’est Icare, fils de Dédale. Son malheur célèbre est devenu, comme celui de Phaéton,
l'emblème d’une ambition démesurée, avec cette différence toutefois (car les traditions
des peuples n’offrent jamais deux symboles qui expriment une seule et même chose), que
l'audace d’Icare n’est préjudiciable qu’a lui-même, tandis que celle de Phaéton nuit à lui-
même et aux autres. C’est une double allégorie qui condamne l'ambition des particuliers et
celle des hommes publics.
[2027] C’est-à-dire avec des ailes que la nature ne lui a point données : Pennis non homini
datis, comme dit Horace, Ode 1re, III, 35.
[2028] C’est la mer Égée, dont la partie où il tomba fut appelée depuis mer Icarienne.
[2029] Le texte porte alitem suum, littéralement : « son oiseau », c’est-à-dire son fils,
auquel il avait donné des ailes, ou simplement, son fils ayant des ailes.
[2030] Sénèque, en écrivant ces mots, ne savait pas combien il s’approchait de la vérité ; il
aurait dû dire : « Une résolution qui complète sa destinée. Car l'expiation du crime est
toujours le complément du crime. C’est ce que ni le poète grec, ni le poète latin, ni
Corneille, chez nous, ni Voltaire n’ont compris. Ils racontent le châtiment qu’Œdipe s’inflige
à lui-même, comme un fait transmis par les traditions primitives, mais dont ils ne voient ni
le sens mythique ni la raison profonde. Il est difficile d’imaginer rien de plus affreux, rien de
plus repoussant, de plus matériel en un mot, que la description de ce châtiment, dans
Sénèque. On se demande pourquoi le parricide et l'incestueux ne se tue pas plutôt, pour se
livrer d’un seul coup, et tout entier, à la justice divine. Le poète répond que, s’il mourrait
tout de suite, il ne souffrirait pas assez, parce qu’il est trop coupable. Cette réponse ne
signifie rien. Le châtiment d’Œdipe, de ce roi de l'énigme, doit être une représentation
sensible de sa science et de son ignorance, de ce qu’il a voulu savoir et de ce qu’il ne devait
pas ignorer.
Sophocle n’est pas plus fort sur ce point. Le chœur dit à Œdipe qu’il lui serait plus
avantageux de ne pas vivre, que de vivre aveugle ; Œdipe répond qu’il s’est privé de la vue
pour ne pas voir son père chez les morts.
[2031] Le texte porte : Morere, sed citra patrem : « Meurs, mais en deçà de ton père. »
Sans doute pour ne pas aller jusqu’à lui, en mourant tout à fait. Au reste, les paroles que le
poète met ici dans la bouche d’Œdipe, ne sont qu’une suite de divagations ridicules. Il n’y
avait qu’une manière de justifier convenablement la punition d’Œdipe ; et, faute de l'avoir
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connue, force lui est de se jeter dans un dédale de raisons toutes aussi fausses les unes que
les autres.
[2032] L’idée de ce chœur est assez juste, mais incomplète ; elle n’exprime pas toute la
conclusion morale qu’il faut tirer de la destinée d’Œdipe, de cette lutte fatale entre
l'intelligence humaine et la volonté divine. Assurément toute chose a sa voie tracée
d’avance, comme le dit Sénèque ; mais si la raison de l'homme doit se soumettre à la
puissance invisible, elle est aussi appelée à connaître les vérités nécessaires par voie de
révélation. Le malheur d’Œdipe, c’est de n’avoir eu, malgré son génie, qu’une révélation
incomplète.
[2033] Voici l'imitation, ou plutôt la paraphrase de ce morceau, par M. Ballanche :
« Oh ! que je me plais dans ces ténèbres ! Il me semble qu’enfin je commence à entrer en
possession du calme si désirable qui nous attend au fond du tombeau ; obscurité terrible
et douce, je te salue ! sois mon asile ! sois le lieu de mon repos ! Je pourrai peut-être
supporter la vie, lorsqu’elle ne sera pour moi qu’une longue mort ! Soleil, dont j’ai si
longtemps profané la lumière, je ne te verrai plus, colorant des premières teintes de
l'aurore la double cime du Parnasse, ou inondant de tes feux les riches campagnes de
Thèbes, ou te jouant parmi ces nuages étincelants qui, le soir, entourent d’une ceinture
charmante les sommets de l'Hélicon ! Ombre de Laïus, accepte mon sacrifice volontaire ! et
vous, redoutables Euménides, ne poursuivez pas davantage ma famille ! Déjà la compagne
malheureuse de mes tristes destinées, cette femme que je n’ose appeler d’aucun nom, m’a
précédé dans la nuit éternelle ! Paix à sa cendre ! Que la terre soit légère à ses os, et qu’à
présent je sois seul exposé au courroux des dieux. » (Antig., liv. II.)
[2034] Pourquoi se tue-t-elle alors, si elle ne se croit point coupable ? Cette parole impie
n’est évidemment que le premier cri de la douleur, qui sent et ne raisonne pas : elle est
aussitôt rétractée. C’est encore ici une grande idée morale à conclure de la destinée
d’Œdipe. Assurément ni lui ni sa mère ne sont coupables, du point de vue de l'intention ;
mais ils sont coupables de fait car le crime a été commis, et tout crime est nécessairement
imputable, puisqu’il doit être expié. Cette jurisprudence est plus haute et plus inexorable
que celle de nos codes criminels, qui distinguent le fait et l'intention. Dans l'ordre d’idées
où nous sommes, le crime d’Œdipe et de sa mère n’est sans doute qu’un affreux malheur,
mais ce malheur même est une souillure, et l'homme souillé ne doit pas vivre.
[2035] Sénèque exprime ici cette funeste complication de rapports qui existait entre Œdipe
et Jocaste, et que Sophocle a exprimés dans ces vers célèbres, traduits par Boileau, dans le
Traité du sublime :

Hymen, funeste hymen, tu m’as donné la vie
Mais dans ces mêmes flancs où je fus renfermé,
Tu fais rentrer le sang dont tu m’avais formé,
Et par là tu produis et des fils et des pères,
Des frères, des maris, des femmes et des mères,
Et tout ce que du sort la maligne fureur
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Fit jamais voir au jour et de honte et d’horreur.

Voltaire préférait, à ce fatras du poète grec, ces deux vers de Corneille, qui résument si
simplement et si énergiquement toute la destinée d’Œdipe :

Ce sont eux qui m’ont fait l'assassin de mon père,
Ce sont eux qui m’ont fait le mari de ma mère.

Nous sommes parfaitement de son avis, en faisant observer toutefois que ce passage est
peut-être la seule tache de l'Œdipe Roi, pièce d’ailleurs si admirable, et qu’Aristote
regardait comme la plus belle de tout le théâtre grec.
[2036] C’est le langage de la douleur, et non pas de la raison. Jocaste n’est incestueuse qu’à
cause de son fils, sans doute, mais Œdipe aussi n’est incestueux que par sa mère. Le crime
est donc partagé, et chacun des coupables est puni pour sa part.
[2037] Voltaire, qui n’a pas su éviter le ridicule d’une intrigue d’amour, dans un sujet tel
qu’Œdipe, s’est habilement tiré de la catastrophe dont Sénèque s’est plu à rassasier les
yeux des spectateurs. Quelques vers lui suffisent pour raconter le châtiment d’Œdipe, et les
conséquences de cette expiation. Il vit, dit le grand-prêtre,

Et le sort qui l'accable,
Des morts et des vivants semble le séparer ;
Il s’est privé du jour avant que d’expirer.
Je l'ai vu dans ses yeux enfoncer cette épée
Qui du sang de son père avait été trempée,
Il a rempli son sort, et ce moment fatal
Du salut des Thébains est le premier signal.
Tel est l'ordre du ciel, dont la fureur se lasse,
Comme il veut, aux mortels il fait justice et grâce.
Ses traits sont épuisés sur ce malheureux fils :
Vivez, il vous pardonne, etc.
(Acte V, sc. 6)

Tout le dernier acte de Sénèque est résumé dans ce peu de vers qui nous épargnent bien
des horreurs dans cet affreux dénouement où Sophocle lui-même, comme nous l'avons dit
plus haut, a compromis son goût et sa gravité.
[2038] Illustration de la pièce Les troyennes. Anonyme.
[2039] Dans les Troyennes d’Euripide, Polyxène ne paraît pas comme ici sur le théâtre, par
la raison que sa mort ne fait pas le sujet de la pièce ; mais elle entre au moins pour un tiers
dans le fond dramatique de la tragédie latine, et, sous ce rapport, il est surprenant que
Sénèque l'ait traduite sur la scène comme un personnage muet. Le rôle de Polyxène, dans
la pièce d’Hécube, est une des plus belles et des plus touchantes créations de la tragédie
grecque ; le poète latin, qui la connaissait, ne devait pas, à notre avis, se priver
volontairement d’une source aussi féconde d’émotion et d’intérêt.
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[2040] Il n’y paraît guère dans la pièce. Agamemnon, dans sa querelle avec Pyrrhus, n’en
parle point ; cela se conçoit assez ; il est marié depuis longtemps, et, de plus, il vient de
prendre avec lui Cassandre pour seconde épouse, comme le dit Euripide. On peut dire
aussi, sans faire injure à la moralité du roi des rois, que, s’il était réellement épris des
charmes de Polyxène, il parlerait avec plus de force encore pour sa défense. Nous n’avons
point voulu rectifier l'argument, mais il nous semble vicieux sous ce rapport. Le langage
d’Agamemnon, dans sa querelle avec Pyrrhus, est plein de noblesse et de gravité, les
motifs qu’il fait valoir sérieux et honorables : nous ne croyons pas qu’il faille attribuer sa
conduite à un amour dont la supposition ne se fonde que sur le reproche que lui en fait
Pyrrhus.
[2041] Le lecteur verra plus bas qu’il n’est pas question de la porte Scée, mais d’une tour
élevée où s’asseyait Priam, etc. (Voyez acte V, scène I.) Euripide parle positivement de la
porte Scée.
[2042] La critique de ce long monologue d’Hécube est tout entière dans ces vers de
Boileau :

Que devant Troie en flamme, Hécube désolée,
Ne vienne point pousser une plainte ampoulée,
Ni, sans raison, décrire en quels affreux pays
Par sept bouches l'Euxin reçoit le Tanaïs.
Tout ce pompeux amas d’expressions frivoles
Sont d’un déclamateur amoureux de paroles, etc.

Nous souscrivons, quant à nous, à ce jugement. Quelques beautés que renferme ce
morceau, nous y voyons deux défauts contraires bien remarquables, la solennité fausse de
l'ensemble et la puérilité des détails. Sénèque va toujours d’un excès à l'autre, et quand on
le rencontre dans le milieu naturel, c’est une bonne fortune.
[2043] Ou si l'on veut : Combien le piédestal de l'orgueil est fragile. Nous avons traduit
superbi dans le sens de potentes.
[2044] Troie avait été bâtie par Ilus ; Neptune et Apollon n’avaient travaillé qu’à ses
remparts.
[2045] Sénèque se trompe, dit Farnabius, il prend ici le Tanaïs pour l'Ister ou Danube.
Delrio trouve cette faute de géographie très à propos dans la bouche d’Hécube. Nous ne
croyons pas que l'auteur ait spéculé sur une erreur de ce genre.
Par les peuples venus des bords du Tanaïs, il faut entendre Rhésus et ses guerriers. Ceux
venus de l'Orient, ce sont les Indiens conduits par Memnon, fils de l'Aurore.
[2046] Nous ne comprenons pas comment une ville peut être couverte par ses propres
ruines, mais il faut traduire : incubuit sibi, elle est tombée sur elle-même.
[2047] C’est Cassandre, nommée plus bas. Elle obtint d’Apollon le don des oracles, et lui en
refusa le prix. Le dieu ne pouvant lui retirer cette faveur, la rendit inutile en fermant les
oreilles à ses prophéties.
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[2048] Hécube, enceinte de Pâris, rêva qu’elle portait dans ses flancs une torche
enflammée.
[2049] Voyez dans VIRGILE, Énéide, liv. II, le récit pathétique de la mort de Priam.
[2050] Ce serait là proprement le fond de la pièce, si l'on pouvait considérer la mort
d’Astyanax et le sacrifice de Polyxène comme de simples épisodes, ce que nous ne pensons
pas.
[2051] La crainte qu’elle inspire est suffisamment expliquée ; mais nous ne pardonnons pas
à l'auteur un pareil abus de l'esprit.
[2052] Cette parole est brusque, et très peu amenée par ce qui précède. Le critique
répondrait :

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.
Les grands mots, dont alors l'acteur remplit sa bouche,
Ne partent point d’un cœur que sa misère touche.

Véritablement le langage d’Hécube jusqu’ici n’est point celui de la douleur. Mais, en
revanche, tout le chœur suivant nous semble parfait sons ce rapport ; le style en est
simple, les idées graves et élevées, prises dans la vérité locale et absolue. Les
démonstrations extérieures même, et les formes du deuil religieusement conservées,
ajoutent singulièrement au mérite de ce morceau, qui est un de ceux où l'on peut dire avec
raison que Sénèque s’élève au-dessus d’Euripide, le plus pathétique et le plus touchant des
tragiques grecs.
[2053] Voyez, dans VIRGILE, Énéide, liv. II, l'Épisode de Sinon.

Sanguine placastis veutos et virgine caesa
Quum primum iliacas, Danai, venistis ad oras ;
Sanguine quaerendi reditus, animaque litandum
Argolica.....

L’exclamation de Talthybius rappelle tout d’abord le sacrifice d’Iphigénie en Aulide, au
commencement de la guerre, et donne au sacrifice de Polyxène le même caractère de
nécessité fatale, sans laquelle il ne serait qu’une vengeance barbare, un acte impossible à
justifier.
[2054] Ce récit n’est pas exempt d’enflure, ni d’une certaine obscurité qui tient à
l'entassement : confus des images que le poète a prodiguées plutôt qu’il ne les a choisies ;
mais en général c’est un morceau bien écrit, et l'un des meilleurs en ce genre qu’on puisse
rencontrer dans les tragédies de Sénèque.
[2055] Nous ne croyons pas que Talthybius fasse ici allusion à la taille d’Achille, qui était de
neuf coudées. C’était une croyance générale, chez les anciens, que les fantômes des morts
apparaissaient avec une taille surhumaine, et plus grande que celle qu’ils avaient eue
pendant leur vie. En voici quelques exemples :
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... Errat antiquis vetus
Emissa bustis turba, et insultant loco
Majora notis monstra...
(SENECA, Thyeste, act. IV.)
 
Infelix simulacrum atque ipsius umbra Creusae ?.
Visa mihi ante oculos, et nota major imago.
(VIRG., Eneid., lib. II, v. 772.)

 

Pulcher et humano major, trabeaque decorus
Romulus in media visus adesse via.
(Ovide. Fast., lit. II.)

 

Ingens visa duci patriae trepidantia imago, etc.
(LUCAN., Phars., lib. I.)

[2056] C’est-à-dire les soldats envoyés au secours de Troie par Cissée, père d’Hécube, et
Télèphe, roi de Mysie. Voyez la scène suivante.
[2057] Voyez, dans Homère, le combat d’Achille contre les deux fleuves de Troie, le Xanthe
et le Simoïs. Voici comment s’exprime Virgile, Enéide, liv. V, vers 803 :

… Quum Troia Achilles
Exanimata sequens impingeret agmina muris,
Millia multa daret letho, gemerentque repleti
Amnes ; nec reperire viam atque evolvere posset
In mare se Xanthus....

Voyez encore le récit de ce combat dans la tragédie de Briséis, acte V, scène 2, par
Poinsinet de Sivry.
Le Xanthe est le même fleuve que le Scamandre. Voyez, sur la différence de ces deux noms,
le Cratyle de Platon ; Scamandre était le nom donné par les hommes, et Xanthe le nom
divin.
[2058] Ceci n’est pas bien exact ; nous venons de voir au commencement du récit, que la
mer, sentant la présence du fils de Thétis, avait calmé l'agitation de ses flots.
[2059] Par allusion au prétendu mariage de Polyxène et d’Achille.
[2060] Cette querelle d’Agamemnon et de Pyrrhus est imitée d’Homère (Iliade, liv. 1), mais
surtout de Sophocle. Voyez Ajax, Dispute de Teucer et des Atrides. On peut la comparer
avec celle d’Agamemnon et d’Achille, dans l'Iphigénie de Racine.
[2061] C’est une image vivante et expressive tirée d’une victime qui, frappée à mort, se
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trouble, chancelle, et cherche réellement la place où elle doit tomber. Nous trouvons une
image non tout à fait semblable, mais du même genre, dans l'Oraison funèbre d’Anne de
Gonzague : « Retirés en Silésie, il ne leur restait plus qu’à considérer de quel côté allait
tomber ce grand arbre ébranlé par tant de bras. »
[2062] Pyrrhus veut dire qu’Achille devait avoir la première part dans les dépouilles, et que
d’ailleurs Agamemnon ne devait pas attendre qu’on lui demandât ce qu’il devait lui-même
offrir.
[2063] Voyez Racine, Iphigénie, acte I, scène II.

Les Parques, à ma mère, autrefois l'ont prédit,
Lorsqu’un époux mortel fut reçu dans son lit, etc.

[2064] La fable dit que c’était la lance d’Achille qui avait la double puissance de frapper et
de guérir. C’est une manière de parler, pour dire qu’Achille était à la fois guerrier et
médecin. Il avait appris la médecine de son maître le centaure Chiron. Voyez Plutarque,
Œuv. mor. Symposiaq., liv. V, quest. 4.
[2065] C’est Thèbes en Cilicie, qui avait pour roi Eétion, père d’Andromaque, épouse
d’Hector.
[2066] Ville de la Troade.
[2067] Au premier chant de l'Iliade, Agamemnon refuse de rendre Chryséis à son père, et la
peste se déclare dans le camp des Grecs. Achille insiste pour que la colère d’Apollon soit
apaisée par le renvoi de cette captive. Agamemnon cède ; mais, pour s’indemniser, il ravit
Briséis, la maîtresse d’Achille.
[2068] Ce n’est point Scyros, où Achille fut élevé sous des habits de femme à la cour de
Lycomède, mais une île de la mer Égée ; d’ailleurs l'orthographe n’est pas la même.
[2069] Ce sont des villes de Mysie, où coule un fleuve appelé autrefois Caycus.
[2070] Sparsœ tot urbes. L’expression est plus hardie que juste ; mais elle est forte et
pittoresque. Racine a presque traduit tout ce passage dans son Iphigénie :

Quels triomphes suivront de si nobles essais !
La Thessalie entière, ou vaincue ou calmée,
Lesbos même, conquise en attendant l'armée,
De toute autre valeur éternels monuments,
Ne sont, d’Achille oisif, que les amusements.
(Iphig., acte I, sc. 2.)

[2071] Il faut prendre ici le mot détruire dans le sens littéral : vos diruistis « vous l'avez
démolie. »
[2072] Tout ce discours d’Agamemnon est plein de sens, de noblesse et de véritable
grandeur ; et le roi des rois se montre ici bien plus moral que dans l'Iphigénie de Racine : il
est vrai que, dans la pièce française, il veut sacrifier du sang à son ambition, le sang de sa
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fille. Dans Sénèque, au contraire, il se montre généreux, calme, et grand comme un roi. Il
faut remarquer aussi que Pyrrhus, qui tient ici le langage d’Agamemnon dans Racine, tient
à son tour, dans l'Andromaque, celui que notre auteur prête ici à Agamemnon, de sorte
que Racine doit au tragique latin plus qu’on ne croit communément.
[2073] Voici comme Racine a imité et développé ce passage, Andromaque, acte I, scène 2 :

Tout était juste alors ; la vieillesse et l'enfance
En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense.
La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,
Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups.
Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère.
Mais que ma cruauté survive à ma colère,
Que, malgré la pitié dont je me sens saisir,
Dans le sang d’un enfant je me baigne à loisir,
Non, seigneur, etc.

[2074] Châteaubrun, dont l'œuvre est généralement faible, a cependant quelques
morceaux qui ne manquent ni de force ni d’éclat. Le plaidoyer en faveur de Polyxène est
bien senti et bien exprimé :

Honorez ce héros des titres les plus rares,
Mais pour mieux l'honorer faut-il être barbares ?

Et, plus bas, nous voyons éloquemment et poétiquement réfutée cette opinion que les
hommes, après la mort, conservaient le souvenir de leurs haines, et les passions de la vie ;
grande et belle idée, toute chrétienne, et qui n’a pas l'inconvénient, comme le chœur que
nous trouvons à la fin de ce second acte, de renverser le dogme le plus sublime, le plus
consolant, le plus propre à exalter l'âme humaine, l'espérance d’une autre vie. Ce passage
nous paraît digne d’être cité.

Tous les hommes n’ont plus qu’une même patrie,
Sitôt qu’ils ont franchi les bornes de la vie.
La mort également les marque de son sceau.
La haine et l'intérêt meurent dans le tombeau ;
Les folles passions n’en troublent point l'asile ;
Hector sans être ému voit les mânes d’Achille.
Loin de leur imputer nos aveugles transports.
Prenons les sentiments de ces illustres morts.
Achille ne veut point la mort de Polyxène,
Et, si vous le croyez susceptible de haine,
C’est à de vils mortels que vous le comparez ;
Et, pour en faire un dieu, vous le déshonorez.
(CHATEAUBRUN, Troyennes, acte IV, sc. 9.)
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[2075] C’est le reproche que Priam lui-même adresse à Pyrrhus. (Voyez Énéide, liv. II.)
[2076] Cela veut dire qu’Achille n’avait rien à craindre loin des combats, et retiré sur ses
vaisseaux.
[2077] Il est fâcheux vraiment que la fougue de Pyrrhus fasse perdre patience au sage
Agamemnon, et l'amène enfin à des personnalités si futiles et si misérables, suivies de
répliques non moins puériles de la part de Pyrrhus : c’est une querelle de rois, changée en
une dispute de commères.
[2078] Si l'on suppose que le chœur des troyennes sait déjà que Polyxène doit être
immolée sur le tombeau d’Achille, il ne faut voir ici qu’un blasphème impie, dicté par la
douleur, contre la superstition qui commande un aussi barbare sacrifice.
Malheureusement, cette mauvaise excuse est à peine possible ; le chœur parle comme ne
sachant rien de l'exécution qui se prépare, et débite gratuitement la plus honteuse morale,
celle des épicuriens, qui ne croyaient pas à une autre vie.
Un autre défaut de ce chœur, c’est qu’il met le poète en contradiction avec lui-même.
Après avoir dit au premier acte que « Priam, heureux et libre sous les paisibles ombrages
de l'Élysée, cherche parmi les âmes pieuses l'ombre de son Hector », il assure maintenant
que rien ne subsiste après la mort, et que tout finit avec cette vie.
Une des raisons qui avaient fait attribuer cette pièce et quelques autres, à Marcus
Sénèque, le rhéteur, père du philosophe, c’est que ce dernier passe généralement pour
avoir suivi la doctrine des stoïciens, qui croyaient à l'immortalité de l'âme. Mais cette
raison n’en est pas une, car Sénèque le Philosophe a mêlé Platon et Épicure dans ses autres
ouvrages, et s’est contredit en prose comme en vers, ainsi qu’on le voit dans sa
Consolation à Marcia, où, après avoir dit que nos maux finissent avec la vie : Ultra mortem
mala nostra finiuntur, il fait parler Cordus comme vivant de la vie des morts : Nos quoque
felices animae et œterna sortitœ. Ses Lettres fournissent encore d’autres exemples de
cette contradiction.
[2079] Voici l'imitation, ou, si l'on veut, la parodie de cette pensée, par Cyrano de
Bergerac :

Une heure après ma mort mon âme évanouie
Sera ce qu’elle était une heure avant ma vie.

[2080] Le président Claude Nicole, qui n’a jamais passé pour un athée, mais séduit sans
doute par la célébrité de ce chœur, extrêmement remarquable par la beauté du style, en a
publié une paraphrase qui n’est pas la plus mauvaise pièce de son recueil imprimé en
1656 : en voici la dernière strophe :

Tout ce qu’on nous dit de la Parque,
De Cerbère et de l'Achéron ;
Tout ce qu’on prône de la barque
Où passe tous les morts le vieux nocher Caron,
Ce sont de froides railleries,
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Des songes creux, des rêveries ;
Et, quiconque a du jugement,
Connaît facilement qu’une telle pensée
Vient du faible raisonnement
Qu’imprime la frayeur dans une âme blessée.

[2081] Ce songe est plutôt copié qu’imité de celui d’Énée, au second livre de l'Énéide, avec
lequel il peut soutenir la comparaison, grâce à la sagesse de notre auteur, qui s’est
contenté de suivre fidèlement son modèle, Racine, qui a aussi imité Virgile, dans le songe
d’Athalie, a introduit, dans le lieu commun des apparitions, une circonstance toute
nouvelle, et qu’on n’a pas assez expliquée du point de vue de l'art et de la vérité. Dans
Virgile, Hector paraît triste et changé ; dans Racine, au contraire, Jézabel se montre,
comme au jour de sa mort, pompeusement parée : que faut-il penser de cette différence,
et lequel a raison du poète français ou du poète romain ?
[2082] Tout ce discours d’Andromaque est un modèle de grâce touchante, et de sensibilité
maternelle. Si Sénèque écrivait toujours ainsi, sa gloire serait grande parmi les poètes
tragiques de tous les pays. Malheureusement nous le verrons bientôt gâter ce beau rôle de
mère, qui, jusqu’ici, n’a fait que s’embellir entre ses mains, et dont Racine a pris ces traits si
touchants :

C’est Hector, disait-elle, en l'embrassant toujours ;
Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace ;
C’est lui-même, oui c’est toi, cher époux, que j’embrasse.
(Andromaque, acte III, sc. 5.)

Voici le passage d’Euripide que notre auteur a imité, mais embelli :
« O mon fils, ô doux objet de ma tendresse, tu vas périr par une main ennemie, tu vas
abandonner ta mère désolée. La vertu de ton père est ta mort, cette vertu qui fut le salut
de tant d’autres. C’est donc un malheur pour toi d’être né d’un héros. Funeste hymen !
Sainte couche nuptiale ! Lorsque j’entrai dans le palais d’Hector, aurais-je pu penser qu’en
lui donnant un fils, j’offrais aux Grecs une victime, et non pas un maître à l'opulente Asie ?
— Mon fils, je vois couler tes pleurs, tu sens les maux qu’on te prépare. Pourquoi tes mains
m’embrassent-elles ? pourquoi t’attacher à ma robe, et te réfugier, comme un oiseau
timide, sous l'aile de ta mère, etc. » (Eurip., Hécube, acte II, sc. 2.)
[2083] L’idée de cacher Astyanax dans le tombeau d’Hector, n’est point empruntée
d’Euripide, dont la fable est beaucoup plus simple. Elle nous semble très belle, et d’un
grand effet dramatique. Châteaubrun doit à cette donnée les plus beaux vers de sa tragédie
des Troyennes ; les voici :

Tu frémis ! — Plonge-toi dans le sein de la mort :
Voici le seul asile où te réduit le sort.
O mon fils, tu naquis pour régner sur l'Asie,
Il te reste un tombeau pour y cacher ta vie.
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Et toi, mon cher Hector, sois sensible à mes cris,
De tes mânes sacrés enveloppe ton fils.
Creuse jusques au Styx ta demeure profonde,
Et cache mon dépôt sous l'épaisseur du monde.
Tu me l'as confié, j’attends aussi de toi
Que ton ombre le couvre, et le rende à ma foi.
(CHATEAUBRUN, Troyennes, acte III, sc. 4)

[2084] Clytemnestre, mère d’Iphigénie ; et Thétis, mère d’Achille.
[2085] Cette réponse d’Andromaque nous paraît très belle, et prouve que Sénèque ne
s’égare pas toujours en cherchant le sublime.
[2086] Cette réflexion d’Ulysse est pleine de sens, et Châteaubrun l'a reproduite :

Madame, vos refus ne nous ont point surpris ;
Mais déjà vos terreurs ont jugé votre fils :
Plus vous appréhendez ce fatal sacrifice,
Et mieux vous nous prouvez quelle en est la justice, etc.

[2087] Cette scène est déchirante, et la manière dont Ulysse épie chaque mouvement
d’une femme que son cœur doit trahir, cette adresse à provoquer de sa part des
manifestations qui seront pour son fils des arrêts de mort, le calcul froid de ce qu’il y a de
moins raisonné dans les sentiments humains, tout cela sans doute doit émouvoir, mais
aussi déchirer l'âme du spectateur. Nous croyons que Sénèque eût bien fait d’abréger cette
lutte affreuse entre l'oiseau craintif qui couvre ses petits, et l'oiseau ravisseur qui tourne
autour de lui, et le fascine de ses regards.
[2088] Ce mensonge est éloquent sans doute, mais enfin c’est un mensonge ; nous croyons
que l'imitateur français a bien fait, de négliger ce trait, tout admirable qu’il puisse être en
lui-même.
[2089] Cette ruse d’Ulysse ne nous semble point naturelle ; Châteaubrun suppose que les
Grecs avaient résolu, non seulement d’immoler Astyanax, mais aussi de détruire le
tombeau d’Hector : cela est plus sage, et nous épargne d’ailleurs la longue déclamation
d’Andromaque, partagée entre la vie de son fils et le tombeau de son époux :

... Tant de rois ne croient assurer leur victoire
Qu’en éteignant de lui jusques à sa mémoire.
Ils veulent l'abolir, et même son cercueil
Irrite leur colère, et blesse leur orgueil.
Madame, ces soldats viennent pour le détruire.
(CHATEAUBRUN, Troyennes, acte III, sc. 5.)

[2090] Achille n’avait pas précisément vendu le cadavre d’Hector, mais il avait reçu les
présents de Priam qui était venu le réclamer. — Voyez HOMÈRE, Iliade.
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Avez-vous oublié qu’un immense trésor
Fut le pris éclatant du corps de mon Hector ? 
A sa cendre immortelle on vendit cet asile :
Êtes-vous plus cruels ou plus puissants qu’Achille ?
(CHATEAUBRUN, Troyennes, acte III, sc. 5.)

[2091] L’imitateur français a presque traduit ce passage :

Avez-vous oublié quel guerrier fut Hector ?
Ses mânes furieux vous menacent encor.
Fuyez, traîtres, craignez que son ombre indignée
Ne punisse la main qui l'aurait profanée :
Les foudres qu’il lançait vont éclater sur vous.
(Troyennes, acte III, sc. 5.)

[2092] Cette idée est touchante et toute chrétienne ; nous disons aussi, mais dans un sens
plus large, prêter à Dieu.
[2093] C’est-à-dire plus fidèle à tes engagements, plus attentif à tenir tes promesses.
[2094] Racine doit à ce passage les vers les plus touchants et les plus beaux de son
Andromaque :

… Digne objet de leur crainte !
Un malheureux enfant qui ne sait pas encor
Que Pyrrhus est son maître, et qu’il est fils d’Hector.
Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère ;
Nous les lui promettions tant qu’a vécu son père :
Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor,
Sacrés murs, que n’a pu conserver mon Hector !
Hélas ! on ne craint pas qu’il venge un jour son père :
On craint qu’il n’essuyât les larmes de sa mère.

[2095] Il a fallu conserver dans la traduction le laconisme de l'original. Voici l'explication de
cette pensée : « Le souvenir de son père enflerait-il son courage ? Oui, apparemment, s’il se
rappelle aussi que son père a été traîné autour des murs de Troie, derrière le char du
vainqueur. »
[2096] Ce conseil donné par Ulysse à Andromaque serait chez nous une froide raillerie, une
amère dérision, mais il est tout à fait dans les mœurs des anciens. Sénèque le père
(Controv. V, chap. 30) va jusqu’à parler de ce que Châteaubriand nomme si bien les joies de
la douleur : « Nescio quomodo miscrum esse interdum in miseria juvat, et plerumque
omnis dolor per lacrymas effluit. »C’est une pensée toute chrétienne, qui se retrouve dans
l'Esther de Racine :

Il me faut bien souvent me priver de mes larmes.
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[2097] C’est-à-dire : Toi, en qui Troie meurt pour la dernière fois et pour toujours.
[2098] Ces jeux troyens, appelés aussi jeux de la jeunesse, que Virgile a décrits (Énéide, liv.
V, v. 547 et suiv.), revenaient tous les quatre ans, à l'expiration du lustre :

Debita quum castae solvuntur vota Minervae
Tardaque confecto redeunt quinquatria lustro.
(Virg., Ciris, v. 24.)

[2099] Il y a là tout un cours de géographie de l'ancienne Grèce ; on s’étonne, avec raison,
de voir les femmes troyennes si savantes, et c’est un reproche à faire au poète : rien de
plus gauche et de plus monotone que cette longue suite de noms de ville, qui tous arrivent
à la file, appelés par l'interrogation, depuis le commencement du chœur jusqu’à la fin.
Sénèque ajoute parfois d’heureux développements aux passages qu’il imite des poètes
grecs, mais ce n’est pas ici. Le chœur d’Euripide, beaucoup plus court, l'emporte sur celui
de Sénèque, de tout ce que l'imitateur ajoute à la simplicité de son modèle. — Voyez
Eurip., Troyennes, v. 241.
[2100] C’est le pays d’Achille et des Myrmidons, en Thessalie.
[2101] Autre ville de Thessalie.
[2102] Patrie de Jason, le chef des Argonautes.
[2103] Ville de Crète.
[2104] Ville de Thessalie.
[2105] Ville de la Messénie, aujourd’hui Modon.
[2106] Ville d’Élide, sur les confins de la Béotie.
[2107] Ville d’Étolie, patrie de Méléagre, dont le père, Œnée, avait méprisé Diane et attiré
sa colère.
[2108] Ville maritime du Péloponnèse, et patrie de Thésée.
[2109] Montagne de Thessalie, qui, avec le Pinde et l'Osa, formait ce que Sénèque appelle
très bien l'échelle des géants.
[2110] Une des Cyclades ; suivant Plutarque, elle renfermait aussi des carrières d’amiante :
« Et la carrière de Caryste, il n’y a pas longtemps qu’elle a cessé de produire des pelotons
de pierre mols, qui se filoient comme lin ; car je pense que quelques-uns de vous en ont
peu veoir des serviettes et des rézeaux, et des coëffes qui en étoient tissues, qui ne
brusloient point au feu ; ains quand elles estoient ordes et salles, pour avoir servy, et qu’on
les jettoit dedans la flamme, on les en retiroit toutes nettes et claires. » (Œuv. mor., des
Oracles qui ont cessé, traduction d’Amyot.)
[2111] Ville d’Eubée, séparée de l'Aulide par le détroit de l'Euripe.
[2112] Ville d’Étolie, toujours exposée au vent par la hauteur de son assiette.
[2113] Ville d’Arcadie. — Voyez. Hom., Iliade, liv. II, v. 606.
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[2114] Ville maritime de l'Attique, célèbre par ses mystères et son temple de Cérès.
[2115] Ile de l'Attique, où régnait Télamon, père d’Ajax ; et non la ville du même nom, bâtie
par Teucer dans l'île de Crète.
[2116] Ville d’Étolie.
[2117] Fleuve de Thessalie, qui se jette dans le Pénée. Ses eaux étaient légères et grasses,
comme de l'huile, suivant les poètes. —Voyez. Hom., Iliade II ; et Lucain, liv. VI.
[2118] Villes de la Locride.
[2119] Ville de Messénie. L’auteur l'appelle vieille, à cause de son roi Nestor.
[2120] En Laconie.
[2121] La patrie d’Hélène.
[2122] Iles de la domination d’Ulysse.
[2123] Dans les Troyennes d’Euripide, le héraut grec, Talthybius, annonce à Hécube que sa
fille Polyxène doit être consacrée au service du tombeau d’Achille. C’est sans doute cette
donnée qui a fourni à Sénèque l'idée d’un mariage supposé entre Polyxène et Pyrrhus. Mais
dans l'Hécube du poète grec, Ulysse vient demander la victime sans aucun détour, et la
scène qui s’ouvre à ce sujet entre lui et les deux femmes, est peut-être la plus belle et la
plus touchante de tout le théâtre ancien.
[2124] Il est difficile d’imaginer un rôle plus niais que celui d’Hélène avec sa proposition de
mariage, et un mensonge plus ignoble et plus mal concerté que ce guet-apens matrimonial.
C’est une grande faute, à notre avis, et qui annonce dans notre auteur peu de jugement.
[2125] Ces trois vers sont imités d’Ovide, Métamorph., liv. XIII :

... Cinis ipse sepulti
In genus hoc saevit, tumulo quoque sensimus hostem :
Eacidae fecunda fui...

[2126] Ce langage est, jusqu’à un certain point, naturel dans la douleur ; mais il n’est pas
tout à fait exact ; Hécube conserve encore deux enfants, Cassandre et Polydore.
[2127] C’est-à-dire ta mort ; c’est une allusion au mensonge d’Hélène. —Voyez plus haut.
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[2128] Andromaque à Pyrrhus est échue en partage,
Cassandre dans Argos va suivre Agamemnon.
[2129] Vous vivrez dans les fers, et sous les lois d’Ulysse. (CHATEAUBRUN, Troyennes.)
[2130] Ce désespoir d’Hécube est naturel ; notre auteur, du reste, l'a pris d’Euripide, mais
pour le gâter par une amplification fausse et puérile.
[2131] Il est fâcheux qu’un grand écrivain, qu’un philosophe manque de jugement, jusqu’à
prêter au principal personnage de sa pièce une parole aussi destituée de convenance et de
vérité morale.
[2132] Sénèque à déjà mis la même idée dans la bouche d’Hélène (voyez plus haut) :
« Vous êtes plusieurs à pleurer vos malheurs qui deviennent ainsi plus légers. » Quant à la
justesse morale de cette pensée, il faut distinguer : si Sénèque veut dire que notre âme
sympathique veut voir ses douleurs et ses joies partagées, il a raison ; mais s’il prétend que
le malheur nous rend médians, il se trompe, car c’est une grande vérité morale de tous les
temps, que le malheur est l'école du sage, et que lui seul nous révèle le grand mystère de la
solidarité humaine. Virgile n’a-t-il pas dit :

Non ignara mali miseris succurrere diseo.

[2133] Phryxus et Hellé, fuyant la colère d’Athamas leur père, et d’Ino leur marâtre,
voulurent passer la mer sur le dos du bélier à la toison d’or ; Hellé se noya dans cette mer
qui fut ensuite appelée Hellespont.
[2134] Deucalion était fils de Prométhée, et Pyrrha fille d’Épiméthée, son frère. Suivant la
fable, ils survécurent tous deux au déluge, appelé par les Grecs, déluge de Deucalion, et
repeuplèrent le monde en jetant par-dessus leurs épaules des pierres qui devinrent des
hommes. — Voyez Ovide, Métamorph.
[2135] La fin de ce chœur est un chef-d’œuvre de tristesse touchante, et de sensibilité
naïve. Sénèque ici ne doit rien qu’à lui-même, et se montre égal aux plus grands poètes
dans l'expression des sentiments vrais.
[2136] Cette question, dans la bouche de l'envoyé, choque toutes nos idées ; mais la
réponse d’Hécube et celle d’Andromaque sont du même ordre. Il fallait deux récits à
l'auteur pour remplir son cinquième acte ; il introduit tout simplement un envoyé qui sait
deux histoires, et qui demande galamment par laquelle il faut commencer ; les deux mères
savent très bien de quoi il s’agit, mais il leur faut absolument une description ; racontez-
nous cela. Vraiment il faut se demander ce qu’était devenu le sentiment de la nature, à
Rome au temps de Sénèque.
[2137] Il est impossible de rien imaginer de plus repoussant que ce tableau. Le récit
d’Euripide est affreux sans doute, mais il ne va pas au moins jusqu’à parler de cervelle
répandue. « Que nos barbares murs, dit Hécube, ont défiguré cette tête charmante qui fit
les délices d’une mère ! Voyez ces os fracassés d’où s’échappe le sang, afin de ne pas dire
une chose honteuse. » On voit bien ce qu’elle pourrait dire, mais au moins elle ne le dit
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pas. La délicatesse des tirées les empêchait, dit-on, de nommer le cerveau, de peur d’offrir
à l'esprit une image dégoûtante ; on a cru même que ce mot leur paraissait obscène ; il ne
l'est pas chez nous, mais l'image présentée ici par Sénèque nous paraît insupportable.
[2138] Tout se ressemble dans ce malheureux cinquième acte. Cette réflexion de la mère à
qui l'on vient de montrer la cervelle de son fils répandue, est du même goût que le reste.
[2139] Ce récit vaut mieux que l'autre de beaucoup ; il est imité d’Euripide, qui a le bon
sens, d’insister davantage sur l'objet principal, et moins sur les accessoires :

Dans la main de Pyrrhus déjà le glaive brille ;
Ses regards m’ordonnaient de saisir votre fille.
Arrêtez, nous dit-elle, ô vainqueurs des Troyens !
Prêts à mêler mon sang avec le sang des miens,
Épargnez-moi du moins un inutile outrage.
Ma mort doit être libre, et j’aurai le courage
De présenter au glaive et ma tête et mon sein.
Sur la fille des rois ne portez point la main.
Polyxène, acceptant un trépas qu’elle brave,
Ne veut point aux enfers porter le nom d’esclave.
Elle dit : mille voix parlent en sa faveur.
Agamemnon lui-même, admirant son grand cœur.
Souscrit à sa demande, et veut qu’on se retire.
Polyxène l'entend : elle arrache et déchire
Les voiles, ornements de sa virginité,
Et de son sein d’albâtre étalant la beauté,
Elle tombe à genoux : Pyrrhus, frappe ! dit-elle,
Frappe, j’attends tes coups. — Il se trouble, il chancelle ;
La victime à ses pieds, l'aspect de tant d’appas,
La pitié quelque temps semble arrêter son bras.
Mais Achille l'emporte en cette âme hautaine,
Il enfonce le fer au cœur de Polyxène,
Le relire fumant : le sang jaillit au loin.
Elle tombe expirante, et par un dernier soin,
Elle rassemble encore la force qui lui reste,
Pour n’offrir aux regards qu’une chute modeste.
Elle meurt...
(Eurip., Hécube, acte V, traduct. de La Harpe)

[2140] Médée s’apprêtant à tuer ses enfants (Pompéi, Villa des Dioscures). Peinture murale
(entre 62 et 79) de Timomaque de Byzance.
[2141] Ce monologue nous paraît aussi bien placé, au commencement de cette pièce, que
celui d’Œdipe nous a paru mal à propos au premier acte de la tragédie de ce nom. La
violence de Médée, son amour méprisé, sa puissance mystérieuse devaient frapper d’abord
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l'esprit des spectateurs : c’est sur elle que roule ici la pièce tout entière. Creuse ne paraît
pas ; Jason, Créon, ne jouent qu’un rôle presque passif, et tournent tous deux autour du
principal personnage. Ce monologue était donc nécessaire pour mettre le spectateur au
fait, par l'annonce énergique de tout ce qui doit arriver, sans, néanmoins, que le
dénouement soit trop prévu. Le grand Corneille a imité ou traduit, dans sa Médée, ce
morceau brillant. On sait combien son mâle génie sympathisait avec l'emphase vigoureuse
et la hauteur espagnole des deux poètes de Cordoue, Sénèque et Lucain. Voici son
imitation :

Souverains protecteurs des lois de l'hyménée,
Dieux garants de la foi que Jason m’a donnée,
Vous qu’il prit à témoin d’une immortelle ardeur,
Quand, par un faux serment, il vainquit ma pudeur ;
Voyez de quel mépris vous traite son parjure ;
Et m’aidez à venger cette commune injure.
S’il me peut aujourd’hui chasser impunément,
Vous êtes sans puissance ou sans ressentiment.
Et vous, troupe savante en noires barbaries,
Filles de l'Achéron, spectres, larves, furies,
Fières sœurs, si jamais notre commerce étroit
Sur vous et vos serpents me donna quelque droit.
Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes
Et les mêmes tourments dont vous gênez les âmes ;
Laissez les quelque temps reposer dans les fers,
Pour mieux agir pour moi, faites trêve aux enfers.
Apportez-moi du fond des antres de Cerbère
La mort de ma rivale et celle de son père ;
Et, si vous ne voulez mal servir mon courroux.
Quelque chose de pis pour son perfide époux.
Qu’il coure vagabond de province en province,
Qu’il fasse lâchement la cour à chaque prince.
Banni de tous côtés, sans bien et sans appui,
Accablé de malheurs, de misère et d’ennui,
Qu’à ses plus grands revers aucun ne compatisse ;
Qu’il ait regret à moi pour son dernier supplice,
Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau ;
Attache à son esprit un éternel bourreau.
(Corneille, Médée, acte I, sc. 4)

Les dieux de l'hymen étaient Jupiter, Junon, Vénus, Suada, Genius, Diane ou Lucine :
l'étymologie de ce dernier nom n’est pas certaine ; Ovide en donne deux dans ces vers :

… Dedit hæc tibi nomina lucus,
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Vel quia principium tu, dea, lucis habes.
(Fast., lib. II.)

Plutarque dit que ces divinités conjugales étaient au nombre de cinq. A cette cause ils ont
coutume de porter cinq flambeaux, ou parce qu’ils estiment que ceux qui se marient ont
besoin de l'assistance de cinq dieux : de Jupiter parfait, de Junon parfaite, de Vénus, de
Persuasion (peitw) et de Diane (Lucine), que les femmes réclament dans les douleurs et les
travaux de l'enfantement (Questions romaines, quest. II). Les anciens croyaient que la lune
favorisait l'œuvre de la génération.
[2142] C’est Proserpine, fille de Cérès, enlevée par Pluton, dieu des enfers, près d’Enna en
Sicile, et devenue son épouse.
[2143] C’est Créuse, fille de Créon, roi de Corinthe, chez qui Jason avait cherché un asile ;
elle se nomme aussi Glaucé dans la fable.
[2144] Une ville que l'on ne connaît pas, est aussi une ville où l'on n’est pas connu. Urbes
ignotœ pourrait être aussi rendu par des villes étrangères. Finis Agricoles, — extremis
etiam, ignotisque non sinecura fuit. (Tacite, Agricol., cap. XLII.) Il est inutile de dire que par
villes inconnues, il faut entendre des villes inconnues de Jason.
[2145] Un commentateur fait sur ce mot une observation très juste. Médée se réjouit
d’être mère, et dit qu’elle est déjà vengée parce qu’elle a des enfants : peperi ; il ne s’agit
point sans doute encore du meurtre de ces enfants ; au contraire, elle souhaite à Jason des
fils qui lui ressemblent à elle, Médée, c’est à-dire capables de tous les crimes qu’elle a
commis. Néanmoins ce mot, qui exprime une autre idée, n’a pas été mis par l'auteur sans
allusion à la catastrophe du cinquième acte.
[2146] Médée était fille d’Eéta, fils du Soleil, et roi de Colchos. Voltaire a imité cette
apostrophe au Soleil, dans son Oreste :

Et toi, qui reculas pour le festin d’Atrée,
Soleil, qu’épouvanta cette affreuse contrée
Tu luis encore pour nous, tu luis sur ces climats,
Dans l'éternelle nuit tu ne nous plonges pas !

[2147] Corinthe était bâtie sur l'isthme de ce nom, qui sépare la mer Égée de la mer
d’Ionie :

… Undas
Qui secat et geminum gracilis mare separat Isthmos,
Nec patitur conferre fretum ; si terra recedat
Ionium Aegeo frangat mare...
(Lucanus, Phars., lib. I, v. 100 et ss.)

[2148] Il était difficile de rendre en français toute l'énergie de ces locutions : Si vivis, anime,
Caucasum indue. Nous avons tâché d’accorder l'élégance et le bon goût avec la fidélité. Il y
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a, quelques lignes plus bas, une expression du même genre : Accingere ira.
[2149] Un commentateur a pensé qu’il fallait entendre ces mots, rite faventibus, dans le
sens de favete linguis d’Horace. Cette interprétation ne nous déplaît point, quoique nous
ne l'ayons point suivie. On sait que c’était la coutume chez les anciens, dans les cérémonies
des mystères et des sacrifices, d’écarter tout discours profane, et de ne prononcer que des
paroles saintes et d’un heureux augure :

Odi profanum vulgus et arceo,
Favete linguis, etc.
(Horace, Odar. lib. III.)

[2150] Servius dit qu’il n’était pas permis d’immoler un taureau à Jupiter, et que Sénèque a
fait cette erreur à dessein, pour annoncer d’avance que les noces de Creuse ne seraient
point heureuses ; nous partageons sans difficulté ce sentiment.
[2151] La déesse dont il s’agit, est la Paix ; et la victime qu’on lui doit immoler, une brebis,
qu’on sacrifiait hors de la présence de la déesse, et dont on ne répandait point le sang sur
l'autel.
[2152] C’est Hyménée, fils de Bacchus, selon les uns, à qui fait allusion ce vers : Huc incede
gradu marcidus ebrio. Selon d’autres auteurs, il était fils d’Apollon, ou de Magnès. Quand
Racine fait dire à Hyppolyte,

L’hymen n’est pas toujours entouré de flambeaux ;

c’est un gros mensonge, mais c’est Hyppolyte qui le fait ; et, comme dit Euripide, tout sied
bien aux âmes vertueuses. Plus bas, nous entendrons dire au chœur tout le contraire :
« Laissons le silence et la nuit à ces femmes qui se dérobent furtivement aux bras d’un
étranger. » Le chœur a raison ; la lumière et les flambeaux sont la légitimité du mariage.
[2153] C’est Lacédémone que Lycurgue avait défendu d’enfermer de murs. Une ville n’est
jamais sans murailles, avait-il dit, quand elle a dans son enceinte de vaillants citoyens
(voyez Plutarque, Vie de Lycurgue). Le Taygète était une montagne de Laconie, au pied de
laquelle Sparte était bâtie.
[2154] Elles s’exerçaient nues sous les yeux mêmes des jeunes hommes. Montesquieu dit
là-dessus, qu’à Sparte, la pudeur avait été ôtée à la chasteté (Esprit des lois, liv. IV, chap.
6) ; Plutarque blâme cet usage (Quest. romaines, quest. XL), et l'approuve dans la Vie de
Lycurgue. Voici ce qu’il en dit dans ce dernier endroit : « La nudité des filles n’avait rien de
honteux, parce que la vertu leur servait de voile, et écartait toute idée d’intempérance. Cet
usage leur faisait contracter des mœurs simples, leur inspirait entre elles une vive
émulation de vigueur et de force, et leur donnait des sentiments élevés, cri leur montrant
qu’elles pouvaient partager avec les hommes le prix de la gloire et de la vertu. »
[2155] Ce sont les vierges de Béotie, appelées anciennement Aonie, d’Aon, fils de Neptune ;
et celles de l'Élide, où coule le fleuve Alphée, dont les eaux sont appelées saintes parce
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qu’on les croyait agréables à Jupiter, et qu’on en arrosait sa statue à Olympie.
[2156] C’est Jason, fils d’Éson, roi de Thessalie.
[2157] Peut-être ici s’agit-il du père de Jason et de celui de Médée tout ensemble. Mais
tout ce qu’on pourrait dire, c’est qu’Éson n’avait pas consenti au mariage de son fils, car il
ne paraît pas qu’il s’y soit formellement opposé.
[2158] Sénèque est ici tout entier dans les mœurs romaines. On connaît la liberté ou la
licence autorisée des esclaves pendant les Saturnales, celle de soldats pendant le triomphe
de leurs généraux victorieux, etc. — Voyez la conversation d’Horace et de son valet ; et
Plutarque, Vie de Jules César.
[2159] Suivant quelques auteurs, on employait encore d’autres bois que celui du pin pour
en faire les torches nuptiales, notamment l'aubépine qui avait l'avantage d’écarter les
maléfices. Pline dit que, de son temps, le charme et le coudrier servaient aussi à cet usage.
— Voyez Pline, liv. vi, chap. 18 ; Hoffmann, Cérémonies des noces, chap. XVI ; Grévius,
Antiquités romaines, tome VIII, page 1034 ; et Ovide, Fastes, liv. VI, v. 129 et 165.
[2160] Tous les rites nuptiaux dont parle ici le chœur, sont romains. Nous renvoyons le
lecteur au livre des Antiquités romaines d’Alexander Adam, Londres, 1801 ; aux Questions
romaines de Plutarque ; aux Fastes d’Ovide, etc.
Le vers fescennin avait pris naissance à Fescennia, ville d’Étrurie, aujourd’hui Galèse.
Quelques auteurs lui donnent une origine ou une étymologie différente. C’était une poésie
grossière en la forme, et indécente au fond ; elle précéda le vers satyrique, farce burlesque,
dont le nom devint plus tard celui du poème appelé satire, et qui se propose le
redressement des mœurs : les vers fescennins n’étaient pas de nature à les rendre bonnes ;
mais, comme le dit Sénèque, le temps des noces permettait leur licence. Chez tous les
peuples anciens, et même chez les modernes, le mariage est toujours accompagné de
farces plus ou moins grossières, dont l'origine se perd dans la nuit des temps.
[2161] Ce trait est une injure cruelle pour Médée, dont il rappelle amèrement l'union
clandestine et l'évasion.
[2162] Voyez Longepierre, Médée, acte II, sc. 1 :

Quel bruit, quels chants d’hymen ont frappé mon oreille ?
Corinthe retentit de cris et de concerts,
Ses autels sont parés, ses temples sont ouverts,
Tout à l'envi prépare une odieuse pompe,
Tout vante ma rivale et l'ingrat qui me trompe.
Jason, il est donc vrai, jusque-là me trahit !

[2163] Le grand Corneille a revêtu cette pensée déjà si forte de sa mâle poésie, et l'a élevée
jusqu’au sublime :

Jason me répudie ! eh ! qui l'aurait pu croire ?
S’il a manqué d’amour, manque-t-il de mémoire ?
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Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ?
M’ose-t-il bien quitter après tant de forfaits ?
Sachant ce que je suis, ayant vu ce que j’ose,
Croit-il que m’offenser ce soit si peu de chose ?
Quoi ! mon père trahi, les éléments forcés,
D’un frère dans la mer les membres dispersés,
Lui font-ils présumer mon audace épuisée ?
(Corneille, Médée, acte I, sc. 4.)

[2164] Suivant la fable, Médée avait emmené avec elle son frère Absyrte. Poursuivie dans
sa fuite par son père, elle tua cet enfant, coupa son corps en pièces, et en sema les débris
sur sa route.

Unde Tomos dictus locus est, quia fertur in illo
Membra soror fratris consecuisse sui...
(Ovide)

[2165] Médée avait rajeuni Éson, père de Jason. Les filles de Pélias la prièrent de rajeunir
aussi leur père ; elle coupa en morceaux un vieux bélier, le jeta dans une chaudière
bouillante, et l'en retira vivant et rajeuni. Les filles de Pélias le mirent aussi en pièces, et le
jetèrent dans la chaudière, où Médée le laissa se consumer.
[2166] L’amour de Médée parle ici comme le patriotisme du vieil Horace. Nous ne doutons
pas que notre grand Corneille n’ait pris à Sénèque le fameux : « Qu’il mourût ! »
[2167] Ce langage, plein d’amour et de sensibilité, doit intéresser vivement les spectateurs
au sort de Médée, et quoique ensuite elle se montre ce qu’Horace dit qu’elle doit être,
ferox invictaque, ces paroles du moins plaident en sa faveur, et prouvent que les
sentiments affectueux et tendres avaient place dans cette âme violente et emportée.
[2168] Apparemment parce que le comble des maux en produit le remède.

Ou qu’un beau désespoir alors le secourût,

dit Corneille ; et Virgile avait dit avant lui :

Una salus victis nullam sperare salutem.
Le salut des vaincus est de n’en point attendre.

[2169] Corneille a copié ce passage :

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi :
Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? — Moi !
Moi, dis-je, et c’est assez — Quoi ! vous seule, madame ?
— Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme,
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Et la terre et la mer, et l'enfer et les cieux,
Et le sceptre des rois et la foudre des dieux.

[2170] Médée fait allusion à ces guerriers fils de la Terre, nés des dents du dragon de
Colchos, et que Jason avait vaincus par son secours.
[2171] C’est-à-dire d’avoir quitté la Colchide, en se dérobant avec Jason.
[2172] Médée a rappelé plus haut qu’elle avait arrêté la poursuite de son père en semant
sur sa route les membres de son frère Absyrte.
[2173] Longepierre a traduit, sans l'adoucir, cette violente apostrophe :

Va, sors de mes états, sors, barbare étrangère,
Abandonne Corinthe, et cours en d’autres lieux
Porter tes attentats et le courroux des dieux.
D’un monstre tel que toi délivre mon empire,
Cesse d’infecter l'air qu’en ces liens on respire ;
De ton horrible aspect ne souille plus ces lieux,
Et n’empoisonne plus la lumière des cieux.
(Longepierre, Médée, acte II, sc. 3.)

[2174] On trouvera peut-être cette phrase peu correctement écrite, mais il fallait rendre le
mouvement et la concision du texte : Aequum atque iniquum, etc. Voici d’ailleurs une
citation de Racine qui nous justifiera mieux :

Chacun devait bénir le bonheur de son règne ?
— Heureux ou malheureux, il suffit qu’on me craigne.
(Britannicus.)

[2175] C’est le principe de la défense qu’invoque ici Médée. Un jugement n’est juste
qu’autant qu’il est rendu contradictoirement, et l'accusé entendu.
Inauditi atque indefensi, tamquam innocentes perierant, dit Tacite, Hist., liv. I, chap. 6.
[2176] Il s’agit ici des Palus-Méotides, vastes marais formés par les dépôts de limon que les
fleuves charrient jusqu’à leur embouchure, suivant Strabon. Des auteurs plus modernes
nient ce fait, sur la foi de témoins oculaires.
[2177] C’est un fait tout naturel et tout simple, attesté d’ailleurs chez les anciens par Pline
et par Ovide.
[2178] Ce sont les Amazones. — Voyez Troyennes, acte I, sc. 1 ; et aussi Œdipe, acte II, sc.
3.
[2179] Calaïs et Zéthès, enfants de Borée et de la nymphe Orithye. Ce furent eux qui
chassèrent les Harpies qui enlevaient les mets de la table de Phinée, roi de Thrace, et les
poursuivirent jusqu’aux îles Sporades. —Voyez Orphée, Argonaut. ; Ovide, Métam. ; et
Virgile, Énéide.
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[2180] La fable raconte que, du sommet du Taygète, montagne de Laconie, il pouvait voir
tout le Péloponnèse, et qu’il découvrit Castor et Pollux cachés dans le creux d’un chêne.
Son nom vient de celui du lynx, dont la vue a passé longtemps pour merveilleuse. Il y a,
dans le texte, deux mots que nous n’avons pu rendre, mais que nous pouvons expliquer :
Lumine immisso. Sénèque pensait, avec les stoïciens, que c’était de l'œil que partait la
lumière, ou les rayons lumineux qui rendent les objets visibles ; Aristote pensait au
contraire que les rayons nous venaient du dehors.
[2181] Plutarque fait sur cet endroit de la Médée d’Euripide les plus sages réflexions.
« C’est par faiblesse, dit-il, que Créon accorde un jour à Médée ; la mauvaise honte
l'empêche de refuser, et c’est ainsi qu’il attire sur sa maison et sur lui-même les plus
grands maux. » Ce n’était pas, en effet, après avoir traité Médée comme la dernière des
misérables, qu’il devait lui permettre de rester un jour de plus dans son palais. Il savait
bien qu’elle ne manquait ni de pouvoir ni de ressentiment. — Voyez Plutarque, de la
Mauvaise honte, Œuvres morales.
[2182] Voyez Horace, Odes, liv. I, ode 3 :

Illi robur et aes triplex
Circa pectus erat, qui fragilem truci
Cormnisit pelago ratem
Primus, nec timuit, etc.

[2183] Boileau, dans sa traduction du Traité du sublime, a dit :

Un bois mince et léger les défend de la mort.

On disait à Anacharsis que la planche des vaisseaux n’avait que quatre pouces d’épaisseur :
« Il y a peu de distance, répondit-il, entre les navigateurs et la mort. »
[2184] Horace avait exprimé la même idée, liv. I, ode 3 :

Nequidquam deus abscidit
Prudens Oceano dissociabili
Terras, etc.
Gens humana ruit per vetitum nefas, etc.

[2185] Les Argonautes, au nombre de cinquante, étaient tous rois ou fils de rois. Voyez
Diodore de Sicile, Strabon, Justin, Orphée, Pindare, etc. Les rois, dans le passé, ont toujours
été les initiateurs des peuples. Toutes les familles royales de la Grèce avaient leur part dans
l'expédition des Argonautes, et leurs titres d’origine dans le premier vaisseau construit par
Minerve, comme chez nous au Moyen Âge, les corporations d’ouvriers avaient leurs titres
de noblesse dans le temple de Salomon.
[2186] C’est annoncer assez clairement la découverte du nouveau monde. Il est question
aussi d’un monde inconnu dans le Phédon de Platon. Mais Abraham Ortelius pense que le
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poète qui, selon nous, n’a fait qu’exprimer un pressentiment général, et très ancien dans
l'humanité, ne parle ici que par une inspiration prophétique, une intuition précise qui lui
faisait entrevoir la découverte de l'Amérique ; Sénèque était Espagnol, sa prophétie n’en
est que plus frappante. Virgile, au reste, avait dit avant lui, dans son Pollion :

Alter erit tum Tiphys et altera quæ vehat Argo
Delectos Heroas...

[2187] Thulé était une île de l'Océan septentrional, et les anciens la regardaient comme la
limite du monde.
[2188] Ce n’est, point ici une pensée déclamatoire comme il s’en rencontre beaucoup dans
notre auteur. Médée nous paraît le type de ces natures puissantes, mais déréglées, pour
qui la vie ordinaire, est trop étroite, et dont tous les sentiments touchent au crime. Voyez
plus haut comment notre héroïne raisonne tous ses projets de vengeance (acte 1er) ; sa
haine doit se hausser au niveau de son amour.
[2189] Dans la crainte sans doute de déplaire à Créon et à sa fille. Extimuit peut s’entendre
aussi de la honte qui eût empêché Jason de se présenter devant Médée, après avoir fiancé
une nouvelle épouse ; ou bien encore Médée veut dire que Jason a porté l'ingratitude à son
égard jusqu’à ne pas se donner la peine de venir lui parler une dernière fois. Nous disons en
langage ordinaire : « Il a craint de se déranger. »
[2190] Longepierre a traduit tout ce passage avec beaucoup de succès. Voici ses vers :

L’exil, vous le savez, n’est pas nouveau pour moi :
J’ai su pour vous, Jason, m’en imposer la loi.
Sa cause est ce qui fait ma peine et ma disgrâce ;
Je fuyais pour Jason, et c’est lui qui me chasse.
N’importe ; obéissons aux lois de mon époux,
Partons, puisqu’il le veut. Mais où m’envoyez-vous ?
Reverrai-je Colchos ? irai-je en Thessalie
Implorer les bontés des filles de Pélie ?
Irai-je sur le Phase, où mon père irrité
Réserve un juste prix à mon impiété ?
Hélas ! du monde entier pour Jason seul bannie,
Ai-je encore quelque asile en Europe, en Asie ?
Et, pour vous les ouvrir, me fermant tous chemins,
Contre moi n’ai-je pas armé tous les humains ? etc.
(LONGEPIERRE, Médée, acte II, sc. 3.)

[2191] Voir encore la Médée de Longepierre, acte II, sc. 3 :

Remets devant tes yeux ce fatal Champ-de-Mars,
Sous cent formes la mort offerte à tes regards,
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Ces enfants de la terre affamés de carnage,
Ces tourbillons de feu, ces monstres pleins de rage, etc.

et Ovide, Métam., liv. VII.
[2192] Ce sont les dents du serpent de Béotie que Jason avait semées, et non celles du
dragon de Colchide, comme le remarque très bien Delrio. Suivant Apollonius et Phérécydes,
Minerve avait partagé entre Cadmus et Eéta les dents du serpent dont il est question dans
Œdipe, acte III, sc. 2, et c’est de ce roi de la Colchide que Jason les avait reçues.
[2193] Ici, la pensée n’est pas douteuse, mais il peut y avoir incertitude sur le texte.
Quelques éditions portent intra, au lieu de infra, que nous avons adopté d’après les
derniers éditeurs. Pour rendre cette phrase avec l'autre leçon, il faudrait dire : « J’ai
toujours porté ma fortune en moi-même, » c’est-à-dire dans ma volonté, dans mon génie.
[2194] C’est-à-dire en tombant sur l'un de nous deux. C’est ici un exemple remarquable du
style de Sénèque ; ordinairement c’est la répétition de l'idée qui la fait mieux comprendre.
Ici, au contraire, c’est le commencement qui rend la fin plus claire.
[2195] Jusqu’ici Médée a tutoyé Jason, parce qu’elle était hors d’elle-même et furieuse ;
maintenant qu’elle parle avec plus de calme, nous avons cru devoir substituer l'autre
forme, qui est celle de la réserve, de l'indifférence, de la politesse. Quelques lignes plus bas,
Médée reprend avec sa fureur son premier langage.
[2196] Voici la lourde paraphrase de ce morceau par Longepierre :

... Tu connais cette robe éclatante,
De rubis lumineuse, et d’or étincelante,
Parure inestimable, ornement précieux
Où l'art et la richesse éblouissent les yeux.
Le Soleil, mon aïeul, favorisant mon père,
Pour présent nuptial en fit don à ma mère,
Et semble avoir mêlé, pour enrichir ses dons,
Le feu de sa lumière à l'or de ses rayons.
C’est, de tous les trésors où je pouvais prétendre,
L’unique qu’en fuyant Médée ait daigné prendre.

Et plus bas :

Je vais l'empoisonner, et, par mon art funeste,
Mêler un prompt venin à son éclat céleste.
………………………………
Je veux que mes enfants, pour cacher ma vengeance.
En feignant d’implorer ses soins et sa clémence,
Ministres non suspects de mon courroux affreux,
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Portent à leur marâtre un don si dangereux, etc.
(Médée, acte III, sc. 4)

Corneille écrit avec plus de force et de grandeur, sinon plus purement. Mais rien n’est
moins tragique, selon nous, que l'idée qu’il a eue de faire désirer par Creuse la robe de
Médée. Un tel caprice de femmelette ne devait point trouver place dans un sujet antique.
[2197] Nous croyons, avec Delrio, qu’il y a ici trois choses : Palla, auro textili monile
fulgens, et aurum quo solent cingi comœ, quodque gemmarum nitor distinguit. Euripide, à
la vérité, ne parle que d’une robe et d’une couronne d’or, mais ce n’est pas une raison pour
forcer le sens de la phrase latine, qui ne serait plus qu’un fatras à peine explicable, si l'on
voulait n’y trouver exprimé que ce qui est dans l'auteur grec.
[2198] Voyez la même idée rendue par des images presque semblables, dans l'Hercule au
mont Eta : O quam cruentus feminas stimulat dolor, etc.
[2199] Il n’y a point de mot latin qui réponde exactement à celui de jalousie ; nous n’avons
pas voulu employer ce terme, parce qu’il n’appartient point véritablement à la langue
romaine, par l'idée ou le sentiment qu’il exprime.
[2200] C’est Orphée, qui fut déchiré par les Bacchantes dans les champs de la Thrace. —
Voyez Ovide, Métam., liv. X ; et Virgile, Géorg., liv. IV.
[2201] Cette mort est le sujet d’une pièce de notre auteur, Hercule au mont Eta, qui
paraîtra dans le troisième volume de son théâtre.
[2202] Le texte porte : consumplus tabe gemini cruoris ; nous croyons que le
commentateur de Lemaire s’est trompé en interprétant gemini cruoris par le sang du
centaure mêlé à celui de l'hydre de Lerne. Le centaure était homme et cheval, et son sang
participait de ces deux natures.
[2203] C’est de lui qu’est venu ce proverbe rapporté par Plutarque, dans ses Œuvres
morales : « Entre la coupe et les lèvres, il y a de la place pour un malheur. » Ancée tenait
une coupe à la main pour la porter à sa bouche, quand il apprit qu’un sanglier était entré
dans sa vigne ; il remit à l'instant la coupe, et sortit pour combattre le sanglier qui le tua.
[2204] Au temps où l'action se passe, tous les Argonautes ne sont pas morts. Le chœur
entremêle ici les faits accomplis, et ceux qui doivent s’accomplir plus tard, suivant les
prophéties de Mopsus, devin, fils d’Apollon, et de Manto, fille de Tirésias.
[2205] Nauplius, roi d’Eubée, et père de Palamède, qu’Ulysse fit périr au siège de Troie.
Pour venger sa mort, il fit allumer, sur le promontoire de Capharée, des fanaux qui
devaient conduire la flotte des Grecs contre des écueils. Mais, voyant qu’Ulysse et
Diomède avaient échappé, il se précipita lui-même dans les flots.
[2206] Cette même excuse est alléguée en faveur de Jason, dans le poème grec
d’Apollonius et dans celui de Valérius Flaccus :

Nec tua thessalicis quamquam inclita nomina terris
Sponte sequor ; cui non jusso tot adire voluptas
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Monstra maris ? etc.
(Argonautœ, lib. V, v. 481.)

[2207] Médée a dit plus haut, acte 1er, sc. 1 : « Je vous invoque d’une voix sinistre ; » la
main gauche qu’elle étend ici, se rapporte également au but de son sacrifice funeste.
[2208] Les anciens croyaient que les poisons les plus énergiques étaient ceux du Nord et du
Midi ; il est à peu près reconnu chez nous qu’il n’y a point de comparaison entre les
végétaux de la ligne et ceux des pôles.
[2209] C’est le Guadalquivir depuis l'invasion des Arabes en Espagne. L’ancienne Bétique
était à peu près ce qu’on appelle aujourd’hui l'Andalousie.
[2210] La vertu des simples et l'énergie de leurs poisons dépendaient de l'heure à laquelle
on les avait cueillies et de la manière dont on les avait coupées. On trouvera, dans le
Macbeth de Shakespeare, quelques rapports singuliers entre les préparations de Médée, la
magicienne antique, et celles des sorcières du Moyen Âge.
[2211] Nous avons admis solvat au lieu de volvat, que portent quelques éditions. Solvat
nous paraît plus dans le sens général de ce passage ; tandis que. volvat donnerait un sens
tout particulier, propre à Sisyphe, et peut-être justifiable en ce que ce grand criminel, étant
père de Créon, Médée ne veut pas demander pour lui cette suspension de châtiment
qu’elle demande pour les autres coupables. Mais nous croyons qu’il est plus naturel de
concentrer tout son ressentiment contre le roi de Corinthe, et c’est ce qui nous a fait
préférer l'autre leçon.
Cette évocation de Médée a été reproduite par Longepierre (Médée, acte IV, sc. I) ; c’est un
morceau de poésie qui ne manque pas d’éclat, il serait trop long de le citer ici ; nous y
renvoyons le lecteur.
[2212] Il y a dans le texte : Aera Corinthi pretiosa ; c’est un étrange anachronisme. Selon
Pline l'Ancien, l'airain de Corinthe, si précieux à Rome, ne fut connu que l'an 607. C’était un
mélange d’or, d’argent et de cuivre, dont la combinaison fut l'effet de l'incendie qui brûla
Corinthe, et fit fondre les statues élevées dans cette ville. Sénèque ne pouvait pas ignorer
ce fait ; mais il était poète, et les poètes sont assez portés à croire, comme Lysandre, que la
vérité n’est pas meilleure que le mensonge.
Pour épargner les notes et les citations sur cette longue déclamation de Médée, nous
renverrons aux détails du même genre, qui ne sont pas rares chez les poètes latins : Voyez
Horace, Satires, liv. 1, sat. 8, v. 26, et Epod. v, v. 17 et ss. ; Lucain, Pharsale, liv. VI, v. 507 et
ss. ; Tibulle, liv. 1, 6, 47 et 50 ; Apollonius ; Valérius Flaccus ; Virgile, etc. Quant aux détails
mythologiques, ils sont assez connus.
[2213] Voyez la Médée de Longepierre, acte IV, sc. 2 :

Allez, tristes enfants, jeunes infortunés,
Qu’aux maux presque en naissant le ciel a condamnés, etc.

[2214] Tel est en effet le caractère de Médée, et le secret de tous les crimes qu’on lui prête,
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et qui ont fait de cette femme d’Asie le type le plus complet de l'amour et de la haine. Sa
puissance magique n’est peut-être au fond que l'expression figurée de sa puissance de
sentir.
[2215] Il semblerait tout naturel que le lieu de la scène fût une partie du palais de Créon ;
mais alors le chœur n’en serait pas à ignorer la catastrophe : il l'ignore cependant ; ce qui
prouve que la scène se passe ailleurs ; mais où donc ? sur une place ? non. Dans
l'appartement de Médée : il n’est pas naturel que le chœur s’y vienne installer. Il faut croire
alors que la scène se passe dans un lieu tout à fait neutre, vague, indéfini.
[2216] Ce passage prouve qu’il y a plus de nature et plus de sens qu’on ne le croit
généralement dans les pièces de Sénèque. Le trouble de Médée, son cœur de mère, le
doute qui vient à travers de sa résolution fatale, de cette vengeance qu’elle n’osait pas
s’avouer à elle-même, sont aussi bien rendus que justement sentis. Voyez le calque de
cette situation dans la Médée de Longepierre, acte IV, sc. 5 :

Quelque vive douceur qu’ait pour moi la vengeance,
Un trouble violent en secret la balance, etc.

Médée est encore ici la femme égarée qui voit le bien, l'approuve, et ne peut faire que le
mal ; tant elle est invinciblement dominée par sa passion !

Me rapit invitam nova vis, aliudque cupido,
Mens aliud suadet ; video meliora proboque,
Deteriora sequor.....
(Ovide, Metam., lib. VII.)

[2217] Niobé, mère de quatorze enfants, qui périrent sous les flèches d’Apollon et de
Diane.
[2218] Médée ne veut pas dire qu’elle a été tout à fait stérile, qu’elle n’a point d’enfants,
mais seulement qu’elle n’en a pas assez pour satisfaire sa vengeance.
[2219] Il ne faut que comparer ce passage avec les fureurs d’Oreste, au cinquième acte
d’Andromaque, pour se convaincre que Racine a emprunté quelques traits à Sénèque.
[2220] Jason parle ici comme toutes les âmes faibles et vulgaires pour qui le malheur est la
pierre de scandale, et qui croient trouver, dans l'impunité des médians, un argument
invincible contre la providence. C’est une grande erreur, mais qui est jusqu’à un certain
point justifiée en cet endroit, par la douleur d’un homme plus malheureux que coupable, et
qui vient de voir égorger ses deux enfants sous ses yeux. Un homme plus calme n’eut point
prononcé un tel blasphème. « Le vice, dit Plutarque, dispose tous les hommes à toutes
sortes de misères, étant un parfait ouvrier de malheur, et n’ayant besoin ni d’instruments
ni de ministres pour châtier les coupables, etc. » (Œuvres morales. Que le vice est suffisant
pour rendre l'homme malheureux.)
[2221] Masque mortuaire supposé d’Agamemnon, découvert par Heinrich Schliemann en
1876 à Mycènes, et conservé au Musée archéologique national d’Athènes.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2996



[2222] Voyez, au premier volume, dans Thyeste, l'apparition de l'ombre de Tantale, qui
sert, comme ici, de prologue et d’introduction. Cette ressemblance ne prouve pas que les
deux tragédies soient de la même main, car la différence du style est trop marquée ; elle
prouve plutôt l'attention d’un servile imitateur à suivre pas à pas un assez mauvais
modèle.
[2223] Il ne voit pas deux palais, mais un seul : patemos, irnmo fraternos lares,le palais qui
fut celui de mon père et aussi celui de mon frère. Le père d’Atrée et de Thyeste était
Pélops, mais il y a dans ce mot paternos une certaine latitude qui nous a permis de le
traduire par Tantale, qui fut en premier maître de ce palais, et qui le premier le souilla par
le crime.
[2224] Le mot de Pélasges nous paraît ici plus local que celui des Grecs, traduction
ordinaire du mot Pelasgi. Rien de plus naturel que l'emploi de ce nom dans un sujet tiré de
la fable et qui suppose une haute antiquité. « La race des Pélasges, dit. M. Michelet était la
sœur aînée de la race hellénique. Quelque opinion que l'on adopte sur ce peuple il paraît
certain que bien des siècles avant notre ère, ils dominaient tous les pays situés sur la
Méditerranée, depuis l'Étrurie jusqu’au Bosphore. Dans l'Arcadie, l'Argolide et l'Attique,
dans l'Étrurie et le Latium, peut-être dans l'Espagne, ils ont laissé des monuments
indestructibles, etc. » Voyez Histoire romaine, tome I, ch. 3.
[2225] Cette fille se nommait Pélopée. Suivant la fable, Thyeste avait pris ses précautions
pour éviter l'accident qui devait lui donner un fils né de sa propre fille ; il l'avait fait élever
dans un temple de Minerve, et ce fut sans la connaître que, la rencontrant dans un bois, il
lui fit violence.
[2226] Cette phrase ne présente pas sans doute une idée bien nette, mais elle est la
traduction littérale de : Ergo ut per omnes liberos irem parens. Il eût été plus clair de dire :
« Ma chair s’est donc mêlée à celle de tous mes enfants. »
[2227] Il s’agit de l'oracle qui avait prédit à Thyeste que le fils qui naîtrait de son commerce
incestueux avec sa fille le vengerait d’Atrée. Suivant la fable, Égisthe, ainsi nommé parce
qu’il avait été nourri dans les bois par une chèvre, reçut de Pélopée, sa mère, l'épée de
Thyeste, et fut reçu à la cour d’Atrée qui lui ordonna d’aller tuer Thyeste dans sa prison.
Celui-ci le reconnut, s’en fit reconnaître et l'envoya à son tour assassiner Atrée, après la
mort duquel il remonta sur le trône de Mycènes d’où il fut ensuite chassé par Agamemnon.
[2228] Ce chœur est comme tous ceux de notre auteur, assez beau de style, mais vague et
plein de généralités qui n’ont qu’un rapport indirect avec le sujet. L’auteur qui, comme
nous l'avons déjà dit, nous paraît être un imitateur de Sénèque, a fait ici un tour de force
en n’imitant pas comme il aurait dû le chœur d’Eschyle. Voyez Agamemnon, acte I, pour
connaître la différence qu’il y a entre un chœur véritablement dramatique et une
déclamation.
[2229] On pourrait dire aussi : « La fortune succombe sous le fardeau qu’elle porte, »
Ceditque oneri fortuna suo. Pétrone a dit, en parlant à la fortune :
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Ecquid Romano sentis te pondere victam,
Nec posse ulterius perituram extollere molem ? etc.

[2230] Voyez le dernier chœur d’Hippolyte, acte IV, sc. 2 : ce sont les mêmes idées et les
mêmes images. Voyez aussi Horace, livre II, Ode 10 v. 9 :

Saepius ventis agitatur ingens
Pinus : et celsae graviore casu
Decidunt turres, feriuntque summos
Fulmina montes.

[2231] Voyez Florus, liv. III, X, 12 : « Sic illa immania corpora, quo erant majora, eo magis
gladiis ferroque patuerunt. »
[2232] C’est la même idée qu’Horace et Boileau ont si poétiquement exprimée :

... Neque amissos colores
Lana refert medicata fuco :
Nec vera virtus, quum semel excidit,
Carat reponi deterioribus.
(Horace, lib. III, Ode 5.)
 
L’honneur est comme une île escarpée et sans bords,
On n’y peut plus rentrer dès qu’on en est dehors.
(Boileau.)

[2233] Hélène fille de Tyndare et de Léda qui s’enfuit de Sparte avec Pâris :

Pastor quum traheret per freta navibus
Idæis Helenam perfidus hospitam, etc.
(Horace, lib. I, Ode 15.)

[2234] Il nous a été impossible ee ne par rendri ici invidia par jalousie, quoique ce ne soit
pas la signification propre de ce mot. L’équivalent de jalousie en latin est zelotypia, mot
grec, et qui prouve que la Jalousie ne fut connue à Rome que bien tard. Uxorem tam
pudicam maritus jam non zelotypus ejecit : « Un mari chasse de sa maison une épouse
devenue chaste et qui le dispense de la jalousie. » (Tertullien, Apologue, ch. III.)
[2235] C’est une imitation d’Ovide :

… Utque carina
Quam ventus, ventoque rapit contrarius æstus,
Vim geminam sentit, paretque incerta duobus.
(Metam., lib. VIII, v. 470.)

[2236] Juvénal, satire VIII, v. 150 et ss., et Pline, Panégyrique de Trajan, ch. LXXXIII, ont

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 2998



exprimé la même idée. La voici, plus développée par Claudien et par Voltaire :

… Ut te totius medio telluris in orbe
Vivere cognoscas cunctis tua gentibus esse
Facta palam, nec possedari regalibus unquam
Secretum vitiis ; nam lux altissima fati
Occultum sinit esse nihil, latebrasque per omnes
Intrat et abstrusos explorat fama recessus.
(Claudian., VIII, v. 270.)
 
… Crois-tu qu’une princesse
Puisse jamais cacher sa haine et sa tendresse ?
Des courtisans sur nous les inquiets regards
Avec avidité tombent de toutes parts.
A travers les respects, leurs trompeuses souplesses
Pénètrent dans nos cœurs et cherchent nos faiblesses.
A leur malignité rien n’échappe et ne fuit,
Un seul mot, un soupir, un coup d’œil nous trahit ;
Tout parle contre nous, jusqu’à notre silence ;
Et quand leur artifice et leur persévérance
Ont enfin malgré nous arraché nos secrets,
Alors avec éclat leurs discours indiscrets,
Portant sur notre vie une triste lumière,
Vont de nos passions remplir la terre entière.
(VOLTAIRE, Œdipe, acte III, sc.2.)

[2237] Briséis n’était point l'épouse d’Achille, et nous aurions pu rendre viri par ce
guerrier ; mais nous avons cru que l'intention de Clytemnestre était de jeter de l'odieux sur
son époux en supposant Achille plus étroitement uni à Briséis qu’il ne l'était réellement : ce
qui nous confirme dans cette idée, c’est l'exclamation qui suit : « Voilà donc l'ennemi de
Pâris ! »
[2238] Aliud est cito surgere, aliud est non cadere, « Ce n’est pas la même chose, de se
relever promptement et de ne pas tomber, » dit saint Augustin, Confess., liv. X, § 57 ; mais
l'autre maxime est plus proportionnée à la faiblesse humaine, et Sidoine Apollinaire lui-
même l'a proclamée : Vicinatur innocentiœ festina correctio. (Sidonius, Epist, VI, 9.) Et
Voltaire en a fait un vers sublime.

Si Dieu n’ouvrait ses bras qu’à la seule innocence,
Qui pourrait de son temple embrasser les autels ?
Dieu fit du repentir la vertu des mortels.
(Olympie, acte II, sc. 2.)

[2239] Ovide avait dit :
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Non bene cum sociis regna Venusque manent.
(Art. amat., lib. III,v. 564.)

[2240] C’est-à-dire né de son inceste avec sa fille. Voir le Prologue et les notes qui s’y
rapportent.
[2241] L’Érasine avait sa source dans l'Arcadie et la fin de son cours dans l'Argolide. Suivant
les commentateurs, il s’agit ici des vierges de l'Arcadie.
[2242] Agamemnon et Ménélas étaient fils d’Atrée fils de Pélops, et petits-fils de Tantale
fils de Jupiter et de la nymphe Plota.
[2243] Voyez Eschyle, Agamemnon, vers 512 et ss.
[2244] Voyez encore Eschyle, ibid., vers 626 et ss.
[2245] Cela devait être suivant l'explication que Virgile a donnée de ces taches qui se
voient sur le disque du soleil couchant :

Hoc etiam, emenso quum jam decedet Olympo,
Profuerit meminisse magis ; nam sæpe videmus
Ipsius in vultu varios errare colores.
Cœruleus pluviam denuntiat, igneus Euros.
Sin maculæ incipient rutilo immiscerier igni,
Omnia tunc pariter vento nimbisque videbis
Fervere. Non illa quisquam me nocte per altum
Ire, neque a terra moneat convellere funem.
(Georg., lib. I, v.450.)

[2246] Ce passage rappelle naturellement les beaux vers où l'auteur des saisons décrit le
commencement d’un orage :

D’un tonnerre éloigné le bruit s’est fait entendre :
Les flots en ont frémi, l'air en est ébranlé,
Et le long du vallon le feuillage a tremblé ;
Les monts ont prolongé le lugubre murmure
Dont le son lent et sourd attriste la nature, etc.
(SAINT-LAMBERT, Saisons, chant II.)

[2247] Quoique toute cette description soit du plus mauvais goût, nous ne condamnons
point cette phrase, nec una nox est, comme l'a fait un commentateur. Il arrive souvent
qu’un brouillard rende la nuit plus épaisse, et c’est un effet naturel. Lucain a dit :

Non cœli nox illa fuit...
(Pharsal lib. V, v. 627.)
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Et Ovide :

Cæcaque nox premitur tenebris hiemisque suisque.
(Metam., lib. XI, v. 521)

[2248] Virgile avait dit :

... Pœnas expendimus omnes,
Vel Priamo miseranda manus.
(Enéide, liv. XI, v. 259.)

Claudien s’est emparé de la même idée, et lui a donné plus de développement :

... Satiavimus iram,
Si qua fuit ; lugenda Getis, et flenda Suevis
Hausimus ; ipsa meos ex horret Parthia casus.
(De bello Gildon., v. 36.)

[2249] Pallas voulait punir Ajax de la violence qu’il avait exercée contre Cassandre :

Ipsa Jovis rapidum jaculata e nubibus ignem,
Disjecitque rates...
Unius ob noxam et furias Ajacis Oilei.
(Virgile, Enéide, liv. I, v.42.)

[2250] « Les femmes de Lemnos, dit la fable, ayant insulté Vénus et négligé ses autels,
cette déesse, pour les en punir, les rendit d’une odeur si insupportable, que leurs maris les
abandonnèrent pour leurs esclaves ; piquées de cet affront, elles firent un complot entre
elles contre tous les hommes de leur île, et les tuèrent tous dans une nuit, à l'exception de
Thoas qui fut conservé par sa fille Hypsipyle. »
[2251] Nauplius roi d’Eubée ; son fils Palamède avait péri, au siège de Troie, par le crime
d’Ulysse. Voyez VIRGILE, Énéide, liv. III.
[2252] Cette idée nous semble admirablement développée dans ce fragment d’un poète
moderne :

A quelque noir destin qu’elle soit asservie,
D’une invincible étreinte il embrasse sa vie,
Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,
Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir.
Il a souffert, il souffre. Aveugle d’espérance,
Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance
Et la mort, de nos maux ce refuge si doux,
N’est pour lui qu’un tourment, le plus cruel de tous.
(André Chénier, Fragments)
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Un autre poète, je ne sais lequel, a dit aussi :

O vie, instinct fatal, amour que rien n’efface,
Plante amère et stérile, amante des débris,
Faut-il que ta racine obstinément s’enlace
Au cœur que tu flétris !

[2253] Tout ce morceau est imité presque servilement du IIe livre de l'Énéide ; nous y
renvoyons le lecteur.
[2254] C’est l'idée que tous les poètes nous donnent du caractère de Pyrrhus :
Ἔφυν γὰρ οὐδὲν ἐκ πράττειν, κ. τ. λ.
………………
‘Αλλ’ εἰμ’ ἕτοιμος πρὸς βίαν τὸν ἄνδρ’ ἄγειν,
Καὶ μὲ δόλοισιν
(Sophocle, Philoct., v. 88 et suiv.)
[2255] C’est Polyxène, fille de Priam et d’Hécube. Voyez les Troyennes dans notre édition
complète des Œuvres de Sénèque.
[2256] Voyez au IIe livre de l'Énéide le magnifique récit de la mort de Priam dont ceci est
une imitation.
[2257] Voyez les mêmes idées, Troyennes, acte IV.
[2258] Les prêtres de Cybèle étaient les cabires, les corybantes, les curètes, les dactyles
idéens, les galles, les semivirs et les telchines, qui tous en général étaient eunuques. Son
culte devint célèbre dans la Phrygie, d’où il fut porté en Crète et plus tard à Rome, au
temps d’Annibal.
[2259] Jeune et beau Phrygien, éperdument aimé de Cybèle qui lui confia le soin de son
culte, suivant Ovide, à condition qu’il ne violerait pas son vœu de chasteté. Il l'oublia en
épousant la nymphe Sangaride que Cybèle fit périr. Attis, au désespoir de sa mort, allait se
pendre, quand Cybèle, touchée de compassion, le changea en pin.
Suivant d’autres auteurs, notamment Servius, Attis était prêtre de Cybèle, et mourut de la
mutilation que le roi de Phrygie lui fit subir, en mémoire de quoi la déesse institua un deuil
annuel, et soumit ses prêtres à la mutilation. Voyez ARNOBE, EUSÈBE, FULGENCE, etc.

Venit in exemplum furor hinc, mollesque ministri
Cædunt jactatis vilia membra comis.
(Ovide, Fast., lib. IV, v. 243.)

[2260] Voyez ESCHYLE, Agamemnon, v. 1273 et ss. « Pourquoi gardé-je encore ce sceptre,
ces couronnes qui n’ont fait de moi qu’un objet de risée ? Vains ornements, soyez brisés
avant ma mort ; c’est tout ce que je vous dois ; allez parer quelque autre infortunée. Viens,
Apollon, viens reprendre cette robe prophétique, etc. »
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Que me sert de porter ces voiles, ces symboles,
Attributs d’un pouvoir qu’il ôte à mes paroles ?
Dieu terrible ! il est temps enfin de dépouiller
Ces ornements sacrés que ma mort va souiller, etc.
(Lemercier, Agamemnon, acte II, sc. 7)

[2261] Voici la traduction littérale de ce morceau lyrique par Roland Brisset de Tours,
avocat et poète dramatique vers la fin du XVe siècle :

A qui erray-je folle ? à qui vay-je courante ?
Ore Troye est à bas. Que fay-je décevante
Et menteuse prophète ? Où suy-je ? où fuit le jour ?
Quelle obscure espaisseur embrunit ce séjour ?
Mais d’un soleil jumeau la clarté se redouble,
Et, rehaussant ses murs, Argos se montre double.
Je voy les bois Idez et le pasteur fatal
Entre les trois beautés arbitre à nostre mal :
Je vous adverty, rois, ceste race secrette,
Ce nourrisson des bois d’une amour indiscrette
Ru’ra bas cest estat : comme ceste putain
Arme d’un poignard nud sa délicate main !
A qui est-ce qu’en veut ceste femme Lacène,
Armée à la façon d’une amazonienne ?
Mais quel fantosme vain se présente à mes yeux ?
Le marmariq’ lyon, jadis victorieux
Des autres animaux, estendu sur la place,
De la fière lyonne a ressenti l'audace, etc.

[2262] Il s’agit ici d’Égisthe ou de Pâris, élevés tous deux dans les bois, avec cette différence
que Paris n’était point le fruit de l'inceste comme nous avons traduit furtivum genus,
expression vague et qui laisse l'esprit en suspens. Il nous paraît que Cassandre entremêle à
dessein le malheur de Priam et celui d’Agamemnon ; dans ce cas, fruit de l'inceste serait
trop clair pour ce demi-jour qui convient aux oracles.
[2263] Voyez Virgile, Enéide, liv. II, v. 274 :

Hei mihi ! qualis erat, quantum mutatus ab illo
Hectore, qui redit exuvias indutus Achillis,
Aut Danaum Phrygios jaculatus puppibus ignes !
Squalentem barbam et concretos sangume crines,
Vulneraque illa gerens, quæ circum plurima muros
Accepit patrios.

[2264] Rien de plus naturel que cet état de faiblesse et d’abattement qui succède à un
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accès de l'esprit prophétique. Il faut que la dépense de force et de contention nécessaire à
l'âme pour sortir du temps et de l'espace, et s’élever jusqu’à la vision de l'inconnu, soit
compensée par une langueur égale à cette surexcitation ; de là cet effort des prêtresses
païennes pour se dérober au démon qui les obsède. Tous les poètes en ont parlé ; mais nul
ne l'a fait avec connaissance de cause, comme Daniel, celui de tous les prophètes qui a fait
les prédictions les plus claires et les plus précises. Il a exprimé en plusieurs endroits cette
faiblesse où le jetait l'état de vision : « Après cela, moi Daniel, je tombai dans la langueur,
et je fus malade pendant quelques jours ; après quoi, m’étant levé, je travaillai aux affaires
du roi. »(Daniel, ch. VIII, v. 27.) « Étant donc demeuré tout seul, j’eus cette grande vision ;
la vigueur de mon corps m’abandonna, mon visage fut tout changé, je tombai en faiblesse,
et il ne me demeura aucune force. » (Id., ch. X. v. 8, et plus bas, v. 16.)
[2265] Pour compléter le sens et la phrase, il faudrait ajouter « quand elle périt ; » mais
nous avons dû nous en tenir à la concision du texte. Lemercier a dit très bien :

Ilion a péri dans la nuit de la fête.
(Agamemnon, acte IV, sc. 5.)

[2266] C’est-à-dire Jupiter invoqué pour la garde des murailles. M. Michelet pense que ce
sont les Pélasges qui l'ont importé dans l'Italie et dans l'Attique, où il était comme la pierre
des limites et le fondement de la propriété. Il s’agit ici du Jupiter de Troie :

Herceas, monstrator ait, non respicis aras ?
(LUCAN., Pharsal.)

[2267] Hélène, c’est-à-dire une femme adultère.
[2268] L’abbé Boyer, dont nous avons parlé au commencement de ces notes, a délayé cette
partie de dialogue en assez bons vers :

AGAMEMNON.
Que peut craindre un monarque au sein de ses états ?
Que peut craindre un vainqueur ?

CASSANDRE.
Tout ce qu’il ne craint pas
Oui, c’est dans ces moments de pleine confiance
Que tu vas voir, trop fier d’une vaine puissance,
Ta grandeur renversée et tes projets trahis.
Je prévois ton trépas, je le vois, j’en jouis :
Je goûte dans ton sein la vengeance de Troie ;
Et ce jour fortuné, qui me comble de joie,
Est un jour plus cruel pour toi, pour tous les tiens,
Que dix ans de malheur ne furent aux Troyens, etc.
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[2269] C’est le Jupiter Feretrius des Romains, et le Ζεὺς Νικηφόρος des Grecs, à qui l'on
consacrait une partie des dépouilles.
[2270] Voyez Hercule furieux, acte I.

Jupiter Alcmenæ geminas requieverat Arctos,
Et caelum noctu bis sine rege fuit.
(PROPERT., lib. II, eleg. 22, v. 26.)

Lycophron met trois nuits au lieu de deux, et Clément d’Alexandrie en met neuf, ce qui
donne lieu à Arnobe de faire une plaisanterie assez peu grave : « Hercules natus est, qui in
rebus hujus modi patris sui transiret exsuperaretque virtutes : ille noctibus vix novem
unam potuit prolem extundere, concinnare, compingere : at Hercules, sanctus Deus, natas
de Thespio quinquaginta nocte una perducit, et nomen virginitatis ponere, et genetricum
pondera sustinere. » (ARNOB., Adversus gentes, lib. IV.)
[2271] Voyez Hercule furieux, et le liv. VIII de l'Énéide.
[2272] Troie ne devait périr que sous les flèches d’Hercule, dont Philoctète avait hérité.
Voyez le Philoctète de Sophocle.

... Volucresque sequendo
Debita Trojanis exercet spicula fatis.
(Ovide, Metam.)

[2273] C’est-à-dire en dix jours. Boileau s’est emparé de cette idée et l'a tournée à la
louange de Louis XIV :

Quel plaisir de te suivre aux rives du Scamandre !
D’y trouver d’Ilion la poétique cendre !
De juger si tes Grecs qui brisèrent ses tours
Firent plus en dix ans que Louis en dix jours !
(Epître IV, v. 261.)

[2274] Il nous est difficile de nous faire une idée de cette robe dans laquelle Agamemnon
se trouve pris comme dans un filet :
Οὓτο δ’ ἔπραξα καὶ τάδ’ οὐκ ἀρνήσοναι
Ὥς μήτε Φεύγειν μήτ’ ἀμύνεσθαι μόρον
Ἄπειρὸν ἀμφίβλεστρον ὥσπερ ἰχθύων
Περιστιχίζο, Πλοῦτον ἕιματος κακόν.
Παίω δὲ νιν δίς, κ. τ. λ.
(Eschyl., Agamemnon, v. 1387)
 « J’ai fait en sorte, je ne veux point le nier, qu’il ne pût ni échapper ni se défendre ; je l'ai
enveloppé dans un superbe voile, comme un poisson dans un filet sans issue : alors je le
frappe deux fois, etc. »
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[2275] Ce personnage fait très bien de dire son nom et le motif de son arrivée ; car on ne
l'attend pas, et le spectateur ne sait rien de lui. Suivant la fable, il n’était pas seulement
ami d’Agamemnon, mais encore son beau-frère, puisqu’il avait épousé sa sœur Anaxibie.
Lemercier a emprunté ce personnage à Sénèque ; mais il lui a donné un rôle continu dans
tout le cours de sa pièce.
Poscunt fidem secunda, at adversa exigunt. Ce vers présente quelque obscurité : si exigere
pouvait se traduire par exiger, nous aurions dit : « Les amis, nécessaires dans la prospérité,
sont indispensables dans le malheur ; » mais nous avons mieux aimé donner à ce verbe le
sens de examinare, probare, experiri. « Nolite ad vestras leges atque instituta exigere, ea
quæ Lacedaemone fiunt. » (TIT.-LIV., lib. XXXIV, cap. 31.)
[2276] Cette maxime absurde, mais qui avait à Rome un sens politique, revient souvent
dans notre auteur. Voyez Hercule furieux, acte II, sc. 3, et surtout la note sur ce passage.
[2277] Le texte dit : Veniet et vobis furor ; ce qui n’est pas très clair. Il s’agit d’Oreste qui
doit venger son père et devenir furieux. Voyez ESCHYLE, les Choéphores et les Euménides.
[2278] Hercule sur le bûcher. Œuvre de Guido Reni, dit « le Guide » (1575-1642)
[2279] On nomme personnages protatiques, προτατικὰ πρόσωπα, ceux qui servent à
l'exposition de la tragédie, et qui ne paraissent que dans la première partie du poème
dramatique, appelée protase, πρότασις. Ainsi, dans cette pièce, Iole et les Trachiniennes
disparaissent après le premier acte.
[2280] Voici la traduction presque littérale de ce début :

Puissant moteur des cieux, ferme appui de la terre,
Seul être souverain, seul maître du tonnerre,
Goûte enfin, roi des dieux les doux fruits de mes faits,
Qui par tout l'univers t’ont établi la paix ;
J’ai d’entre tes sujets la trahison bannie ;
J’ai des rois arrogants puni la tyrannie,
Et rendu ton renom si puissant et si beau
Que le foudre en tes mains n’est plus qu’un vain fardeau.
Des objets de ton bras le mien est l'homicide,
Et tu n’as rien à faire après les faits d’Alcide ;
Tu n’as plus à tonner, et le ciel, toutefois,
M’est encore interdit après tous ces exploits.
Parais-je encore un fils indigne de son père ?
Junon n’a-t-elle pas assouvi sa colère ?
N’a-t-elle pas assez, par son aversion,
Fait paraître ma force et mon extraction ! etc.
(ROTROU, Hercule mourant, acte I, sc. I.)

[2281] L’air, la terre, la mer, les infernales rives,
Laissent enfin ma vie et mes forces oisives ;
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Et voyant sans effet leurs monstres abattus,
Ces faibles ennemis n’en reproduisent plus.
(Ibid.)
[2282] C’est-à-dire que tous les monstres étant détruits, il n’y avait plus rien de
monstrueux au monde, que la force extraordinaire de celui qui les avait toujours vaincus.
[2283] Par la raison que le ciel s’est peuplé des monstres dont Hercule a purgé la terre,
comme il le dit plus bas :

Mais qu’en vain j’ai purgé le séjour où nous somme !
Je donne aux Immortels la peur que j’ôte aux hommes.
Ces monstres dont ma main a délivré ces lieux
Profitent de leur mort et s’emparent des cieux.
……………………
Junon, dont le courroux ne peut encore s’éteindre,
En a peuplé le ciel pour me le faire craindre, etc.
(Ibid.)

[2284] C’est-à-dire, ceux que j’ai vaincus, je les vois au-dessus de moi, au lieu de les voir à
mes pieds :

Ces vaincus qui m’ont fait si célèbre aux neveux,
Ont au ciel devant moi la place que j’y veux.
(Rotrou, Hercule mourant, acte I, sc. I.)

Cœlumque terris pejus, ac levius Styge Irata faciat (v. 77). Le mot levius semble faire ici
contresens. Nous l'avons néanmoins conservé, parce qu’il se trouve dans les meilleures
éditions, et nous l'avons entendu dans le sens de vilius, minoris pretii. Certains éditeurs
ont substitué pejus ; qui l'explique beaucoup mieux.
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[2285] C’est-à-dire, je réunirai l'Italie à la Sicile ; le Pélore était des trois promontoires de
Sicile celui qui regardait l'Italie : ces deux terres autrefois n’en formaient qu’une seule :

… Vi pontus et undis
Hesperium Siculo latus abscidit.
(Virgile, Enéide, lib. III, v.416.)

[2286] On dit ici Jupiter Cénéen, comme on dit Jupiter Latial, et Hercule Œtéen, à cause du
cap de Cénée, sur lequel un temple de Jupiter était bâti. Suivant Sophocle, il n’y avait point
là de temple ; mais Hercule voulait y sacrifier dans un temple de feuillages qu’il avait
dressé lui-même en l'honneur de Jupiter.
[2287] C’est-à-dire dans Argos.
[2288] Thèbes en Béotie près de l'Ismène et de la fontaine de Dircé. Voyez Œdipe, acte II,
vers 234 et les notes.
[2289] C’est-à-dire changez-moi en statue de pierre comme Niobé. Voyez Hercule furieux et
Agamemnon.
[2290] Suivant la fable, Phaétuse, Lampétie et Phœbé, sœurs de Phaéton, furent changées
en peupliers sur les bords du Pô.
[2291] Myrrha, fille de Cinyre, roi de Chypre, dont elle eut Adonis. Elle s’enfuit en Arabie
pour éviter la colère de son père, et fut changée en l'arbre qui porte la myrrhe.
[2292] Voyez les mêmes idées presque dans les mêmes termes, Médée, acte III :

Nulla vis flammæ, tumidique venti
Tanta, nec teli metuenda torti,
Quanta, quum conjux viduata tædis
Ardet et odit, etc.

Voici l'imitation de ce passage tirée de l'Hercule mourant de Rotrou ; les vers sont beaux,
et nous croyons devoir les citer :

Dieu ! que la jalousie en un jeune courage,
Alors qu’on aime bien, est une affreuse rage !
L’Afrique en ses déserts ne présente à nos yeux
Rien de si redoutable et de si furieux.
Sitôt que ce jeune astre aux regards de la reine
Exposa sa clarté si belle et si sereine,
Aussitôt qu’à ses yeux Iole se fit voir,
Bien loin de se contraindre et de la recevoir,
……………………….
Elle court sans dessein, et sa course rapide
Cent fois a fait trembler tout le palais d’Alcide ;
Elle renverse tout, rompt tout, et sous ses pas
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La maison est étroite et ne lui suffit pas.
Sa pâleur fait juger du mal qui la possède,
La rougeur tôt après à la pâleur succède ;
Elle verse des pleurs, et dans le même instant
Du feu sort de ses yeux qui les sèche en sortant, etc.
(Hercule mourant, acte II, sc. I)

[2293] Ou, s’il n’est point de monstre assez fort pour ta haine,
Fais-moi capable d’être et son monstre et sa peine.
Change, si tu peux tout, ma figure, et rends-moi
Telle qu’on peint l'horreur et la rage et l'effroi.
Pourquoi perds-tu le temps à tirer de la terre
Un monstre nécessaire à lui faire la guerre ?
Pourquoi, dans les enfers, cherches-tu sans effet
Tout ce qu’ils ont de pire, et ce qu’il a défait,
Si je porte en mon sein de quoi te satisfaire ? etc.
(Ibid.)
[2294] C’est-à-dire marâtre ; ce qui, au reste, n’est pas encore vrai ; mais la jalousie ne
regarde pas à la parfaite justesse des expressions. Dans les Trachiniennes de Sophocle,
Déjanire est beaucoup moins jalouse ; elle s’indigne seulement de voir Iole amenée dans
son palais. « Tu parles à une femme raisonnable, dit-elle à Lichas, qui sait ce que c’est que
l'homme, et combien il est peu fait pour avoir toujours les mêmes goûts. » Et plus loin :
« Hercule n’a-t-il pas eu déjà plusieurs femmes ? en est-il aucune qui ait essuyé de mauvais
traitements de ma part ? » Dans la pièce grecque, elle est véritablement marâtre, et depuis
longtemps. Dans notre auteur, au contraire, elle parle et agit comme si elle craignait pour
la première fois de le devenir
[2295] Qu’Hercule me trahisse, et qu’Iole me brave !
Qu’une jeune effrontée, une insolente esclave,
Dont le père a suivi ces peuples déconfits,
Vienne en ces lieux donner des frères à mes fils,
Et, pour avoir charmé les yeux de ce perfide,
Soit fille de Jupin et compagne d’Alcide, etc.
(ROTROU, Hercule mourant, acte II, sc. II.)
[2296] « De ces deux rivaux, l'un était le fleuve Achéloüs sous la forme d’un taureau
redoutable par ses cornes ; l'autre était le fils de Jupiter, venu de Thèbes, armé d’un arc de
piques et d’une massue. L’amour les animait aux combats et la belle Vénus le rameau à la
main, en était l'arbitre. Que de rudes coups portés de part et d’autre ! quel mélange affreux
de bras, de dards et de cornes, quels chocs horribles de corps et de tête ! l'air en frémissait
au loin. Cependant la belle Déjanire, assise sur le gazon, attendait le vainqueur pour
époux. » (SOPHOCLE, Trachiniennes, acte II.)
[2297] LUSCINDE.
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Le plus désespéré devant la mort recule ;
Et vous mourriez, madame !

DEJANIRE.
Oui, mais femme d’Hercule ;
Et mon œil, de mes pleurs à chaque heure mouillé,
Ne verra point mon lit honteusement souillé.
J’éteindrai de son sang, avec ses sales flammes,
Les torches de l'hymen qui joignit nos deux âmes.
S’il redoute l'effet du dessein que je fais,
Qu’il ajoute une mort au nombre de ses faits.
Qu’il croisse de ma perte encore sa renommée,
Qu’un rang de ses vaincus sa femme soit nommée ;
Ces membres, dénués de sang et de vigueur,
Mourant, embrasseront la couche du vainqueur,
Pourvu que cette esclave expire à la même heure :
Je mourrai sans regret pourvu qu’Iole meure.
On se perd doucement quand on perd ce qu’on hait ;
Et qui tue en mourant, doit mourir satisfait.
(ROTROU, Hercule mourant, acte II, sc. 2.)
[2298] Hésione, fille de Laomédon, roi de Troie, et sœur de Priam. Exposée à la fureur d’un
monstre marin pour apaiser le courroux de Neptune, elle fut délivrée par Hercule, qui la
donna ensuite à son ami Télamon.
[2299] Auge, Augée ou Augès, fille d’Aléus, roi d’Arcadie, et mère de Télèphe, qu’elle eut
d’Hercule.
[2300] Voyez Hercule furieux, acte II, sc. 3, et surtout la note.
[2301] Voyez encore Hercule furieux, acte II, sc. 3, et la note.
[2302] « Ah ! je ne le vois que trop, les charmes d’Iole naissent, les miens s’effacent. Là
c’est une tendre fleur qu’on s’empresse de cueillir, ici c’est un objet dont on détourne les
yeux. » (SOPHOCLE, Trachiniennes, acte III, sc. 1.)

Le temps qui forme tout, change aussi toutes choses,
Il flétrit les œillets, il efface les roses ;
Et ces fleurs, dont jadis mon visage fut peint,
Ne sont plus à tes yeux qu’un triste et pâle teint.
Iole a sur le sein l'ornement nécessaire
A faire de son cœur un lâche tributaire ;
L’âge lui laisse encore les appas que tu veux,
Et sa jeunesse enfin me dérobe tes vœux.
(ROTROU, Hercule mourant, acte I, sc. 2.)
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[2303] Déjanire a dit plus haut, que ses nombreux enfants ont altéré les grâces de son
visage : elle rétorque ici l'argument de la nourrice, en faisant valoir contre elle-même sa
fécondité. Telle est, à notre avis, l'explication de ce passage, et non celle que propose un
commentateur, qui dit que Lorsque sa rivale aura elle-même des enfants, elle aura un titre
de plus contre elle.
[2304] Témoin Eurytus, qui perdit son royaume et sa vie pour avoir refusé à Hercule sa fille
Iole.
[2305] C’est ainsi qu’Hercule avait tué Mégare. — Voyez Hercule furieux, acte IV, sc. 1.
[2306] C’est-à-dire, pendant que je suis prête à faire ce que j’ai résolu, et que le feu de la
colère m’en rend capable.
[2307] Déjanire fait ici allusion à la naissance illégitime de son époux, qui, produit par
l'adultère, doit en avoir le goût.
[2308] Cette pensée paraît empruntée à Sénèque le Philosophe : « Quisquis vitam suam
contempsit, tuæ dominus est. » (Épist. IV, § 6.)
[2309] Voyez dans Médée, acte III, la peinture d’une femme jalouse : Ardet et odit.
[2310] Voyez dans Médée, acte V, l'invocation de Médée.

Je connais un vieillard dont les secrets divers
Ont fait naître des fleurs au milieu des hivers :
Il trouble l'océan, il fait trembler la terre,
Il peut d’un mot, dans l'air, arrêter le tonnerre ;
Il fait de cent rochers mouvoir les vastes corps,
Il brise les cercueils et fait parler les morts, etc.
(ROTROU, Hercule mourant, acte II, sc. 2.)

[2311] Ceci est un plaisant raisonnement. Si Hercule n’est pas ramené vers son épouse, il
vaincra l'Amour. Mais le sentiment qui le pousse vers Iole n’est-il pas de même nature que
celui qu’il n’éprouve pas pour Déjanire ? Assurément ; l'Amour donc perd d’un côté ce qu’il
gagne de l'autre ; il est à la fois vainqueur et vaincu : mais Hercule n’est pour rien dans
cette victoire ou dans cette défaite.
[2312] Dans les Trachiniennes de Sophocle, c’est au chœur lui-même que Déjanire confie le
secret de ce qu’elle médite ; les jeunes filles qui le composent n’y contredisent pas, et s’en
rapportent à elle du bon et du mauvais effet du moyen qu’elle veut employer. Voyez
Trachiniennes, acte III.
[2313] « Sur les bords du fleuve Événus, ce centaure s’occupait à transporter, moyennant
un salaire, les passants d’une rive à l'autre : il n’employait ni nacelle, ni voiles, ni rames ;
ses bras lui suffisaient. J’avais alors quitté la maison paternelle, et j’étais à la suite
d’Hercule, devenu récemment mon époux. Nessus me reçoit donc sur son dos ; et, à peine
arrivé au milieu du fleuve il ose prendre des libertés qui me font pousser de grands cris.
Alcide le voit, bande son arc : la flèche fend les airs et vient percer les flancs du monstre,
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etc. » (SOPHOCLE, Trachiniennes, acte III.) Voyez le même récit paraphrasé par Rotrou,
dans Hercule mourant, acte II, sc. 2.
[2314] Il nous est impossible di dire au juste ce que l'auteur a entendu par le mot forte, par
hasard, qui se trouve dans la latin. Nous avons fait un sens vraisemblable.
[2315] Europe, fille d’Agénor, roi de Phénicie.
[2316] Le fleuve Lycormæ est le même que l'Évenus dont il a été parlé plus haut. Ὁ Εὔηνος,
ὁ Λυκορμὰς πρότερον καλούμενος (STRABON) liv. X p. 692.) Voyez aussi ARCHÉLAÜS, des
fleuves, liv. I.
[2317] Cette idée est aussi brillante que juste. Voici quelques beaux vers de Claudien qui
s’y rapportent :

Quo vesane ruis ? teneas utrumque licebit
Oceanum, laxet rutilos tibi Lydia fontes,
Jungantur solium Crœsi, Cyrique tiara :
Nunquam dives eris, nunquam satiabere quæstu.
Semper inops, quicumque cupit. Contentus honesto
Fabricius parvo spernebat munera regum,
Sudabatque gravi consul Serranus aratro,
Et casa pugnaces Curios angusta tegebat.
Hæc mihi paupertas opulentior, hæc mihi tecta
Culminibus majora tuis.
(In Rufin., lib. I, v. 196.)

[2318] Cette traduction littérale ne donne peut-être pas un sens assez clair. Par ce mot
bonheur, il faut entendre les biens du monde, les jouissances de ta grandeur, tout ce qui
entre dans les désirs de ceux qui sont atteints de l'orgueil de la vie superbia vitae.
[2319] C’est-à-dire la mer de Sicile. Lerutium, aujourd’hui les Abruzzes, occupait la pointe
de l'Italie qui touche à la Sicile, et formait le détroit, Siculum fretum.
[2320] Ce récit nous semble assez mal fait. Voici la même chose plus clairement racontée
par Sophocle : « Pour exécuter mon projet, j’ai pris de la laine de brebis ; et, m’étant retirée
à l'écart, je m’en suis servie pour coudre la robe que j’ai pliée et enfermée, comme vous le
savez, dans une boite, afin de la garantir des impressions de la lumière. Mais quand je suis
rentrée, quel prodige effrayant a frappé mes regards ! L’esprit humain ne saurait le
comprendre. Le flocon de laine, qu’au hasard j’avais jeté au soleil, n’existait plus ; il s’est
fondu, je ne sais comment, et il n’en reste qu’une poussière déliée semblable à celle que le
bois laisse tomber sous la scie. Ce n’est pas tout : à la place où il était, je vois s’élever des
bouillons d’écume sanglante, tels qu’en produit en automne le vin nouveau, etc.
(SOPHOCLE, Trachiniennes, acte IV, sc. 1.)
[2321] Ce vers n’a aucun sens dans la place qu’il occupe : aussi l'a-t-on mis entre
parenthèses ; il nous est même impossible de dire par quel hasard il se trouve là.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 3012



[2322] Sophocle est ici beaucoup plus naïf que notre auteur :

HYLLUS
O ma mère ! puissiez-vous ou n’être plus, ou n’être point ma mère, ou du moins n’avoir
pas tant de noirceur dans l'âme !

DÉJANIRE.
Mon fils, qu’ai-je donc fait de si détestable ?

HYLLUS.

Apprenez qu’en ce jour vous avez donné la mort à votre époux, à mon père etc.
(Trachiniennes, acte II, sc. 2.)
 
[2323] Un fils qui répondrait ainsi à sa mère de notre temps, serait fort mal élevé. Il ne faut
voir ici qu’un défaut ordinaire à notre auteur, plus fort sur la géographie que sur les
convenances.
[2324] Lichas, dont il a pris la chemise fatale,
Déjà privé du jour dans l'Érèbe dévale.
(ROTROU, Hercule mourant, acte III, sc. 4.)
[2325] Cette exagération est devenue raisonnable auprès de celle que l'on verra plus bas
quand on demande à Hercule si le ciel pourra le porter. Sophocle ne dit rien de ce poids,
qui suppose une taille démesurée. Rotrou fait asseoir Hercule sur les genoux d’Iole.
[2326] Frappe ce lâche sein du trait de ton tonnerre
Le plus fort que jamais tu dardes sur la terre,
Et dont le pire monstre aurait été vaincu
Si pour te soulager, Alcide n’eût vécu.
(ROTROU, Hercule mourant, acte III, sc. 4.)
[2327] Mais que veux-je du ciel ? quoi la femme d’Hercule
Au chemin de la mort est timide et recule
Elle implore des dieux le moyen de mourir,
Et de sa propre main ne se peut secourir !
(Ibid.)
[2328] Rotrou a copié ce passage avec une exactitude désespérante :

Que mon sang sur ce mont fasse mille ruisseaux ;
Qu’à ces pierres mon corps laisse autant de morceaux
Qu’en un endroit du roc ma main reste pendue,
Et ma peau déchirée en d’autres étendues :
Une mort est trop douce, il la faut prolonger,
Et mourir d’un seul coup, c’est trop peu le venger.
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(Ibid.)

[2329] Sur les cinquante filles de Danaüs, roi d’Argos, qui devaient mettre à mort leurs
époux, une seule, Hypermnestre, épargna son mari Lyncée et par conséquent ne fut pas
condamnée, dans les enfers, au supplice de ses quarante-neuf sœurs.
[2330] C’est-à-dire Médée.
[2331] Procné ou Progné, fille de Pandion, roi d’Athènes, sœur de Philomèle et femme de
Térée, roi de Thrace.
[2332] Déjanire était fille d’Œnée, roi de Calydon, et d’Althée, fille de Thestius. La fable du
tison de Méléagre est assez connue : Althée se poignarda pour l'avoir jeté au feu, et causa
ainsi la mort de son fils.
[2333] Il serait singulier que Racine eût pris à notre auteur quelques traits pour la fureur
d’Oreste. Cela est vrai cependant il n’y a pas moyen d’en douter ; seulement, il a mieux
écrit. Cette interrogation : « Les juges de l'enfer sont-ils assis déjà sur leur tribunal ? » s’est
transformée en celle-ci :

Eh bien ! filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ?

[2334] Sisyphe.
[2335] Ixion.
[2336] Ce chœur est le développement poétique d’un principe adopté par les stoïciens et
attribué à Orphée. Notre auteur soumet les dieux même à cette nécessité de mourir. Nous
ne l'en blâmons pas, car tous les dieux païens sont morts depuis lui.
[2337] Il faut croire alors que le chêne et la Dryade ne voulaient pas se rendre ensemble
auprès d’Orphée ; car le poète a dit plus haut que les forêts se détachaient pour suivre le
chantre de la Thrace. Plus bas, les bêtes féroces, plus heureuses en cela que les Dryades,
n’ont pas besoin de se déranger ni de sortir de chez elles, puisqu’elles se rendent auprès
d’Orphée avec leurs retraites, ce qui est incontestablement plus commode. Il ne faut point
quereller un poète, mais surtout un mauvais poète, sur ses fantaisies.
[2338] Les Gètes, peuple de la Thrace, chez lesquels Orphée s’était retiré.
[2339] Il serait trop long de montrer dans une note ce que ces idées ont de faux et ce
qu’elles ont de vrai. Tous les peuples, dans tous les temps, ont cru à une fin du monde, et
cette croyance ne peut être une erreur, puisqu’elle est universelle, suivant la fameuse
règle : Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus ; ou suivant ce principe d’un savant
théologien moderne : « Que ce qui reste d’une croyance commune à toutes les nations,
quand on en a séparé ce qui est particulier à chacune d’elles, est nécessairement vrai. »
Du reste, notre auteur se rencontre ici avec saint Paul, quand il parle de la destruction de
celle qui a tout détruit, de la mort de la mort, si je puis le dire : « Or, la mort sera le dernier
ennemi qui sera détruit. » (Épître I aux Corinthiens, v. 26.) It est vrai qu’il n’ajoute pas
comme l'apôtre : « La mort est absorbée par la victoire. O mort ! où est ta victoire ? ô
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mort ! où est ton aiguillon ? » (Ibid., v. 54, et 55), et qu’il ne voit pas, dans la destruction
de la mort, le commencement et l'avènement de la vie.
[2340] Suivant la fable, Saturne, fils d’Uranus et de Vesta, ou du ciel et de la terre, avait
mutilé son père et dévorait ses propres enfants, parce qu’il savait que l'un d’eux le
détrônerait, ce que fit Jupiter, sauvé par la ruse de Rhéa sa mère. Saturne, mutilé par son
fils, fut précipité au fond du Tartare avec les Titans, qui l'avaient assisté dans sa guerre
contre Jupiter. On lit dans Plutarque la relation d’un voyageur qui prétend avoir vu, dans
une des îles qui avoisinent l'Angleterre, la prison de Saturne, où il était gardé par Briarée, et
enseveli dans un sommeil perpétuel.
[2341] Suivant la fable, Jupiter devait être détrôné. Voyez le Prométhée d’Eschyle.
[2342] Voyez Hercule furieux, acte III, sc. 1.
[2343] Ceux que Junon envoya contre lui quand il était encore enfant, et qu’il étouffa dans
son berceau. Voyez Hercule furieux, acte II, sc. 1.
[2344] Mais quelle prompte flamme en mes veines s’allume ?
Quelle soudaine ardeur jusqu’aux os me consume ?
Quel poison communique à ce linge fatal
La vertu qui me brûle ? O tourment sans égal ! etc.
(ROTROU, Hercule mourant, acte III, sc. 1.)
[2345] Est-ce donc là ce bras dont les faits sont si rares ?
Ce vainqueur des tyrans, cet effroi des barbares,
Ce fléau de révolte et des rébellions,
Ce meurtrier de serpents, ce dompteur de lions ?
Suis-je ce même Alcide ? ai-je de ces épaules,
Pour ce secours d’Atlas, soutenu les deux pôles ?
Résisterais-je encore à ce faix glorieux ?
Et parais-je en ce point être du sang des dieux ?
Non, non ; par cette mort qui borne ma puissance,
Un mortel sera cru l'auteur de ma naissance ;
Et ceux qui m’adoraient m’estimeront enfin
Le fils d’Amphitryon, et non pas de Jupin.
(ROTROU, Hercule mourant, acte IV, sc. 1.)
[2346] Pour donner à cette phrase plus de liaison avec ce qui précède, il eût fallu ajouter au
texte, et nous ne l'avons pas voulu.
[2347] D’un regard de pitié daigne percer la nue,
Et sur ton fils mourant arrête un peu la vue ;
…………………
J’ai toujours dû ma vie à ma seule défense,
Et je n’ai point encore imploré ta puissance.
Quand les têtes de l'hydre ont fait entre mes bras
Cent replis tortueux, je ne te priais pas
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Quand j’ai, dans les enfers, affronté la mort même,
Je n’ai point réclamé ta puissance suprême.
J’ai de monstres divers purgé chaque élément,
Sans jeter vers le ciel un regard seulement.
Mon bras fut mon recours, et jamais le tonnerre
N’a, quand j’ai combattu, grondé contre la terre.
Je n’ai rien imploré de ton affection,
Et je commence, hélas ! cette lâche action.
(ROTROU, Hercule mourant, acte IV, sc. 1.)
[2348] C’est une opinion des astronomes de l'antiquité :

Semper ubi æterna vestigine clara nitet lux.

[2349] Rotrou a imité ce mouvement du héros qui presse son apothéose. Voici quelques
vers assez beaux extraits de ce passage :

O divin changement ! ô miracle divers !
Mon père à ma venue accourt les bras ouverts !
Tout me rit ; et Junon, par ma mort assouvie,
M’offre le vin qui donne une éternelle vie.
Je vois sur le soleil, et plus haut que le jour,
Le palais de mon père, et son trône et sa cour, etc.
(Hercule mourant, acte IV, sc. 2.)

[2350] Nous ne nous flattons pas d’avoir compris le véritable sens de ces mots : Cœci
dolores ;nous avons pensé que c’était une exclamation jetée par la souffrance à travers les
paroles d’Hercule ; nous ne voyons pas de sens plus plausible.
[2351] Voyez Sophocle, Trachéennes, au dernier acte : « Jupiter me prédît autrefois que nul
homme vivant ne trancherait la trame de mes jours ; mais que cette gloire était réservée à
un habitant des enfers. Mes destins sont accomplis : le Centaure n’est plus, et c’est lui qui
me donne la mort. » J’ajoute à cet ancien oracle un autre plus récent, mais parfaitement
semblable. « J’entrais dans la forêt sacrée des Selles sauvages, lorsqu’un chêne
prophétique de Dodone, consacré à mon père, proféra un oracle que j’écrivis
soigneusement, etc. »

Mon père en soit loué, mes travaux ont leur fin ;
Ce que vous apprenez explique mon destin.
Un chêne prophétique en la forêt de Cyrrhe,
Par ces mots, à peu près, m’a prédit ce martyre :
« Appui des dieux et des humains,
Victorieux Alcide,
Un qui sera mort par tes mains
Sera ton homicide, etc. »
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(Rotrou, Hercule mourant, acte IV, sc. 4.)

[2352] On est justement révolté de cette recommandation d’un père qui donne sa
maîtresse pour épouse à son fils. On la retrouve dans Sophocle : « Seul, tu dois être son
époux, dit Hercule à Hyllus ; de mes bras, Iole ne doit passer que dans les tiens. Je l'exige,
obéis. Tu perds le mérite des services plus importants que tu m’as promis, si tu me refuse
cette légère faveur. » Rotrou s’est écarté sur ce point de son modèle. Dans sa pièce, un
certain Arcas, amant d’Iole, finit par l'épouser, avec l'assentiment d’Hercule, devenu dieu.
[2353] Voyez dans Hercule furieux, acte III, sc. 2, le récit de la descente d’Hercule aux
enfers.
[2354] C’est-à-dire de Minos et de Rhadamante, son frère, qui du reste ne moururent
qu’après Hercule, et furent juges aux enfers.
[2355] C’est-à-dire Philoctète, qui hérita de l'arc et des flèches d’Hercule, ainsi qu’on le
verra plus bas.
[2356] L’imitation de ce dialogue, par Rotrou, nous paraît assez plaisante. En voici un
échantillon :

LUSCINDE.
Toi qui sais de quel œil il vit borner ses jours,
Fais-moi de ce trépas le tragique discours.
Quelle fut sa vertu ?

PHILOCTÈTE.
La mort lui parut telle,
Que la vie, à nos yeux, ne fut jamais si belle.

LUSCINDE.
Dieux ! et quel lui parut ce brasier dévorant ?

PHILOCTÈTE.
Ce que te paraîtrait un parterre odorant.
Il fit sa mort célèbre, il en bénit les causes,
Et fut dans les charbons comme parmi des roses.

LUSCINDE.
D’un front toujours égal ?

PHILOCTÈTE.
Et d’un œil plus riant
Que celui du soleil n’est dessus l'orient, etc.
(Hercule mourant, acte V, sc. 1)
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[2357] Cela était inutile à dire ; puisque les flèches ne manquent jamais le but, il ne faut
pas s’inquiéter de l'arc.
[2358] En ce vase chétif tout Hercule est enclos,
Je puis en une main enfermer ce héros ;
Ceci fut la terreur de la terre et de l'onde,
Et je porte celui qui fit trembler le monde, etc.
(Rotrou, Hercule mourant, acte V, sc. 2)
[2359] Bourg voisin de la forêt de Némée, où Hercule tua un lion. Voyez plus bas.

Una Cleonaeum pascebat silva leonem.
(Claudien, in Rufin., lib. I, v. 285.)

[2360] Suivant la fable, Hercule, Thésée et Pyrithoüs les avaient vaincus. Notre auteur
suppose que la vue d’Hercule va les effrayer dans les enfers.
[2361] Cette apothéose d’Hercule appartient tout entière à notre auteur ; Sophocle ne lui
en a point fourni l'idée. Hercule était fils d’Alcmène et de Jupiter ; d’une mortelle et d’un
dieu : deux natures en lui par conséquent, l'une terrestre et périssable, qui ne résiste pas à
l'épreuve du feu ; l'autre immortelle et divine, qui, délivrée par la flamme de l'alliance de la
matière, et purifiée, entre par sa propre force dans le séjour de la vie et de l'éternité. Belle
et consolante allégorie ! Hercule est la personnification de l'homme.

Alcide, souriant au feu qui l'environne,
En suit d’un œil serein le cours impétueux ;
Et le bûcher paraît un trône
Où brille du héros le front majestueux.
Bientôt Vulcain détruit l'enveloppe grossière
Qui l'attache à l'humanité ;
Le ciel ouvert attend une divinité.
Le fils d’Alcmène est réduit en poussière,
Le fils de Jupiter dans le ciel est monté.
(THÉVENEAU, Hercule au mont Œta, dithyrambe.)

[2362] Eurysthée, après la mort d’Hercule, voulut exterminer ses enfants, qui se
réfugièrent dans l'Attique, et implorèrent la protection de Thésée. Eurysthée les ayant
redemandés, Thésée refusa de les livrer. Alors cet ennemi d’Hercule entra en armes dans
l'Attique pour les saisir ; mais il fut vaincu par les Héraclides, et périt avec toute sa famille.
[2363] Jeune-femme de Pompéi. Fresque conservée au Musée National Archéologique de
Naples.
[2364] Alcyon, femme de Céyx, roi de Trachine, mourut de douleur en trouvant le corps de
son époux sur le rivage, et fut changée en alcyon.
[2365] Procné et Philomèle, filles de Pandion, roi d’Athènes, changées, la première en
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hirondelle et la seconde en rossignol.
[2366] C’est Messaline, femme de Claude, mère de Britannicus et d’Octavie. Ses débauches
sont célèbres, et l'on connaît ce tableau qu’en a fait Juvénal, dans la satire contre les
femmes, où

… Poussant à bout la luxure latine,
Aux portefaix de Rome il vendit Messaline.

Cette fougue de libertinage, portée jusqu’à la folie, causa sa mort. On trouvera dans Tacite,
Annales, liv. XI, chap. 26-38, le récit fabuleux (haud sum ignarus fabulosum visum iri) de
son mariage public avec Caïus Silius, consul désigné, du vivant de Claude, qui était allé faire
un sacrifice à Ostie. Ce fut la première fois, dit l'historien, que l'empereur cessa d’ignorer
les débauches de sa femme. Silius, et tous ceux qui avaient pris part à ce mariage, furent
mis à mort. Messaline, retirée dans les jardins de Lucullus, espérait bien obtenir sa grâce,
quoiqu’elle eût conspiré contre la vie de son époux autant que contre son honneur. Mass
l'affranchi Narcisse déploya dans cette affaire une audace et une opiniâtreté qui
suppléèrent à la faiblesse et à l'insouciance de Claude. Au moment où l'empereur donnait
l'ordre de lui amener Messaline pour qu’elle pût plaider sa cause et se justifier, Narcisse
envoya l'affranchi Évode pour la mettre à mort. Lepida, sa mère, la pressait de se tuer elle-
même : mais cette âme, flétrie par la débauche, n’avait conservé aucun sentiment
honnête : « Animo per libidines corrupto nihil honestum inerat. » Elle prit cependant une
épée ; mais elle n’eut ni le courage ni la force de s’en frapper : un tribun des soldats le fit
pour elle. Sa mort fut à l'instant même annoncée à Claude qui était à table, et qui, sans
s’informer si cette mort avait été volontaire ou forcée, demanda à boire, et finit son dîner
aussi gaiement qu’à l'ordinaire : « Poposcit poculum et solita convivio celebravit. » Le
crime et la mort de Messaline entraînèrent la ruine de ses enfants.
[2367] Par cette alliance, Néron, déjà fils adoptif de Claude, s’enracinait de plus en plus
dans les droits de la famille impériale. « D. Junio, Q. Haterio Coss. sedecim annos natus
Nero Octaviam Cæsaris filiam in matrimonium accepit. » Tacite., Annal, lib. XII, cap. 58.)
[2368]… N’est-ce pas cette même Agrippine
Que mon père épousa jadis pour ma ruine,
Et qui, si je t’en crois, a de ses derniers jours,
Trop lents pour ses desseins, précipité le cours ?
(RACINE, Britannicus, acte I, sc. 3.)
 
Il mourut ; mille bruits en courent à ma honte.
(Ibid., acte IV, sc. 2.)
 
L’empoisonnement de Claude n’est pas douteux ; et les historiens s’accordent à dire que ce
fut avec du poison de champignons que sa femme lui ôta la vie.

… Minus ergo nocens erit Agrippae 
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Boletus ?

dit Juvénal. Suivant Tacite (voyez Annales, liv. XII, chap. 67), on lui donna bien, sur
l'indication de la célèbre Locuste (diu inter imperii instrumenta habita), du poison de
champignons mêlé dans un mets agréable, « infusum delectabili cibo boletorum
venenum. » Mais, par un effet, soit de la sottise de Claude, soit de son ivresse, le poison ne
parut pas produire d’effet ; un flux de ventre d’ailleurs vint au secours du prince. Alors
Agrippine eut recours à un médecin nommé Xénophon, qui, sous prétexte de faciliter le
vomissement, introduisit, dans le gosier de Claude, une plume enduite d’un poison plus
actif.
[2369] Voyez Tacite, Annales, liv. XII, chap. 31 et suivant, sur la guerre contre Caractacus et
la reine Cartismandua.
[2370] Les détails de la mort d’Agrippine sont assez connus ; on les trouvera d’ailleurs ci-
après. Voyez acte I, sc. 4 ; acte III, sc. I. Voyez aussi Tacite, Annales, liv. XIV, chap. 2 et suiv,
et la Vie de Néron, par Suétone.
[2371] Voyez RACINE, Britannicus, acte V, sc. 5 et 6 ; et TACITE, Annales, liv. XIII, chap. 14
et suiv.
[2372] Voyez les Choéphores d’Eschyle, l'Électre de Sophocle, celle de Crébillon, et l'Oreste
de Voltaire.
[2373] « Stat magui nominis umbra, » dit Lucain. Racine semble avoir imité cette image
dans Britannicus :

Depuis ce coup fatal le pouvoir d’Agrippine
Vers sa chute à grands pas chaque jour s’achemine. 
L’ombre seule m’en reste et l'on n’implore plus
Que le nom de Sénèque et l'appui de Burrhus etc.
(Acte I, sc. 1)

[2374] Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ;
Tu voudrais t’affranchir du joug de mes bienfaits, etc.
(RACINE, Britannicus, acte V, sc. 6.)
[2375] Octavie, dit Tacite, semble en effet n’avoir vécu que

Pour être du malheur un modèle accompli.

Elle n’eut pas un seul beau jour : « Non alia exsul visentium oculos majore misericordia
adfecit. Meminerant adhuc quidam Agrippinæ a Tiberio, recentior Juliæ memoria
obversabatur a Claudio pulsæ ; sed illis robur ætatis adfuerat ; læta aliqua viderant et
praesentem saevitiam melioris olim fortunae recordatione allevabant : huic primus
nuptiarum dies loco funeris fuit, deductæ in domum in qua nihil nisi luctuosum haberet,
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erepto per venenum patre, et statim fratre ; tunc ancilla domina validior, et Poppæa non
nisi in perniciem uxoris nupta, postremo crimen omni exitio gravius. » (Tacite., Annal., lib.
XIV, cap. 63.)
[2376] Ici nous ne démêlons pas bien la pensée de l'auteur ; fait-il dire simplement à
Octavie qu’elle consent à mourir, mais non par un crime ? Nous croyons plutôt qu’il fait
allusion au crime qui fut imputé à Octavie, et que Tacite nomme (voir la fin de la note
précédente) crimen omni exitio gravius ; et comme il ne sait pas écrire, sa pensée demeure
obscure.
Ce crime, imputé à Octavie, est expliqué dans TACITE, Annales, liv. XIV, chap. 60-62 :
« Poppaea diu pellex, et adulteri Neronis mox mariti potens, quemdam ex ministris
Octaviæ impulit servilem ei amorem objicere ; destinaturque reus cognomento Eucerus,
natione Alexandrinus, etc. — Sed parum valebat suspicio in servo et quaestionibus
ancillarum elusa erat : ergo confessionem alicujus quæri placet, cui rerum quoque
novarum crimen adfingeretut, et visus idoneu smaternæ necis patrator Anicetus classi
apud Misenum ut memoravi præfectus. — Igitur accitum eum Cæsar operæ prioris
admonet ; — locum haud minoris gratiæ instare, si conjugem infensam depelleret ; nec
manu aut telo opus ; fateretur Octaviæ adulterium. — Ille insita vecordia et facilitate
priorum flagitiorum, plura etiam quam jussum erat fingit, fateturque apud amicos quos
velut consilio adhibuerat princeps, etc. » (Cap. LXII.)
[2377] Voyez Tacite, Annales, liv. XIV, chap. I. « Diu meditatum scelus non ultra Nero
distulit, vetustate imperii coalita audacia, et flagrantior in dies amore Poppææ, quæ sibi
matrimonium et discidium Octaviæ, incolumi Agrippina, haud sperans, etc. »
[2378] Claude était bon, mais crédule, insouciant et faible. Voyez sa Vie dans Suétone.
« Claudius matrimonii sui ignarus, » dit Tacite, Annales, liv. XI, chap. 13.

Cependant Claudius penchait vers son déclin ;
Ses yeux, longtemps fermés, s’ouvrirent à la fin :
Il connut son erreur. Occupé de sa crainte,
Il laisse pour son fils échapper quelque plainte, etc.
(Racine, Britannicus, acte. IV, sc.2.)

Mais il n’était plus temps. Agrippine fit choix d’un poison lent, dit Tacite, « ne admotus
supremis Claudius, et dolo intellecto ad amorem filii rediret. » (Annal., lib. XIII, cap. 66.)
[2379] Agrippine était fille de Germanicus, frère de Claude. Ce mariage, suivant les lois
romaines, était incestueux : « Pactum inter Claudium et Agrippinam matrimonium jam
fama, jam amore inlicito firmabatur ; necdum celebrare solemnia nuptiarum audebant,
nullo exemplo deductæ in domum patrui fratris filiæ : quin et incestum ac, si sperneretur,
ne in malum publicum erumperet metuebatur, etc. » Vitellius se chargea d’aplanir les
difficultés. (Tacite, Annales, liv. XII, chap. 5.)

Mais ce lien du sang qui nous joignait tous deux,
Écartait Claudius d’un lit incestueux :
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Il n’osait épouser la fille de son frère.
Le sénat fut séduit ; une loi moins sévère
Mit Claude dans mon lit et Rome à mes genoux, etc.
(RACINE, Britannicus, acte IV, sc. 2.)

 
[2380] Quatre Silanus périrent sous les premiers Césars. Celui dont on parle ici est Lucius
Silanus, à qui Claude avait promis sa fille Octavie. Il était frère de Junia Calvina, festivissima
omnium puellarum, dit Sénèque : decora et procax soror, dit Tacite, Annales, liv. XII, chap.
4. Elle aimait tendrement son frère, et leurs ennemis les accusèrent d’inceste, quoiqu’ils ne
fussent coupables que d’un peu d’indiscrétion. (Racine, préface de Britannicus.) Silanus,
d’abord chassé du sénat, déchu de l'hymen d’Octavie et dépouillé de la préture, se tua lui-
même le jour du mariage de Claude, « sive eo usque spem vitæ produxerat, seu delecto die
augendam ad invidiam. » (Tacite, Annal., lib. XII, cap. 8.)

Par moi seule, éloigné de l'hymen d’Octavie,
Le frère de Junie abandonna la vie,
Silanus, sur qui Claude avait jeté les yeux,
Et qui comptait Auguste au rang de ses aïeux.
(Racine, Britannicus, acte I, sc. 1.)
 
Je vous fis sur mes pas entrer dans sa famille,
Je vous nommai son gendre et vous donnai sa fille.
Silanus qui l'aimait, s’en vit abandonné,
Et marqua de son sang ce jour infortuné.
(Ibid., acte IV, sc. 2.)

[2381] Ceux que Poppée devait donner à Néron. Voyez acte II sc. 2.
[2382] Le dernier traducteur, Levée dit : « Poppée cette vile esclave qui la première osa
souiller votre couche etc. » Nous croyons qu’il ne s’agit point ici de Poppée, mais d’Acté,
première maîtresse de Néron, qui lui fut donnée par Sénèque, « Senecam contra muliebres
illecebras subsidium a femina petivisse, « (Tacite, Annal., lib. XIV, cap. 2) pour empêcher
qu’il ne prît d’Agrippine sa mère, le plaisir qu’elle lui offrait. Cette Acté était une
affranchie ; « ceterum infracta paullatim potentia matris, delapso Nerone in amorem
libertæ cui vocabulum Acte fuit. » (Tacite, Annal., lib. XIII, cap. 1). Au reste, ce passage est
mal et peu clairement écrit. Cependant il y a lieu de croire qu’il ne s’agit point de Poppée,
qui est présentement maîtresse du cœur de Néron, et de laquelle on ne peut pas dire :
« Possedit diu ; » et hanc, et celle-ci, au commencement de la phrase suivante, confirme
encore notre sens.
[2383] Il s’agit probablement de quelque temple, ou de quelque chapelle élevée à l'Amour
par cette jeune affranchie dont il est question dans la noce précédente.
[2384] Octavie était sœur de Néron, mais sœur adoptive.
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[2385] Il s’agit probablement des signes redoutables qui précédèrent la mort de Claude :
« M. Asinio, Manio Acilio consulibus, mutationem rerum in deterius portendi cognitum est
crebris prodigiis, etc. » (TACITE, Annal., lib. XII, cap. 64)
[2386] Ce nom d’Auguste que prit Octave, après les guerres civiles, passa ensuite aux
empereurs.
[2387] Voyez plus haut la troisième note sur Messaline.
[2388] On sait quelle était cette divinité des empereurs romains. Jules César le premier
reçut ce grand honneur, mais après sa mort ; il fut appelé Divus Julius. Auguste avait des
temples de son vivant dans les provinces de l'Asie Mineure. Mais il ne voulait pas que ce
culte se vulgarisât, dit Tacite. Tibère, qui se réglait sur son prédécesseur, s’opposait aussi à
l'idolâtrie des peuples. « Je sais, et je veux qu’on sache, dit-il, que je suis homme, et que je
remplis les devoirs de cette condition. Je prie les dieux qu’ils me donnent la paix de l'âme,
et l'intelligence des lois divines et humaine. » Du reste, cette divinité de Claude fait penser
à l'Apokolokyntosis de Sénèque, et celle de Tibère à ce vers fameux :

Il est temps de placer Tibère au rang des dieux.
(Chénier, Tibère, acte V, sc. dernière.)

[2389] C’est Virginie, fille de Virginius, dont la mort tragique est assez connue, et causa la
chute des décemvirs.
[2390] Lucrèce, qui fut violée par Sextus, fils de Tarquin le Superbe, et dont la mort
volontaire amena l'expulsion des rois.
[2391] C’est Tarquin le Superbe, gendre de Servius Tullius, sixième roi de Rome.
[2392] Voyez l'admirable récit de la mort d’Agrippine, Tacite, Annales, liv. XIV, chap. 5 et
suivants.
[2393] « In mortem centurioni ferrum distringenti protendens uterum, ventrem feri,
exclamavit. » (TACITE., Annal., lib. XIV, cap. 9.)
[2394] C’est Sénèque le Philosophe qui parle. Agrippine, dit Tacite, voulut compenser le
mauvais usage qu’elle avait fait jusque-là de son pouvoir sur l'esprit de Claude par une
bonne action. Elle obtint pour lui son rappel et la préture ; il devint aussi précepteur, et
ensuite ministre de Néron. Ce qu’il fut obligé de faire contre la philosophie et la morale,
dans cette position terrible, dut sans doute lui faire plus d’une fois regretter son exil. Ce fut
lui qui composa l'oraison funèbre de Claude prononcée par Néron : « Adnotabant seniores
quibus otiosum est vetera et praesentia contendere, primum ex iis qui rerum potiti essent,
Neronem alienæ facundæ eguisse. »(Tacite, Annal, lib. XIII, cap. 3.) On croit qu’il écrivit
aussi l'Apokolokyntosis, ou métamorphose de Claude en citrouille, excellente parodie de
l'oraison funèbres. Du reste il ne fit de mal que celui dont il ne put se dispenser, et il
empêchât tout celui qu’il put. S’il proposa à Burrhus de faire tuer Agrippine par les soldats,
« Post Seneca hactenus promptior, respicere Burrhum ac sciscitari an militi cædes
imperanda esset, » (Annal., lib. XIV, cap. 7) Il arrêta plus d’une fois le sang prêt à couler,
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« ibatur in cædes, nisi Afranius Burrhus et Annæus Seneca obviam issent. » (Id., lib. XIII,
cap. 2.) Du reste, il nous semble que Racine a bien fait de choisir Burrhus plutôt que
Sénèque, pour l'opposer à la corruption de la cour impériale. Voyez la préface de
Britannicus.
[2395] Un commentateur croit que, par cet avènement d’une race nouvelle et meilleure,
Sénèque fait allusion à la régénération du monde par le christianisme. L’idée du philosophe
n’était peut-être pas aussi précise ; mais nous ne voyons nul inconvénient à faire rentrer
les prophéties païennes dans celles des Hébreux. Le Pollion de Virgile n’eut pas non plus,
dans l'idée du poète, le degré de précision qu’on a pu lui donner depuis ; c’est l'événement
qui met la prophétie dans tout son jour et lui assigne son véritable sens.
[2396] Cette pensée frappe au premier coup d’œil par un air de grandeur ; mais elle est
complètement fausse. Le mal étant une corruption du bien, c’est-à-dire une pure négation,
n’est conséquemment que l'absence d’une chose, et l'on ne peut pas dire qu’on amasse
l'absence d’une chose. « Optima pessimi corruptio ; » la corruption romaine correspond à
la grandeur du corps en dissolution.
[2397] Néron, dit Tacite, Annales, liv. XIII, chap. 67, se défiait de Cornelius Sylla, descendant
du dictateur, homme nul et sans moyen, dont il regardait la sottise comme une
dissimulation qui cachait de profonds desseins. Sa nullité reconnue ne l'empêcha pas d’être
envoyé en exil à Marseille.
Rubellius Plantus était plus redoutable, « cui nobilitas per matrem ex Julia familia. » La voix
publique le désignait pour successeur de Néron. Voy. dans TACITE, Annal, liv. XIV, chap. 22,
l'incident qui donna lieu à cette manifestation du vœu des citoyens. Néron lui conseilla
d’abord de pourvoir à la tranquillité de Rome par son absence, et d’aller en Asie, où il
pourrait vivre honnêtement et sûrement dans les biens héréditaires qu’il y possédait.
L’un et l'autre périrent, et leurs têtes furent apportées à l'empereur. Voyez TACITE,
Annales, liv. XIV, chap. 58 et 59.
[2398] C’était Tigellinus, le plus méchant de tous les hommes, et fort agréable à Néron,
« cujus abditis vitiis mire congruebat. Voyez TACITE, Annales, liv. XIII, chap. 4, 5, 6, passim,
et la Vie de Néron, par Suétone.
[2399] Néron, dit Tacite, se vantait d’avoir étendu les limites de la puissance impériale, et
disait que ses prédécesseurs n’avaient point connu la mesure de leur pouvoir.
[2400] Tacite y met une restriction : « Huic mulieri cuncta alia fuere, præter honestum
animum. » Voyez, Annales, liv. XIII, ch. 45, le portrait de Poppée. Elle était fille de T. Ollius ;
mais elle avait pris le nom plus glorieux de son aïeul maternel, Poppéus Sabinus. Mariée
d’abord à Rufius Crispinus, chevalier romain, elle passa dans les bras d’Othon, qui, à force
de vanter imprudemment la beauté de son épouse devant l'empereur, la perdit, et fut lui-
même exilé en Lusitanie, avec le titre de gouverneur.
[2401] Voir la même chose, presque dans les mêmes termes, Hippolyte, acte I, sc. 2.
[2402] Telle fut effectivement la fin de Néron. Voyez Suétone. S’il n’y avait pas d’autres
raisons de croire que cette pièce n’est pas de Sénèque le Philosophe, cette prophétie de la
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mort de Néron, qui ne peut avoir été faite qu’après sa mort même, le prouverait assez.
[2403] Voyez Tacite, Annales, liv. XIV, chap. 64 : « Paucis dehinc in-terjectis diebus, mori
jubetur, quum jam viduam se et tantum sororem testaretur. »
[2404] Le texte porte : culpa Senecoe, la faute de Sénèque. Rien ne prouve, dans les
historiens, que Sénèque ait favorisé le mariage de Néron avec Poppée. Nous croyons plutôt
qu’il s’agit des remontrances un peu vives qu’il a faites à l'empereur sur son amour (voyez
plus haut, acte II, sc. 2), et qui, en irritant Néron, n’ont servi qu’à précipiter l'exécution de
ce projet de mariage.
[2405] Voici l'imitation de ce songé tirée de l'Octavie de M. Souriguières :

Écoutez : cette nuit rêveuse et solitaire,
Le sommeil par degrés a fermé ma paupière.
La vengeance, l'espoir, la crainte, la fureur,
Cette soif de régner qui dévore mon cœur,
De mille sentiments confus, involontaires,
Les combats orageux et les efforts contraires
Ne laissaient à mes sens qu’un fatigant repos.
Sous les traits sillonnés de l'affreuse Atropos,
Une torche à la main, du milieu du Cocyte,
Agrippine soudain sur moi se précipite ;
Sa bouche au loin vomit des serpents et des feux,
L’air s’embrase !... Tremblante à ce spectacle affreux,
Je veux fuir, mais je tombe au fond d’un vaste abîme.
« Tu ne peux m’éviter, frémis ! vois ta victime,
Me dit alors le spectre : arrête ; vois le sang,
La plaie, et le couteau qu’a laissé dans mon flanc
Mon exécrable fils, par ton ordre barbare ;
Mais des dieux contre toi le courroux se déclare :
Songe au sort qui t’attend, songe au prix qui t’est dû, etc. »

[2406] Les hommes religieux croient que c’est Dieu qui envoie les songes. Le songe vient de
Jupiter, dit Homère. Si je veux faire connaître ma volonté à un prophète, dit le Seigneur,
dans l'Écriture, je lui parle en songe ou en vision. Les plus grands poètes et les plus grands
philosophes ont suivi cette doctrine. D’autres philosophes et d’autres poètes l'ont
combattue. Voyez Lucrèce, Pétrone, Satyricon, et Claudien, sur le sixième Consulat
d’Honorius, etc.

Omnia quæ sensu volvuntur vota diurno,
Pectore sopito reddit amica quies, etc.
(Claudian, loco citato.)
 
Somnia quæ mentes ludunt volitantibus umbris,
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Non delubra Deum, nec ab æthere numina mittunt,
Sed sibi quisque facit, etc.
(Pétrone)

[2407] L’auteur n’a pas suivi exactement la marche des événements. Octavie fut deux fois
exilée, une fois en Campanie, et une seconde fois dans l'île de Pandatarie, où on lui ouvrit
les veines. Son retour de Campanie excita dans Rome une joie universelle, qui fut suivie de
quelques excès populaires. Voyez Tacite, Annales, liv. XIV, chap. 61 : « Exin læti Capitolium
scandunt Deosque tandem venerantur ; effigies Poppææ proruunt, Octaviæ imagines
gestant humeris, spargunt floribus, foroque ac templis statuunt. Itur etiam in principis
laudes, expetitur venerantibus : jamque et palatium multitudine et clamoribus
complebant, quum emissi militum globi verberibus et intento ferro turbatos
disjecere,etc. »
[2408] C’est Livius Drusus, tribun de Rome, vers le temps de la guerre Sociale. Il prit, après
la mort de Saturninus, le dangereux patronage des alliés, et périt assassiné dans sa maison,
on ne sait comment, mais vraisemblablement par les soins du consul Philippus, son
ennemi personnel et politique.
[2409] Agrippine, fille de M. Agrippa et de Julie, fille d’Auguste. Elle épousa Germanicus, et
lui donna neuf enfants. Voir dans Tacite, Annales, liv. I, chap. 2, 3 et suivants, la longue
histoire de ses malheurs. Elle fut mère d’Agrippine la jeune, mère de Néron. Reléguée dans
l'île de Pandatarie, comme le fut plus tard Octavie, elle se laissa mourir de faim, après les
plus odieux traitements.
[2410] Livie, femme de Drusus, assassina son époux, et périt par l'ordre de Tibère.
[2411] Julie, fille de Drusus, fut envoyée en exil et mise à mort par l'ordre de Claude, on ne
sait pour quel crime. Tacite, Annales, liv. XIII, chap. 32, dit qu’elle périt dolo Messalinœ.
[2412] C’est-à-dire de l'affranchi Narcisse.
[2413] Elle fut mise à mort quelques jours après son arrivée dans l'île de Pandatarie. Voyez
TACITE, Annales, liv. XIV, chap. 64. On lui lia les membres et on lui ouvrit les veines ; mais
comme la peur empêchait son sang de couler, on l'étouffa dans un bain très chaud : on lui
coupa la tête, et on la présenta à Poppée. Cette malheureuse fille, dit Tacite, n’avait que
vingt ans.
[2414] « Portrait de Sénèque d'après l'antique » (le Pseudo-Sénèque) de Lucas Vorsterman,
Bibliothèque nationale de France.
Saint Paul, par Giotto di Bondone (ou son atelier). Église supérieure de la basilique Saint-
François, Assise (Italie).
[2415] V. Sénèque, passim, et notamment, pour ce passage, le début du 1er livre
des Questions naturelles.
[2416] Saint Paul, Épîtres, passim, et particulièrement celles aux Éphésiens, aux Philippiens,
aux Thessaloniciens.
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[2417] Tous ces préceptes se trouvent à la fois dans Sénèque et dans saint Paul.
[2418] Sénèque, Ép. 108, 109.
[2419] Id., De Brevit. vitæ, ch. XIV.
[2420] Ritter, t. IV, l. XII, ch. I-VI.
[2421] M. Villemain, Tableau de l'Éloquence chrétienne au IVe siècle.
[2422] Bossuet, Panégyrique de saint Paul.
[2423]« Saint Thomas accorde aux philosophes païens la foi implicite et enveloppée. Il a cru
à l'histoire de la délivrance de Trajan par les prières de saint Grégoire le Grand. Saint Justin
a nommé Socrate chrétien ; saint Ambroise, saint Chrysostome, saint Augustin, ont pensé
qu'il serait sauvé. Érasme combat pour le salut de Cicéron dans une préface sur les
Tusculanes. Sepulvereda de Cordoue écrit à Serranus une lettre (la 91e) pour lui prouver
qu'on peut avec raison bien penser du salut d'Aristote. Cœlius Rhodiginus (Lect. ant., l.
XVII, c XXXIV) représente Aristote mourant avec des larmes de repentance, en offrant sa
contrition à la cause première. »
(La Mothe le Vayer, De la vertu des païens.)
 
« Un des correspondants de Loup de Ferrières(IXe siècle) plaçait Virgile et Cicéron parmi les
élus. »
(M. Ampère, Histoire littéraire de la France, t. III, ch. XII.)
[2424] Clément, Stromates, l. I, ch. XXIV, et l. V, ch. XIV : « Miltiade, général des Athéniens
et vainqueur des Perses à Marathon, qui avait étudié la tactique de Moïse, l'imita de la
manière suivante : il fit marcher de nuit ses troupes par des chemins impraticables, etc…. »
[2425] Sur la question des emprunts faits aux livres saints par les philosophes grecs, voyez
Eusèbe, Préparation évangélique, l. VIII, chap. XVI ; IX, 5. — X, 1 et 4. — Voyez aussi
Clément d'Alexandrie, Stromates, l. V, ch. XIV, et en général les six premiers livres ;
Josèphe, Contre Apion, l. I, chap. VIII. Il est à remarquer que les Pères latins repoussent ce
sentiment ou le défendent avec froideur. — Voyez Lactance, Inst. div., l. IV, ch. 2. — S.
Augustin, De Civil. Dei, l. V. VIII, ch. XI.
[2426] Qu'on lise, par exemple, les articles publiés en 1867 et 1868
dans la Revue moderne et la Revue contemporaine, par M. Ernest Havet, sous ce titre : Le
christianisme et ses origines. La thèse soutenue par M. Havet est la contrepartie de celle
que nous signalons en passant ; elle consiste à rechercher et à montrer dans la philosophie,
la religion et la poésie des anciens, depuis Homère jusqu'à Virgile et Cicéron, le principe de
la plupart des idées chrétiennes et la raison de leur succès. Cette opinion est soutenue avec
une science, une sincérité et un talent que doivent reconnaître ceux-là même qui
n'adoptent pas soit les conclusions, soit les inductions de l'auteur. Il y a là matière à
réflexion pour l'école exagérée et envahissante dont nous parlons, car cette école subsiste
et c'est un de ses excès que nous combattons de notre côté.
[2427] Homélie VII sur la Ire Épître aux Corinthiens. — Homélie III sur la même Épître.
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[2428] Sur l'Ép. aux Éphésiens, l. II, ch. III. — Irénée est du même avis (Adv. hœres., l. III, ch.
VII). Selon saint Chrysostome, dit Tillemont, saint Paul ne savait que l'hébreu
(Voyez Mémoires, saint Paul).
[2429] Panégyrique de saint Paul. —Voyez aussi le jugement de dom Calmet, qui résume
l'opinion des Pères (fin des Ép. de saint Paul). — Saint Augustin relève surtout la
dialectique de l'Apôtre. — On peut consulter l'appréciation très éclairée de l'éloquence et
du style de saint Paul dans le 3e dialogue sur l'éloquence, de Fénelon. Elle confirme
pleinement l'opinion ici exprimée. Voyez aussi, sur les principales incorrections des Épîtres,
M. Glaire, t. VI, art. 4, ch. I.
[2430]L'opinion générale est qu'il naquit l'an 2 après J-C. (Voyez Tillemont, Mém., saint
Paul).
[2431] Actes, XXII, 1, 3 ; XXIII, 1, 6. — Épître aux Philip., ch. II, 2, 5. — IIe Épître aux Corinth.,
XI, 22.
[2432]Voyez sur ces guerres, Josèphe, Ant. Jud., l. XIV. — Guerre contre les Rom., l. I, ch. VII.
— Saint Jérôme dit que saint Paul s'enfuit avec ses parents de Giscale, ville de Judée prise
par les Romains. (Catalogue des écrivains ecclés.)
[2433] Josèphe nous parle de plusieurs Juifs citoyens romains, et même de quelques-uns
qui furent chevaliers (Guerre des Juifs, l. II, XXIV) ; mais le soin qu'il prend de les
mentionner nous fait penser qu'un titre si noble n'était pas commun dans sa nation.
[2434] C'est à tort que Tillemont et Fleury ont prétendu que Tarse jouissait du titre de
colonie libre et du droit de bourgeoisie. On ne voit pas dans les médailles qu'elle ait eu ces
privilèges avant Caracalla et Héliogabale (Voyez dom Calmet, Comm., Act. XVI, 37). —
Voyez aussi Connybear et Howson, Vie de saint Paul (Londres, 1854), t. I, l. II. — Appien (de
Bello civ., l. V, ch. VII) se borne à dire qu'Antoine accorda la liberté, c'est-à-dire le titre de
villes libres, à Tarse et à Laodicée.
[2435] Cette conjecture est de Wieseler (Chronologie des Act. des Apôt., Göttingen, 1848).
— Il se fonde sur un sens dont est susceptible le verset 9 du chap. VI des Actes, qui peut se
traduire : Il y avait alors à Jérusalem des affranchis de Cyrène, Alexandrie, Cilicie, Asie. Or,
comme saint Paul se trouvait parmi eux, il en conclut qu'il était affranchi. — Les Romains
firent beaucoup de prisonniers en Judée sous Pompée, Gabinius et Cassius. Ce dernier en
emmena trente mille de Larichée (Guerre des Juifs, l. I, ch. IV). Nous voyons aussi dans
Appien (l. V, ch. VII) qu'Antoine affranchit par un décret ceux des Tarsiens qui avaient été
vendus.
[2436] Ces vêtements étaient faits de poils de bouc et de chèvre (Varron, De re rustica, l. II,
ch. XI) — Les tentes de poils de bouc existent encore dans ce pays.
[2437] Le Talmud ordonnait au père ces trois choses : circoncire son fils, lui apprendre la loi
et lui donner un commerce.
[2438] Voyez saint Basile, Ép. V, à Eusèbe de Samosate.
[2439] L. XIV, ch. V.
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[2440] Mém. de l'abbé Belley (Acad. des Inscrip., t. XXXVII). On a découvert récemment à
Tarse, dans une excavation des anciens remparts de la ville, une collection de petites
statues en terre cuite représentant Jupiter, Pan, Mercure, Cybèle, Cérès, Apollon, un
taureau égorgeant un lion. Il y avait aussi beaucoup de lampes et d'encensoirs qui avaient
servi. Une coiffure de femme, qui est à peu près celle de la femme de Titus, semble
indiquer la date de ces objets. On présume que ces symboles d'idolâtrie furent jetés en cet
endroit par quelque converti (Connybear, t. I, p. 275, n. 4).
[2441] Strabon, l. XIV, ch. V.
[2442] Cave pense que saint Paul fut instruit des arts païens avant d'aller à Jérusalem (l. I,
ch. V). C'est aussi le sentiment de Lardner (Hist. des Ap., ch. XI). M. Glaire paraît être de
l'avis contraire (t. VI, art. 4, ch. I), ainsi que MM. Connybear et Howson (t. I, ch. II).
[2443] Actes, ch. X, v. 28. Les seules défenses qui furent levées étaient celles qui
interdisaient le négoce avec lest gentils et même le passage en pays étranger.
[2444] Rhéteur de Tarse, cité par Strabon.
[2445] C'était un dicton juif. — La Mischna et la Ghémara, commentaires du Talmud,
renferment des malédictions contre ceux qui élèveront leurs enfants dans la science des
Grecs (voyez M. Biet, Essai sur l'École juive, IIIe partie, ch. II).
[2446] Josèphe évalue à près de trois millions le nombre des Juifs qui chaque année se
purifiaient à Jérusalem (Guer. contre les Rom., l. VI, ch. XLV).
[2447] Voyez M. Biet, Essai sur l'école juive, IIIe partie, ch. II. — Le Talmud mentionne la
distinction importante entre la langue grecque et les doctrines grecques. Il approuve celle-
là et repousse celles-ci.
[2448] M. Biet, page 285. — Philon resta obscur à Alexandrie même, et inconnu aux païens
(Ibid., p. 258.) On peut consulter sur Philon un ouvrage spécial et très savant par Ferdinand
Delaunay (1867. — Librairie académique.)
[2449] Tels étaient les usages juifs. Voyez Connybear et Howson, t. I, ch. II, p. 54.
[2450] Voyez, sur la vénération attachée à ce titre, Josèphe (Ant. J., l. XX, ch. IX).
[2451] M. Biet, page 286.
[2452] Nous avons déjà dit que les Pères, et particulièrement saint Irénée et saint Jérôme,
signalent beaucoup de fautes de langage dans les Épîtres. Ce dernier va jusqu'à dire que
l'Apôtre se servait de Tite comme d'un interprète auprès des Grecs, surtout pour
l'explication des mystères les plus difficiles à exprimer en langue grecque (Ép. CXX, 11.).
[2453] Act., XXII, 3. — Josèphe, parlant de lui-même, nous dit qu'à l'âge de quatorze ans il
était habile dans l'explication des Écritures, qu'à treize ans il commença à s'instruire des
diverses opinions des sectes juives, et qu'a dix-neuf ans il embrassa celle des pharisiens
(Autobiographie). — Il n'apprit le grec que fort tard, après sa captivité chez les Romains, et
il le prononça fort mal toute sa vie.
[2454] C'est aussi, ou à peu près, l'opinion de M. Connybear (t. I, ch. II).
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[2455] Dans les écoles juives, le maître était assis sur une sorte de plate-forme, et les
élèves se rangeaient en cercle autour de lui, en s'asseyant sur le sol ; ou bien encore, le
maître prenait place sur un siège élevé, et les élèves, toujours en cercle, sur des sièges très
bas. Cet usage s'est conservé dans les écoles mahométanes.
[2456] Connybear, t. I, l. II.
[2457] Connybear et Howson, t. I, l. II, fin.
[2458] Voyez les mêmes auteurs, ibid. — Voyez aussi M. Fleury, Saint Paul et Sénèque, t. II,
IIIe partie, ch. XVI.
[2459] Ligfood, Hor. hebr. ad. Actus Apostolorum, page 43.
[2460] Nous voyons au contraire que la popularité de Gamaliel était très
grande : Honorabilis universæ plebi. (Act., V, 34).
[2461] Actes, IX, 30. — D'après le récit des Actes, ce séjour ne fut pas long, car, entre son
départ pour Tarse et son retour, le seul fait accompli c'est la conversion de Corneille (ch. X).
Wiesener pense que Paul ne resta que six mois à Tarse (Connybear, t. I, ch. III).
[2462] C'est le sentiment de MM. Connybear et Howson (t. I, ch. III, fin).
[2463] Voyez tout le chapitre X de M. Fleury, t. II, IIIe partie.
[2464] Ire Ép. aux Corinthiens, ch. II, 1, 2, 4. — IIe aux Corinth., ch. I, 12, ch. X, 10, ch. XI, 6.
— Ép. aux Colossiens, ch. II, 8.
[2465] Voici le sentiment de don Calmet sur le style des Épîtres : « Elles n'ont pas la
pureté, ni la politesse des auteurs grecs de son temps. On y trouve quelquefois des
expressions, rudes, des hébraïsmes presque inévitables aux Hébreux nourris dans la lecture
des livres saints. On y remarque quelques fautes de grammaire, quelques renversements
d'ordre, de longues parenthèses, des écarts qui détournent le sens, et interrompent le fil
du discours, et qui en rendent la lecture difficile et obscure, etc. » — On lit aussi dans M.
Glaire : « Saint Paul confond les temps, met le plus-que-parfait pour le prétérit, le prétérit
pour le présent, le participe pour le verbe, l'infinitif pour l'impératif ; tantôt c'est un cas
pour un autre, le substantif pour l'adjectif ; tantôt il fait un usage irrégulier des particules
qui servent à lier le discours, les prenant selon la signification qu'elles ont en hébreu ; ce
qui quelquefois jette tant d'obscurité dans son raisonnement, qu'on prendrait l'antécédent
pour le conséquent, et les conclusions pour les prémisses, etc. » (T. VI, ch. I, art. 4.) — « On
n'est pas fondé à affirmer, dit Michaëlis, qu'il fût initié dans la philosophie des écoles
célèbres de Tarse. » (Id., ibid., art. 5.) — Voyez en outre Fénelon, 3e dialogue sur
l'éloquence.
[2466] Nicéphore Calliste, Hist. ecclés., II, 37. — Cet auteur vivait au XIVe siècle. C'est un
historien sans valeur.
[2467] Jean d'Antioche, dit Malalas, est plus ancien que Nicéphore, mais n'a pas plus
d'autorité. Il est du VIIe ou du IXe siècle. — Les Actes apocryphes de saint Paul et de Thécla
furent composés vers le IIe siècle (voyez don Calmet et M. Glaire).
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[2468] Voyez Tillemont, art. 31. — Chrysostome, De Pœnitentia, Hom. II.
[2469] IIe aux Corinthiens, ch. XI, v. 5.
[2470] Connybear, t. I, p. 240, note 4.
[2471] A Lystre même, à Derbi, à Perga, en Galatie, il y avait des familles juives. Timothée,
fils d'une Juive et d'un païen, était de Lystre.
[2472] Quelques auteurs ont cru soir une différence entre les synagogues et
les προσευχαί ; selon eux les προσευχαί n'étaient que de simples oratoires, assez
semblables aux delubra des païens et à nos chapelles ; mais Josèphe et Philon désignent
souvent par ces derniers termes des bâtiments aussi grands que des synagogues.
[2473] Voyez Philon, In Flaccum ; Tertullien, De Jejunio, ch. XVI et Adversus nationes, I, 13.
— Josèphe, Antiq., XIV, 10-23. —Actes des Apôtres, XXI, 5. — Connybear, t. I, p. 315, note
4.
[2474] Voyez Connybear, t. I, p. 185.
[2475] Strabon, ap. Joseph., Ant., XIV, 7. — Philon, De leg. ad Caium. — Act., II, 5.
 
[2476] Philon, In Flaccum. — Voyez Philon d'Alexandrie, Écrits historiques, influence, luttes
et persécution des Juifs dans le monde romain, par Ferdinand Delaunay (1867), pages 3 et
4.
[2477] Ils étaient environ 200.000 à Césarée, 13.000 à Scythopolis, 10.000 à Damas,
50.000 à Séleucie. Voyez Josèphe, passim. — On évalue à 200.000 le nombre des Juifs
d'Alexandrie (Delaunay).
[2478] Connybear, t. I, ch. I, p. 18.
[2479] On donne aussi aux Juifs de Palestine le nom d'Araméens, ou Juifs des hautes terres
(Connybear, t. I, ch. II, p. 38.)
[2480] Connybear, t. I, p. 163.
[2481] Sur cette tentative, voyez Écrits de Philon, par M. Delaunay (1867).
[2482] Josèphe, Antiq., XV, 11, 12.
[2483] Josèphe, Antiq., XVI, 9.
[2484] Despectissima pars servientium (Tacite, Hist., V, 1-15).
[2485] Philon, De vita Mosis, l. II, t. II, p. 137. — Josèphe, Rép. à Apion, l. II, ch. V. » A
Antioche les Juifs attirèrent à leur religion un grand nombre d'idolâtres qu'ils s'associaient
en quelque sorte. » (Guerre contre les Romains, VII, 9, II, 41.)
[2486] Horace :

Ac veluti te
Judaei cogemus in hanc concedre turbam.
(Sat. IV, I, I, v. 142)
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Tacite : « Transgressi in morem eorum (Judaerum) idem usurpant nec quidquam prius
imbuuntut quam contemnere deos, exuere patriam, parentes, liberos, fratres, vilia habere.
» (Hist., v. 5.) — Dion, XXXVI 16, 17. — Phil., Legatio ad Caium.
[2487] Romanas autem soliti contemnere leges
Judaicum ediscunt et servant as metuunt jus
Tradidit arcano quodcumque volumine Moses.
(XIV, 85 et sqq.) — V. Perse (Sat. V, v. 190.)
[2488] Saint Matthieu, XXIII, v. 15.
[2489] Cont. Apion, l. II, ch. VIII.
[2490] Id., ibid., l. II, ch. V.
[2491] On distinguait trois classes de prosélytes : les prosélytes parfaits, ou prosélytes de
justice ; ils devenaient des véritables Juifs : les prosélytes de la porte, ou simples
initiés ;enfin les prosélytes esclaves, qui, dit-on, avaient le droit d'inceste. — Ce serait là
une des sources des calomnies répandues depuis contre les chrétiens. Car les païens,
comme on sait, confondaient les premiers fidèles avec les Juifs. — Basnage, l. VI,
ch. VI et VII.
[2492] Don Calmet, Comm. sur le ch. X des Actes.
[2493] Ceux de Damas résolurent de massacrer les Juifs qui demeuraient parmi eux. Mais
comme la plupart de leurs femmes avaient embrassé notre religion, ils eurent grand soin
de leur cacher leur dessein. (Josèphe, Guerre, etc., l. II, ch. XLI.)
[2494] Actes, ch. XIII, 50. — XVII, 4, 12.
[2495] L. VII, 3.
[2496] Actes, XVI, 1. — IIe Ép. à Timothée, ch. I, v. 5.
[2497] Horace, Sat. III, l. II, v. 290.
[2498] Josèphe, contre Apion, l. II, ch. IX.
[2499] Perse, Sat. V, v. 180 :

Herodis venere dies, unctaque fenestra
Dispositæ pinguem nebulam vomuere lucernæ...
Labra moves tacitus, recutitaque sabbata palles.

[2500] « Sacramenta Judæorum maxime sabbata (Seneca) reprehendit, inutiliter id eos
facere affirmans, quod per illos singulos septem, interpositos dies septimam fere ætatis
suæ partem perdant vacaudo... Cum interim usque eo sceleratissimæ gentis consuetudo
convaluit ut per omnes terras accepta sit... victi victoribus leges dederunt. Hi tamen causas
ritus sui noverunt, at major pars populi facit quod cur faciat ignorat. » (Fragment cité par
saint Augustin, De Civit. Dei, VI, 11). Sénèque fait encore allusion à cet usage dans la lettre
95 à Lucilius.
[2501] Actes, XIII, v. 44. Les gentils pouvaient aller adorer dans le temple, y offrir leurs
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vœux et leurs présents. Ils se tenaient avec les prosélytes dans le parvis des nations fermé
de balustrades. — Basnage, l. VI, ch. VI.
[2502] Act., V, 42. — XVIII, 7. — XIX, 9.
[2503] Eusèbe de Césarée, Hist. ecclés., l. II, ch. III.
[2504] Judæorum mos absurdus sordidusque (Tacite, Hist., V, 5. — Id., Hist., V, 4, 5.) Gens
superstitioni obnoxia, religionibus adversa, ch. XIII. Cætera instituta sinistra, fœda,
pravitate valuere, ch. 5.
[2505] Les ennemis des Juifs leur dérobaient leur loi dans le temple (Josèphe, Antiq., XVI,
10).
[2506] Voyez les erreurs de Plutarque dans ses Symposiaques, Entretien V. On peut
consulter aussi à ce sujet un mémoire de M. Burigny (Acad. des Ins., t. XXIX).
[2507] Actes, ch. II, v. 14, ch. III, v. 12, ch. XIII, v. 15. — Ces discours, adressés spécialement
à des Juifs ou à des gentils judaïsants, roulent en grande partie sur l'accomplissement des
prophéties, et les principales preuves sont tirées de l'Ancien Testament.
[2508] Actes, XIII, 6.
[2509] Tacite, Ann., XVI, 31.
[2510] Actes, XIII, 12.
[2511] Nous dirons ici un mot de l'origine du nom de Paul donné à l'Apôtre par Luc au
moment où il relate la conversion de Sergius. Suivant l'opinion la plus générale, l'Apôtre
prit ce nom en mémoire de sa nouvelle conquête et comme un trophée de sa victoire. C'est
là, ce nous semble, une explication oratoire, plus spécieuse que fondée. Si ce motif est
véritable, pourquoi le texte sacré n'en parle-t-il pas ? Pourquoi ce nouveau nom est-il
mentionné avant que Sergius soit converti ? Il nous paraît bien plus vraisemblable que
l'Apôtre, suivant un usage très commun en Judée, avait deux noms : l'un juif et l'autre
étranger. Citoyen romain, il avait un nom latin. L'histoire juive est pleine d'exemples
analogues. Après la conquête assyrienne, les Juifs portèrent des noms
assyriens, Néhémiah, Schammaï, Baltesshazzar ; après la conquête grecque, des noms
grecs et quelquefois même les plus mythologiques, Jason, Apollon, Phébus et Borée
(Josèphe, Guer. rom., II, 38) ; la domination romaine introduisit les noms romains, Crispes,
Justes, Niger, Drusilla, Priscilla, Apella, Aquila. Or, la plupart de ces Juifs avaient deux
noms ; l'un hébreu et l'autre païen, un sacré et un profane, un ésotérique et un
exotérique : le premier était celui de la famille ou de la synagogue, l'autre celui des affaires
et des voyages. Ainsi nous voyons : Baltesshazzar-Daniel, Esther-Hadasa, Hérode-Agrippa,
Salome-Alexandra, Juda-Aristobule, Simon-Pierre. Quelquefois il y avait analogie de
signification ou de son entre ces deux noms : Josep-Jason, Hillel-Jule, Saul-Paul. En
conséquence, il nous paraît raisonnable de penser que l'Apôtre, qui avait porté le premier
nom parmi les Juifs, porta le second parmi les païens : depuis, dans toutes ses Épîtres, il se
servit invariablement de ce dernier. Comme rien n'était plus connu parmi les chrétiens que
l'es deux noms de l'Apôtre, Luc dit sans aucun détail : Saul, qui s'appelait aussi Paul....
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Peut-être s'était-il présenté au gouverneur sous ce nom. N'oublions pas que c'était la
première fois qu'il quittait le continent asiatique et s'adressait à des Romains. —
Connybear, etc., t. I, ch. V, p. 169. — V. aussi dans le même endroit l'opinion de saint
Jérôme et de Baronius. — Don Calmet, après avoir exposé les divers sentiments, conclut
dans le sens indiqué plus haut (Comm. ch. XIII, v. 9).
[2512] Actes, XVI, 21.
[2513] Voyez Connybear, etc., t. I, ch. IX, p. 339. — « Via illa nostra, quæ per Macedoniam
est usque ad Hellespontum militaris. » (Cicéron, De prov. cons., II.)
[2514] Strabon, VII, 7, 4. — Connybear, etc., t. I, ch. IX, p. 346.
[2515] Nouvelles juives de 1849. — Paul Lucas, dans son dernier voyage, porte seulement
le nombre des Juifs à trente mille, et celui des synagogues à vingt-deux.
[2516] Actes, XVII, 4.
[2517] Villemain, Tableau de l'éloquence chrétienne ; introd., 41.
[2518] Josèphe, Antiq., XIV, 16.
[2519] Connybear et Howson, t. I, ch. X, p. 375.
[2520] Pausanias (Attica, II) place ces autels dans les temples du Pirée. — Peut-être un
autel à un dieu inconnu était-il en outre élevé dans le centre de la ville. C'est l'opinion des
deux docteurs anglais. — Voyez aussi la Dissert. de don Calmet à ce sujet. Elle résume les
sentiments des Pères (en tête des Comm. des Actes).
[2521] Pausanias, XXIV, 3.
[2522] Platon, IIe Alcibiade. — Isocrate, Panégyrique. — Sophocle, Œdipe à Colone. —
Josèphe, contre Apion, I, 12. — S. Grégoire, Oraisons funèbres de S. Basile. —
Julien, Misopogon.
[2523] Σπερμόλογος, qui est le mot des Actes, signifie proprement un oiseau qui ramasse
çà et là des grains tombés, et par extension un homme qui vit de ce qu'il ramasse, par
conséquent paresseux, mendiant, bavard. Voyez don Calmet et Connybear, etc., t. I, ch. X,
p. 400, n. 3. Saint Chrysostome dit qu'il fut mené à l'Aréopage pour être condamné.
[2524] Voyez don Calmet, Comment. sur le v. 18 du ch. XVII des Actes.
[2525] Strabon, l. IX.
[2526] Connybear, etc., t. I, ch. X, p. 401, 402.
[2527] Actes, XVII, 32.
[2528] Ier Corinth., I, 23.
[2529] Voyez Justin, ch. XXI et XXII, Ire apologie.
[2530] Connybear, t. I, ch. XII, p. 448. — Don Calmet, Comm., v. 12, ch. XVIII. — Sénèque
était revenu d'exil vers 49, et son crédit avait pu servir à Marcus Annæus Novatus, son
frère, qui prit, comme on le sait, le nom de Gallion, parce qu'il était entré par adoption
dans une famille de ce nom.
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[2531] Voyez Dion Cassius, I. X. — Tacite, Ann., l. I, 16. — Suétone, Claude, 25.
[2532] Pour ces détails et les suivants, voyez l'ouvrage anglais déjà cité, Connybear, t. I, ch.
X.
[2533] Ire Cor., ch. II, 3. — Ces persécutions venaient des Juifs.
[2534] Aux Corinth., ch. XIV, v. 18, 28. — Ch. IV, 13. — II Cor., ch. XII, 20. — I Cor., ch. V, 1.
— Ép. aux Rom., XVI, 1. — Cor., ch. III, 22. — II Cor., ch. XI, 13.
[2535] II Corinth., ch. VIII, 2, altissima paupertas eorum, ή κατά βάθους πτωχεία αύτών.
[2536] I. Cor., ch. IV, 13.
[2537] L’an 56, selon don Calmet.
[2538] Voyez les ch. I et II de l'Ép. I aux Cor.
[2539] Expressions de Bossuet, Panégyrique de saint Paul.
[2540] Actes, XVIII, 12.
[2541] « Gallio frater meus, quem nemo non parum amat, etiam qui amare plus non
potest... nemo enim mortalium uni tam dulcis est quam hic omnibus... » Quæst. nat., IV,
Préf.
— Stace :

Hoc plus quam Senecam dedisse mundo,
Aut dulcem generasse Gallionem.
(Sylv., II, 7.)

Sénèque fait encore mention de son frère dans la Consolation à Helvia ; il le désigne sans le
nommer par les honneurs qu'il a déjà obtenus : « Respice fratres meos ; ... alter honores
industria consecutus est ; alter sapienter contempsit. Acquiesce alterius filii dignitate,
alterius quiete, utriusque pietate... » (16.) — Ce traité est probablement de l'an 44.
[2542] Actes, XVIII, 13.
[2543] Ibid., 14, 15.
[2544] Ibid., V, 47.
[2545] Voyez Josèphe, Antiq., l. XIV, ch. XVII. — L. XVI, ch. v, 10. — L. XIX, ch. V.
[2546] Les paroles de Gallion sont les mêmes que celles de Pilate. Celui-ci disait : ύμεΐς
όψεσθε, ipsi videritis, » arrangez cela entre vous » (Ev. s. saint Matthieu, XXVII, 24).
Gallion : όψεσθε αύτοί, videritis ipsi (Actes, XVIII, 15).
[2547] On était en 54. Or, à cette époque, Paul n'avait encore écrit que les deux lettres aux
Thessaloniciens. Les autres Épîtres, ainsi que les Évangiles, sont postérieures, excepté
l'Évangile selon saint Matthieu, qui fut écrit en 41, en Palestine, et dans la langue du pays.
Cependant saint Irénée le reporte jusqu'à l'an 61. (Chronologie orthodoxe.)
[2548] Voyez don Calmet, Actes, XXVI, 27. — Selon M. Glaire, ce fut en 60 (t. V). — En 58,
selon MM. Connybear et Howson (Voyez la note de la fin du IIe vol.).
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[2549] Actes, XXIV, 5.
 
[2550] Jonathas, fils du grand prêtre Anne, avait demandé et obtenu pour gouverneur Félix
en 52. — Voyez don Calmet, Comm., Actes, XXIII, v. 24.
[2551] Josèphe, Ant., l. XX, et Guerre c. les Rom., l. II.
[2552] Actes, XXIII, 29.
[2553] Josèphe, Ant., l. XV, ch. XIII. — Connybear, t. II, XXII.
[2554] Tacite l'appelle Antonius Félix, en mémoire de sa maîtresse Antonia (Hist., l. V, 9). —
Les rois juifs Agrippa Ier et Agrippa II avaient été les familiers d'Antonia ; ce qui explique
qu'on ait jeté les yeux sur des affranchis de la maison pour la Palestine (Josèphe, Ant., l.
XVIII, VIII).
[2555] Claudius, ch. XXVIII. — La première est Drusilla, fille d'Agrippa Ier ; la seconde est
une autre Drusilla, dont parle Tacite ; elle était petite-fille d'Antoine et de Cléopâtre. On ne
connait pas la troisième.
[2556] Felix per omnem sævitiam et libidinem jus regium servili ingenio exercuit (Hist., V,
9). — Annales, XII, 54.
[2557] Connybear, t. II, ch. XXII, p. 290.
[2558] Actes, XXIV, 22.
[2559] Actes, XXIV, 17, 26. — Les gouverneurs romains n'en usaient pas autrement.
Josèphe, Ant., XX, 8, 5.
[2560] Actes, XXV, 3.
[2561] Don Calmet, Actes, XXV, 11.
[2562] Dion Cassius, LXVI, 15. — Josèphe, Ant., XX, 7, 3. — Juvénal, Sat. VI, v. 155.
[2563] Actes, XXVI, 24, 19.
[2564] Actes, XXV, 28.
[2565] Voyez don Calmet, ibid.
[2566] Épître aux Romains, ch. XV, v. 24.
[2567] Josèphe, Ant., XVII, 14.
[2568] Horace, sat. 5, l. I.
[2569] Josèphe, Ant., XVII, 14.
[2570] Voyez Connybear, t. II, ch. XXV, p. 312.
[2571] Connybear, t. II, fin, Résumé chronologique. — D. Calmet. — Tillemont. — M. Glaire.
— Selon la chronique d'Eusèbe, ce fut en 58. Selon Cave, ce fut en 57.
[2572] Voyez Actes XXIV, 23 ; — XXVII, 3.
[2573] Έν ίδίω μισθώματι, in suo conducto (Actes, XVIII, 30).
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[2574] Dezobry, Rome au siècle d'Auguste, lettre XIV.
[2575] Actes, XXVIII, 17.
[2576] Id, ibid, 24.
[2577] Id, ibid, 31.
[2578] Voyez Tillemont et les autorités qu'il cite, art. 28. — M. Glaire : « La tradition de
l'Église romaine, les témoignages des Pères sans exception, Papias, saint Ignace, Caius,
Denys de Corinthe, saint Irénée, Origène, Tertullien, Clément d'Alexandrie, tous les
monuments ecclésiastiques attestent que saint Pierre fonda l'Église de Rome. » (T. VI, art.
V, ch. II.)
[2579] Ép. aux Romains, ch. I, v. 8.
[2580] Les noms grecs des chrétiens de Rome font voir que la plupart étaient venus de
Grèce et d'Orient. (Fleury, Hist. ecclés.) — Les noms latins qui s'y trouvent mêlés ne
prouvent même pas qu'il y eût beaucoup de Romains, car, nous l'avons vu plus haut, les
Juifs et les étrangers prenaient souvent des noms latins.
[2581] Josèphe, Ant., XVII, 72. — C'est encore le chiffre actuel* de la population juive à
Rome, dans le Ghetto. — A Paris, ils sont aujourd'hui 10,719 (Voyez Darbois, Diocèse de
Paris, 1856.) — D'autres calculs élèvent, jusqu'à près de 20.000 le nombre des Juifs qui
habitaient Rome sous Claude et sous Néron. — Voyez Philon par M. Delaunay, et les
autorités que cite cet auteur. Pages 99 et 101.
* Par « actuel », veullez noter qu’il s’agit de l'année 1869, date de publication de la
première édition de ce livre (Nde).
[2582] Actes, XXVIII, 22.
[2583] MM. Connybear et Howson, t. II, ch. XXV, p. 376, n. 12, et p. 317. — Selon ces
auteurs, on comptait 700 sénateurs et 10.000 chevaliers.
[2584] Sénèque, Consolation à Helvia, 6.
[2585] Tacite, Ann., XV, 44.
[2586] Les troupes casernées dans Rome s'élevaient à 15000 hommes environ. —
Connybear, etc., ibid., p. 378.
[2587] Dion Cassius, l. XLIII, 20 ; Connybear, etc., ibid., p. 378 ; Martial, l. I, 42 ; Juvénal, sat.
XIV, v. 186 ; Philon, De legatione ad Caium. — Delaunay, p. 27. Sur l'établissement des Juifs
à Rome, lire les pages 27, 99, 101 et 102 de cet auteur (Philon et ses écrits, 1867).
[2588] Actes, XXIV, 5.
[2589] Pro Flacco : Multitudinem Judæorum, flagrantem nonnunquam in concionibus. II.
[2590] Vers 53.
[2591] Suétone, Claudius, 25.
[2592] Actes, XXV, 19.
[2593] Quelques auteurs, il est vrai, ont prétendu que le christianisme, dès l'origine, avait
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été connu du gouvernement romain par les rapports de Pilate à Tibère. — « Le gouverneur
de Judée, disent-ils, envoya à l'empereur une relation de la mort, de la résurrection et de
l'ascension de Jésus-Christ, en demandant que sa divinité fût reconnue. Tibère, favorable à
ces conclusions, en référa au sénat qui passa outre. Sans cette opposition, Jésus-Christ eût
été reconnu comme l'un des dieux de l'empire, ou du moins la religion qu'il avait fondée
eût été autorisée par les lois. Tibère défendit de persécuter les chrétiens. » — Voyez
le Mémoire de M. l'abbé Greppo sur l'établissement du Christ. — Voyez aussi
Tillemont, Mém. ecclés., art. IX. — Tout ce qu'il y a de vrai ou de vraisemblable dans ces
assertions se réduit à dire que Pilate envoya un rapport à l'empereur sur la condamnation
de Jésus, suivant la coutume des gouverneurs, et il y a apparence que ce rapport, confondu
avec tant d'autres, n'attira pas l'attention de l'empereur, ou que le contenu fut mal jugé et
mal compris de celui-ci.
[2594] 157 ans av. J.-C. — V. Josèphe, Ant., XII, 17. — Justin, l. XXXVI, 3.
[2595] Philon, De legat. ad Caium. — Delaunay, pages déjà citées.
[2596] Pro Flacco : « Scis quanta sit manus, quanta concordia, quantum valeant in
concionibus. »
[2597] Philon, De legat. ad Caium.
[2598] Dans Martial, le Juif se trouve placé parmi les tisserands, les serruriers, les maitres
d'armes, les foulons, etc. :

A matre doctus nec rogare Judœus (cessat).
(XII, epig. 51.)

[2599] Juvénal, Sat. VI, 399 :

Qualiacumque voles Judæi somnia vendunt.

[2600] Ibid, v. 400 :

Spondet amatorem tenerum, vel divitis orbi
Testamentum ingens, etc.

[2601] Josèphe, l. XVIII, 5.
[2602] Sat. VI, 395 :

Arcanam Judæa tremens mendicat in aurem,
Interpres legum solymarum, et magna sacerdos
Arboris, ac summi fida internuntia cœli.

[2603] Annales, XIII, 32. C'était vers 57.
[2604] M. l'abbé Greppo (trois Mémoires).
[2605] Josèphe, Ant., XX, 7.
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[2606] Josèphe, Ant., XVIII, 5.
[2607] Tacite : « Actum et de sacris ægyptiis judaïcisque pellendis : factumque patrum
consultum ut quatuor millia libertini generis, ea superstitione infecta.... in insulam
Sardiniam veherentur..... ceteri cederent Italia. » (Ann., II, 85.)
[2608] Sur l'introduction des divinités orientales à Rome, voyez M. Villemain, Du
Polythéisme (Tableau de l'éloquence chrétienne, p. 28 et 29).
[2609] Nous sommes tout disposés à croire que les chrétiens de la maison de Narcisse
étaient des esclaves de cet affranchi fameux. (Ép. aux Rom., XVI, 11.) — Sur ce Narcisse,
voyez Tillemont, Art. sur saint Paul, et M. Greppo (trois Mém., n° 1).
[2610] Saint Paul, Ép. aux Phil., 1, 15.
[2611] Suétone : « Afflicti suppliciis christiani, genus hominum superstitionis novæ et
maleficæ. » (V. Neronis, 16.) — Tacite : « Ergo abolendo rumori Nero subdidit reos et
quæsitissimis pœnis adfecit quos per flagitia invisos vulgus christianos appellabat...
repressaque in præsens exitiabilis superstitio rursus erumpebat.... Unde quanquam
adverses sontes et novissima exempla meritos miseratio oriebatur... » (Ann., XV, 41.)
[2612] Suétone fut secrétaire d'Adrien.
[2613] « Inter quos lucetis sicut luminaria in mundo. » Saint Paul aux Phil., II, 15.
[2614] C'est l'imagination des auteurs d'apocryphes.
[2615] Excepté à Athènes, comme nous l'avons dit plus haut.
[2616] Ép. aux Phil., ch. I, v. 14, 45. — IIe à Tim., II, 9.
[2617] Pendant ces deux années, de 61 à 65, furent écrites l'Épître aux Éphésiens, celle à
Philémon, celle aux Colossiens, celle aux Philippiens. (MM. Connybear, etc., t. II,
ch. XXV et XVI.) — M. Glaire rattache aussi à cette époque la IIe à Timothée (t. VI).
[2618] Ép. aux Éphésiens, VI, v. 10 et suiv.
[2619] Aux Philip., I, 12 : « Scire autem volo, fratres, quia quæ circa me sunt magis ad
profectum venerunt Evangelii : ita ut vincula mea manifesta fuerint, in Christo, in omni
prætorio et in cæteris omnibus : et plures e fratribus in Domino, confidentes vinculis meis,
abundantius auderent sine timore verbum Dei loqui. » (v. 13 et 14.)
[2620] Nous en voyons une preuve dans Josèphe, Ant., XVIII, 8. L'historien parle d'un poste
de soldats et d'une sorte de prison, ou de salle d'attente, où l'on conduisait les prisonniers.
Ce poste était un reste du petit camp qu'Auguste avait établi près de sa maison sur le
Palatin, στρατήγιον (Dion Cassius, XLIII, 16).
[2621] Ép. aux Phil., IV, 22 (Voyez Tillemont, sur S. Paul.)
[2622] « Familiarum numerum et nationes. » (Tacite, Ann., III, 53.)
[2623] Voyez Dezobry, Rome au siècle d'Auguste, lettre X.
[2624] Ant., XVIII, 8. — Biographie.
[2625] C'est parmi les esclaves du palais qu'il faut placer l'échanson et la concubine de
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Néron, dont parle saint Jean Chrysostome. On a essayé, mais sans résultat, de retrouver
leur nom dans l'histoire (Voyez M. Greppo, trois Mémoires).
[2626] On a aussi attribué à l'Apôtre les conversions du poète Lucain, d'Épictète,
d'Épaphrodite, de Démétrius le Cynique, de Thraséas (voyez M. Greppo et M. Fleury, t. II,
IIIe partie, XIII). Mais ces hypothèses sont ou rejetées ou mollement défendues par ceux
mêmes qui soutiennent la tradition relative à Sénèque.
[2627] Connybear, etc., t. II, ch. XXV.
[2628] Tibère, par exemple, retardait infiniment l'audition des causes (Josèphe, Ant., XVIII).
[2629] Josèphe, Ant., XX, 7.
[2630] Connybear, ibid.
[2631] Josèphe, Ant., XVII, 12.
[2632] Id., XX, 5.
[2633] Id., XX, 7.
[2634] Connybear, etc., t. II, ch. XXVII. — Tillemont (art. 47) : « Il est inutile de chercher
comment arriva sa délivrance, puisque ni lui, ni aucun ancien ne nous en dit rien, sinon
qu'Eusèbe et quelques autres disent qu'il s'était justifié, rapportant à ce temps-ci avec
assez peu de probabilité ce que saint Paul mandait deux ou trois ans après à
Timothée : Que la première fois qu'il avait défendu sa cause nul ne l'avait assisté. »
[2635] Connybear, ibid. — Voir les textes cités de saint Jérôme, de saint Chrysostome,
d'Eusèbe, de saint Clément.
[2636] Voyez Épîtres à Tite et à Timothée.
[2637] Ép. aux Rom., XV, 24. — Sur la question de savoir s'il est allé en Espagne, voyez
Tillemont, art. 47.
[2638] Art. 47.
[2639] Voyez Tacite, Ann., XIV et XV.
[2640] Voyez le passage de Sénèque sur les Juifs cité plus haut, dans le chapitre Ier.
[2641] Paul, à cette époque, avait auprès de lui Luc, Démas, Aristarque, Marc, Jésus dit le
Juste, Epaphras de Thessalonique : en parlant de ses compagnons, il dit : « Qui sunt ex
circumcisione : hi soli sunt adjutores mei in regno Dei... » (Ép. aux Thessal., IV, 10, 11, etc.)
[2642] Sur l'opinion des païens touchant le christianisme naissant, outre les textes déjà
cités de Suétone et de Tacite, voyez la lettre de Pline à Trajan, et tous les textes recueillis
par Bullet (Ac. des ins. et bell.-l.). Le P. Baltus (Pureté du christ.) prouve que ce ne furent
pas les philosophes qui se convertirent en plus grand nombre dans les premiers siècles,
mais les rhéteurs.
[2643] Voyez Tacite, Ann., XV, 44.
[2644] Homélie sur la prise d'Eutrope, 14.
[2645] Guillon, Bibl. des Pères, t. IV. — C'était en l'an 186.
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[2646] M. Beugnot, Histoire de la décadence du Paganisme en Occident, ch. II et III. A
Rome, en Italie, en Espagne, en Gaule, dans la Grande-Bretagne, les chrétiens ne formaient
qu'une très faible minorité au temps de Constantin. Il n'existait pas un seul chrétien dans le
sénat ; les corps municipaux étaient aveuglément dévoués à la religion nationale... Saint
Jérôme appelle Rome la sentine de toutes les superstitions. Les chrétiens n'osaient ni y
fonder des églises, ni ouvrir des écoles, ni répondre publiquement à tout ce qu'on disait
contre eux dans les théâtres, au Forum et dans les thermes.
[2647] On lit dans les apocryphes attribués à saint Lin (Passion de S. Paul) : « Senatus de
illo non mediocriter sentiebat. »
[2648] Hom. IV sur l'Ép. II à Timothée, ch. II, n. 3.
[2649] En supposant, bien entendu, qu'on accepte l'hypothèse très contestable d'une
comparution de Paul devant Néron, et d'un jugement de l'apôtre au tribunal de
l'empereur.
[2650] Toute famille de patriciens, ou même de parvenus et d'enrichis, avait son directeur,
quelquefois deux, l'un pour le mari et l'autre pour la femme. Survenait-il quelque affliction,
on avait recours au philosophe, qui prononçait une consolation. Son office consistait à
tenir dans un état de modération, de calme et de contentement intérieur les âmes confiées
à ses soins, et à résoudre le problème philosophique du souverain bonheur pour la famille.
Quand le maître, succombant à l'ennui, ou fuyant les menaces du tyran, voulait mourir, le
philosophe le préparait à l'épreuve suprême, il assurait la main tremblante sur la garde de
l'épée. — Plus d'un intrigant, sans doute ; plus d'un Tartuffe philosophe se faufilait dans
cette multitude bigarrée de petits manteaux grecs et asiatiques qui assiégeaient la maison
des grands et y briguaient Une place ; mais ce ministère spirituel a été très dignement
exercé par de véritables sages.
[2651] Athénodore était le » directeur » de l'empereur ; Arée était celui de l'impératrice
Livie. Julien, Dion, Zosime, Plutarque s'accordent à louer le mérite et la discrétion de tes
philosophes. C'est Athénodore qui donna à l'empereur le conseil de réciter les vingt-quatre
lettres de l'alphabet quand il se sentirait en colère. Sénèque a cité plusieurs fragments de
ses pensées. Athénodore était de Tarse, et il retourna mourir dans sa patrie avec le titre
de préfet. Arée était d'Alexandrie : Sénèque (Consol. à Marcia) cite l'exorde de
la consolation que ce philosophe adressa à Livie après la mort de Drusus.
[2652] On peut ajouter à cette liste des noms moins connus : les jurisconsultes Labéon et
Atéius Capiton, dont les écrits sont mentionnés par Aulu-Gelle et saint Augustin ; certains
amis ou correspondants d'Horace, Lollius, Quinctius, Numicius, Aristius Puscus, Iccius, qui
étaient, comme le poète, mais avec moins d'éclat et d'originalité que lui, disciples des
philosophes et libres amis de la philosophie. Quintilien cite un stoïcien, Plancus, auquel il
accorde de la profondeur ; un épicurien, Catius Miltiades, auquel il reconnaît du brillant.
[2653] Deux fois la rhétorique et la philosophie avaient été chassées de Rome : en 593, par
un édit qui bannissait les philosophes grecs ; en 662, par un sénatus-consulte qui fermait
les écoles des rhéteurs. César, imité en cela sans doute par Auguste, accorda le droit de cité
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à tous ceux qui professaient les arts libéraux. Il est certain que la philosophie ne fut pas
enseignée en latin avant l'époque du principat ; en effet, puisqu'on interdisait
l'enseignement de la rhétorique en langue vulgaire, » comme une innovation dangereuse, »
aurait-on souffert une philosophie latine ? C'est vers la fin de la république que les rhéteurs
latins osèrent reparaître ; c'est donc vers la terne époque seulement, mais un peu plus
tard, que la philosophie a pu être enseignée en latin. — Parmi les philosophes dont nous
allons parler, quelques-uns, comme Sotion, Attale, professaient en grec ; d'autres, comme
Fabianus, enseignaient en latin. Les deux enseignements ; grec et latin, se développaient
concurremment et avaient les mêmes auditeurs.
[2654] Épître LXIV à Lucilius.
[2655] Ép. LXXIII.
[2656] Ép. LIX.
[2657] Ép. CVIII.
[2658] Sénèque, Quæst. nat., VII, 32.
[2659] Ép. CVIII.
[2660] Épit. CVIII. — C'est en l'an 19 que Tibère chassa de Rome les Juifs, les Égyptiens et
leurs prosélytes. (Tacite, Ann., II, 85.)
[2661] Ép. CX.
[2662] Ép. XLVIII.
[2663] Ép. CVIII.
[2664] Ép. LXVII.
[2665] Ép. LXXII
[2666] Ép. CVIII.
 
[2667] Controverses, II, prœf.
[2668] Controverses, I, prœf. — Comp. Cicéron, de Divinat., II, 2.
 
[2669] Ép. XV.
[2670] « Je suis plein de vénération, disait Sénèque, pour les découvertes des sages et pour
les auteurs de ces découvertes. Quel héritage ils out laissé aux hommes ! Mais agissons en
bons pères de famille : augmentons notre patrimoine, et ne le transmettons pas sans
accroissement à nos neveux. Les anciens ont tout entrepris, mais ils n'ont rien achevé, et,
eussent-ils tout découvert, il resterait à appliquer leurs découvertes. » (Épit. LXVIV.)
[2671] Ép. XCIV, XCV. — Voici les termes mêmes de Sénèque : Morum notatio,
admonitiones, prœcepta, suasio.
[2672] Id. — Exempla, fabellœ.
[2673] Id. — Imagines, similitudines.
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[2674] Ép. LII.
[2675] Ép. C.
 
[2676] Ép. LXXV.
[2677] § IV.
 
[2678] Ép. LII, XXIX, XL, LXXV, XX.
[2679] Aulu-Gelle, V, 1.
[2680] Ép. LVIII.
[2681] Ép. LXXV.
[2682] Ép. XXXIX. — Commentarii, summaria, breviaria, indices.
[2683] Ép. CVIII.
[2684] Aulu-Gelle, I, 26.
[2685] Suas., VI.
[2686] Controverses, III, 21. — I, 6.
[2687] Omnes peccavimus.
[2688] Alter alterius onera detulimus.
[2689] Controverses, IV, 25. — 11, 12. — I, 1. — VIII, 6.
[2690] Controverses, II, 9, 14.
[2691] Voyez sa vie par Juste Lipse. — Il était de Cordoue, colonie patricienne ; sa famille
était d'un rang équestre ; sa mère, de race espagnole.
[2692] Son père vint à Rome au temps d'Auguste et s'y enrichit. — Lui-même y fut amené
encore enfant (Ad Helviam, 17).
[2693] Voyez Dion, l. IX, et Suétone, De C. Cæsare, 53.
[2694] J. Lipse pense qu'avant de tomber dans la disgrâce de Caligula, il n'avait pas
composé d'ouvrages philosophiques.
[2695] Sénèque, Ép. XLVIII.
[2696] Caligula régna quatre ans, de 37 à 41.
 
[2697] A Helvia, XVII. Sénèque eut pendant toute sa vie des intérêts à Alexandrie. Voyez Ép.
LXXVII.
[2698] Voyez Pline l'Ancien (Hist. n., VI, 17) et Servius, In Aeneida, VI et IX.
[2699] Tacite, Ann., II, 60, 61.
[2700] Essai sur l'Inde.
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[2701] Josèphe, Guerre contre les Romains, l. II, chap. XXXVI. En l'an 66, il y eut 50 000 Juifs
tués dans une émeute à Alexandrie. — Voyez Philon, in Flaccum. — On peut lire dans
l'ouvrage de M. Delaunay sur Philon un tableau du mouvement philosophique
d'Alexandrie, page 20. Quant à ce que dit cet auteur des rapports de Sénèque avec Philon,
c'est une pure hypothèse mêlée d'inexactitudes évidentes (p. 23). Chacun tire notre
philosophe à soi. Notre-but est de le rendre à lui-même et aux siens, à ses maîtres certains
et à ses vrais modèles.
[2702] L'oncle de Sénèque fut sans doute le prédécesseur de Flaccus, si odieux aux Juifs
(voyez Philon). — C'est environ vers l'an 39 ou 40 que Philon fut envoyé en ambassade à
nome. Il avait alors 50 ans. La plupart de ses écrits furent publiés au commenceraient du
siècle. — Son frère avait renoncé au judaïsme.
[2703] Usque eo gentis sceleratissimœ consuetudo convaluit, etc. — Sénèque, cité par
saint Augustin.
[2704] Ce fut en l'an 41 ou 42.
[2705] Dion, Hist. rom., LX, 8. — Xiphilin, LXI, 10. — Commentateur de Juvénal, Sat. V, v.
109 a Seneca.
[2706] C'est l'opinion de Juste Lipse. — Il faut remarquer ici que les détails que Sénèque
nous donne sur les mœurs de sa famille ne s'accordent pas avec une telle licence.
[2707] Ch. XXXII.
[2708] Ad Helviam, 6.
[2709] Ad Helviam, ch. X, XI, etc.
[2710] Ad Polybe, 25, 26.
[2711] Sur les études astronomiques de Sénèque pendant son exil, voyez la Consolation à
Helvia, ch. IX.
[2712] Ad Helviam, 5.
[2713] Tacite, Ann., XII, 8. C'était en 49. Sénèque avait environ quarante-cinq ans.
[2714] Commentateur de Juvénal, Sat. V, v. 109.
[2715] Tacite, Ann., XII, 8.
[2716] Tacite, Ann., XIV, 11.
[2717] Tacite, Ann., XIII, 2. — Dion, l. LXI, ch. I.
[2718] Épîtres, V, XVIII, XX. — De beata vita, 21, 23. — Ses envieux lui reprochaient d'avoir
amassé en quatre ans ter millies sestertium (Ann., XIII, 42).
[2719] Il avait cinq cents de ces tables (J. Lipse).
[2720] Ann., XIV, 53, 54. — Sénèque n'usa jamais d'adulation envers l'empereur (De clem.,
II. — Tacite, Ann., XV).
[2721] Ann., XV, 45.

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 3044



[2722] Tacite est en général favorable à Sénèque. — Sénèque eut pour ami Thraséas. —
Voyez le vers de Juvénal :

Quis tam
Perditus ut Senecam dubitet prœferre Neroni ?

[2723] « Per longum tempus æger» (A Helvia, 17.)
[2724] Ép. LIV, LXXVIII. — Tacite, Ann., XV, 45, 63. — Sénèque avoue que, sans le respect
qu'il portait à son père, il aurait cédé aux idées de suicide qui parfois l'obsédaient (Ép.
LXXVII et LXXVIII).
[2725] « Agitatiorem mihi animum esse credebam ; nec tibi hodie affirmaverim an fuerit. »
(Ép. CIX.)
[2726] Ép. XLVII.
[2727] Cette thèse est soutenue par M. de Maistre, IXe entretien.
[2728] De leg. ad Caium.
[2729] L. II, ch. XVII.
[2730] Voici les termes de M. de Maistre : Ne pouvait-on pas alors comme à présent
admirer les écrits en méprisant les personnes ? Au moyen de la version des Septante,
Sénèque pouvait lire la Bible aussi commodément que nous.... Philon et Josèphe étaient
bien apparemment des hommes de bonne compagnie, et l'on pouvait sans doute
s'instruire avec eux.... (IXe Entr.)
[2731] Du temps de Juvénal, les Romains ne la connaissaient même pas :

Tradidit arcana quodcunque volumine Moses.

[2732] Josèphe, Ant., XX, 5.
[2733] Josèphe, ibid. — Horace. — Juvénal.
[2734] M. Biet, p. 276.
[2735] Ép. LXII.
[2736] Ép. LXXVI.
[2737] Tacite, Ann., XV, 60 et sq. — Sénèque, Ép. CIV.— Quæst nat., III, 7.
[2738] C'était en 65. Sénèque, selon J. Lipse, avait soixante-trois ou soixante-quatre ans.
Néron un an auparavant lui disait : V « erum et tibi valida œtas, etc. »
[2739] Sicco Polentone, Vita Senecoe.
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[2740] L'incendie eut lieu en juillet 64.
[2741] Connybear et Howson, t. II, ch. XXVII.
[2742] Voyez Tillemont, Mém., art. 47. — Don Calmet, Diss. sur Simon.
 
[2743] Adv. Hœres., III, 1.
[2744] M. Glaire, t. V.
[2745] M. Glaire, t. V.
[2746] Chrysostome, Hom. I in Matth.
[2747] Hist. ecclés., VI, 11.
[2748] Disc. prélim. sur la Bible, l. II, ch. II, § 4.
[2749] M. Glaire, t. V.
[2750] M. Glaire, t. VI, art. 2. — Don Calmet. — Connybear et Howson, t. II.
 
[2751] Vie de Jésus, Introduction, XV, XX, XXV, XLII, XLIII. — Les Apôtres, Introd., VIII, XX,
XXIII, XXIX, XLI. — On peut consulter sur ces questions les travaux suivants : Strauss, Vie de
Jésus, IIIe section, ch. IV et V. — Nouv. vie de Jésus, l. I, § 46, etc. ; l. II, § 97, etc. — Albert
Réville, Étude sur les Évangiles, Reuss, Schérer, Revue de théologie, t. X, XI, XV. Nouvelle
série, t. II, III, IV. — Nicolas, Revue germ., sept. et déc. 1862 ; avril et juin 1863.
[2752] Renan, les Apôtres, Introd., XVI, XLI.
[2753] C'est l'opinion de tous les éditeurs ; elle se fonde sur certains endroits de l'ouvrage,
l. I, 16, l. III, 19.
[2754] Ad Marciam, IV.
[2755] De Clem., I, 19.
[2756] Ch. I : « Circumfudit me a longo frugalitatis situ venientem ; multo splendore
circumsonuit. »
[2757] Ann., XIII, 42.
[2758] Schœll, Hist. de la litt. romaine, t. II, p. 443. — Ruhkopf, t. II, préf., p. 7 et 8, sur la
lettre 91. — Quæst. nat., l. III, préf. — L. VI.
[2759] Résumons ici toutes ces dates.
I. Livres saints. Chronologie théologique. Évangile selon saint Matthieu, de 41 à 44 ; règne
de Claude, exil de Sénèque. — Symbole des apôtres, de 41 à 44. — Évangile selon saint
Marc, en 44, ou de 61 à 68. — Évangile selon saint Luc, en 63 ; commencement de la
disgrâce de Sénèque. — Actes des apôtres, en 63. — Les onze premières Épîtres de saint
Paul, de 53 à 62, temps de la faveur de Sénèque. — Dernières Épîtres de saint Paul, de 64 à
68. — Évangile selon saint Jean, en 99.
Chronologie critique : Évangile selon saint Luc, un peu après l'an 70. — Évangiles
synoptiques (saint Matthieu et saint Marc), un peu avant celui de saint Luc.—Actes, vers

Sénèque : Oeuvres complètes Sénèque

Copyright Arvensa Editions

Page 3046



l'an 80.— Évangile de saint Jean, vers l'an 100.— Épîtres authentiques de saint Paul, même
date que dans la chronologie catholique. (Nous ne parlons ni des Épîtres de saint Pierre, ni
de celles de saint Jean, dont la date, tout au moins, est incertaine.)
II. Écrits de Sénèque : De ira, Consolatio ad Marciam ; Consolatio ad Helviam, ad
Polybium, de 41 à 49. — De vita beata, De brevitate vitæ, De clementia, De
beneficiis, Epist. ad Lucilium, Quæst. naturales, de 58 à 65. — De tranquillitate animi, de
otio sapientis, de constantia sapientis, de Providentia, date incertaine.
[2760] Encore faut-il pour cela s'en référer à la chronologie catholique ; si l'on adopte, au
contraire, la chronologie critique, ou celle même de saint Irénée, tous les Évangiles sont
d'une date plus récente que les écrits de Sénèque. Il resterait onze épîtres de saint Paul
composées entre 53 et 62. On voit combien cette imitation prétendue, même à ce simple
point de vue des dates et des époques précises, souffre de difficultés.
 
[2761] Saint Irénée est le premier qui ait fait mention des Évangiles, et il en recule la date
assez loin, comme on l'a vu.
 
[2762] Voyez à ce sujet une dissertation de don Calmet (Bible).
[2763] Lactance, l. III. — Saint Cyrille, l. I, contre Julien. — Saint Clément, Stromates, l. I, ch.
XIII.
[2764] Saint Jean Chrysostome, homélie VI ad Antioch. — Hom. V sur l'ép. aux Rom. —
Hom. sur le ps. CXLVIII. — Saint Justin, Ire apologie, ch. X.
[2765] Tertullien, De anima : « Sortie des mains de Dieu, l'âme n'a pu méconnaître
entièrement son auteur ; toujours elle se ressent de sa divine origine par les facultés
divines qui éclatent en elle. » —» C'est le christianisme de la nature. » (Bossuet.)
[2766] Saint Justin, Ire apolog.
 
[2767] Voir plus haut, Introduction.
[2768] Voyez Lactance, cité par Juste Lipse (Phys. st., dissert. 7 et 8, l. I). — Manilius, l. I. —
Virgile, En., VI. — Cicéron, De nat. deor., l. I, ch. XV et XVI. — De div., l. I, ch. II.
[2769] Lipse, ibid., dis. VI. — Cicéron, id., De nat. deor., II, c. XXII. — Sénèque, ép. LXV. — J.
Lipse, ibid., diss. 4. — Juste Lipse, ibid., D. 20, l. II. — Sénèque (De vita beat., 32). — Voyez
Juste Lipse, ibid., diss. 8, l. III.
[2770] Ch. V, VI
[2771] L. IV, ch. VII.
[2772] Q. n., l. II, 45. — De vita beata, ch. VIII. — Q. n., praef., I.
[2773] De Prov., V. — Voyez ad Helv., VIII. — Ép. LXV. — Q. nat., I prœf.
[2774] De prov., 5.— Q. n., prœf., I, II, 32. — De benef., VI, 23. — Lucain a dit de même :
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Finxit in æternum causas : qua cuncta coercet,
Se quoque lege tenens.
(Ch. II.)

[2775] Ép. LXV. — Lactance, De ira Dei, XIII. — Sénèque, De ira, II, 27.
[2776] « L'Éternel créa le monde, et quand cette image des êtres intelligibles eut
commencé à vivre et à se mouvoir, Dieu, content de son ouvrage, voulut le rendre encore
plus semblable à son modèle et lui donner quelque chose de cette nature impérissable... »
Timée. — Pensées de Platon, par M. J.-V. le Clerc. — » Celui qui avait ainsi disposé toutes
ces choses demeura dans son repos accoutumé. » Timée. — On trouve cependant dans
Sénèque : « Sic mundus exteriora contempsit, spectaculo sui lætus. » De Prov., VI.
[2777] Ép. XCXII. — Comparez :

Quis cœlum posset, nisi cœli numera nosset,
Et reperire Deum, nisi qui pars ips » Deorum est ?
(Manilius.)

Cette pensée se retrouve ailleurs dans les mêmes termes : Totum hoc, quo humana et
divina conclusa sunt, unum est ; membra sumus corporis magni. (Ép. XCXVII.)
[2778] II Corinth., XII, 27.
[2779] De ira Dei, l. VII, 3.
[2780] Ép. XLI.
[2781] Ép. XXXI.
[2782] Ép. LXXIII. — Voici les paroles de l'Apôtre auxquelles on compare ces passages :
« Nescitis quia templum Dei estis, et Spiritus Dei habitat in vobis ?... » (I Cor., III, 16). — »
Quærere Deum, si forte attrectent eum, aut inveniant, quamvis non longe sit ab
unoquoque nostrum. » (Actes, XVII, 27, 28.)
[2783] Les stoïciens appelaient πνεΰμα έμφυτον cet esprit divin répandu dans l'univers et
qui animait chaque être particulier. » Divinum spiritum esse ubique diffusum, eoque omnia
contineri. » (Lactance, VII, 6.) — » Deus est spiritus intelligens et igneus, formam ipse non
habens, sed in omnes se vertens, et omnibus assimilans. » (Posidonius, ap. Stob.) — »
Deum esse animum per naturam rerum omnem intentum et commeantem. » (Cicéron, De
N. deor., I.) — C'est le spiritus intus alit de Virgile. — Citons encore une pensée de Cicéron
semblable à l'une de celles que Sénèque exprime dans l'épître XII et dans l'épître LXXIII :
« Multos et civitas nostra et Græcia tulit singulares viros ; quorum neminem, nisi juvante
Deo, talem fuisse credendum est... Nemo igitur vir magnus sine aliquo afflatu divino
unquam fuit. » (De N. D., II, 66.) — » Est homini cum Deo rationis societas. » (De leg., I). —
Zénon disait : « L'homme vertueux est divin, car il a comme un dieu en lui. Le méchant, au
contraire, est athée. » (Diog. Laërce) — Sur les inspirations d'en haut, on pourrait renvoyer
à Horace (vim temperatara Di quoque provehunt in majus, etc...), et même jusqu'à Homère
(Odyssée), où la pensée de Sénèque est exprimée en termes semblables.
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[2784] « Par Deo surges... (Ép. XXXI) hoc est summum bonum ; quod si occupas, incipis
Deorum socius esse, non supplex (ibid.). — Si hominem videris..., ex superiore loco
homines videntem, ex æquo Deos... (Ép. LXI). — Jupiter quo antecedit virum bonum ?
Diutius bonus est. Sapiens nihilo se minoris æstimat, quod virtutes ejus spatio breviore
cluduntur. » (Ép. LXXIII.)
[2785] « Quam (bonam mentem) stultum est optere, cum possis a te impetrare. Non sunt
ad cœlum elevandæ manus..., etc. » (Ép. LXI.) — » Quid votis opus est ? Fac te ipse
felicem... » (Ép. XXXI.)
 
[2786] Voyez Lactance, Div. inst., VI, 24. — Quæst. nat., I, præf. — De benef., VI, 7. — Q. N.,
VII, 31.
[2787] Voyez Eusèbe, Prép. év., l. VII, IX, X et sq. — S. Clément, Stromates, l. I, VI. — S.
Justin, Minucius Félix.
[2788] S. Clément, Stromates, l. V, ch. XIV.
[2789] Timée. — Après avoir montré la conformité de la philosophie ancienne et du
Christianisme, Minucius Félix disait : De là résulte, pour tout homme qui pense, que les
chrétiens d'aujourd'hui sont des philosophes, ou que les philosophes d'autrefois étaient
des chrétiens. (Octave, ch. XX.) — Voyez encore Cicéron, Tusc., I. — De Nat. deor., I, 22. —
Xénoph., Entre. Mém., I, 4.
 
[2790] « Quam utile cognoscere utrum Deus materiam sibi formet, an data utatur ; utrum
idea materiæ prius supervenerit, an materia ideæ. » (Q. n., I, præf).
[2791] Cicero de natura deorum disputans, sic ait : « Primum igitur non est probabile, eam
materiam rerum, unde orta sunt omnia, esse divina providentia effectam : sed habere et
habuisse vim et naturam suam. » (Lactance, Div. inst., II, 8.)
[2792] Nous observerons que la plupart des anciens livres religieux que nous connaissons
semblent admettre la création proprement dite ; le Shastah des Brames : « L'Éternel
résolut, dans la plénitude des temps, de former des êtres divins et heureux comme lui. Ces
êtres n'étaient pas, il voulut, et ils furent. » (M. J.-V. le Clerc.)
[2793] « Mais que signifient donc ces termes platoniques, l'auteur, le formateur, le Père ?
Ne valent-ils pas bien κτίστης, que l'on voudrait voir dans le texte du philosophe, que l'on
attaquerait s'il s'y trouvait, et qui ne veut dire que fondateur ? Sans doute, la matière
préexiste, suivant le Timée ; mais elle avait été créée par Dieu même (Sophiste, p. 185, C ;
Philèbe, p. 178, A, édit. de Francfort). C'est l'opinion des platoniciens Clément d'Alexandrie,
Jamblique, Porphyre, Hiéroclès ; et le formateur du monde est toujours le Dieu créateur. »
(M. J.-V. le Clerc.)
[2794] Voyez le Timée : « Quand tous ces dieux... eurent reçu la naissance, l'auteur de cet
univers leur parla ainsi : « Dieux, issus d'un dieu, vous dont je suis l'auteur et le père,
mes ouvrages sont indissolubles parce que je le veux. »
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[2795] Particulièrement les chapitres VI, XXII, XXVII, XXIX, XXX, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL,
XLVIII.
[2796] Voyez Pensées de Platon, par M. J.-V. le Clerc, — Lois X, IV, V, VII.
[2797] « Causam deorum agam. » (De Prov., I.)
[2798] De Prov., I. — De benef., IV, 3, 6.
[2799] Lactance, De ira Dei, VI, 24.
[2800] De ira, II, 27. — Ép. XCV.
[2801] De benef., IV, 26. — VII, 31.
[2802] Ép. XXI. — On peut remarquer, en consultant les travaux les plus complets sur les
emprunts de Sénèque et sur ses ressemblances avec les livres saints, que, bien loin
d'omettre quelques-unes des citations faites par les partisans de la thèse opposée à la
nôtre, nous ajoutons aux passages qu'ils ont recueillis plusieurs textes, utiles à leur cause,
qu'ils ont négligés. — Cette observation s'applique à l'ensemble du chapitre troisième.
[2803] Expressions d'Érasme.
[2804] Lire les chapitres VI, XXX, XXXVII du l. II du De nat. deor.
[2805] Cicéron, De nat. deor., l. II, VI. — Voyez aussi De leg., II. — Pro Roscio Amer., etc.
[2806] Entretiens mémorables, l. I, ch. IV.
[2807] Lois, X. — Pensées de Platon, par M. J.-V. la Clerc.
[2808] Lois, X, ibid. — Lois, V, M. J.-V. le Clerc. — Voir aussi Philèbe, cité par Eusèbe, l. XII,
ch. XLI.
[2809] « Rationem de providentia deorum ab illis sanctissime et providentissime esse
constitutam. » (De nat. deor., III.)
[2810] Dans le De natura deorum, le stoïcien Balbus expose en ces termes l'opinion du
Portique : « Ipsorum deorum sœpe prœsentiœ, quales supra commemoravi, declarant ab
his et civitatibus et singulis hominibus consuli... Les actes de présence de ces dieux en
personne, que j'ai cités, prouvent qu'ils veillent et sur les États et sur les individus. » « Ne
vous imaginez pas, ajoute-t-il, que ce soin va jusqu'à s'occuper des vignes ou des
moissons... Les dieux s'occupent de ce qui est important, et négligent le reste. Les grands
hommes ont toujours été heureux... Magna dii curant, parva negligunt. Magnis autem
viris prospere semper eveniunt omnes res... » La restriction que contient cet énoncé est, à
bien prendre, fort légère, et il faut croire que les stoïciens n'en usaient pas toujours,
puisqu'on leur reprochait de rabaisser la majesté divine en l'intéressant à la conservation
des abeilles et des fourmis : Dei majestatem usque ad apium formicarumque perfectionem
deducunt. (L. II, 66.) — Lipsius, Diss. XI, l. I, Phys. st. — Le passage qu'il cite est tiré des
Académiques, l. II.
[2811] De leg., X. — V. Juste Lipse, Diss. XI, l. I (Phys. stoïc.).
[2812] Criton. — Eusèbe, XIII, 6.
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[2813] Xénophon, Entretiens mémorables, l. I, ch. IV, à la fin.
[2814] De nat. deor., III. — De même : « Ignorare Deus non potest qua quisque mente sit. »
(De div., II.)
[2815] De leg., II.
[2816] Saint Clément, Stromates, l. V, ch. XIV.
[2817] Saint Clément, Stromates, l. V, ch. XIV.
[2818] Rien ici-bas ne se fait sans Dieu, disait Cléanthe, dans son Hymne à Jupiter.
[2819] De Prov., I. — Lactance, VI, 4. — Ép. LXXXIII. — Ép. X. — Voir aussi Ép. LXXXIII. — De
vita beata, XX. — Ép. XLIII.
[2820] Ép. ad Hebr., IV, 12, 13. — Saint Luc, XII, 2. — Saint Matthieu, VI, 6.
[2821] Deos esse, qui universa vi sua temperant, qui humani generis tutelam gerunt,
interdum curiosi singulorum. (Ép. XCV.)
[2822] Deinde pro universis, quorum major diis cura est quam singulorum... (De Prov., III.)
 
[2823] De Prov., I, II. On peut rapprocher de l'expression progenies, celle du poète grec cité
par saint Paul : « Nous sommes sa race. » (Actes, XVIII, 28.).
On lit dans Cléanthe : « Nous sommes de la race de Jupiter. » (Hym. à Jup.).
De même dans les vers dorés : « O Jupiter, ô père ; car les hommes ont une origine
divine. »
[2824] De Provid., ch. VI. » Ferte fortiter ; hoc est quo Deum antecedatis ; ille extra
patientiam malorum est, vos supra patientiam. »
[2825] Ibid., ch. II.
[2826] « Irrevocabilis humana pariter ac divina cursus vehit. » Ch. V.
[2827] « Contemnite mortem : quae vos aut finit, aut transfert. » Ch. VI.
[2828] « Patet exitus, etc. » Fin du ch. VI.
[2829] « Il a fait un beau traité sur la Providence, qui n'avait pas encore de nom à Rome du
temps de Cicéron. » Soirées de Saint-Pétersbourg, t. II, p. 161, 162.
[2830] Dieu est appelé Père, avec le sens chrétien, dans le Timée, dans l'hymne de Cléanthe
et dans les Vers dorés. — Dieu aime le sage, disent Platon, Aristote et les stoïciens. —
« Tout appartient aux dieux, disait Diogène, et tout est commue entre amis ; or, les gens de
bien sont les amis des dieux. Il est donc impossible qu'un ami des dieux ne soit pas
heureux, ou qu'un homme vertueux et juste ne soit pas ami des dieux. » — » Les dieux, qui
savent tout et qui peuvent tout, disait Hermogène (contemporain de Socrate), ont tant de
bonté pour moi et prennent tant de soin de ce qui me regarde, qu'ils n'ignorent jamais, ni
jour ni nuit, ce que je projette ou ce que je vais faire ; et comme ils savent d'avance tout ce
qui doit m'arriver de chacune de mes actions, ils m'en avertissent par leurs messagers, qui
sont des voix intérieures, des songes et des augures. (Plutarque, Contre les Épicuriens.)
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Les épicuriens eux-mêmes disaient qu'il faut aimer Dieu (V. Sénèque, De benef., IV, 19).
[2831] Cité de Dieu, l. VIII, ch. VIII : « Itaque non dubitat (Plato) hoc esse philosophari,
amare Deum, cujus natura sit incorporalis... ipsum autem verum ac summum bonum Plato
dixit Deum, unde vult esse philosophum amatorem Dei... » — Et ch. V : « Si ergo Plato Dei
hujus imitatorem, cognitorem, amatorem dixit esse sapientem, quid opus est excutere
ceteros ? Nulli nobis quam isti propius accesserunt. »
[2832] De Benef., IV, 19. — Ép. CXXIII, XCVII.
[2833] Sénèque : « Bonam mentem stultum est optare, quum possis a te impetrare. » (Ép.
XLI.) — » Quid votis opus est ? Fac te ipse felicem... » (Ép. XXXI.) — » Hoc est summum
bonum ; quod si occupas, incipis Deorum socius esse, non supplex. » — (Ibid.) Cf. Cicéron
(De nat. deor., III, 36) ; — Horace (Ép., l. I, 18).
[2834] Non dedit nobis (Deus) spiritum timoris, sed virtutis et dilectionis. (II Timoth., I, 7.)
Cette épître est considérée, nous l'avons dit, comme apocryphe.
 
[2835] Ep. X.
[2836] « Un des désordres des païens, si nous en croyons les païens eux-mêmes, c'était de
recourir à leurs dieux et de leur demander, quoi ? Ce qu'ils n'auraient pas eu le front de
demander à un homme de bien... Cela nous semble énorme et insensé ; mais en les
condamnant, n'est-ce pas nous-mêmes que nous condamnons ? » (Bourd., Carême, Serm.
s. la Prière.)
    Horace :

Pulchra Laverna
Da mihi fallere : da justo sanctoque videri :
Noctem peccatis, et fraudibus objice nubem.
(Ép., l. I, 16.)

[2837] Ép. XXXI.
[2838] Hymne.
 
[2839] Vie de Zénon, par Diogène de Laërte.
[2840] Ibid.
 
[2841] Songe de Scipion. — De legib., II, 28.
[2842] Platon, Pensées, par M. J.-V. le Clerc. — On lit encore dans Platon, sur l'inutilité des
temples et des statues : « La terre et le foyer domestique, voilà pour tous les hommes les
vrais temples des dieux : que personne ne songe donc à leur en élever d'autres. L'or et
l'argent qui brillent dans les autres villes, soit chez les particuliers, soit dans les temples,
servent à exciter la convoitise ; l'ivoire venant d'un corps privé de vie n'est pas une
offrande digne de la sainteté des dieux. » (Eusèbe, Prép. év., III, 8.) — » Zénon défendait de
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bâtir des temples aux dieux, parce que, disait-il, un temple n'est pas un édifice sacré et
digne de nos respects, et qu'étant l'ouvrage d'artisans grossiers, il ne peut avoir un grand
prix. » (Plutarque, Contrad. des stoïc.)
[2843] Entr. mém., I, 4. — C'est dans ce chapitre que se rencontre un passage qui pourrait
sembler à certaines personnes une allusion à la venue des apôtres : « Lorsque les dieux, dit
Aristodème, auront envoyé, comme tu dis qu'ils envoient, des hommes pour nous
conseiller ce qu'il faut raire ou ne pas faire. » — Que ne dirait-on pas si ce trait était de
Sénèque ? — Que penser aussi de cette expression de Platon : La Providence qui se joue
dans l'univers ; n'est-ce pas là une expression toute chrétienne ? (Voyez Pensées de Platon,
— Lois, X.)
 
[2844] Quæst. nat., II, 33.
[2845] Ép. CXVII.
[2846] « Roga bonam mentem, bonam valetudinem animi, deinde corporis. » Ép. X.
[2847] Diog. de Laër., Vie de Zénon. » Le sage prie et demande les véritables biens, au dire
de Posidonius, etc… » — Juvénal :

Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano.
Fortem poste animum, etc. (S. X, 324.)

[2848] Ménon, fin. — « La vertu vient par un don de Dieu à ceux qui la possèdent. » (Ibid.)
— « Les Lacédémoniens, quand ils veulent faire l'éloge d'un homme de bien, disent : c'est
un homme divin. (Ibid.) — La même doctrine est exposée dans le Ier Alcibiade : on ne peut
rien sans Dieu, dit Socrate. « Socr. Sais-tu, Alcibiade, comment tu peux sortir de l'état où tu
es ? — Alcib. Si tu le veux, Socrate. — Tu dis mal, Alcibiade. — Comment faut-il dire ? — Si
Dieu le veut. — V. aussi le Timée : « Dieu a mis le bien dans le monde. » — Simonide :
« Personne n'a possédé la vertu sans le secours de Dieu. » Voilà la doctrine de la grâce. —
Stob., préf. de Grotius.
[2849] De nat. deor., II, 31.
[2850] Voyez IIe Alcibiade. — Eutyphron. — Eusèbe, IV, 10, 14. — Cicéron, De leg., II, 10.
[2851] S. Matthieu, XXVI, 39. Rapprochez ces paroles de Socrate : « Si les dieux le veulent
ainsi, qu'il en soit ainsi. » (Criton).
[2852] In regno nati sumus ; Deo parere libertas est. (De vita beata, 15.)
[2853] Ép. CVII, LXXVI.
[2854] Au milieu des passages mentionnés plus haut, l'auteur insère les vers suivants de
Cléanthe :

Duc me, parens, celsique dominator poli,
Quocumque placuit : nulla parendi mora est ;
Adsum impiger. Fac nolle, comitabor generis,
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Malusque patiar, quod pati licuit bono.
Ducunt volentem fata, nolentem trabunt.

[2855] Nous la trouvons exprimée, avec l'éloquence fiévreuse et l'énergie exagérée
particulières à cette secte, dans un discours du cynique Démétrius, que Sénèque a conservé
et qu'il commente en disciple enthousiaste. De providentia, 5.
[2856] Ép. XXXI et XCII. — Il est à remarquer que les Épîtres dont on a tiré le plus de
citations, en apparence chrétiennes, sont en même temps celles où se trouvent les
maximes les plus contraires au christianisme. Ce qui est une preuve nouvelle de ce que
nous avançons, à savoir que le stoïcisme ressemble en apparence, et par certains côtés, au
christianisme, et en diffère essentiellement. — Lire les Épit. XXXI, XXIII, XVII, LXII, LIX, LXXIII
et XLI.
[2857] Ép. XCV. » Satis illos coluit, quisquis imitatus est. »
[2858] De benef., l. I, ch. I. — Ép. CXXVI.
[2859] Ad Ephes., V, 1. — Ad Rom., XIV, 17.
[2860] Genèse, XVII, 1. — Bossuet : « Soyons des dieux, Jésus-Christ nous le permet par
l'imitation de sa sainteté. » — Serm. sur la Nativité.
[2861] « Habebit (sapiens) in animo illud velus præceptum : Deum sequere. »
[2862] Théétète, trad. de M. Cousin.
[2863] Théétète.— La folie de la croix, gentibus stultitiam (ad Corinth., I).
[2864] République, l. VI. — Trad. de M. Cousin.
[2865] Le Banquet.
[2866] De civit. Dei, l. VIII, ch. 5 et 8.
 
[2867] « Le principal culte à rendre aux dieux, c'est de croire qu'il y a des dieux (primus est
deorum cultus, deos credere), puis de leur accorder ce qu'exige leur majesté. On a coutume
de donner des préceptes sur le culte dû aux dieux. Défendons d'allumer des lanternes le
jour du sabbat.... Proscrivons ces salutations matinales, cette habitude d'assiéger la porte
des temples : on séduit l'ambition humaine par de tels hommages. Connaître Dieu, c'est
l'honorer. » Ép. XCV.
[2868] Ép., X.
[2869] Ép. aux Rom., VIII, 24.
[2870] Quæst. alnet., II, 3.
[2871] Ép. XCIV.
[2872] On peut comparer aux expressions de Sénèque cette phrase de Cicéron, où il est
aussi question de la foi, et dans un sens aussi peu chrétien : « Et si fidentia, id est firma
animi confisio, scientia quædam est et opinio gravis, non temere assentiens ; diffidentia
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quoque est metus exspectati et impendentis mali. Et si spes est exspectatio boni, mali
exspectationem esse necesse est metum. » (Tusc., IV, 37.) — Les deux auteurs profanes
définissent simplement l'acte intellectuel qui consiste à croire, à espérer, à se défier et à
craindre.
[2873] Stromates, V, 1 et 2.
[2874] Ces sentences sont de Théognis, d'Euripide, d'Héraclite et de Xénophane. — Voyez
Stobée, Florilegium, préface de Grotius.
[2875] M. Rohrbacher, t. III. — L'historien cite saint Clément.
[2876] Philon, De migrat. Abrah. — Ritter, l. XII, ch. V.
[2877] République, V. — Phédon, p. 198 et 334, trad. de M. Cousin.
[2878] Voyez plus haut, ch. IIe.
[2879] De benef., IV, 7.
[2880] La Consolation à Helvia fut écrite pendant l'exil de Sénèque, de 42 à 49, c'est à-dire
avant l'arrivée de saint Pierre à Rome. Cette date est certaine. Voyez plus haut, ch. I.
[2881] Ad Helviam, VIII. » Id actum est, mihi crede, ub ille quisquis formater universi fuit,
sive ille Deus est potens omnium, sive incorporalis ratio, ingentium operum artifex, sive
divinus spiritus, per omnia, maxima, minima, æquali intentione diffusus, sive factum et
immutabilis causarum inter se cohærentium series... »
[2882] Voyez Ad Helviam, ch. XVI.
[2883] De Benef., IV, 5, 6, 8. — Quæst. N., II, 45.
[2884] Voyez Huet, Quæst. alnet., II, 3.
[2885] Joël, n. 28. — Isaïe, XLIV, 3.
[2886] Actes, II, 3.
[2887] Apolog., 21.
[2888] Therap., l. II. — Cité par M. Rohrbacher, Histoire de l'Église, t. III.
[2889] L. VI, p. 74. Édit. de M. Cousin.
[2890] Ibid., p. 59.
[2891] République, l. VII, p. 76. — Éd. de M. Cousin.
 
[2892] Quis est ergo hic ? Animus qui nullo bono nisi suo nititur. Ép. XLI.
[2893] Idée empruntée à Platon par les stoïciens. V. Lois, I.
[2894] Ép. XLI
[2895] « Fecit multis intellectum sui, et non aliter quam in tenebris lumen effulsit. » (Ép.
CXX.) — On rapproche ces expressions du passage bien connu de saint Jean : « Erat lux
hominum, et lux in tenebris lucet, et tenebræ eam non comprehenderunt. » (Év. 1, 4, 5.)
Mais d'abord cette comparaison n'a rien d'assez inusité, ni d'assez extraordinaire pour que
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Sénèque ait eu besoin de la copier dans l'Évangéliste ; de plus, elle signifie chez lui le
contraire de la pensée de saint Jean ; enfin il n'a pu imiter ce qui a été écrit en grec trente
ans après sa mort.
[2896] Ép. CXX.
[2897] On y reconnaît en effet le fatalisme et le panthéisme.
[2898] Ibid., II, 5, 6.
[2899] Juste Lipse, Manuel., l. III, diss. 16 et 19. — » Les stoïciens proclament que c'est la
nature de l'homme d'être l'ami de l'homme, de l'aimer, non par intérêt, mais de cœur.
Tous les êtres raisonnables sont faits les uns pour les autres, et ce qu'il y a de principal
dans l'homme est ce qu'il y a de propre à la communauté. » M. Ravaisson, Métaphys.
d'Aristote.
[2900] République, l. II, p. 72 et 75. — Trad. de M. Cousin. « Ajoutez un passage de
Théétète sur le philosophe (p. 127, éd. de M. Cousin). — Saint Clément y croyait trouver le
portrait du chrétien (Stromates, v. 14). — M. Cousin, au sujet du passage de la
République cité plus haut, dit que Platon a eu du Crucifié un pressentiment extraordinaire,
et qu'il l'a presque dépeint dans la personne du Juste mourant sur une croix. » — Du vrai,
du beau, du bien, XVIe leçon.
[2901] On cite ordinairement ce passage du Second Alcibiade, dialogue qui peut-être n'est
pas de Platon : « C'est pourquoi il te faut attendre nécessairement que quelqu'un
t'enseigne quelle conduite tu dois tenir envers les dieux et envers les hommes. — Et quand
viendra ce temps, Socrate ? Et qui sera celui qui m'instruira ? Que je le verrai avec
plaisir ! — Ce sera celui qui t'aime. » Nous avons cité plus haut les paroles de Socrate (Entr.
Mém., l. I, ch. IV).
[2902] Ép. XLI, XXXI.
[2903] Presque tous les philosophes anciens ont appelé l'âme un dieu : à ceux que nous
avons déjà nommés, ajoutons Anaxagore, Xénocrate, Euripide, Cicéron : « Ergo animus qui,
ut ego dico, divinus est, ut Euripides audet dicere, Deus. » (Cicéron, Tusc., I, 26.) — » Mens
cujusque is est quisque... Deum te igitur scito esse... » (Somnium Scip.) — Plutarque cite
une expression de Théophraste d'où Sénèque a peut-être tiré celle-ci : Deum humano in
corpore hospitantem. » L'âme, dit Théophraste, est pour le corps un hôte bien cher. » —
L'expression de Sénèque, homo vera Dei progenies (De Prov., I), nous paraît aussi imitée de
Cicéron, qui parle en ces termes des premiers humains : « Quæ (antiquitas) quo propius
aberat ab ortu et divina progenie, hoc melius ea fortasse quæ erant vera cernebat. » (Tusc.,
I, 12.) — Voici du moins une imitation certaine. Cette phrase de notre philosophe, qui
paraît avoir un caractère assez chrétien : calix venenatus qui transtulit Socratem e carcere
in cœlum (Ép. LXVII) est traduite de Cicéron : « Et quum pæne in manu jam mortiferum
illud teneret (Socrates) poculum, locutus ita est, ut non ad mortem tradi, verum in cœlum
videretur ascendere. » (Tusc., I, 29.)
Manilius, antérieur à Sénèque, explique dans les mêmes termes la présence de Dieu dans
nos cœurs :
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Descendit Deus et que habitat, ipsumque requirit. (L. II.)
Nos capto potimur mundo, nostrumque Parentem
Pars sua conspicimus, genitique accedimus astris,
An dubium est, habitare Deum sub pectore nostro,
In cœlumque redire animas, cœloque venire ? (L. IV.)

 
[2904] Ép. LXI — Ép. LXXIII.
[2905] Éd. de M. Cousin.
[2906] Lois, X.
[2907] Lois, IV.
[2908] Lois, X.
[2909] Ibid.
[2910] Ritter, l. III, 6.
[2911] Grotius, Préf. de Stobée.
[2912] Voyez la fin de l'Épître 72.
[2913] Ad hoc sacramentum adacti sumus, ferre mortalia. (De vita beata, 15.)
[2914] « On dit que Pythagore recommandait sans cesse à ses disciples de s'adresser ces
questions quand ils rentraient chez eux : En quoi ai-je prévariqué ? qu'ai-je fait ? à quel
devoir ai-je manqué ? τή παρέβην ; τί δέ έρεξα ; τί μοι δέον ούκ έτέλεσθη ; » (Diog. de
Laërte.) Tel est le premier mode de confession ; il consiste à s'examiner soi-même. Cet
examen peut être fait par d'autres, et ce mode se rapproche un peu plus de la confession
chrétienne : il était pratiqué par les philosophes indiens. (Apulée, Floril., 1.)
[2915] Le passage de Sénèque est bien connu. De ira, III, 36.
[2916] De benef., VII, 1.
[2917] De ira, I, 14.
[2918] Que l'aveu guérisse la faute. Ad Quintum fratrem.
[2919] Gorgias.
[2920] Ép. XI.
[2921] Plutarque, des Progrès dans la vertu.
[2922] Lois, l. V.
[2923] Ép. XI. — Ép. XXV. — Voyez aussi Ép. LII.
[2924] Ép. XXVIII. Initium est salutis, notitia peccati.
[2925] Ép. XXVIII.
[2926] Ép. CIX. — LXVI. — XI.
[2927] « Je conduis partout avec moi Démétrius, cet homme excellent ; je quitte les
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courtisans dorés pour causer avec ce philosophe à demi nu. » (Ép. LXII.)
[2928] On peut se faire une idée des ouvrages innombrables écrits par les épicuriens et les
stoïciens, et que nous n'avons plus, en lisant les vies des philosophes par Diogène de
Laërte. Nous sommes loin d'avoir Sénèque lui-même en entier.
[2929] « Nulla ætas vacat a culpa. » (Ép. XCVII.)
[2930] Rom., VI, 23. — I Corinth., XV, 22.
[2931] Q. n., l. II, ch. LIX. In nos constitutum est capitale supplicium, etc.
 
[2932] Statutum est hominibus semel mori. (Hebr., IX, 27.)
[2933] Voyez les citations recueillies sur ce sujet dans les anciens par Stobée, titre CXIX, Sur
la mort.
[2934] Saint Clément, Stromates, l. III, cité par M. Rohrbacher, t. I. — Ritter, l. IV, ch. II, VI.
[2935] Plutarque, Consolation à Apollonius.
[2936] Phèdre, disc. de Socrate. — Platon ne semble pas éloigné d'admettre la
transmission des fautes : « Je serai puni aux enfers, dans ma personne ou dans celle de
mes descendants, pour le mal que j'aurai fait sur la terre. » République, l. II, p. 81 (édit. de
M. Cousin).
[2937] Voyez J. Lipse, Phys. st., III, D. 14.
[2938] Ép. CXVII.
[2939] Voyez Consolatio ad Marciam, 19 ; Épîtres XXIV, XXXVI, LIV, LXIII, LXV.
[2940] Lactance (l. VII, 7).
[2941] Cicéron, Tuscul. — Tertullien, De anima, 54. — Pline le jeune, Panegyr. —
Lucain, Phar., l. IX.
[2942] Ad Marciam, ch. 25, 26. — Ad Polybium, ch. 28.
[2943] « C'est un hasard qu'il est beau de courir, c'est une espérance dont il faut comme
s'enchanter soi-même. » Phédon. — » Il faut donc conserver jusqu'à la mort son âme
ferme et inébranlable dans ce sentiment. » République, l. X. — Gorgias, fin.
[2944] Phédon.
[2945] République, X, 280. — On peut voir aussi le Gorgias, les Lois, l. X. — Cicéron, Tusc., l.
XXIX et XXX.
[2946] Gorgias, fin. — Voir aussi République, X, et Phédon.
[2947] Voyez Juste Lipse, Manuductio, etc., Diss. VIII, IX, XIII. — Sénèque, Ép. I. —
Cicéron, Tusc., I, 29. — Platon, Phèdre, Lois, X. — M. H. Wallon, thèse latine De animæ
immortalitate, p. 27.
[2948] « Il me semble, Cébès, qu'on ne peut rien opposer à ces vérités. » Phédon.
Voyez Phèdre, le Timée, les Lois (X),Tusculanes, I, 29, Songe de Scipion, etc.
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[2949] Juste Lipse, Phys. st., l. III, diss. XI, XIV.
[2950] « Usuram stoïci nobis largiuntur, tanquam cornicibus. » Tusc., I, 31. — Voyez J.
Lipse, diss. XI. — Sénèque, ad Marciam, 19. Ép. XXIV, XXXVI. — L. IV.
[2951] Ép. CII.
[2952] Voyez Platon, Lois, X. — Phédon. — Cicéron, Tusc., I, 30. — Songe de Scipion,
Sénèque, Lettres 24, 29, 51, 62, 70, 92 ; De Provid., 6 ; De vit. beat., 19.
[2953] Doctrine du Phèdre. V. le reflet de ces idées dans Cicéron (Tusc., I, ch. 21).
[2954] Sénèque, Ép. 102.
[2955] Cette expression, qui appartient à Pindare et à Hésiode, est citée par
Platon, République, II, éd. de M. Cousin.
[2956] Expression de Platon, République, IX, fin. » Du moins peut-être en est-il au ciel un
modèle (de cette cité véritable) pour quiconque veut le contempler et régler sur lui son
âme. »
[2957] Doctrine du Phédon ; de l'Ap. de Socrate, et du Gorgias. Voyez la description du
bonheur céleste dans Pindare, cité par Plutarque (Cons. à Apollonius).
[2958] Voyez Manilius, l. I. La description des élus y compte environ quarante vers.
[2959] Phédon. — » L'âme vertueuse passe l'éternité avec les dieux. » Phèdre, p. 240. —
C'est aussi la doctrine de l'Apologie de Socrate.
[2960] Phédon.
[2961] Les principaux rapprochements sont tirés de la lettre 102, que nous avons analysée,
et de passages semblables dont nous avons expliqué le vrai sens. V. Ép. LXXIX.
[2962] Ad Marciam, 19.
[2963] D'Isis et d'Osiris. — Pourquoi les oracles ont cessé.
[2964] Trad. de M. Cousin.
[2965] Voyez Juste Lipse, Phys. st., I, diss. 19.
[2966] « Chaque partie du monde est surveillée par un génie qui règle ce qu'elle doit faire
ou souffrir, et ces génies gouvernent jusqu'au dernier atome. » (Lois, X.)
[2967] Juste Lipse cite Hésiode, Homère, Zénon, Plaute, Ménandre.
[2968] Phédon.
[2969] Apulée, Du démon de Socrate. — Il est vrai qu'Apulée attribue cette opinion aux
pythagoriciens ; mais les deux écoles s'accordaient sur ce point.
[2970] Juste Lipse, Phys. st., I, 19. — Plutarque, D'Isis et d'Osiris.
[2971] Platon, Phèdre. — Eusèbe, Prép. év., l. XI, ch. XXVI.
[2972] Ép. CX.
[2973] Nous ne croyons pas devoir mentionner l'expression supposée de la lettre
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XXe, angelus Epicuri : c'est une altération du texte véritable qui paraît être œmulus. Ce mot
d'ailleurs, dans l'endroit où on le place, n'aurait aucun sens.
 
[2974] Ad Marciam. » Se mundus renovaturus exstinguet. » — Lettres 9, 36. — Cicéron, De
nat. deor., II, 46.
[2975] Ad Marciam, fin.
[2976] Minucius Félix, Octavius, 34.
[2977] De civ. Dei, l. XXII, ch. XXVIII.
[2978] « Annæus quoque Seneca, qui ex Romanis vel acerrimus stoïcus fuit, quam sæpe
summum Deum merita laude prosequitur ! Nam cum de immatura morte dissereret,
Nonne intelligis, inquit, auctoritatem ac majestatem judicis tui, rectoris orbis terrarum
cœlique, et deorum omnium Dei, a quo ista numina, qua singula adoramus et colimus,
suspensa sunt ? » Div. Inst., I, 5.
[2979] Ed. de M. Cousin.
 
[2980] Ibid.
[2981] On trouvera les rapprochements essayés entre Sénèque et saint Paul dans Schœll
(Litt. rom., II), M. Durozoir (Sénèque Panckoucke), t. VII ; M. Greppo (trois Mémoires), Th.
Morell (Épit. à Lucil. trad. en anglais), et dans M. Fleury, t. I, p. 23-125.
[2982] I, 19, 20, 21.
[2983] De vit. beata, 7. — Ép. 67.
[2984] 1er Discours. Nous citerons particulièrement, comme se rapprochant assez des
expressions de Sénèque, ces vers d'Horace :

Virtus, repulsae nescia sordidæ
Intaminatis fulget honoribus ;
Nec sumit aut ponit secures
Arbitrio popularis auræ ; (Od. 2, l. III.)

et ces vers de Ménandre : « Dans la vie, il n'est rien de supérieur à la sagesse... celui qui la
possède est magistrat, général, chef du peuple, tribun : le sage est maître de tout. »
Fragments de Ménandre, éd. Didot, p.25.
[2985] Ép. XLII. » Tanquam phœnix semel anno quingentesimo nascitur. »
[2986] Saint Matthieu, XXII, 14.
[2987] Phédon, trad. de M. Cousin. — Stobée (préf. de Grotius).
[2988] Protagoras, ibid.
[2989] Ép. LXXIII. — Ép. XXXVIII.
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[2990] Rapprocher du passage de Sénèque, Cicéron, Tusc., III, 1. — Perse, S. V, 62. —
Horace, Ép. I, 40.
[2991] Horace se sert d'une autre métaphore pour exprimer la même idée :

Introrsum turpem, speciosum pelle decora, (Ép. I, 17, 45.)

 
[2992] Cicéron, Cato major. — De off., I. — Tusc., l. II. — Diog. Laërte (Antisthène).
[2993] Ép., l. X, p. 265, trad. de M. Cousin.
[2994] La Vulgate, œuvre de saint Jérôme, est, comme on sait, la reproduction épurée
d'une traduction ancienne des livres saints, et spécialement du Nouveau Testament, en
latin. Cette traduction primitive s'appelle la version italique. A quelle époque remonte-t-
elle ? On ne le sait pas précisément. Cette incertitude permet donc de lui assigner une date
très ancienne, lorsqu'on a intérêt à le faire. Mais, si ancienne qu'on la suppose, elle ne peut
pas avoir précédé l'original ; or, cela serait presque nécessaire pour qu'elle ait pu servir de
modèle à Sénèque. Le bon sens indique d'ailleurs qu'un certain nombre d'années a dû
s'écouler entre la publication des Évangiles et des Épîtres et leur traduction. En effet,
puisque les livres sacrés furent composés soit en hébreu, soit en grec ; apparemment il y
avait urgence à les traduire en latin ; sinon, quelques-uns du moins eussent été écrits en
cette langue par les apôtres. Or, même l'Épître aux Romains fut écrite en grec. — On n'a
donc pas le droit, en comparant Sénèque et saint Paul, de citer la Vulgate, qui pas plus que
la version italique n'existait à cette époque : il faudrait citer le texte grec. C'est une licence
que prennent les partisans du christianisme de Sénèque, et nous ne croyons pas nécessaire
de leur chercher querelle à ce sujet. Cette concession est de nulle conséquence.
[2995] Qu'on se rappelle les expressions si connues des poètes grecs : « Nous ne sommes
sur la terre que des ombres. » (Sophocle, Ajax.) —» L'homme est un souffle et une ombre,
l'ombre d'une fumée. » (Eschyle.)
[2996] Ch. II.
[2997] III, 19. — Ménandre : « La terre, qui enfante tout, reprend tout. » — Simonide : « La
vie est courte, et l'homme va bientôt s'enfermer sous la terre. »
[2998] Abstulit, sed dedit. Ép. 63.
[2999] Édit. Didot. Page 61.
[3000] Voyez Stobée, Flor., t. CXIII. — On lit dans les Controverses de Sénèque le rhéteur :
« Ludit de suis fortuna muneribus, et quæ dedit aufert, et quæ abstulit reddit. » (Excerpt.,
V. 2.)
 
[3001] Ép. CVIII. » Veniunt ut audiant, non ut discant. »
[3002] Cicéron : « Philosophiæ quidem præcepta noscenda, vivendum autem civiliter. »
(Ad Marcum fil.) — C'est la morale de Philinte.
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[3003] Sénèque, De ira, I, 14. — II, 27, 26. — De clem., I, 7. — Controv., 11, 12. — IV, 25. —
Horace, Sat. l. 1, 3, — Catulle, Carm., XXII. — Phèdre, IV, F. x. — Juste Lipse, Manud., III, 20.
[3004] Ép. CVIII, XXXI, LXXXII, LXXXIII, CXVIII. — De vita beata, ch. XXIV, XXV. — J.
Lipse, Manud., II, 24.
[3005] De tranq. animi, VIII. — Ép. CVIII. — Horace, Sat., l. I, s. 1. — Sénèque, Ép. XXV, CX,
XVII, LXXIV.
[3006] Apologie de Socrate, Éd. de M. Cousin.
[3007] Stobée, Florileg. Préface de Grotius. — Saint Math., XIX, 24. — Origène, Contre
Celse, VI, 16. — Sénèque, Ép. XX. — On trouve dans Zénon une pensée analogue au fameux
verset : Beati pauperes spiritu. Il répétait souvent, nous apprend Diogène, ces vers
d'Euripide : « Il avait de grandes richesses, mais il ne s'enorgueillissait pas de son bonheur,
et il n'avait pas des sentiments plus hauts que s'il eut été pauvre. » (Diog. Laërte, l. VII, 2.)
— Comparez Ménandre : « O trois fois malheureux ceux qui pensent fièrement d'eux-
mêmes ! Ils ne connaissent guère la nature humaine. » — Autre similitude. On lit dans
Cicéron : Quæ domus tam stabilis, quæ tam firma civitas est, quæ non odiis atque dissidus
funditus everti possit ? N'est-ce pas la sentence évangélique : « Tout royaume divisé contre
lui-même sera dévoré, toute ville, toute maison divisée tombera ? » (Saint Mathieu, XII.)
[3008] Diogène Laërte. — La folie de Cléanthe était proclamée en plein théâtre.
 
[3009] Politique, l. I, ch. II, § 3.
[3010] Xénophon, Écon., ch. XII, sur les qualités d'un bon fermier, et ch. XIII, sur l'émulation
parmi les esclaves. — Nous avons trouvé, sur la question de l'esclavage, comme sur celle
de l'égalité, de l'unité du genre humain, de la charité et de la chasteté, de nombreux
renseignements dans un excellent livre de M. Denis, ancien élève de l'École
normale Histoire des théories et des idées morales dans l'antiquité (1856, ouvrage
couronné par l'Institut). Notre objet n'étant pas ici de faire des découvertes dans l'histoire
de la philosophie, mais de démontrer, à l'aide de l'histoire, la fausseté de certaines
assertions, nous avons cru pouvoir profiter des indications qui nous étaient fournies par
une science exacte et scrupuleuse, et recourir aux textes originaux sur lesquels avait
travaillé le récent historien. A ses recherches, que nous avons vérifiées, nous avons ajouté
les nôtres.
[3011] Stobée, Florilèges, tit. 62-86.
[3012] Stobée, Florilèges, tit. 62-86.
[3013] Stobée, Florilèges, tit. 86.
[3014] Démosthène, Disc. pour Phormion. Les noms de ces esclaves que cite Démosthène
sont, outre Phormion, Satyros, Timodème, Hermæos, » et vingt autres, » dit l'orateur.
[3015] L. VI.
[3016] Aristote dit dans sa Politique : « Souvent il arrive que les hommes libres n'ont
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d'hommes libres que le corps, comme certains esclaves sont libres par l'âme. » Polit., I, 2.
— Il répète, en l'approuvant, le proverbe : « Il y a esclave et esclave, il y a maître et
maître. » (Ibid.) — Il dit encore : « Entre le maître et l'esclave, quand c'est la nature, et non
la violence, qui les a faits tels, il existe un intérêt commun, une bienveillance
réciproque. » (ibid.) — Ailleurs : « L'esclave est homme, doué de raison, et par conséquent
capable de vertu. » (L. I, V, § 3.) — Enfin, il veut qu'on lui présente la liberté comme prix de
ses travaux. (L. IV, IX, § 9.)
[3017] Diogène, l. V, ch. II, III, IV.
[3018] Diogène Laërce, X : « Que dire de sa douceur pour ses esclaves, attestée par son
testament ? Il les associait à ses études, en particulier Mus, le plus célèbre d'entre eux. »
[3019] Diogène Laërce, VI, ch. III. » Monime de Syracuse, disciple de Diogène, était esclave
d'un banquier de Corinthe. »
[3020] Diogène, VI, 1, 2.
[3021] Ibid, VII, 1.
[3022] Stobée, Florilèges, t. LXII.
[3023] Id., ibid., t. LXII.
[3024] Serviebas liberaliter. — Tér., Andr., l. I. — Plaute, Trinomus, v. 240. Philto (servus) :
« Homo ego sum, homo tu es : ita me amabit Jupiter ! » — Asinaria, v. 560 : « Quæ res ?
Tun libero homini male servos loquere ? — Tu contumeliam alteri facias, tibi non dicatur ?
Tam ego homo sum quam tu. — Scilicet ita res est. » (470.)
[3025] De offic., l. XIII.
[3026] « Servus, ut placet Chrysippo, perpetuus mercenarius est. » (Sénèque, De benef., III,
22.)
[3027] Ep. fam., l. XXVI. Ép. XXVII. — Burigny, Mém. sur l'esclavage à Rome (Acad. des
inscript., 37)
[3028] Ép. XVI.
[3029] L. XII, Ép. LXIX.
[3030] Horace, sat. III, l. I, v. 80.
[3031] M. Trolong, de l'Infl. du christ. sur le droit civil des Romains. — Sénèque, De Benef.,
III, 27. — De clementia, I, 18. — Tacite, Ann., XIV, 42, 45.
[3032] Voyez Tacite, Ann., XIII, 27. — Pétrone, XXXVIII, 57, 71.
[3033] Dion, LXIII, 15.
[3034] Controv., III, 21.
[3035] « Quid infelix iste peccavit aliud quam quod natus est ?... » (Controv., V, 33.) — Voir
d'autres exemples cités, dans le chapitre sur les philosophes romains.
[3036] Liv. II, ch. XXXIX. Chez les Indiens, la loi défend de faire qui que ce soit esclave ; tout
homme est libre, et doit toujours respecter dans un autre son semblable et son égal.
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Ailleurs, l'historien rapporte une loi des Égyptiens : « Celui qui tuait volontairement un
homme, soit libre, soit esclave, la loi le condamnait également à perdre la vie, d'abord pour
détourner d'un tel crime, par la nature seule de l'action, sans égard pour les différences
que le hasard a introduites dans la société... » (Liv. I, 77.)
[3037] Liv. III, ch. III et IV. Sur les hommes de peu illustrés par leur mérite.
[3038] De benef., III, 18.
[3039] De Benef., III, 20. — Ep. XLIII. — Ep. XXXI.
[3040] De benef., III, 29.
[3041] Ép. XLVII.
[3042] Ép. aux Éphésiens, VI, 5 ; VII, 10.
[3043] Caritas generis humani.
[3044] Lysistrate, v. 1130, 1360. — Euripide, Suppl. 530. — Platon, Rép., l. V.
[3045] Plutarque, Vertu d'Alexandre, 1er discours, ch. VI.
[3046] Diogène de Laërte, en parlant des disciples d'Aristippe : « Ils ne trouvent pas
raisonnable que le sage expose sa vie pour sa patrie, parce que ce serait sacrifier la sagesse
aux intérêts des insensés, et que d'ailleurs la véritable patrie est le monde. » (L. II, 8.)
[3047] Id., l. VI, ch. II.
[3048] Diogène Laërce, l. IX, ch. II.
[3049] Porphyre, De abstin., I, ch. XII.
[3050] Diogène, l. VII, ch. I. — Porphyre, De abstin., III, ch. XX. — Eusèbe, Prép. évang., XV,
15. — Cicéron, De leg., I, 7.
[3051] Porphyre, De abstin., l. III, 20.
[3052] Dans l'édition de Grotius, ces vers sont attribués à Épicharme.
[3053] De off., I, 23.
[3054] De off., III, 17.
[3055] De off., III, 6.
[3056] De finib., V, 23.
[3057] De rep., I, 37.
[3058] Ovide, Fastes, II, 684.
[3059] Pharsale, VI, 54.
 
[3060] De leg., I, 15, 13, 10. — De Off., I, 17. — III. — De finit., III.
[3061] Sénèque, De clem., II, 6.
[3062] Controverses, I, 1. — III, 19. — IV, 27. — Excerpta contr., VIII, 6.
[3063] Stobée, Florilèges, l. XXXVII et CXIII.
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[3064] Controverses, I, 1.
[3065] Controverses, I, 1.
[3066] Ibid., p. 78.
[3067] Non sibi sed loti genitam se eredere mundo. (Lucain.)
[3068] Cicéron, De offic., I, 15, 46. — II, 16, 18, 20.
[3069] Cur eget indignus quisquam te divite ? etc. (Sat., l. II, s. 2, v. 99.)
[3070] Contr., IV, 24, 8.
[3071] Philém., Fragm., p. 121, 127, 128. — Ménandre, p. 71.
[3072] Platon, République, l. I, (édit. de M. Cousin). — Criton.
[3073] Stobée, Florilèges, tit. 5.
[3074] Théognis.
[3075] Gorgias.
[3076] Cicéron, Tusc., V. — De off., I, 25.
[3077] Cyropédie, l. III, ch. I.
[3078] Ep. 95.
[3079] De ira, I, 5. — III, 43. — Ep. XLVIII.
[3080] Ep. V.
[3081] De benef., IV, 14. — I, 8. — VII, 31. — II, 11. — De otio sap., 28.
[3082] L'expression fœnerari beneficia est de Cicéron (De amic., IX, 31).
[3083] L. II, ch. VI.
[3084] De clement., II, 5.
[3085] De officiis, I, 38. — Sénèque, De vit. beat., XX.
[3086] « Opem ferre etiam inimicis miti manu. » (De otio Sap., XXIX.)
[3087] Cicéron dit aussi : « Il faut demander à la philosophie le remède contre nos vices et
nos péchés. » (Tusc., V.) De là l'emploi si fréquent de morbus, au sens moral, pour désigner
le péché, le vice, le mal, et de l'expression salus, qui signifie la guérison de l'âme, le salut du
coupable. — Voyez Horace, Ep. I, 135, — Ep. XVI, 41.
[3088] De ira, XIV. — VII, 31. — Nous n'avons rien dit des maximes de Sénèque sur l'amitié,
parce que sur ce point on ne cite de saint Paul aucun texte qui prête à un rapprochement.
On peut lire l'épître IX et l'épître VI ; on y trouvera les principes et les sentiments des
anciens, d'Épicure, de Métrodore, d'Hermachus, de Polyenus, d'Aristote, de Platon, de
Socrate, de Cicéron. Nous nous bornerons à cette citation, tirée de l'épître IX : « Dans quel
but cherché je un ami ? Afin d'avoir quelqu'un pour qui je puisse mourir (pro quo mari
possim), que je puisse suivre en exil, pour qui j'aille au-devant de la mort et je puisse me
sacrifier (cujus morti me opponam et impendam). » C'est le développement éloquent de la
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pensée antique : deux amis ne forment qu'une seule âme ; c'est la théorie du dévouement
que l'amitié inspire aux nobles cœurs, et dont la poésie et l'histoire ont consacré les plus
beaux traits. — Au sujet de ce passage, nous renouvellerons une remarque déjà faite, c'est
qu'on rencontre parfois dans Sénèque le Philosophe des expressions, des tours de phrase
qui semblent empruntés aux Controverses de Sénèque le Rhéteur. Comparez, en effet, le
passage cité de l'épître IX avec la phrase suivante d'une controverse : « Montanus Votiénus
dit : Ne croyez pas qu'elle soit tombée victime de la colère d'un père. Elle est morte pour
celui à qui elle avait consacré sa vie, elle s'est sacrifiée pour celui à qui elle s'était donnée
(illi se, cui addixit, impendit). Vous savez qu'elle avait un mari, afin de pouvoir mourir pour
lui (pro quo mori posset). » (Contr., VI, 32.) — Certains critiques, examinant séparément le
passage de l'épître IX, ont prétendu que l'emploi du verbe impendi avec le sens de se
sacrifier, mourir, constituait dans le philosophe un néologisme chrétien. En effet, disent-ils,
on rencontre ce terme dans la Vulgate : « Ego autem libentissime impendam et
superimpendar pro animabus vestris. » (II Ep. aux Cor., XII, 15). Donc Sénèque a pris cette
expression à saint Paul, c'est-à-dire à son traducteur. Pour corroborer cet argument, ils
citent des passages de Tertullien où ce verbe se trouve : ce sont deux preuves de la même
force. — Heureusement, le déclamateur Votiénus est venu à notre aide et nous a fourni le
moyen de prouver que Sénèque n'avait pas eu besoin d'imiter saint Jérôme et Tertullien.
Pour nous appuyer, nous aussi, sur deux témoignages, nous citerons Manilius :

« Impendendus homo est, Deus esse ut possit in ipso. (IV, 407.) »

 
[3089] Ep. aux Gal., VI, 2.
[3090] Ep. aux Ephés., IV, 32. — Ecclésiaste, XI, 1 ; IV, 2, 3. — Saint Matthieu, V, 45 ; VI, 7.
— Saint Luc, VI, 34, 35.
[3091] De benef., V, 17.
[3092] Saint Luc, XXIII, 31.
[3093] Ép. LXXXVIII.
[3094] De benef., I, 11.
[3095] Ad Helv., 16.
[3096] Cité par saint Jérôme.
[3097] Controverses, II, 15.
[3098] Lois, VIII. (841.)
[3099] L. II, ch. I, §§ 3, 4.
[3100] Euripide, Hippolyte.
[3101] Ménandre, p. 92.
[3102] Philémon, p. 128.
[3103] Quintilien, Déclam., 211.
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[3104] Sénèque, De benef., V, 14. — Cicéron, De off., III. — Sénèque le Rhéteur, Contr.
excerpt., VI, 8. — Ovide :

Quæ, quia non licuit, non facit, illa facit.
Ut jam servaris bene corpus, adultera mens est :
Omnibus exclusis, intus adulter eris.

 
[3105] « Non est summa felicitatis nostræ in carne ponenda. » Ép., LXXIV. Voyez aussi De
vit. beat., XXXII. — Ad Marciam, XXIV. — Ép. LXV, LXXIV, XCII, CXXII.
[3106] Ép. CIII.
[3107] Rom., VIII, 8, VII, 23, XIV, 17. — I Corinth., VIII, 8, II, 14. — II Corinth., XII, 7-10.
— Philipp., II, 18-20. — I Tim., V, 6.
[3108] Phédon, trad. de M. Cousin.
[3109] Phèdre.
[3110] Tusc., 22. — Rép., VI, 7.
[3111] Diogène Laërte, X.
[3112] Grenouilles, v. 171, — Perse traduit poétiquement ce terme de mépris :

O curvæ in terris animæ, et cœlestium inanes !
Quid juvat hoc, templis nostros immittere mores,
Et bona dis ex hac scelerata ducere pulpa ?...
Peccat et hæc, peccat, vitio tamen utitur...
(Sat. II, 60.)

[3113] Ép. VIII. — Ép. V, » Hic mihi modus placet. Temperetur inter mores bonos et
publicos. »
[3114] Il est bon de ne pas manger de chair et de ne pas boire de vin. Ad Roman., XVI, 21.
[3115] Sat. I, 6, v. 114, 127.
[3116] Xénophon, Entretiens mémorables, I, 6.
[3117] Euripide. Stobée, Florilèges, t. V.
[3118] Sénèque, Ép. XXI.
[3119] Contre Jovinien, l. II.
[3120] De off., I, ch. 30.
[3121] IV, 8. — Cette épître est regardée comme apocryphe.
[3122] Diogène Laërce, VII, 1.
[3123] Ibid., VI, 3.
[3124] Sénèque, Ép. XV, note de Juste Lipse.
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[3125] Ibid.,
[3126] De off., I, 23.
[3127] Peregrinus et properans, dit le texte : Ép. CII, CXX. — Horace emploie la même
expression dans le même sens :

Dum peregre est animus sine corpore velox.
(L. I, Ép. XII, 13.)

[3128] Peregrini et hospites, Coloss., III, 1, 2 ; II Corinth., V, 1, 6 ; Hébr., XI, 14, 16.
[3129] Suppliantes, 530.
[3130] Aristote, Éthique à Nicomède, X, 8, fin.
[3131] Platon, Phédon.
[3132] Platon, Théétète.
[3133] Phédon.
[3134] Cicéron, Cato major. — Tusc., I, 31, 49.
[3135] Diogène Laërte, II, 3.
[3136] In philosophia parum diligens, a dit de lui Quintilien. (L. X.)
[3137] L. LXII, 25.
[3138] « Il m'a paru nécessaire, pour la clarté de la construction grammaticale, d'ajouter le
pronom relatif ά après τάλλα. Cette addition d'une simple lettre donne, sans la moindre
ambiguïté, le sens que j'indique, en même temps qu'elle remédie à la confusion du
passage, en le rendant plus logique. » M. Fleury, t. I, page 267, note 1.
[3139] Liber de viris illustribus, vel de scriptoribus ecclesiasticis, ad Dextrum prætorio
præfectum, ch. XII.
[3140] Voyez Josèphe, Antiq. jud., l. XVIII, ch. IV.
[3141] Sur cette importante distinction, voyez Dupin, Biblioth. des auteurs ecclésiastiques,
préf., 2e partie. — Cave, Hist. litt., prolégomènes, section 6. — Rivet, Specimen critici sacri,
prolégomènes, ch. XIII. — Introd. hist. et crit. aux livres de l'Anc. et du Nouv. Testament, t.
I, ch. III, question VIII, article 2.
[3142] Glaire, ibid.
[3143] Cave, Prolég., s. VI. — S. Jérôme, Catalogue des écriv. ecclés., art. sur S. Luc.
[3144] Rivet, l. I, ch. V. — Glaire : « Les apocryphes catholiques étaient regardés comme
des ouvrages dont la lecture pouvait édifier. » T. V, ch. V.
[3145] T. VI, art. 1, ch. I.
[3146] N° 14. « Merito ait seneca, qui temporibus apostolorum fuit, cujus etiam quaedam
ad Paulum Apostolum leguntur epistolae : « Omnes odit, qui malos odit. »
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[3147] L. VII, ch. X.
[3148] L. VII, ch. XI. » Christianos, jam tum Judæis inimicissimos in neutram partem
commemorare ausus est, ne vel laudaret contra suas patriæ veterem consuetudinem, vel
reprehenderet contra propriam forsitan voluntatem. » — Sénèque blâme le sabbat des
Juifs comme une perte de temps préjudiciable. Il le met au nombre des superstitions.
[3149] Bibl. des écriv. ecclés., t. I. — An. 66, XII.
[3150] De civit. Dei, l. VIII, c. 2.
[3151] Saint Augustin ne revient sur cette tradition dans aucun autre endroit de ses
nombreux ouvrages, bien qu'il ait souvent l'occasion de louer saint Paul et d'étudier ses
actions et ses écrits. Lorsque, notamment, il le défend contre Julien, il dit pu avec succès, ce
semble, parler de ses rapports avec Sénèque. Ailleurs, il cite, parmi les conversions opérées
par l'Apôtre, saint Denis l'Aréopagite (serm. 150, ch. VIII, sur les Actes des apôtres).
[3152] Ces mots sont tirés du ch. XX du traité De anima.
[3153] Apologétique, 50. — MM. Greppo et Fleury en font l'aveu.
[3154] Préface, 2e partie.
[3155] Fabricius en a recueilli les titres avec des fragments dans son Codex apocryphus
Novi Testamenti.
[3156] V. le Nourry, Apparatus ad Bibl. max. vet. Patrum, dissert. VI. — Bellarmin, De
script. ecclés. — Baronius, 69, § VI. — Cave, Hist. litt., prolég., sect. VI.
[3157] Brev. rom. pars autumnalis, 23 sept.
[3158] L'auteur de cette vie est postérieur à Sigebert.
[3159] Ann. ecclés., année 69, § VI. — De script. eccles., art. Linus.
[3160] Il existe un autre apocryphe, à peu près du même temps, sous le nom d'Abdias Ier,
évêque de Babylone (Acta apostolorum) : le Ier livre contient la vie et la mort de saint
Pierre ; il est plein d'impostures ; le IIe, consacré à saint Paul, est très court et n'offre guère
qu'une redite, en style diffus, des Actes véritables. Il y est question des flots de lait qui
coulent de la tête de saint Paul ; l'Apôtre tient un long discours à Néron, mais Sénèque n'y
est pas mentionné (Fabricius, Codex apocryp., t. II).
[3161] Années 34, 35, 36, 50, 308.
[3162] An. 64, 66.
[3163] « Il était bien difficile, dit Lamothe le Vayer, que Néron ne fût pas instruit de ce
commerce. Ce prince avait corrompu la fidélité de Cléonicus, affranchi de Sénèque. » — (De
la vertu des païens.)
[3164] Arnobe professait la rhétorique en Afrique sous Dioclétien. Victorinus, professeur
d'éloquence à Rome, se convertit sous Constance en 354.
[3165] Voyez tous les apologistes, saint Justin, Athénagore, saint Clément, Origène, et en
général tous les Pères. « L'estime qu'on accordait à Platon allait jusqu'à l'enthousiasme. »
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— Guillon, t. V, disc. prél.
[3166] Gibbon remarque que, depuis Denys d'Halicarnasse jusqu'à Libanius, aucun critique
ne fait mention de Virgile ni d'Horace. Ils paraissent tous ignorer que les Romains eussent
de bons écrivains. — Ch. II.
[3167] Après la mort de Sévère. Voyez Guillon, t. II. Dans son Apologie (l. III), Origène parle
souvent des vertus, de la doctrine, des miracles et des conversions de saint Paul. Il cite
plusieurs fois ses Épîtres, et les oppose à Celse. Nulle part il ne fait mention de Sénèque.
[3168] Homélie 26 sur les Actes des apôtres.
[3169] Homélie 33 sur l'Épître aux Romains.
[3170] Homélie sur la IIe Ép. à Timothée.
[3171] Saint Grégoire de Nazianze, autre admirateur de saint Paul, est muet aussi sur ce
point. Dans le L. XXXV des Pensées morales, ch. XIV, commentant le ch. XLII de Job, il dit
que saint Paul a écrit 15 Épîtres, et que 14 seulement sont reçues par l'Église.
[3172] On y rencontre seulement ces mots sur les conversions opérées par saint Paul à
Rome : « Paul faisait la conquête des gentils sur les places publiques. » « Paulus gentiles in
foris lucrabatur. » Il y est question aussi de l'effroi que ses prédications causaient à Néron.
[3173] Eusèbe : « Hégésippe, historien ancien, dont nous avons souvent emprunté le
témoignage pour décrire les choses qui se sont passées au temps des apôtres, a renfermé
en cinq livres écrits d'un style fort simple l'histoire véritable de la prédication des
apôtres. » — Hist. ecclés., l. IV, ch. VIII.
[3174] Eusèbe, Hist. ecclés., l. IV, ch. XXII.
[3175] « Denys, évêque de Corinthe, Anytus, évêque de Crète, Philippe, Apollinaire,
Méliton, Musan, Modeste, Irénée, dont les ouvrages, où la véritable tradition de la doctrine
des apôtres s'est conservée, sont venus jusqu'à nous. » L. IV, ch. XXI.
[3176] Ch. XIX, XX, XXI. » Virgile a caché ses sentiments, de peur d'être accusé d'avoir violé
les lois du pays et d'avoir ruiné la religion autorisée par l'antiquité. Je ne doute point qu'il
n'eût connaissance du mystère de la rédemption et du salut. »
[3177] Ch. VIII.
[3178] L. III, Adversus gentes. — Saint Hilaire ne parle jamais de Sénèque.
[3179] Inst. div., l. IV, ch. II. — L. VI, ch. XXIV. — L. I, ch. V. — L. III, ch. XV.
[3180] IV, XXII. » Tous les frères qui sont avec moi vous saluent ; tous les saints vous
saluent, surtout ceux qui sont de la maison de César. » « Salutant vos qui mecum sunt
fratres ; salutant vos omnes sancti, maxime autem qui de Cæsaris domo sunt. »
[3181] Parmi ces commentateurs nous citerons : saint Cyrille, saint Ambroise, saint Jean
Damascène.
[3182] Cet argument, tiré du silence des Pères, avait été aussi indiqué, mais sans
développement, dans une thèse spéciale sur ce sujet, par le bachelier allemand Godefroy
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Kaewitz. Cette thèse, intitulée de Christianismo Senecœ, fut soutenue à Wittembourg en
1668. — Saint Jérôme parle en plusieurs endroits, et avec enthousiasme, des effets de
l'éloquence de saint Paul. Dans le livre I contre Jovinien, il cite Sénèque au sujet du
mariage : jamais il ne fait allusion à l'amitié et à la correspondance du philosophe et de
l'Apôtre. Voici ce qu'il dit de Sénèque : « Scripserunt Aristoteles et Plutarchus et noster
Seneca de matrimonio libros... » (Adversus Jov., I). Noster ici veut dire écrivain de notre
langue.
[3183] Voyez le Nourry, Dissert. IV, X, XII. — Don Calmet, Diss. sur Simon le Magicien. —
Théophile Raynaud, Erotemata de bonis ac malis libris (partitio 1, erot. X). — Lamothe le
Vayer, Vertus des païens, 1ere partie. — Guillon, t. II : « Saint Jérôme, Eusèbe, Orose,
Vincent de Lérins, ont cru que l'empereur Philippe avait été chrétien. »
[3184] « Aux Dieux mânes. Marcus Annæus Paulus à son fils chéri Marcus Annæus Paulus
Petrus. » — Nous devons l'indication et la communication de cette découverte à
l'obligeance de M. Ch. Daremberg, toujours si attentif aux travaux et aux progrès de la
science contemporaine. On trouvera l'inscription avec un long commentaire dans le n° I
du Bulletin d'archéologie chrétienne (année 1867), qui se publie à Rome sous la direction
de M. le chevalier de Rossi (pages 5-9). M. l'abbé Martigny a commencé la traduction de ce
savant recueil.
[3185] « On ne sait pas au juste quand a commencé l'usage d'imposer un nom nouveau et
chrétien au baptême ; nous n'ignorons pas cependant que parmi les noms préférés par les
fidèles les noms de Pierre et de Paul brillent au premier rang. Eusèbe nous l'apprend en
termes formels : On voit, dit-il, beaucoup d'enfants de fidèles appelés les mis Paul, les
autres Pierre. (Hist. Ecclés., VII-25.) » — M. de Rossi, Bull. arch., page 6. Eusèbe vivait au IIIe
siècle.
[3186] « Nous ne pouvons pas hésiter sur la religion des deux Annæus. Tout exige
impérieusement que nous les mettions au nombre des fidèles... Les sigles païens D. M.,
dans certains cas, ne sont point un indice certain de paganisme » (M. de Rossi.) — Nous
devons dire que M. Léon Renier, dont nous avons consulté le savoir si autorisé, est moins
affirmatif que M. de Rossi.
[3187] On peut voir que dans le Corpus inscriptionum de Gruter les noms les plus célèbres
de la gens Annœa, indiqués par l'épigraphie. M. Fleury (Saint Paul et Sénèque, tome I, page
16), nous donne aussi quelques indications à ce sujet. Il y ajoute certains personnages qui
ont porté le nom même de Sénèque dans les premiers siècles de notre ère : l'un fut évêque
de Jérusalem sous Adrien, un autre fut prêtre au temps du pape Gélase, et accusé de
pélagianisme. Mais de ce qu'un Sénèque fut évêque et un autre, prêtre, M. Fleury, tout
déterminé partisan qu'il est de la tradition qu'il appelle » Sénéca-Pauline, » ne se hâte pas
de conclure qu'il y ait là un indice favorable à cette tradition.
[3188] M. de Rossi, dans un autre endroit, touche à la question des rapports de Sénèque et
de saint Paul, et là encore, il se décide pour l'affirmative. C'est dans le Bulletin de 1866,
page 62, à propos de la table arvalique dont la découverte lui a permis de fixer en l'an 57 le
consulat de Sénèque, ordinairement placé en 58. Selon M. de Rossi, saint Paul est venu à
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Rome en janvier 56. Il y est resté deux ans ; l'époque de son jugement coïncide donc avec le
second semestre de l'année 57, pendant lequel Sénèque était consul. D'où l'on peut inférer,
ajoute M. de Rossi, que le consul Sénèque a dû connaître de l'affaire et influer sur la
décision. — Nous craignons bien que la découverte de la table arvalique n'ait un peu ébloui
M. de Rossi, et nous prenons la liberté de remarquer ici deux choses : la première, c'est que
si la date du consulat de Sénèque est certaine, l'époque du séjour de saint Paul à Rome
l'est beaucoup moins. Ni les anciens auteurs ecclésiastiques, ni les commentateurs
modernes ne sont d'accord à ce sujet. Le P. Patrizi allégué par le Bulletin tient pour l'année
56 ; Eusèbe adopte 58, Cave 57, dom Calmet, Tillemont, M. Glaire, MM. Connybear et
Howson indiquent l'année 61. Les historiens les plus récents de saint Paul. M. Renan et M.
Trognon, adoptent cette même date. Si donc l'un des points est fixe dans le calcul de M. de
Rossi, l'autre varie. Il y a plus. Les causes renvoyées à César ressortissaient, en réalité, au
tribunal du Præfectus urbis, pour le civil, et à celui du Prœfectus prætorii, pour le criminel.
Les consuls présidaient le sénat, et l'apôtre n'avait point affaire au sénat. Mais ne
l'oublions pas : l'acquittement de Paul, le procès même, tout cela repose sur de simples
hypothèses, et en adoptant les conjectures les plus favorables à l'opinion de M. de Rossi, il
resterait à examiner quel effet a dû produire sur des juges païens la querelle d'un juif avec
d'autres juifs ; car le procès de l'apôtre, pour eux, n'était que cela ; et ce sont des points
que nous avons discutés et établis dans les deux premiers chapitres de notre première
partie.
[3189] « Quelques laïques, en commentant des adultères, appliquent à autrui l'opinion
qu'ils ont d'eux-mêmes. Comme dit Sénèque, c'est un détestable vice que de supposer chez
les autres l'égarement dont on est coupable soi-même. »
[3190] Voyez Ampère, Hist. littér. de la France, t. II, ch. IX et X. — Au début de son livre,
Grégoire de Tours déplore l'extinction des lettres. Le poète Fortunat, sous Sigebert, écrit à
un évêque : « Platon, Aristote, Chrysippe sont à peine connus de nous ; je n'ai lu ni Hilaire,
ni Ambroise, ni Augustin. » Au VIIe siècle, l'auteur de la Vie de saint Bavon s'exprime ainsi :
« A Athènes florissait autrefois la langue latine, sous l'autorité de Pisistrate. » Il prend
Tityre pour Virgile et place Démosthène parmi les philosophes. — Ampère, t. II, ch. XIV.
[3191] Ampère, t. I, ch. 8. — T. II, ch. 8.
[3192] Ampère, Hist. litt. de la France, t. II, ch. X.
[3193] Prose IIIe. C'est la philosophie qui parle.
[3194] Grégoire le Grand parle souvent de saint Paul, mais il ne fait aucune allusion à
Sénèque.
[3195] Histor. scholast., liv. XVI, ch. CXXVI.
[3196] Jean de Salisbury (vers 1170), Policraticus, liv. VIII, ch. XIII. — Luc de
Tuda, Chronique d'Isid. de Séville (1236). — Vincent de Beauvais (1270), Speculum
historiale, liv. IX, ch. IX. — Martin, Chroniq., IV. IV. — Burley (né en 1275), De vitis
philosophorum.
[3197] Saint Antonin, Chroniq., t. I, titre VI, ch. XXIV. — Pierre des Noëls (vers
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1470), Catalog., liv. VI, ch. XXIII. — Foresti (1494), Historiarum repercussiones, liv. VIII. —
Sabellicus, né en 1436, Ennéad., VII, liv. II. — Nauclère, né en 1430, Chronici commentarii, t.
II. — Crinitus, née en 1465, Florentin, De honesta disciplina, liv. I, ch. XVI. —
Volterran, Comment. urbana, liv. XIX. Anthropologia.
[3198] Sur ces autorités du Moyen Âge, voyez M. Fleury, Saint Paul et Sénèque (1853), t. I,
300-330.
[3199] Epist. ad Petrobrusianos. — Il vivait en 1123.
[3200] Soph., liv. VI, ch. VI. — Il mourut en 1422.
[3201] Lettres de Pétrarque à quelques hommes illustres de l'antiquité. Lettre 3 à Sénèque.
[3202] Polentone est mort en 1461.
[3203] Voyez Lami, littérateur italien du XVIIIe siècle, De eruditione apostolorum.
[3204] Sermo de laudibus Pauli.
[3205] « Quantus autem et apud philosophos habitus (Paulus) sit qui ejus vel
prædicationem audierunt, vel scripta viderunt, insignis ille tam eloquentia quam moribus
Seneca, in epistolis quas ad eum dirigit, protestatus est. — Meminit et Hieronymus hujus
laudis Senecæ erga Paulum in libro De illustribus viris... » Ce témoignage, cité pour la
première fois, avait échappé aux recherches des partisans de la tradition.
[3206] Lefèvre d'Étaples commenta les Épîtres de saint Paul (1458-1536). — Curion,
éditeur de Sénèque, vers 1557. — Sixte de Sienne, auteur de la Bibliotheca sancta, recueil
de commentaires sur les livres saints. Il mourut en 1569.
[3207] Salméron, commentateur, mort en 1585. — Marguerin de la Bigne, le premier qui
ait entrepris une collection des Pères. Né en 1546.
[3208] Né en 1492.
[3209] Né en 1547. — De Senecæ vita, ch. X. — Manuductio ad stoïc. phil., liv. XVIII.
[3210] Noël Alexandre, théologien et historien de l'Église, né en 1639. —Voyez Hist. ecclés.,
t. III, siècle Ier, ch. XII, art. 5. — Tillemont, mort en 1698. — Voyez Mémoires sur l'hist.
ecclés., t. I, Saint Paul, art. 43, et son Hist. des empereurs, t. I, Néron, art. 35.
[3211] Voyez le De politia litteraria, par Décembrius, qui a recueilli ces entretiens, liv. I,
ch. X.
[3212] De Philippi Arabis, Alexandri Mammœœ, Plinii Junioris et Senecœ christianismo.
[3213] De scriptoribus falso in christianorum ordinem relatis. — De philosophis semi-
christianis.
[3214] Voyez l'ouvrage de M. Amédée Fleury, partisan décidé du christianisme de Sénèque,
t. I, 2e partie, ch. XI-XIV. — M. Fleury déclare qu'il n'a pu, malgré d'opiniâtres recherches,
découvrir ces thèses allemandes excepté celle de Kaewitz, sur laquelle nous reviendrons. Il
en est de même, ajoute-t-il (t. I, Ire partie, ch. I), d'autres petits écrits de la même nation en
faveur du christianisme de Sénèque : tels que celui de Schellemberg (Seneca christianus),
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auteur inconnu ; celui de Hall, théologien anglican, né en 1574 (même titre) ; celui de Juste
Siber, De Seneca divinis oraculis quodammodo consono (Dresde, 1668). Il cite encore
Harschmidt, De Senecoe notitia Dei naturali (Iéna, 1668) ; André Schmidt, De Seneca
ejusque theologia ; Philippe d'Aquin (mort en 1650), sur la religion de Sénèque ; un traité
anonyme en allemand (Leipzig, 1712) et un autre en anglais (Londres, 1786). — Tous ces
ouvrages ont échappé à ses recherches.
[3215] M. Villemain, rapport à l'Institut en août 1854.
[3216] Bourdaloue, Panégyrique de saint Paul. On y lit encore ce passage : « Ce ne sont
pas seulement des barbares ou des ignorants qu'il persuade, mais ce sont des riches, des
nobles, des puissants du monde, des juges, des proconsuls, des hommes éclairés qu'il fait
renoncer à toutes leurs lumières, en leur proposant un Dieu crucifié. Ce sont des femmes
vaines et sensuelles qu'il dégage de l'amour d'elles-mêmes pour leur faire embrasser la
pénitence. » — 1re partie. Bossuet eût sans doute parlé de Sénèque dans le passage
suivant, s'il eût cru à la tradition : « Il (saint Paul) prêchera Jésus dans Athènes, et le plus
savant de ses sénateurs passera de l'Aréopage dans l'école de ce barbare. Il poussera
encore plus loin ses conquêtes ; il abattra aux pieds du Sauveur la majesté des faisceaux
romains dans la personne d'un proconsul, et il fera trembler dans les tribunaux les juges
devant lesquels on le cite. Rome même entendra sa voix ; et un jour cette ville maîtresse se
tiendra bien plus honorée d'une lettre du style de Paul, adressée à ses citoyens, que de
tant de fameuses harangues qu'elle a entendues de son Cicéron. »(Panég. de saint Paul,
1re partie.)
[3217] Recherche de la vérité, 3e partie, de l'Imagination.
[3218] Gelpke, Tractatiuncula de familiaritate, quœ Paulo apostolo cum Seneca
philosopho intercessisse traditur, verisimillima(1815). — Schœll, Hist. de la litt. rom., t. II.
— De Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, t. II.
[3219] Trois mémoires relatifs à l'Hist. ecclés., mém. 1er (1840).
[3220] Saint Paul et Sénèque, 2 vol., 1853. — M. Durozoir (Sénèque, éd. Pankoucke), M.
Troplong (Infl. du christ. sur le droit civil des Romains), sans entrer dans l'examen de cette
opinion, semblent la partager.
[3221] Deux savants docteurs anglicans, MM. Connybear et Howson, auteurs d'un vaste et
profond mémoire sur saint Paul (Londres, 1854), auquel nous avons fait plusieurs
emprunts n'ont donné aucune place dans leur travail à l'hypothèse des rapports de
Sénèque avec saint Paul. Ils se contentent de dire en note (t. II, p. 432, éd. de 1856, n° 3) :
« Nous ne pouvons pas passer le nom de Sénèque sans faire une allusion à la
correspondance supposée entre lui et saint Paul ; mais une simple remarque est suffisante
pour un faux aussi insignifiant. »
 
[3222] Sur ces prétendues lettres, voyez Cave, Hist. littér., prolég. sect. VI. —
Baronius, Ann. ecclés., année 66, XI, XII, XIII. Bellarmin, De scrip. eccles. (De Paulo). —
Labbe, Dissert. phil. — Possevin, Appar. sac. (Paulus), — Raynaud, Erotemata de bonis ac
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malis libris. — Tillemont, III. — Fleury, t. II, IVe partie.
[3223] M. l'abbé Greppo. Trois Mémoires. — C'est aussi l'opinion du Père Alexandre, Hist.
ecclés.
[3224] M. Fleury, t. II, IVe partie, p. 258-259.
 
[3225] Voyez notre thèse de 1857.
[3226] Codex apocryphus Novi Testamenti.
[3227] M. de Burigny, Mém. sur les ouvr. apocryp. — Ac. des inscript., etc., t. XXVII.
[3228] Acta, Circuitus.
[3229] Don Calmet, Tillemont (saint Pierre et saint Paul), le Nourry, Appar. ad Biblioth.
max. vet. Patrum. — Dissertat. I-XIV.
[3230] Lactance est mort en 325.
[3231] Victorinus professait avec éclat la rhétorique à Rome. Il fut converti en 354 par un
ami nommé Simplicien.
 
[3232] Voir, à l'appendice, la traduction de cette correspondance.
[3233] Nous avons profité, pour le texte et la traduction de ces lettres, du travail de M.
Fleury, t. II, p. 300.
[3234] « Avant le IVe siècle, dit M. Glaire, le mot apocryphes se prenait génralement dans
le sens de secrets, et s’appliquait aux livres qu’on n’avait pas coutume de lire
publiquement. » (T. I, ch. III, q. VIII, sch. II.)
[3235] Allusion à un fait rapporté par Valère Maxime (De dict. factis quoe memor., I, 8), et
par Lactance (Div. inst., II, 8), qui l'avaient emprunté à Cicéron (De nat. deor., II, 2).
[3236] L’auteur désigne la reine, ou l'impératrice. On croyait que l'épouse de Néron s’était
convertie ; sains Chrysostome mentionne la conversion d’une concubine de l'empereur. —
Remarquez aussi (lettre VII) l'expression Augustum, qui est bien d’un temps où les
Augustes étaient bien distincts des Césars.
[3237] La numérotation est celle des Annales de Tacite traduite par J.L Burnouf.
[3238] Ce poison est la ciguë.
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